« CHOUKRI, dans le texte », Rif Planéte : http://www.rifplanete.com/?p=1573 (non daté)

Au moment de la sortie de son dernier ouvrage, La séduction du
merle blanc, qui traite de son amour des livres, Mohamed Choukri a
accepté de faire un retour sur les livres qui jalonnent sa propre
ceuvre. L’occasion de voir que ’auteur du Pain nu — dont le fond, soit
dit en passant, n’a jamais semblé aussi actuel et en prise avec la
réalité du moment — demeure I'une des voix prépondérantes de la
littérature arabe. L’occasion, aussi, de constater que si Choukri se dit
lui-méme issu d’une littérature d’émergence, « une littérature jeune »,
ses racines plongent dans un patrimoine beaucoup plus riche,
profond et étendu qu’il n’y parait.

Mohamed Choukri, dans Jean Genet et Tennessee Williams a Tanger,
vous avez fixé I'image de vous-méme comme celle d’'un homme qui
se trimballe toujours avec ses livres sous le bras et une petite poche
remplie de cahiers et de stylos. Cette habitude d’écrire et de lire dans
les cafés vous a-t-elle tenu longtemps ?

J’habitais dans des petits hotels et dans des pensions, car on y garde toujours contact avec les gens. Je voulais sentir
leur caractére... Mais comme je ne pouvais pas Y écrire, je le faisais dans les cafés. C’était aussi un soulagement, car
quand je m’arrétais d’écrire, je pouvais avoir une discussion avec un client que je connaissais ou bien je regardais les
gens passer et ¢ga me reposait. Mais plus tard, avec le temps, jai commencé a habiter dans des gargonniéres... Dans
les pensions, mes livres commengaient a disparaitre... Pas seulement mes livres d’ailleurs, I'argent que je laissais
trainer, une montre, des petites choses.

Un homme comme Jean Genet, avec son parcours d’autodidacte, qui a aussi connu une enfance misérable,
marquée par I'infamie, vous a-t-il quelque part servi de modéle, d’exemple a suivre ?

Il ne m’a jamais donné de legons. Mais par notre rencontre et notre amitié, il m’a montré comment on pouvait devenir
un écrivain malgré une situation difficile. Lui aussi a connu une adversité féroce... Pire que la mienne, je crois. Surtout
en tant qu’homosexuel, vous comprenez. Et d’ailleurs, aujourd’hui encore, on ne trouve pas ses livres dans les
bibliotheques, que ce soit au Maroc ou ailleurs dans le monde arabe. Jusqu’aux années 60, c’était aussi tres difficile
de jouer une piece de théatre de Genet en Espagne. Quelques livres seulement étaient traduits en espagnol, en
Amérique du Sud. Quand je I'ai connu, je n’avais pas lu ses livres... seulement quelques articles en espagnol. Mais si
on s’est malgré tout rencontrés, je pense que c’est parce qu'on avait des choses en commun. Je crois aussi que
j'étais le premier écrivain d’expression arabophone qu’il ait connu. C’était en 1968. Il avait déja rencontré Kateb
Yacine — c’étaient des amis — mais I'Algérien écrivait en frangais. A I'époque, Genet ne connaissait rien sur la
littérature arabe — il savait quelques petites choses sur la politique, sur la pensée arabe, islamique et tout ¢a — mais
pas sur la littérature.

Votre livre La tente, un recueil de quatorze nouvelles, a connu comme Le pain nu les affres de la censure. Est-
ce que ce genre de situation a agi sur vous comme un handicap ou est-ce que ¢a vous a obligé a vous
dépasser ?

Cela m’a donné une double force pour résister. Je dois cependant dire que mon livre n’a pas été censuré par les
autorités, mais par une mentalité... peut-étre intégriste. Ce sont des parents d’éléves qui avaient écrit au ministére de
I'Education et au ministére de I'Information. C’est par le biais d’associations de parents que les oulémas ont pu
interdire le livre. lls le considéraient comme pornographique, de mauvaise influence.

Dans Le fou des rosés, il y a une nouvelle, "Les poeétes", qui traite directement de ce sujet : la censure.
Pensez-vous aujourd’hui que cette époque soit révolue au Maroc, ou bien qu’elle peut encore revenir ?

Vous savez, la politique marocaine des années 70 et 80 était trés dure. La répression était terrible. Alors, cette
nouvelle — et aussi "Interdit de parler des mouches" — était une forme de protestation. Ce sont des choses, je crois,
que j'ai politisées directement, ce qui est moins le cas pour d’autres nouvelles. J'y critique la société marocaine et les
changements de mentalité dans une société tiers-mondiste. Mais je crois que "Les poetes" est la nouvelle qui a le
moins de valeur dans ce recueil. Il y a moins d’art, vous comprenez. Quand on écrit sur la politique, il faut étre un
génie, ce que je ne suis pas. |l faut étre un Gabriel Garcia Marquez, il faut étre Malraux, Hemingway, Camus... Moi, je
peux dire que je suis un grand parmi les petits et un petit parmi les grands.

Pourquoi entre 75 et 82 avez-vous cessé d’écrire ?

J’étais censuré par les maisons d’édition, les revues et les journaux. Je ne pouvais pas publier au Maroc, ni dans le
monde arabe. J’'ai donné une fois une nouvelle a une revue, pour voir s’ils parviendraient a la publier. lls me I'ont
rendue tellement mauvaise, je veux dire censurée... qu’entre nous, j'étais faché. Je me suis dit que ce n’était pas une
période ou je pouvais continuer a écrire en arabe, et j'ai regretté, a ce moment-la, de ne pas avoir appris a écrire le
francais, I'anglais, le portugais ou le chinois. On trouvait plus de liberté pour s’exprimer dans les langues étrangéres.

On va passer au Temps des erreurs. Vous dites que c’est un livre-bilan, le livre de I'apaisement, ou vous jetez
un regard sur les années passées. Mais vous y montrez aussi comment votre boulimie de lecture vous a
conduit quasiment jusqu’a la folie...

Non, pas la folie. C’était une dépression nerveuse.
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C'est bien les livres qui vous ont fait ca ?

Non, c’est la fatigue. Entre fumer du kif, boire trop, enseigner a cinquante éléves le matin et a cinquante éléves le
soir... J'avais des problémes avec ma famille, avec la société, avec les amis aussi, les éditeurs... Alors, imaginez-
vous ! C’est lourd pour un corps humain. Il arrive un moment ou I'on perd I'équilibre. Mais je n’ai jamais été fou. Ou si
vous voulez considérer ca comme de la folie, alors elle était belle | Dans le Paris de I'entre-deux-guerres, ou il menait
une existence misérable, Henry Miller avait I'habitude de composer des milliers de repas et de menus imaginaires
pour apaiser sa faim.

Pourrait-on dire que vous-méme, a travers votre amour des mots, votre amour des livres, vous étes parvenu a
apaiser une faim plus profonde ?

Ecoutez, je ne me considére pas comme un homme refoulé. Je peux dire que j'ai mangé mon pain entre les cuisses
des putains. C’est une expression. Je ne suis pas misogyne et je ne méprise pas l'institution du mariage... Mais jai
choisi de me marier plutét avec mes livres, avec I'écriture et avec ma liberté individuelle. Quant aux femmes, jai
tellement écrit sur elles, sur les femmes-putains, les femmes abandonnées...

Dans Le pain nu, on parle toujours de votre rancaeur envers votre pére, mais on n’a jamais parlé de I'amour
que vous portiez a votre meére. Vous faites pourtant d’elle un trés beau portrait.

Je la respectais, mais il n'y avait pas trop d’attachement. Vous comprenez, c’est comme un enfant qui part et qui
revient chez ses parents aprés trente ans, quarante ans, quelle intimité va-t-il avoir ? Pas trés profonde. Non. Je crois
que I'amour et I'intimité, on les crée a travers une habitude d’étre ensemble. Par exemple, j’ai perdu I'’habitude d’aimer
une femme. Franchement. J'éprouvais ce sentiment quand j'avais vingt ans, vingt-cinq ans. Puis je 'ai perdu... Vivre
ensemble, faire des enfants, créer une famille... Ca ne me touche pas beaucoup, ces choses-la.

Dans Paul Bowles, le reclus de Tanger, vous dressez un portrait littéraire de la ville, mais il y un glissement
de terrain qui semble virer au reglement de compte.

Ecoutez. Le réglement de compte, on I'a mal compris. J'ai simplement écrit que Paul Bowles n’était pas juste avec
moi par rapport aux droits du Pain nu. Méme M’rabet m’avait raconté qu’il avait trouvé des photocopies de chéques
pour lui et pour moi. Il ne nous a pas donné notre part. Comment pouvez-vous imaginer qu’un traducteur écrive lui-
méme un contrat ou il exige 50% ?!

J’ai aussi compris que Paul Bowles aime le Maroc — surtout le Maroc des années 30 ou 40 jusqu’a lI'indépendance —
mais qu'’il n’aime pas les Marocains. Je ne crois pas d’ailleurs qu’il aime beaucoup 'humanité en général. Je doute
parfois qu’il s’aime lui-méme. Mon livre est un peu dur, mais ce n’est pas une vengeance. Je le condamne comme
nihiliste. Il n’est pas pessimiste, car dans le pessimisme il y a toujours quelque chose d’humain. Dans le nihilisme,
non. Regardez. Tous ses personnages, il les conduit vers une catastrophe terrible...

Si vous lisez Sade ou Lautréamont, c’est rempli de tortures, de choses innommables...

J’ai bien lu Lautréamont, j’ai bien lu Sade. Mais je crois que Bowles est pire. Parce que Lautréamont, je peux le définir
comme c¢a : il y a chez lui au moins une moitié de tendresse et une moitié de violence. Vous souvenez-vous de
limage... 'amour avec un crocodile. Une moitié de sadisme, un maximum de tendresse !

Votre dernier ouvrage, La séduction du merle blanc, traite de votre amour des livres. Pouvez-vous nous
donner ici les noms de quelques livres-clefs et de quelques écrivains qui vous ont marqué ou influenceé ?

Si j’ai admiré mille livres, comment je peux les citer ?

Si vous partiez sur une ile déserte, demain, et que vous n’emmeniez que cinq livre avec vous... Vous avez
cité Les chants de Maldoror de Lautréamont.

C’est probablement le plus grand texte qui ait été écrit au XIXéme siécle. Il y a aussi Mallarmé, Stendhal, Rimbaud,
Paul Valéry. La, je parle de la littérature frangaise. Au XXéme siécle, Sartre, Camus... Si on parle de la littérature
américaine : Walt Whitman, Moby Dick de Melville, Henry Thoreau et Hemingway, William Faulkner, John Dos
Passos, Fitzgerald, Jack Kerouac, Henry Miller...

Et un écrivain comme Charles Bukowski ? Il a beaucoup d’accointances avec vous.

Né en Allemagne, il a émigré trés jeune aux Etats-Unis. Il avait un pére affreux, il a mené une lutte terrible contre
l'adversité. Il a écrit dans des garconniéres... Dans les bas-fonds ! Il y a des gens qui disent ¢a...

Et surtout, c’est quelqu’un, comme vous, qui a un style trés simple, trés efficace.

Exactement. Seulement, ce que je lui reproche, c’est qu’il ne prenait pas le temps de corriger. Entre les bouteilles, les
putes et tout ¢a... Mais il a eu un grand courage. C’était un homme courageux. Je I'admire, oui. Je crois aussi que j'ai
des choses en commun avec Henry Miller : la liberté de parler de la sexualité, de la société. Il se fout de la famille, de
ses parents, tout ca...

A ce stade de votre vie, est-ce que vous pensez avoir des héritiers littéraires ?

Personnellement, je n'aime pas ¢a. Je commence a recevoir des manuscrits, des nouvelles. Certains m’ont dit qu’ils
ont été inspirés par mes livres. Mais quand je lis, je ne vois rien de moi. C’est une illusion qu'’ils se sont créés. Je ne
peux pas la confirmer. J'ai oublié Céline, mais je vais le citer : « Chaque siéecle, il n’y a que trois ou quatre écrivains
qui peuvent mettre leur peau sur la table. Le reste, ce sont des copies. »

Entretien réalisé par A.P.
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