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Au moment de la sortie de son dernier ouvrage, La séduction du 
merle blanc, qui traite de son amour des livres, Mohamed Choukri a 
accepté de faire un retour sur les livres qui jalonnent sa propre 
œuvre. L’occasion de voir que l’auteur du Pain nu – dont le fond, soit 
dit en passant, n’a jamais semblé aussi actuel et en prise avec la 
réalité du moment – demeure l’une des voix prépondérantes de la 
littérature arabe. L’occasion, aussi, de constater que si Choukri se dit 
lui-même issu d’une littérature d’émergence, « une littérature jeune », 
ses racines plongent dans un patrimoine beaucoup plus riche, 
profond et étendu qu’il n’y paraît.  

Mohamed Choukri, dans Jean Genet et Tennessee Williams à Tanger, 
vous avez fixé l’image de vous-même comme celle d’un homme qui 
se trimballe toujours avec ses livres sous le bras et une petite poche 
remplie de cahiers et de stylos. Cette habitude d’écrire et de lire dans 
les cafés vous a-t-elle tenu longtemps ?  

J’habitais dans des petits hôtels et dans des pensions, car on y garde toujours contact avec les gens. Je voulais sentir 
leur caractère… Mais comme je ne pouvais pas y écrire, je le faisais dans les cafés. C’était aussi un soulagement, car 
quand je m’arrêtais d’écrire, je pouvais avoir une discussion avec un client que je connaissais ou bien je regardais les 
gens passer et ça me reposait. Mais plus tard, avec le temps, j’ai commencé à habiter dans des garçonnières… Dans 
les pensions, mes livres commençaient à disparaître… Pas seulement mes livres d’ailleurs, l’argent que je laissais 
traîner, une montre, des petites choses. 

Un homme comme Jean Genet, avec son parcours d’autodidacte, qui a aussi connu une enfance misérable, 
marquée par l’infamie, vous a-t-il quelque part servi de modèle, d’exemple à suivre ? 

Il ne m’a jamais donné de leçons. Mais par notre rencontre et notre amitié, il m’a montré comment on pouvait devenir 
un écrivain malgré une situation difficile. Lui aussi a connu une adversité féroce… Pire que la mienne, je crois. Surtout 
en tant qu’homosexuel, vous comprenez. Et d’ailleurs, aujourd’hui encore, on ne trouve pas ses livres dans les 
bibliothèques, que ce soit au Maroc ou ailleurs dans le monde arabe. Jusqu’aux années 60, c’était aussi très difficile 
de jouer une pièce de théâtre de Genet en Espagne. Quelques livres seulement étaient traduits en espagnol, en 
Amérique du Sud. Quand je l’ai connu, je n’avais pas lu ses livres… seulement quelques articles en espagnol. Mais si 
on s’est malgré tout rencontrés, je pense que c’est parce qu’on avait des choses en commun. Je crois aussi que 
j’étais le premier écrivain d’expression arabophone qu’il ait connu. C’était en 1968. Il avait déjà rencontré Kateb 
Yacine – c’étaient des amis – mais l’Algérien écrivait en français. A l’époque, Genet ne connaissait rien sur la 
littérature arabe – il savait quelques petites choses sur la politique, sur la pensée arabe, islamique et tout ça – mais 
pas sur la littérature. 

Votre livre La tente, un recueil de quatorze nouvelles, a connu comme Le pain nu les affres de la censure. Est-
ce que ce genre de situation a agi sur vous comme un handicap ou est-ce que ça vous a obligé à vous 
dépasser ?  

Cela m’a donné une double force pour résister. Je dois cependant dire que mon livre n’a pas été censuré par les 
autorités, mais par une mentalité… peut-être intégriste. Ce sont des parents d’élèves qui avaient écrit au ministère de 
l’Éducation et au ministère de l’Information. C’est par le biais d’associations de parents que les oulémas ont pu 
interdire le livre. Ils le considéraient comme pornographique, de mauvaise influence.  

Dans Le fou des rosés, il y a une nouvelle, "Les poètes", qui traite directement de ce sujet : la censure. 
Pensez-vous aujourd’hui que cette époque soit révolue au Maroc, ou bien qu’elle peut encore revenir ? 

Vous savez, la politique marocaine des années 70 et 80 était très dure. La répression était terrible. Alors, cette 
nouvelle  –  et aussi "Interdit de parler des mouches" – était une forme de protestation. Ce sont des choses, je crois, 
que j’ai politisées directement, ce qui est moins le cas pour d’autres nouvelles. J’y critique la société marocaine et les 
changements de mentalité dans une société tiers-mondiste. Mais je crois que "Les poètes" est la nouvelle qui a le 
moins de valeur dans ce recueil. Il y a moins d’art, vous comprenez. Quand on écrit sur la politique, il faut être un 
génie, ce que je ne suis pas. Il faut être un Gabriel Garcia Marquez, il faut être Malraux, Hemingway, Camus… Moi, je 
peux dire que je suis un grand parmi les petits et un petit parmi les grands.  

Pourquoi entre 75 et 82 avez-vous cessé d’écrire ?  

J’étais censuré par les maisons d’édition, les revues et les journaux. Je ne pouvais pas publier au Maroc, ni dans le 
monde arabe. J’ai donné une fois une nouvelle à une revue, pour voir s’ils parviendraient à la publier. Ils me l’ont 
rendue tellement mauvaise, je veux dire censurée… qu’entre nous, j’étais fâché. Je me suis dit que ce n’était pas une 
période où je pouvais continuer à écrire en arabe, et j’ai regretté, à ce moment-là, de ne pas avoir appris à écrire le 
français, l’anglais, le portugais ou le chinois. On trouvait plus de liberté pour s’exprimer dans les langues étrangères. 

On va passer au Temps des erreurs. Vous dites que c’est un livre-bilan, le livre de l’apaisement, où vous jetez 
un regard sur les années passées. Mais vous y montrez aussi comment votre boulimie de lecture vous a 
conduit quasiment jusqu’à la folie…  

Non, pas la folie. C’était une dépression nerveuse. 
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C'est bien les livres qui vous ont fait ça ? 

Non, c’est la fatigue. Entre fumer du kif, boire trop, enseigner à cinquante élèves le matin et à cinquante élèves le 
soir… J’avais des problèmes avec ma famille, avec la société, avec les amis aussi, les éditeurs… Alors, imaginez-
vous ! C’est lourd pour un corps humain. Il arrive un moment où l’on perd l’équilibre. Mais je n’ai jamais été fou. Ou si 
vous voulez considérer ça comme de la folie, alors elle était belle ! Dans le Paris de l'entre-deux-guerres, où il menait 
une existence misérable, Henry Miller avait l’habitude de composer des milliers de repas et de menus imaginaires 
pour apaiser sa faim. 

Pourrait-on dire que vous-même, à travers votre amour des mots, votre amour des livres, vous êtes parvenu à 
apaiser une faim plus profonde ?  

Écoutez, je ne me considère pas comme un homme refoulé. Je peux dire que j’ai mangé mon pain entre les cuisses 
des putains. C’est une expression. Je ne suis pas misogyne et je ne méprise pas l’institution du mariage… Mais j’ai 
choisi de me marier plutôt avec mes livres, avec l’écriture et avec ma liberté individuelle. Quant aux femmes, j’ai 
tellement écrit sur elles, sur les femmes-putains, les femmes abandonnées… 

Dans Le pain nu, on parle toujours de votre rancœur envers votre père, mais on n’a jamais parlé de l’amour 
que vous portiez à votre mère. Vous faites pourtant d’elle un très beau portrait.  

Je la respectais, mais il n’y avait pas trop d’attachement. Vous comprenez, c’est comme un enfant qui part et qui 
revient chez ses parents après trente ans, quarante ans, quelle intimité va-t-il avoir ? Pas très profonde. Non. Je crois 
que l’amour et l’intimité, on les crée à travers une habitude d’être ensemble. Par exemple, j’ai perdu l’habitude d’aimer 
une femme. Franchement. J’éprouvais ce sentiment quand j’avais vingt ans, vingt-cinq ans. Puis je l’ai perdu… Vivre 
ensemble, faire des enfants, créer une famille… Ça ne me touche pas beaucoup, ces choses-là.  

Dans Paul Bowles, le reclus de Tanger, vous dressez un portrait littéraire de la ville, mais il y un glissement 
de terrain qui semble virer au règlement de compte.  

Écoutez. Le règlement de compte, on l’a mal compris. J’ai simplement écrit que Paul Bowles n’était pas juste avec 
moi par rapport aux droits du Pain nu. Même M’rabet m’avait raconté qu’il avait trouvé des photocopies de chèques 
pour lui et pour moi. Il ne nous a pas donné notre part. Comment pouvez-vous imaginer qu’un traducteur écrive lui-
même un contrat où il exige 50% ?! 

J’ai aussi compris que Paul Bowles aime le Maroc – surtout le Maroc des années 30 ou 40 jusqu’à l’indépendance – 
mais qu’il n’aime pas les Marocains. Je ne crois pas d’ailleurs qu’il aime beaucoup l’humanité en général. Je doute 
parfois qu’il s’aime lui-même. Mon livre est un peu dur, mais ce n’est pas une vengeance. Je le condamne comme 
nihiliste. Il n’est pas pessimiste, car dans le pessimisme il y a toujours quelque chose d’humain. Dans le nihilisme, 
non. Regardez. Tous ses personnages, il les conduit vers une catastrophe terrible… 

Si vous lisez Sade ou Lautréamont, c’est rempli de tortures, de choses innommables… 

J’ai bien lu Lautréamont, j’ai bien lu Sade. Mais je crois que Bowles est pire. Parce que Lautréamont, je peux le définir 
comme ça : il y a chez lui au moins une moitié de tendresse et une moitié de violence. Vous souvenez-vous de 
l’image… l’amour avec un crocodile. Une moitié de sadisme, un maximum de tendresse ! 

Votre dernier ouvrage, La séduction du merle blanc, traite de votre amour des livres. Pouvez-vous nous 
donner ici les noms de quelques livres-clefs et de quelques écrivains qui vous ont marqué ou influencé ?  

Si j’ai admiré mille livres, comment je peux les citer ?  

Si vous partiez sur une île déserte, demain, et que vous n’emmeniez que cinq livre avec vous… Vous avez 
cité Les chants de Maldoror de Lautréamont.  

C’est probablement le plus grand texte qui ait été écrit au XIXème siècle. Il y a aussi Mallarmé, Stendhal, Rimbaud, 
Paul Valéry. Là, je parle de la littérature française. Au XXème siècle, Sartre, Camus… Si on parle de la littérature 
américaine : Walt Whitman, Moby Dick de Melville, Henry Thoreau et Hemingway, William Faulkner, John Dos 
Passos, Fitzgerald, Jack Kerouac, Henry Miller…  

Et un écrivain comme Charles Bukowski ? Il a beaucoup d’accointances avec vous.  

Né en Allemagne, il a émigré très jeune aux États-Unis. Il avait un père affreux, il a mené une lutte terrible contre 
l’adversité. Il a écrit dans des garçonnières… Dans les bas-fonds ! Il y a des gens qui disent ça… 

Et surtout, c’est quelqu’un, comme vous, qui a un style très simple, très efficace. 

Exactement. Seulement, ce que je lui reproche, c’est qu’il ne prenait pas le temps de corriger. Entre les bouteilles, les 
putes et tout ça… Mais il a eu un grand courage. C’était un homme courageux. Je l’admire, oui. Je crois aussi que j’ai 
des choses en commun avec Henry Miller : la liberté de parler de la sexualité, de la société. Il se fout de la famille, de 
ses parents, tout ça… 

A ce stade de votre vie, est-ce que vous pensez avoir des héritiers littéraires ? 

Personnellement, je n’aime pas ça. Je commence à recevoir des manuscrits, des nouvelles. Certains m’ont dit qu’ils 
ont été inspirés par mes livres. Mais quand je lis, je ne vois rien de moi. C’est une illusion qu’ils se sont créés. Je ne 
peux pas la confirmer. J’ai oublié Céline, mais je vais le citer : « Chaque siècle, il n’y a que trois ou quatre écrivains 
qui peuvent mettre leur peau sur la table. Le reste, ce sont des copies. » 

Entretien réalisé par A.P. 
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