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« Présentation » en Folio, « notice » dans La Pléiade

par Jean-Pierre Lefebvre, qui a dirigé 1'édition compléte de Zweig en Pléiade

Le Monde d’hier est souvent défini comme « l'autobiographie » de Stefan Zweig, par l'effet d'un sous-
titre qui convoque un point de vue d'outre-tombe : Souvenirs d’un Européen. L'ouvrage a été lu avec
émotion, depuis sa parution en 1942, comme la derniére lettre d'un condamné innocent, 'ultime
message d'une victime de la barbarie, dans 1'ombre de la mort volontaire de I'auteur et de sa femme.
Méme Thomas Mann, qui avait peu de tendresse pour Stefan Zweig, semble avoir approché ce
sentiment. Il ne fait aucun doute que cet affect a contribué au succes constant d'un livre publié peu
apres un suicide auquel la presse avait donné un retentissement mondial.

Il faut cependant imputer ce succés a des raisons plus intrinséques et objectives, a l'alchimie
particuliere qui cristallise, autour de la sympathie émue pour le sort tragique de 'homme de lettres,
quelques facteurs remarquables : l'inscription évidente et précise du Monde d’hier dans la partition
historique traumatisante du xxe siecle, 1'indulgence nostalgique et durable des lecteurs a I'égard d'une
Autriche-Hongrie exemptée de toute responsabilité dans les catastrophes de I'époque, I'incontestable
qualité d'écriture de I'ensemble, 'absence de tout équivalent concurrent dans le monde du livre, enfin,
un équilibre original entre 1'objectivité apparente du vaste matériau historique évoqué et la subjectivité
de la mémoire ou du jugement de l'individu Zweig. L'affect émotif lié aux circonstances de la parution
rend cette alchimie efficiente et admirable : les lecteurs, de surcroit, y reconnaissent l'auteur de
nouvelles tant aimées, ou ils se sont eux-mémes reconnus, se constituent dans le deuil en
communauté, sinon en Eglise invisible. C'est encore cette dimension affective qui anime sans doute
quelques réceptions moins favorables, dénongant les omissions, les ambiguités et les dissimulations
plus ou moins conscientes de I'ouvrage sur lesquelles les lecteurs non avertis ou aveuglés risquent de
passer naivement. A plusieurs égards, Le Monde d’hier est la matrice d'un vaste symptome et la
permanence de son succes un phénomeéne qui doit intéresser comme tel I'historien du xxe siecle.

Ce n'est pas une autobiographie au sens strict ou ordinaire. Dans une lettre du 19 septembre 1941 a son
traducteur argentin Alfredo Cahn!, Zweig, qui avait songé d'abord au titre « Mes trois vies » (« Meine
drei Leben »), en envisageait d'autres, en plusieurs langues, d'inscription plus historique, dans le
registre nostalgique ou mélancolique : « Génération éprouvée » (« Gepriifte Generation »), « Ces jours
enfuis » (« These Days Are Gone »), « Les Années qu'on ne fera pas revenir » (« Die
unwiederbringlichen Jahre »), ou encore « Une vie pour I'Europe » (« Ein Leben fiir Europa ») et « Vie
d'un Européen » (« Vida de un Europeo »).

En omettant d'y faire figurer les personnes de son entourage privé le plus proche (les femmes de sa vie,
en particulier, pas plus que les amis intimes, n'y jouent pratiquement aucun role), en privilégiant
I'évocation de figures historiques déja reconnues, Zweig ne s'engage pas, malgré les apparences, dans
le dégagement de la sphere subjective. Bien au contraire. Il la fait triompher. Il faut citer ici son
biographe Serge Niémetz, également traducteur du Monde d’hier : « Plus d'un s'y est laissé prendre, et
a lu Le Monde d’hier comme si chaque phrase en était d'une scrupuleuse exactitude, alors que I'auteur
s'y révele avant tout de facon subjective, comme malgré lui, dans son prodigieux talent d'évocation,
mais aussi dans les distorsions du réel que son art exige, dans 1'idéologie spontanée qui impréegne son
livre et lui donne forme, et peut-étre au premier chef dans l'insistance qu'il met a se présenter en
humaniste apolitique, en Européen dont la culture pacifique et conciliatrice, synthéese d'apports judéo-
chrétiens et antiques, germains et latins, unis par l'esprit des Lumiéres, est appelée malgré tout a
transcender le mal historiquez. »

En intitulant son grand livre testamentaire Le Monde d’hier, Zweig insiste plus que ne le fait la langue
francaise sur la « proximité » personnelle de cet « hier » englouti, dans le méme temps que le déictique
« le » élargit aux dimensions du monde entier I'univers humain, politique et culturel de la double
monarchie austro-hongroise : comme si l'auteur avait pressenti, outre la nature universelle de la
catastrophe en cours dont son pays natal était 1'épicentre, 1'intégration progressive de cet univers dans
un monde « globalisé » (I'allemand a conservé ce mot anglais auquel le francais a substitué
« mondialisé ») ou il n'existerait plus de zones vivant pour soi dans un équilibre intérieur et une
apparente sécurité, aprés un long cycle de désastres inclinant l'opinion générale a regretter la

! Correspondance 1932-1942, trad. par Laure Bernardi, Grasset, 2008, p. 399.
2 Serge Niémetz, Stefan Zweig : le voyageur et ses mondes, Belfond, 1996, p. 524.
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disparition d'une mythique Cacanies, Atlantide idyllique et bonhomme, encore visible sur les seize
images-seconde des vieilles actualités en noir et blanc, dont Zweig sait débusquer, a 1'occasion, la part
d'ombre.

Si l'on peut parler malgré tout d'une autobiographie, elle serait d'un troisiéme genre, ni récit
éminemment personnel comme celui de Jakob Wassermann en 1921, Mein Weg als Deutscher und
Jude (Mon chemin d’Allemand et de Juif) ni bilan résolument tourné vers I'extérieur comme celui que
fait Heinrich Mann en 1945 dans Ein Zeitalter wird besichtigt (Visite d’'une époque). Dans ce troisiéme
genre, le narrateur raconte sur le mode mineur du témoignage 1'histoire que se raconte I'auteur. Mais
dés lors que l'ensemble structuré par les principales phases de l'existence du sujet Stefan Zweig
demeure entrainé par un vaste brassage du monde extérieur, il emmeéne en permanence ses lecteurs
dans un carrousel de remarques personnelles pleines d'intelligence tournées tant6t vers l'histoire,
tantdot vers la sociologie, tantét vers l'analyse esthétique, anthropologique, psychologique ou
explicitement politique. L'analyse du comportement ambigu de 1'Angleterre a I'égard de 1'Allemagne
nationale- socialiste, par exemple, est tout a fait intéressante de la part d'un homme qui avait acquis la
nationalité britannique et avait acheté une maison a Bath, l'antique Aquae Sulis, qui restait a
I'Angleterre ce que Salzbourg avait été a I'Autriche. C'est ce kaléidoscope, en fin de compte, qui a
fasciné et fascine encore les lecteurs.

L'ouvrage a irrité certains témoins du siecle : Hannah Arendt, en particulier, a vilipendé la mollesse et
la cécité de Zweig face a I'antisémitisme autrichien dans le compte rendu rédigé pour le Menorah
Journal, la revue qu'Israel Zangwill avait célébrée comme « l'unique périodique intellectuel dont
dispose la communauté juive anglophone », et qui s'était fortement marquée a gauche dans les années
1930 sous l'impulsion d'Elliott E. Cohen et Herbert Solow4. La lecture du Monde dhier pouvait
cristalliser le souvenir des indécisions et fuites devant la prise de parti qui avaient émaillé la vie
publique de l'auteur.

On ne perdra pas de vue cependant les conditions concrétes de sa rédaction, qui l'assignaient d'emblée
a la subjectivité des archives mentales, loin de toutes les sources documentaires dont l'auteur aurait
aimé disposer, qui parfois auraient pu le tirer d'affaire ou l'inciter a un souvenir plus complet, mais
auraient plus vraisemblablement ralenti et inhibé la genése de I'ouvrage. Le monde d'aujourd'hui avait
englouti jusqu'aux archives de celui d'hier, mais offert ainsi a la mémoire de celui d'hier, par la grace
du poete exilé, un salut plus assuré.

E

Le manuscrit de la premiere version du Monde d'hier, intitulé dans un premier temps « Blick auf mein
Leben » (« Regard sur ma vie »), comporte a la derniére page l'indication « Ossining [Etats-Unis], 1-30
juillet 1941 ». Il est rédigé a la main d'une écriture tres serrée, et a fait 1'objet d'une révision ultérieure,
dans laquelle des passages entiers sont supprimés et d'autres introduits. Zweig 1'a offert a la
bibliotheque du Congres a Washington, en remerciement des belles heures passées dans les biblio-
théques publiques américaines. C'est Lotte Altmann, la seconde épouse de 1'écrivain, qui a
dactylographié le texte en intégrant toutes les corrections.

Dans ce manuscrit, a la fin du dernier chapitre, intitulé « L'Agonie de la paix », Zweig avait écrit sous
la date trois phrases qu'il ne reprit pas dans la version définitive : « Tel fut le premier jour. Puis il en
vint d'autres, clairs et sombres, ennuyeux et vides, vint tout le temps roulant de la guerre, dont je ne
parle pas. Tandis que j'écris ces lignes, sa main écrit d'une écriture plus dure et plus sanglante sa
chronique de bronze, et nous n'en sommes encore qu'au commencement du commencement. C'est
seulement quand elle sera finie, qu'il conviendra pour nous de recommencer. »

A notre connaissance, il n'existe pas d'édition allemande annotée de cet ouvrage, expédié a 1'éditeur
quelques jours avant le suicide de Zweig et publié a titre posthume en 1942 aux Editions Bermann-
Fischer a Stockholm, sous le titre Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europaers. Zweig avait
songé quelque temps a publier la version allemande au Brésil.

% La Double Monarchie est le nom donné & I'Empire austro-hongrois de 1867 & 1918, constitué d'un royaume
(hongrois) et d'un empire (autrichien). Cet ensemble est nommé Kaiserliche und koénigliche Monarchie en
allemand, abrégé en K.u.K., puis K.K., abréviations dont Robert Musil, dans L'Homme sans qualité, a fait les
composants d'un nouveau nom ironique de I'Autriche-Hongrie, Kakanien (« la Cacanie »).

* Voir Hannah Arendt, « Portrait of a Period » (compte rendu de The World of Yestday : An Autobiography by
Stefan Zweig), The Memorah Journal, vol. XXXI, n°® 3, octobre-décembre 1943, p. 307-314.
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