Les premiers jours de la guerre de 1914

Cet été 1914 nous serait demeuré inoubliable méme sans la
catastrophe qu’il déchaina sur I’Europe. Rarement, j’en ai vécu
un qui fat plus luxuriant, plus beau, je dirais presque plus estival.
Pendant des jours et des jours le ciel €tait de soie, 1’air doux
sans €tre étouffant, les prairies parfumées et chaudes, les foréts
sombres et touffues avec leur jeune verdure. Aujourd’hui encore,
quand je prononce le mot été, je songe involontairement a ces
radieuses journées de juillet que je passai a Baden pres de Vienne.
Je m’étais retiré dans cette petite ville romantique, que Beethoven
choisissait si volontiers pour son séjour d’été, afin d’y consacrer
ce mois a mon travail, dans une profonde concentration, et de
passer ensuite le reste de 1’été chez Verhaeren, mon ami vénéré,
dans sa petite maison de campagne en Belgique. A Baden il n’est
pas nécessaire de quitter la petite ville pour jouir du paysage. La
belle forét accidentée se glisse insensiblement entre les maisons
basses, construites dans la premiére moiti€ du siecle passé et qui
ont conservé la simplicité et la grace de I’époque beethovénienne.
Dans les cafés et les restaurants on s’attable partout en plein air,
on peut se méler a son gré parmi le peuple gai des baigneurs qui
se promenent en voiture dans le parc ou s’égarent sur des chemins
solitaires.

Déja la veille de ce 29 juillet, qui dans la catholique Autriche
est la féte de « Pierre et Paul » de nombreux hoétes étaient venus
de Vienne. Dans ses clairs vétements d’€té, joyeuse et sans soucis,
la foule affluait dans le parc devant la tribune des musiciens. La
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journée était douce; le ciel sans nuage s’étendait au-dessus des
chitaigniers aux larges ramures, et c’était un vrai jour a se sentir
heureux. Les vacances approchaient pour les adultes comme pour
les enfants, et par ce premier jour férié de 1’été, ils aspiraient en
quelque sorte par avance tout 1’été avec son air délicieux, ses verts
profonds, son oubli des soucis quotidiens. J’étais assis a 1’écart
de la foule du parc et je lisais un livre, je me souviens que c’était
Tolstoi et Dostoievski de Merejkovski, — je lisais avec une attention
concentrée. Cependant je percevais en méme temps le vent dans
les arbres, le gazouillement des oiseaux et la musique du parc qui
flottait dans I’air. J’entendais distinctement les mélodies sans en €tre
troublé, car notre oreille est si capable d’adaptation qu’une rumeur
soutenue, une rue bruyante, un ruisseau bouillonnant, ne trouble plus
notre conscience au bout de quelques minutes et qu’au contraire
une brusque rupture du rythme nous fait dresser I’oreille.

C’est ainsi que j’interrompis involontairement ma lecture
quand soudain la musique se tut au milieu d’une mesure. Je ne
savais pas quel morceau jouait 1’orchestre de 1’établissement de
bains. Je sentais seulement que la musique cessait tout d’un coup.
Instinctivement je levai les yeux de mon livre. La foule aussi qui se
promenait entre les arbres comme une seule masse claire et flottante
semblait se transformer; elle aussi interrompait subitement son
va-et-vient. Il devait s’€tre passé quelque chose. Je me levai et vis
que les musiciens quittaient leur pavillon. Cela aussi était singulier,
car le concert durait d’ordinaire une heure ou plus. Quelque chose
devait avoir provoqué cette interruption; en m’approchant je
remarquai que les gens en groupes agités se pressaient devant le
pavillon de musique autour d’une communication qui venait d’y
étre affichée. C’était, comme je I’appris quelques minutes apres,
la dépéche qui annongait que Son Altesse impériale, I’héritier du
trone Francgois-Ferdinand et son épouse, qui s’étaient rendus en
Bosnie pour assister aux manceuvres, y avaient ét€ victimes d’un
assassinat politique.

Une foule toujours plus nombreuse s’amassait devant ce placard.
On se communiquait de proche en proche la nouvelle inattendue.
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Mais, pour faire honneur a la vérité, on ne pouvait lire sur les visages
aucune consternation ni aucune amertume. Car I’héritier du trone
n’était nullement aimé. Je me souviens encore de cet autre jour de
ma premiere enfance ou le prince héritier Rodolphe, le fils unique
de I’empereur, avait été trouvé percé d’une balle a Meyerling. Alors
toute la ville était soulevée d’indignation, des foules immenses
s’étaient pressées pour assister a la mise au catafalque, la sympathie
pour I’empereur et I’effroi s’étaient exprimés avec une force
irrésistible, car son fils unique et son héritier, un Habsbourg ami
du progres et un homme extraordinairement sympathique, qui
avait fait naftre les plus grands espoirs, s’en était allé dans la
force de 1’age. Francois-Ferdinand, au contraire, manquait de ce
qui est le plus important en Autriche pour se faire une véritable
popularité : I’amabilité, le charme de la personne et les manieres
sociables. Je 1’avais souvent observé au théatre. Il était installé
dans sa loge, puissant et large, les yeux froids et fixes, sans jeter
sur le public un seul regard aimable ou encourager les artistes par
de chaleureux applaudissements. On ne le voyait jamais sourire,
aucune photographie ne le montrait dans une attitude un peu
abandonnée. Il n’avait aucun sens de la musique, aucun sens de
I’humour, et sa femme avait la méme mine revéche. Un air glacial
environnait ces deux personnes; on savait qu’ils n’avaient pas
d’amis, on savait que le vieil empereur haissait cordialement le
prince parce qu’il ne savait pas dissimuler avec tact son impatience
de prendre le pouvoir. Mon pressentiment presque religieux qui
m’avertissait que cet homme a la nuque de bouledogue, aux
yeux fixes et froids serait un jour cause de quelque malheur, ne
m’était donc nullement personnel, mais il était répandu au loin
dans toute la nation ; la nouvelle de son assassinat n’éveilla donc
aucune sympathie profonde. Deux heures apres, on ne pouvait plus
observer aucun signe de deuil véritable. Les gens bavardaient et
riaient, tard le soir la musique se remit a jouer dans les salles. Il
y en eut beaucoup en Autriche qui respirerent dans le secret, deés
lors que cet héritier du vieil empereur avait été dépéché au profit
du jeune archiduc Charles infiniment plus aimé.
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Le lendemain, les journaux consacrérent naturellement aux
victimes des articles nécrologiques circonstanci€s et exprimerent
comme il convenait leur indignation de cet attentat. Mais rien
n’indiquait que I’événement allait €tre exploité en vue d’une
action politique contre la Serbie. Pour la maison impériale cette
mort fut d’abord cause de tracas d’un autre genre, a savoir ceux
du cérémonial de I’enterrement. En sa qualité d’héritier du trone et
surtout par le fait qu’il était mort au service de la monarchie, la place
du prince aurait naturellement été a la crypte des Capucins, le lieu
de sépulture historique des Habsbourg. Mais Frangois-Ferdinand,
apres une lutte acharnée contre la famille impériale, avait épousé
une comtesse Chotek de la plus haute noblesse a la vérité, mais
qui, en vertu de la loi mystérieuse et plusieurs fois séculaire de
la maison des Habsbourg, n’était pas son égale par la naissance,
et les archiduchesses revendiquaient opinidtrement a 1’occasion
des grandes cérémonies la préséance sur la femme de 1’héritier
présomptif, dont les enfants n’étaient pas aptes a succéder. L’orgueil
de la cour se dressa méme contre la morte. Quoi ? déposer le corps
d’une comtesse Chotek dans la crypte impériale des Habsbourg ?
Non, cela ne pouvait se faire ! Une formidable intrigue fut ourdie ;
les archiduchesses donnerent 1’assaut au vieil empereur. Tandis
qu’on réclamait officiellement du peuple un deuil profond, les
rancunes féroces se donnaient libre cours a la Hofburg. Les maitres
des cérémonies inventerent cette fiction que ¢’avait été le propre
veeu du défunt d’€tre enseveli a Artstetten, une petite ville de
province, et sous ce pieux prétexte on put éluder doucement la
mise au catafalque, le corteége funebre et toutes les querelles de
préséance qui s’y rattachaient. Les cercueils des deux victimes
furent transportés sans bruit et inhumés a Artstetten. Vienne, qu’on
avait privée d’une occasion de satisfaire son éternel gout des
spectacles, commencait déja a oublier ce tragique événement. Et,
apres tout, en Autriche, la mort violente de I’impératrice Elisabeth,
du prince héritier, et la fuite scandaleuse de plusieurs membres
de la famille impériale avaient depuis longtemps accoutumé les
gens a la pensée que le vieil empereur, solitaire et inébranlable,
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survivrait a sa maison de Tantalides. Quelques semaines encore
et le nom et la figure de Francois-Ferdinand allaient €tre pour
toujours effacés de 1’histoire.

Mais voici qu’au bout d’une semaine environ commenga dans
les journaux tout un jeu de tirailleries, dont le crescendo était
trop bien synchronisé pour qu’il ptt étre tout a fait accidentel. Le
gouvernement serbe fut accusé d’intelligence avec les assassins, on
insinuait a demi-mot que 1’ Autriche ne pouvait pas laisser inexpié
ce meurtre de I’héritier du tréne, qu’on disait bien aimé. On ne
pouvait se défendre de I’impression qu’une action se préparait par
la publicité, mais personne ne pensait a la guerre. Ni les banques,
ni les maisons de commerce, ni les particuliers ne modifierent
leurs dispositions. En quoi nous regardaient ces perpétuelles
chamailleries avec la Serbie, qui, nous le savions bien, n’étaient
nées que de certains trait€s de commerce relatifs a I’exportation
des porcs serbes ? J’avais fait mes malles en vue de mon voyage
en Belgique ou j’irais retrouver Verhaeren, mon travail était en
bonne voie, qu’est-ce que cet archiduc mort, dans son sarcophage,
avait a faire avec ma vie ? L’été était beau comme il n’avait jamais
été et promettait de devenir encore plus beau ; nous admirions le
monde déchargés de toute inquiétude. Je me souviens encore de
m’étre promené dans les vignes de Baden avec un ami, la veille
de mon départ et qu'un vieux vigneron nous avait dit : « Nous
n’avons pas eu depuis longtemps un ét€ comme celui-ci. Et si cela
dure, nous aurons un vin comme jamais. Les gens se souviendront
de cet été. »

Mais il ne savait pas, ce vieillard en habit bleu d’encaveur, a
quel point ce qu’il disait était tragiquement vrai.

*® sk ok

Ale Coq aussl, la petite station balnéaire pres d’Ostende, ou
je voulus passer deux semaines avant de me rendre comme chaque
année dans la petite maison de campagne de Verhaeren, régnait
la méme insouciance. Les gens heureux de leur congé étaient
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couchés sur la plage, sous leurs tentes bariolées, ou se baignaient,
les enfants lachaient des cerfs-volants, devant les cafés les jeunes
gens dansaient sur la digue. Toutes les nations imaginables se
trouvaient rassemblées pacifiquement, on entendait surtout parler
beaucoup I’allemand, car, ainsi que tous les ans, les pays du Rhin
voisins envoyaient le plus volontiers sur la cote belge les hotes qui
y prenaient leurs vacances d’été. Le seul trouble était causé par
les petits marchands de journaux qui proclamaient a haute voix,
pour mieux vendre leur marchandise, les manchettes menagantes
des feuilles parisiennes : « L’ Autriche provoque la Russie »,
« L’ Allemagne prépare la mobilisation »!. On voyait s’assombrir
les visages de ceux qui achetaient les journaux, mais cela ne durait
toujours que quelques minutes. Apres tout, nous connaissions
depuis des années les conflits diplomatiques ; ils étaient toujours
apais€s heureusement a la derniere heure, avant que cela devint
sérieux. Pourquoi pas cette fois encore ? Une demi-heure apres,
on voyait les mémes personnes s’ébrouer et barboter dans 1’eau,
les cerfs-volants remontaient, les mouettes battaient des ailes, et
le soleil riait clair et chaud par-dessus le pays paisible.

Mais les nouvelles les plus graves s’accumulaient et devenaient
toujours plus menacantes. D’abord 1'ultimatum de 1’ Autriche a
la Serbie, la réponse évasive, les télégrammes échangés entre les
monarques et finalement les mobilisations a peine déguisées. Je
ne pus plus tenir dans ce petit endroit €carté. Je me rendais tous
les jours a Ostende par le petit train €lectrique, pour étre plus a
portée des nouvelles ; et elles devenaient toujours pires. Les gens
se baignaient encore, les hotels étaient encore pleins, les hotes
estivaux se promenaient encore en foule sur la digue, en riant et en
bavardant. Mais pour la premiere fois un élément nouveau s’ajouta
au tableau. Brusquement on vit surgir des soldats belges, qui, en
temps ordinaire, ne venaient jamais sur la plage, des mitrailleuses
étaient trainées par des chiens sur de petites voitures, — particularité
curieuse de I’armée belge.

1. En francgais dans le texte.
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J’étais alors installé dans un café avec quelques amis belges,
un jeune peintre et I’écrivain Crommelynck. Nous avions passé
I’apres-midi chez James Ensor, le plus grand peintre moderne
de la Belgique, un homme singulierement solitaire et renfermé,
qui €tait bien plus fier des mauvaises petites polkas et des valses
qu’il composait pour des fanfares militaires que de ses peintures
fantastiques esquissées en tons €clatants. Il nous avait montré ses
ceuvres d’assez mauvaise grace, car il était tourmenté de la crainte
bouffonne que quelqu’un voulit lui en acheter une. Son réve était a
la vérité, comme mes amis me le dirent en riant, de les vendre tres
crier et cependant de pouvoir les garder toutes, car il tenait avec
la méme apreté a 1’argent qu’a chacune de ses ceuvres. Chaque
fois qu’il en avait cédé quelqu’une, il était désespéré pendant
plusieurs jours. Ce génial Harpagon nous avait égayés par toutes
ses bizarres lubies ; et comme justement passait une de ces troupes
de soldats avec une mitrailleuse attelée d’un chien, 1I’un d’entre
nous se leva et caressa la béte, au grand dépit de I’officier, qui
craignait que par cette caresse faite a un objet guerrier la dignité
de I’institution militaire se trouvat compromise.

— Pourquoi ces stupides marches et contremarches, grogna
I’un d’entre notre groupe.

Mais un autre répondit tout excité :

— 11 faut bien prendre ses précautions. Cela veut dire qu’en
cas de guerre les Allemands ont I’intention de percer a travers la
Belgique.

— Impossible ! dis-je avec une conviction sincere, car dans
ce vieux monde d’alors on croyait encore en la sainteté des
conventions. Si quelque chose devait se passer et si les Frangais
et les Allemands s’exterminaient jusqu’au dernier homme, vous
autres Belges seriez bien tranquillement a couvert !

Mais notre pessimiste ne céda pas. Cela devait avoir un sens,
soutenait-il, si I’on prenait de telles mesures en Belgique. Des
années auparavant on avait eu vent d’un plan secret de 1’état-
major allemand ; en cas d’attaque contre la France, une poussée
devait étre faite a travers la Belgique, et cela en dépit de toutes les
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conventions jurées. Mais moi aussi je ne cédai pas. Il me semblait
absurde que pendant qu’ici des milliers et des dizaines de milliers
d’Allemands jouissaient en toute insouciance et bonne humeur
de I’hospitalité de ce petit pays neutre, a la frontiere une armée
se tint préte a I’invasion.

— C’est un nons-sens ! dis-je. Vous pouvez me pendre a cette
lanterne, si les Allemands entrent en Belgique !

Je suis encore reconnaissant a mes amis de ne m’avoir pas
pris au mot.

Mais alors vinrent les jours les plus critiques de juillet et a
chaque heure une nouvelle qui contredisait la précédente, les
télégrammes de 1I’empereur Guillaume au tsar, les dépéches du tsar
a I’empereur Guillaume, la déclaration de guerre de 1’ Autriche a la
Serbie, le meurtre de Jaures. On sentait que la situation devenait
sérieuse. Tout d’un coup, le vent froid de la crainte balaya la plage,
qui se trouva déserte. Les gens par milliers quitterent les hotels, les
trains furent pris d’assaut, méme les plus confiants commencerent
a faire leurs malles en toute héte. Et moi aussi, dés que j’appris la
déclaration de guerre de I’ Autriche a la Serbie, je retins une place,
et il n’était que temps. Car cet express d’Ostende fut le dernier
train qui franchit la frontiere allemande. Nous nous tenions debout
dans les couloirs, excités et pleins d’impatience, chacun parlait
avec son voisin. Personne ne pouvait rester tranquillement assis a
sa place ou lire, a chaque station, on se précipitait sur le quai, pour
aller chercher d’autres nouvelles, avec I’espoir secret qu’une main
déterminée retiendrait encore le destin déchainé. On s’obstinait
a ne pas croire a la guerre et moins encore a une invasion de la
Belgique ; on ne voulait pas le croire parce qu’on ne voulait pas
admettre un tel égarement. Peu a peu le train se rapprochait de
la frontiere, nous passdmes a Verviers, la derniere station belge.
Des conducteurs allemands monterent dans les wagons, dans dix
minutes nous serions en territoire allemand.

Mais a mi-chemin de Herbesthal, la premicre station allemande,
le train s’arréta soudain en rase campagne. Dans les couloirs,
nous nous entassimes aux fenétres. Qu’était-il arrivé ? Et alors,
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dans I’obscurité, je vis venir a notre rencontre plusieurs trains de
marchandises, I'un apres 1’autre, des wagons ouverts recouverts de
baches, sous lesquelles je crus reconnaitre les formes indistinctes
et menacantes de canons. Mon cceur cessa de battre. Ce devait
étre I’avance de I’armée allemande. Mais peut-€tre, me disais-je
pour me consoler, n’était-ce qu’une mesure de protection, une
menace de mobilisation et non pas la mobilisation elle-méme.
Toujours aux heures du danger la volonté d’espérer encore se fait
despotique. Enfin vint le signal : « Voie libre », le train se remit
a rouler et entra en gare de Herbesthal. Je ne fis qu’un bond du
haut des marchepieds pour me procurer un journal et obtenir des
renseignements. Mais la gare était occupée par les soldats. Quand
je voulus me rendre dans la salle d’attente, je trouvai devant la
porte fermée un employé€ sévere a barbe blanche qui m’en défendit
I’entrée ; personne ne devait pénétrer dans les locaux de la gare.
Mais déja j’avais percu derriere les vitres de la porte soigneusement
masquées de rideaux le léger cliquetis des sabres et le bruit sec des
crosses qu’on repose. Aucun doute, la chose monstrueuse était en
marche, I’invasion de la Belgique en dépit de tous les principes du
droit des gens. Je remontai dans le train en frissonnant et continuai
mon voyage vers I’ Autriche. Il n’y avait désormais plus de doute :
j’entrais dans la guerre.

Le lendemain matin en Autriche ! Dans chaque station étaient
collées les affiches qui annongaient la mobilisation générale.
Les trains se remplissaient de recrues, qui allaient prendre leur
service, des drapeaux flottaient, la musique résonnait, a Vienne
je trouvai toute la ville en proie au délire. La premiere crainte
qu’inspirait la guerre que personne n’avait voulue, ni les peuples,
ni le gouvernement, de cette guerre qui avait glissé contre leur
intention des mains maladroites des diplomates, qui en jouaient
et bluffaient, s’était transformée en un subit enthousiasme. Des
corteges se formaient dans les rues, partout flamboyaient soudain
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des drapeaux, des rubans, des musiques, les jeunes recrues
s’avangaient en triomphe, et leurs visages étaient rayonnants,
parce qu’on poussait des cris d’allégresse sur leur passage a eux,
les petites gens de la vie quotidienne que, jusqu’alors, personne
n’avait remarqués et fétés.

Pour étre vrai, je dois avouer que dans cette levée des masses
il y avait quelque chose de grandiose, d’entrainant et méme de
séduisant, a quoi il était difficile de résister. Et malgré ma haine
et mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas étre privé dans ma
vie du souvenir de ces premiers jours. Les milliers et les centaines
de milliers d’hommes sentaient comme jamais, ce qu’ils auraient
dd mieux sentir en temps de paix, a savoir a quel point ils étaient
solidaires. Une ville de deux millions d’habitants, un pays de pres de
cinquante millions éprouvaient a cette heure qu’ils vivaient une page
de I’histoire universelle, un moment qui ne reviendrait plus jamais
et que chacun était appel€ a jeter son moi infime dans cette masse
ardente pour s’y purifier de tout égoisme. Toutes les différences de
rangs, de langues, de classes, de religions étaient submergées, pour
un instant, par le sentiment débordant de la fraternité. Des inconnus
se parlaient dans la rue, des gens qui s’étaient évités pendant des
années se serraient la main, partout on voyait des visages animés.
Chaque individu éprouvait un élargissement de son moi, il n’était
plus I’homme isol€ de naguere, il était incorporé a une masse, et sa
personne jusqu’alors insignifiante prenait un sens. Le petit employé
de la poste qui du matin au soir n’avait fait que trier des lettres,
qui triait et triait sans interruption du lundi au samedi, le clerc, le
cordonnier avaient soudain une autre perspective, une perspective
romantique dans leur vie : ils pouvaient devenir des héros, et les
femmes célébraient déja tous ceux qui portaient un uniforme, et ceux
qui n’en portaient pas les saluaient avec vénération et par avance
de ce nom romantique. Ils appréciaient la puissance inconnue qui
les arrachait a leur trantran quotidien ; méme le deuil des meres, la
crainte des femmes, sentiments par trop naturels, avaient honte de
se manifester en ces premieres heures de vie surabondante. Cette
houle se répandit si puissamment, si subitement sur I’humanité



LES PREMIERS JOURS DE LA GUERRE DE 1914 237

que, recouvrant de son écume la surface, elle arracha des ténebres
de I’inconscient les tendances obscures, les instincts primitifs de la
béte humaine, ce que Freud, avec sa profondeur de vues, appelait
«le dégoit de la culture », le besoin de s’évader une bonne fois hors
du monde bourgeois des lois et des paragraphes et d’assouvir des
instincts sanguinaires immémoriaux. Peut-étre que ces puissances
obscures avaient aussi leur part dans cette brutale ivresse ou tout
était mélé, la joie du sacrifice et 1’alcool, le gott de 1’aventure et
la foi la plus pure, la vieille magie des drapeaux et des discours
patriotiques — cette inquiétante ivresse de millions d’étres qu’on
peut a peine peindre avec des mots et qui donnait pour un instant
au plus grand crime de notre époque un élan sauvage et presque
irrésistible.

La génération actuelle qui n’a vu éclater que la seconde guerre
mondiale, se demandera peut-€tre : Pourquoi n’avons-nous pas vécu
cela? Pourquoi les masses ne s’enflammerent-elles pas en 1939
du méme enthousiasme qu’en 1914 ? Pourquoi n’obéirent-elles a
I’appel qu’avec fermeté et résolution, silencieuses et fatalistes ?
Les mémes intéréts n’étaient-ils pas en jeu, n’y allait-il pas de
biens encore plus sacrés, plus €élevés dans notre guerre actuelle,
qui était une guerre pour les idées et non pas seulement pour les
frontieres et les colonies ?

La réponse est simple : c’est que notre monde de 1939 ne
disposait plus d’autant de foi naive et enfantine que celui de 1914.
Alors le peuple avait encore une confiance aveugle en ses autorités ;
personne en Autriche n’aurait os€ risquer cette pensée que le pere
de la patrie universellement vénéré, I’empereur Francois-Joseph
aurait, dans sa quatre-vingt-quatrieme année, appelé son peuple
au combat sans y €tre vraiment contraint, qu’il aurait exigé le
sanglant sacrifice sans que des adversaires méchants, astucieux,
criminels eussent menacé la paix de I’empire. Les Allemands, de
leur coté, avaient lu les télégrammes de leur empereur au tsar,
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dans lesquels il luttait pour la paix ; un prodigieux respect des
grands, des ministres, des diplomates et de leur clairvoyance,
de leur honnéteté animait encore les hommes simples. S’il avait
fallu en venir a la guerre, cela n’avait pu étre que contre la volonté
de leurs propres hommes d’Etat; il n’y avait pas de leur faute,
personne dans tout le pays n’encourait la moindre responsabilité.
C’est de I’autre c6té de la frontiere, dans 1’autre pays que devaient
se trouver les criminels, ceux qui avaient poussé a la guerre; si
I’on prenait les armes, c’est qu’on était dans le cas de la 1égitime
défense, 1égitime défense contre un ennemi astucieux et fourbe,
qui sans le moindre motif « attaquait » la pacifique Autriche, la
pacifique Allemagne. En 1939, au contraire, cette foi presque
religieuse en I’honnéteté ou, tout au moins, en la capacité du
gouvernement avait disparu dans toute 1’Europe. On méprisait
la diplomatie depuis qu’on avait constaté avec amertume qu’elle
avait trahi a Versailles les espoirs d’une paix durable ; les peuples
se rappelaient tres bien avec quelle absence de vergogne on les
avait trompés en leur promettant le désarmement, la suppression
de la diplomatie secréte. Au fond, en 1939, on n’avait du respect
pour aucun des hommes d’Etat, et personne ne remettait avec foi
sa destinée entre leurs mains. Le moindre cantonnier frangais se
moquait de Daladier, en Angleterre, depuis Munich — peace for
our time! — toute confiance en la pénétration de Chamberlain
avait disparu, en Italie, en Allemagne les masses levaient des yeux
pleins de crainte vers Mussolini, vers Hitler : ou va-t-il encore nous
mener ? Sans doute, on ne pouvait s’en défendre, il y allait de la
patrie ; ainsi les soldats prirent leurs fusils, les femmes laisserent
partir leurs enfants, mais non comme autrefois avec la conviction
inébranlée que le sacrifice avait été inévitable. On obéissait, mais
on ne témoignait point d’allégresse. On allait au front, mais on
ne révait plus d’€tre un héros ; déja les peuples et les individus
sentaient qu’ils n’étaient que des victimes ou de quelque folie
humaine et politique ou d’une fatalité insondable et maligne.

Et ensuite, que savaient de la guerre les grandes masses en
1914, apres un demi-siecle de paix ? Elles ne la connaissaient
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pas, elles y avaient a peine pens€. Elle était une légende et c’est
Jjustement cet éloignement qui 1’ avait faite héroique et romantique.
Elles la voyaient toujours dans la perspective des livres de lecture
scolaires et des tableaux de musées ; d’éblouissantes attaques de
cavaliers en uniformes resplendissants, la balle mortelle toujours
vous atteignait généreusement en plein ceeur, toute la campagne
était une foudroyante marche 2 la victoire : « A Noél nous serons
de retour dans nos foyers », criaient a leurs meres en riant les
recrues de 1914. Qui a la campagne ou a la ville se souvenait
encore de la « véritable » guerre ? Tout au plus quelques vieillards,
qui, en 1866, avaient combattu contre les Prussiens, nos alliés
d’aujourd’hui; et que cette guerre avait €t€ rapide et lointaine, qu’il
s’y était versé peu de sang ! Une campagne de trois semaines et
qui se trouva avoir fait peu de victimes quand on reprit haleine !
Une rapide excursion en pays romantique, une aventure sauvage
et virile, — c’est avec ces couleurs que la guerre se peignait en
1914 dans I’imagination de ’homme du peuple, et les jeunes
gens avaient méme sé€rieusement peur de manquer une expérience
aussi merveilleuse et excitante ; c’est pourquoi ils se pressaient
tumultueusement autour des drapeaux, ¢’est pourquoi ils chantaient
et poussaient des cris de joie dans les trains qui les menaient a
’abattoir; le flot de sang battait fiévreusement dans les veines de
tout I’empire. Mais la génération de 1939 connaissait la guerre,
elle ne s’illusionnait plus. Elle savait qu’elle n’est pas romantique,
mais barbare. Elle savait qu’elle durerait des années et des années,
espace de temps irremplacable dans une vie. Elle savait qu’on
ne donnait pas 1’assaut a I’ennemi la té€te couronnée de chéne
et I’uniforme décoré de rubans, mais qu’il fallait demeurer tapi
pendant des semaines dans des tranchées ou des quartiers, dévoré
par la vermine et a demi mourant de soif, qu’on pouvait étre
déchiqueté et mutilé de loin sans avoir jamais vu I’adversaire.
On connaissait d’avance par les journaux, par les cinémas les
nouveaux moyens diaboliques de s’exterminer, on savait que
les tanks gigantesques broyaient sur leur passage les blessés et
que les aéroplanes foudroyaient dans leurs lits les femmes et les
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enfants, on savait qu'une guerre mondiale en 1939, du fait de la
mécanisation sans ame, serait mille fois plus ignoble, plus bestiale,
plus inhumaine que toutes les guerres précédentes. Pas un seul
homme de la génération de 1939 ne croyait plus a une justice de la
guerre voulue par Dieu ; pis encore, on ne croyait plus en la justice
et en la durée de la paix qu’elle devait gagner par les armes. Car
on se souvenait trop bien de toutes les déceptions que la dernicre
avait apportées : la misere au lieu de 1’enrichissement, I’amertume
au lieu de I’apaisement, la famine, la dépréciation de la monnaie,
les révoltes, la privation des libertés civiques, le despotisme de
I’Etat, une insécurité énervante, la méfiance générale.

Voila ce qui créait la différence. La guerre de 1939 avait une
signification spirituelle, il y allait de la liberté, de la sauvegarde
d’une valeur morale; et le fait de combattre pour une idée rend
I’homme dur et résolu. Le soldat de 1914 en revanche ne savait
rien des réalités, il servait encore une illusion, le réve d’un monde
juste et pacifique. Et c’est I’illusion, ce n’est pas le savoir qui rend
heureux. C’est pourquoi les victimes d’alors poussaient dans leur
ivresse des cris de joie en allant au-devant de I’ abattoir, elles avaient
leurs casques couronnés de fleurs et de feuillage de chéne, et les
rues €taient sonores et étincelantes comme par un jour de féte.

k ok ok

Si je n’ai pas succombé moi-méme a cette subite ivresse
patriotique, je ne le devais nullement a une lucidité ou a une
clairvoyance spéciales, mais au genre de vie que j’avais mené
jusque la. Deux jours auparavant j’étais encore en « pays ennemi »,
et j’avais pu me persuader que les grandes masses de la Belgique
étaient tout aussi pacifiques que nos propres gens, qu’elles aussi
ne se doutaient de rien. De plus, j’avais trop longtemps mené une
existence cosmopolite pour pouvoir du jour au lendemain hair un
monde qui €tait mien au méme titre que ma patrie. Depuis des
années je me défiais de la politique, et je venais, ces derniers temps,
de discuter de 1’absurdité de concevoir une guerre comme possible,
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au cours d’innombrables conversations avec mes amis frangais,
mes amis italiens. J’étais en quelque sorte vacciné par la défiance
contre I’infection de I’enthousiasme patriotique, et prémuni comme
je I’étais contre cet acces de fievre de la premiere heure, je demeurai
bien résolu a ne me point laisser ébranler dans ma conviction de la
nécessité fratricide qu’avaient déchainée des diplomates maladroits
et la brutalité des fabricants de munitions.

Au-dedans de moi-méme j’étais donc assuré des le premier
instant dans ma qualité de citoyen du monde ; il m’était plus difficile
de trouver une attitude convenable en tant que citoyen de 1’Etat.
Bien que je n’eusse que trente-deux ans, je n’avais pour le moment
aucune obligation militaire, parce que tous les conseils de révision
m’avaient déclaré inapte, ce qui déja en son temps m’avait rendu
fort heureux. Car, premierement, cet ajournement m’€vitait de
perdre une année de service militaire stupide, de plus il me paraissait
que c’était un anachronisme criminel que d’étre exercé en plein
vingtieme siecle au maniement d’armes meurtrieres. L’ attitude la
plus convenable a un homme qui nourrissait mes convictions aurait
été en temps de guerre de me déclarer « conscientious objector »,
ce qui, en Autriche, (au contraire de ce qui se passait en Angleterre)
était frappé des peines les plus séveres et réclamait de 1’ame une
véritable fermeté de martyr. Mon mouvement naturel, dans toutes
les situations périlleuses, a toujours été de les esquiver, et ce n’est
pas seulement dans cette circonstance qu’on a pu, peut-€tre a bon
droit, accuser mon irrésolution, reproche qu’on a si souvent adressé
dans un autre sieécle, a mon maitre vénéré, Erasme de Rotterdam.
D’autre part, en un temps pareil, il était insupportable pour un
homme relativement jeune d’attendre qu’on le tirdt de son obscurité
pour le jeter a une place qui n’était pas la sienne. Je cherchai donc
une activité ou je pusse me rendre utile sans travailler a exciter
les esprits, et comme un de mes amis, un officier supérieur, était
aux archives de la guerre, je pus y étre engagé. J’avais a faire
un service de bibliotheque ot ma connaissance des langues me
permit d’étre de quelque secours, je pus aussi améliorer le style
des communications destinées a la publicité; — ce n’était point
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la assurément une activité glorieuse, j’en conviens tres volontiers,
cependant elle me semblait plus convenable a ma personne que
d’enfoncer une baionnette dans les entrailles d’un paysan russe.
Mais ce qui me décida, c’est qu’il me restait du temps, apres mon
service qui n’était pas trop absorbant, pour cet autre service, qui
me paraissait le plus important dans cette guerre et qui était de
préparer la réconciliation future.

& ok ok

Ma situation dans le cercle de mes amis viennois se révéla
plus délicate que mes fonctions officielles. N’ayant que peu de
culture européenne et vivant dans un horizon purement allemand,
la plupart de ces écrivains ne croyaient pouvoir jouer mieux leur
partie qu’en exaltant 1’enthousiasme des foules, et en étayant
d’appels poétiques ou d’idéologies scientifiques la prétendue beauté
de la guerre. Presque tous les écrivains allemands, Hauptmann
et Dehmel en téte, se croyaient obligés, pareils aux bardes de
I’ancienne Germanie, d’enflammer avec leurs chants et leurs
rimes les combattants qui allaient au front et de les encourager a
bien mourir. Des poésies pleuvaient par centaines, qui faisaient
rimer gloire et victoire?, effort et mort. Les écrivains se juraient
solennellement de n’entretenir plus jamais des relations culturelles
avec un Frangais, avec un Anglais ; bien plus, ils niaient du jour au
lendemain qu’il y e(it jamais eu une culture anglaise, une culture
francgaise. Tout cela était insignifiant et sans valeur en regard de
I’esprit de I’ Allemagne, de I’art allemand et des meeurs allemandes.
Les savants étaient pires. Les philosophes ne connaissaient soudain
plus d’autre sagesse que de déclarer la guerre un « bain d’acier »
bienfaisant qui préservait de I’énervement les forces des peuples.
A leurs cotés se rangeaient les médecins, qui vantaient leurs
protheéses avec une telle emphase qu’on aurait presque eu envie
de se faire amputer une jambe afin de remplacer le membre sain

2. Exactement : guerre et victoire, Krieg auf Sieg.
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par un appareil artificiel. Les prétres de toutes les confessions ne
voulaient pas rester en arriere et donnaient de leurs voix dans le
cheeur; il semblait parfois qu’on entendit vociférer une horde de
possédés, et cependant tous ces hommes étaient les mémes dont
nous avions encore admiré une semaine, un mois auparavant la
raison, la force créatrice, la dignité humaine.

Mais ce qu’il y avait de plus affligeant dans cette folie, c’est
que la plupart de ces hommes étaient sinceéres. La plupart, ou
trop agés ou physiquement inaptes a faire du service militaire,
se croyaient décemment tenus de « collaborer » d’une maniere
ou d’une autre a I’action commune. Ce qu’ils avaient créé, ils le
devaient a la langue et par conséquent au peuple. Ils voulaient
servir leur peuple par la langue et lui faire entendre ce qu’il désirait
entendre : que dans cette lutte tout le droit était de son coté, tous
les torts de I’autre, que I’Allemagne serait victorieuse et que
ses adversaires succomberaient ignominieusement, — ils ne se
doutaient pas qu’ainsi ils trahissaient la vraie mission du poete
qui est de protéger et de défendre ce qu’il y a d’universellement
humain dans I’homme. Plusieurs, a la vérité, ont bientot senti sur
la langue la saveur amere du dégolit que leur inspirait leur propre
parole, quand la mauvaise eau-de-vie du premier enthousiasme se
fut évaporée. Mais durant les premiers mois, ceux-la étaient les
plus écoutés qui hurlaient le plus fort, et ainsi, au pres et au loin,
ils chantaient et criaient en un choeur sauvage.

Le cas le plus typique et le plus bouleversant d’une telle extase
sincere encore qu’insensée, fut pour moi celui d’Ernest Lissauer.
Je le connaissais bien. Il écrivait de petits poemes succincts et
durs, et il €tait avec cela ’homme le plus bienveillant qu’on pfit
imaginer. Je me souviens encore que je dus me mordre les Ievres
pour dissimuler un sourire quand il me rendit visite pour la premiere
fois. Je m’étais représenté ce lyrique comme un jeune homme
élancé et ossu, a en juger par ses vers tres allemands et nerveux,
qui recherchaient en tout I’extréme concision. Dans ma chambre
entra en tanguant un petit bonhomme a panse de tonneau, avec un
visage qui respirait la cordialité sur un double menton, débordant
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de vivacité et d’amour-propre, qui bredouillait en parlant, était
possédé par sa poésie et que rien ne pouvait retenir de citer et de
réciter ses vers. Avec tous ses ridicules, on ne pouvait se défendre
de I’aimer, parce qu’il était d’un coeur généreux, bon camarade,
loyal et presque démoniaquement dévou€ a son art.

II était issu d’une famille allemande fort aisée, il avait fait ses
classes au lycée Frédéric-Guillaume a Berlin, et il était peut-€tre
le plus prussien ou le plus prussianisé des Juifs que je connusse.
Il ne parlait point d’autre langue vivante que la sienne, il n’était
jamais sorti d’ Allemagne. L’ Allemagne était pour lui le monde, et
plus une chose était allemande, plus elle I’enthousiasmait. York,
et Luther, et Stein étaient ses héros, la guerre d’indépendance
allemande était son theme favori, Bach son dieu en musique; il
le jouait merveilleusement, malgré ses petits doigts courts, €pais
et spongieux. Personne ne connaissait mieux que lui le lyrisme
allemand, personne n’était plus amoureux, plus enchanté de la
langue allemande, — comme beaucoup de Juifs dont les familles
ne sont entrées que tard dans la culture germanique, il croyait en
I’ Allemagne plus que le plus croyant des Allemands.

Quand la guerre éclata, son premier soin fut de courir a la
caserne et de s’annoncer comme volontaire. Et je puis me figurer
les éclats de rire des sergents-majors et des appointés, quand cette
masse €paisse gravit I’escalier en soufflant. Ils le renvoyerent
aussitot. Lissauer était désespéré ; mais, comme les autres, il
voulait au moins servir I’ Allemagne avec sa poésie. Pour lui tout
ce que rapportaient les journaux allemands était vérité indiscutable.
Son pays avait été attaqué, et le pire criminel, conformément a la
mise en scene de la Wilhelmstrasse, €tait ce perfide Lord Grey, le
ministre anglais des Affaires étrangeres. Il donna une expression
a ce sentiment, que 1’ Angleterre était la grande coupable envers
I’Allemagne et la principale responsable de la guerre, dans un
Chant de haine a I’Angleterre, un poeme, — je ne 1’ai pas sous les
yeux, — qui, en vers durs, serrés, saisissants, portait la haine de
I’ Angleterre jusqu’au serment inviolable de ne jamais pardonner
a cette nation son « crime ». Malheureusement, il apparut bient6t
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combien il est facile d’agir au moyen de la haine (ce petit Juif
obese et aveuglé de Lissauer préfigurait I’exemple d’Hitler). Le
poeéme tomba comme une bombe dans un dépdt de munitions.
Jamais peut-€tre une poésie allemande, pas méme la Wacht am
Rhein, n’a connu une popularité aussi rapide que ce fameux Chant
de haine a I’Angleterre. L’ empereur €était enthousiasmé et conféra
a Lissauer I’ordre de I’ Aigle rouge, on reproduisait sa poésie dans
tous les journaux, les instituteurs la lisaient aux enfants dans les
écoles, les officiers s’avancaient devant le front et la récitaient aux
soldats jusqu’a ce que chacun st par cceur cette litanie de la haine.
Mais on ne s’en tint pas la. Le petit poeme fut mis en musique et
développé en un cheeur qui fut exécuté dans les thédtres ; entre les
soixante-dix millions d’Allemands, il n’y en eut bient6t plus un
seul qui ne connit de la premiere ligne a la derniere ce Chant de
haine a I’Angleterre, et bientdt le monde entier le connut, mais
sans doute 1’accueillit-il avec moins d’enthousiasme. Du jour au
lendemain Lissauer avait conquis une réputation qu’aucun poete
n’égala au cours de cette guerre, une réputation qui, certes, devait
plus tard briler sa chair comme la tunique de Nessus. Car dés que
la guerre fut finie et que les marchands songerent a renouer les
relations commerciales, que les politiciens s’efforcérent loyalement
de recréer une entente, on fit tout pour désavouer ce poeme, qui
réclamait une haine éternelle a I’ Angleterre. Et pour se décharger
de toute complicité, on mit au pilori le pauvre « Lissauer de la
haine » comme le seul responsable de cette hystérie haineuse que
tous, en 1914, avaient partagée, du premier au dernier. En 1919,
ceux qui I’avaient fété€ en 1914, se détournaient ostensiblement
de lui. Les journaux ne publiaient plus ses poeémes ; quand il se
montrait parmi ses camarades, il s’établissait un silence contraint.
L’abandonné fut ensuite expulsé par Hitler de cette Allemagne a
laquelle il était attaché par toutes les fibres de son ceeur, et il mourut
oublié, victime tragique de ce seul poeme qui ne I’avait élevé si
haut que pour le briser dans une chute d’autant plus profonde.

k ok ok



