
Les premiers jours de la guerre de 1914

Cet été 1914 nous serait demeuré inoubliable même sans la 
catastrophe qu’il déchaîna sur l’Europe. Rarement, j’en ai vécu 
un qui fût plus luxuriant, plus beau, je dirais presque plus estival. 
Pendant des jours et des jours le ciel était de soie, l’air doux 
sans être étouffant, les prairies parfumées et chaudes, les forêts 
sombres et touffues avec leur jeune verdure. Aujourd’hui encore, 
quand je prononce le mot été, je songe involontairement à ces 
radieuses journées de juillet que je passai à Baden près de Vienne. 
Je m’étais retiré dans cette petite ville romantique, que Beethoven 
choisissait si volontiers pour son séjour d’été, afin d’y consacrer 
ce mois à mon travail, dans une profonde concentration, et de 
passer ensuite le reste de l’été chez Verhaeren, mon ami vénéré, 
dans sa petite maison de campagne en Belgique. À Baden il n’est 
pas nécessaire de quitter la petite ville pour jouir du paysage. La 
belle forêt accidentée se glisse insensiblement entre les maisons 
basses, construites dans la première moitié du siècle passé et qui 
ont conservé la simplicité et la grâce de l’époque beethovénienne. 
Dans les cafés et les restaurants on s’attable partout en plein air, 
on peut se mêler à son gré parmi le peuple gai des baigneurs qui 
se promènent en voiture dans le parc ou s’égarent sur des chemins 
solitaires.

Déjà la veille de ce 29 juillet, qui dans la catholique Autriche 
est la fête de « Pierre et Paul » de nombreux hôtes étaient venus 
de Vienne. Dans ses clairs vêtements d’été, joyeuse et sans soucis, 
la foule affluait dans le parc devant la tribune des musiciens. La 
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journée était douce ; le ciel sans nuage s’étendait au-dessus des 
châtaigniers aux larges ramures, et c’était un vrai jour à se sentir 
heureux. Les vacances approchaient pour les adultes comme pour 
les enfants, et par ce premier jour férié de l’été, ils aspiraient en 
quelque sorte par avance tout l’été avec son air délicieux, ses verts 
profonds, son oubli des soucis quotidiens. J’étais assis à l’écart 
de la foule du parc et je lisais un livre, je me souviens que c’était 
Tolstoï et Dostoïevski de Merejkovski, — je lisais avec une attention 
concentrée. Cependant je percevais en même temps le vent dans 
les arbres, le gazouillement des oiseaux et la musique du parc qui 
flottait dans l’air. J’entendais distinctement les mélodies sans en être 
troublé, car notre oreille est si capable d’adaptation qu’une rumeur 
soutenue, une rue bruyante, un ruisseau bouillonnant, ne trouble plus 
notre conscience au bout de quelques minutes et qu’au contraire 
une brusque rupture du rythme nous fait dresser l’oreille.

C’est ainsi que j’interrompis involontairement ma lecture 
quand soudain la musique se tut au milieu d’une mesure. Je ne 
savais pas quel morceau jouait l’orchestre de l’établissement de 
bains. Je sentais seulement que la musique cessait tout d’un coup. 
Instinctivement je levai les yeux de mon livre. La foule aussi qui se 
promenait entre les arbres comme une seule masse claire et flottante 
semblait se transformer ; elle aussi interrompait subitement son 
va-et-vient. Il devait s’être passé quelque chose. Je me levai et vis 
que les musiciens quittaient leur pavillon. Cela aussi était singulier, 
car le concert durait d’ordinaire une heure ou plus. Quelque chose 
devait avoir provoqué cette interruption ; en m’approchant je 
remarquai que les gens en groupes agités se pressaient devant le 
pavillon de musique autour d’une communication qui venait d’y 
être affichée. C’était, comme je l’appris quelques minutes après, 
la dépêche qui annonçait que Son Altesse impériale, l’héritier du 
trône François-Ferdinand et son épouse, qui s’étaient rendus en 
Bosnie pour assister aux manœuvres, y avaient été victimes d’un 
assassinat politique.

Une foule toujours plus nombreuse s’amassait devant ce placard. 
On se communiquait de proche en proche la nouvelle inattendue. 
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Mais, pour faire honneur à la vérité, on ne pouvait lire sur les visages 
aucune consternation ni aucune amertume. Car l’héritier du trône 
n’était nullement aimé. Je me souviens encore de cet autre jour de 
ma première enfance où le prince héritier Rodolphe, le fils unique 
de l’empereur, avait été trouvé percé d’une balle à Meyerling. Alors 
toute la ville était soulevée d’indignation, des foules immenses 
s’étaient pressées pour assister à la mise au catafalque, la sympathie 
pour l’empereur et l’effroi s’étaient exprimés avec une force 
irrésistible, car son fils unique et son héritier, un Habsbourg ami 
du progrès et un homme extraordinairement sympathique, qui 
avait fait naître les plus grands espoirs, s’en était allé dans la 
force de l’âge. François-Ferdinand, au contraire, manquait de ce 
qui est le plus important en Autriche pour se faire une véritable 
popularité : l’amabilité, le charme de la personne et les manières 
sociables. Je l’avais souvent observé au théâtre. Il était installé 
dans sa loge, puissant et large, les yeux froids et fixes, sans jeter 
sur le public un seul regard aimable ou encourager les artistes par 
de chaleureux applaudissements. On ne le voyait jamais sourire, 
aucune photographie ne le montrait dans une attitude un peu 
abandonnée. Il n’avait aucun sens de la musique, aucun sens de 
l’humour, et sa femme avait la même mine revêche. Un air glacial 
environnait ces deux personnes ; on savait qu’ils n’avaient pas 
d’amis, on savait que le vieil empereur haïssait cordialement le 
prince parce qu’il ne savait pas dissimuler avec tact son impatience 
de prendre le pouvoir. Mon pressentiment presque religieux qui 
m’avertissait que cet homme à la nuque de bouledogue, aux 
yeux fixes et froids serait un jour cause de quelque malheur, ne 
m’était donc nullement personnel, mais il était répandu au loin 
dans toute la nation ; la nouvelle de son assassinat n’éveilla donc 
aucune sympathie profonde. Deux heures après, on ne pouvait plus 
observer aucun signe de deuil véritable. Les gens bavardaient et 
riaient, tard le soir la musique se remit à jouer dans les salles. Il 
y en eut beaucoup en Autriche qui respirèrent dans le secret, dès 
lors que cet héritier du vieil empereur avait été dépêché au profit 
du jeune archiduc Charles infiniment plus aimé.
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Le lendemain, les journaux consacrèrent naturellement aux 
victimes des articles nécrologiques circonstanciés et exprimèrent 
comme il convenait leur indignation de cet attentat. Mais rien 
n’indiquait que l’événement allait être exploité en vue d’une 
action politique contre la Serbie. Pour la maison impériale cette 
mort fut d’abord cause de tracas d’un autre genre, à savoir ceux 
du cérémonial de l’enterrement. En sa qualité d’héritier du trône et 
surtout par le fait qu’il était mort au service de la monarchie, la place 
du prince aurait naturellement été à la crypte des Capucins, le lieu 
de sépulture historique des Habsbourg. Mais François-Ferdinand, 
après une lutte acharnée contre la famille impériale, avait épousé 
une comtesse Chotek de la plus haute noblesse à la vérité, mais 
qui, en vertu de la loi mystérieuse et plusieurs fois séculaire de 
la maison des Habsbourg, n’était pas son égale par la naissance, 
et les archiduchesses revendiquaient opiniâtrement à l’occasion 
des grandes cérémonies la préséance sur la femme de l’héritier 
présomptif, dont les enfants n’étaient pas aptes à succéder. L’orgueil 
de la cour se dressa même contre la morte. Quoi ? déposer le corps 
d’une comtesse Chotek dans la crypte impériale des Habsbourg ? 
Non, cela ne pouvait se faire ! Une formidable intrigue fut ourdie ; 
les archiduchesses donnèrent l’assaut au vieil empereur. Tandis 
qu’on réclamait officiellement du peuple un deuil profond, les 
rancunes féroces se donnaient libre cours à la Hofburg. Les maîtres 
des cérémonies inventèrent cette fiction que ç’avait été le propre 
vœu du défunt d’être enseveli à Artstetten, une petite ville de 
province, et sous ce pieux prétexte on put éluder doucement la 
mise au catafalque, le cortège funèbre et toutes les querelles de 
préséance qui s’y rattachaient. Les cercueils des deux victimes 
furent transportés sans bruit et inhumés à Artstetten. Vienne, qu’on 
avait privée d’une occasion de satisfaire son éternel goût des 
spectacles, commençait déjà à oublier ce tragique événement. Et, 
après tout, en Autriche, la mort violente de l’impératrice Elisabeth, 
du prince héritier, et la fuite scandaleuse de plusieurs membres 
de la famille impériale avaient depuis longtemps accoutumé les 
gens à la pensée que le vieil empereur, solitaire et inébranlable, 
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survivrait à sa maison de Tantalides. Quelques semaines encore 
et le nom et la figure de François-Ferdinand allaient être pour 
toujours effacés de l’histoire.

Mais voici qu’au bout d’une semaine environ commença dans 
les journaux tout un jeu de tirailleries, dont le crescendo était 
trop bien synchronisé pour qu’il pût être tout à fait accidentel. Le 
gouvernement serbe fut accusé d’intelligence avec les assassins, on 
insinuait à demi-mot que l’Autriche ne pouvait pas laisser inexpié 
ce meurtre de l’héritier du trône, qu’on disait bien aimé. On ne 
pouvait se défendre de l’impression qu’une action se préparait par 
la publicité, mais personne ne pensait à la guerre. Ni les banques, 
ni les maisons de commerce, ni les particuliers ne modifièrent 
leurs dispositions. En quoi nous regardaient ces perpétuelles 
chamailleries avec la Serbie, qui, nous le savions bien, n’étaient 
nées que de certains traités de commerce relatifs à l’exportation 
des porcs serbes ? J’avais fait mes malles en vue de mon voyage 
en Belgique où j’irais retrouver Verhaeren, mon travail était en 
bonne voie, qu’est-ce que cet archiduc mort, dans son sarcophage, 
avait à faire avec ma vie ? L’été était beau comme il n’avait jamais 
été et promettait de devenir encore plus beau ; nous admirions le 
monde déchargés de toute inquiétude. Je me souviens encore de 
m’être promené dans les vignes de Baden avec un ami, la veille 
de mon départ et qu’un vieux vigneron nous avait dit : « Nous 
n’avons pas eu depuis longtemps un été comme celui-ci. Et si cela 
dure, nous aurons un vin comme jamais. Les gens se souviendront 
de cet été. »

Mais il ne savait pas, ce vieillard en habit bleu d’encaveur, à 
quel point ce qu’il disait était tragiquement vrai.

* * *

À Le Coq aussi, la petite station balnéaire près d’Ostende, où 
je voulus passer deux semaines avant de me rendre comme chaque 
année dans la petite maison de campagne de Verhaeren, régnait 
la même insouciance. Les gens heureux de leur congé étaient 
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couchés sur la plage, sous leurs tentes bariolées, ou se baignaient, 
les enfants lâchaient des cerfs-volants, devant les cafés les jeunes 
gens dansaient sur la digue. Toutes les nations imaginables se 
trouvaient rassemblées pacifiquement, on entendait surtout parler 
beaucoup l’allemand, car, ainsi que tous les ans, les pays du Rhin 
voisins envoyaient le plus volontiers sur la côte belge les hôtes qui 
y prenaient leurs vacances d’été. Le seul trouble était causé par 
les petits marchands de journaux qui proclamaient à haute voix, 
pour mieux vendre leur marchandise, les manchettes menaçantes 
des feuilles parisiennes : « L’Autriche provoque la Russie », 
« L’Allemagne prépare la mobilisation »1. On voyait s’assombrir 
les visages de ceux qui achetaient les journaux, mais cela ne durait 
toujours que quelques minutes. Après tout, nous connaissions 
depuis des années les conflits diplomatiques ; ils étaient toujours 
apaisés heureusement à la dernière heure, avant que cela devînt 
sérieux. Pourquoi pas cette fois encore ? Une demi-heure après, 
on voyait les mêmes personnes s’ébrouer et barboter dans l’eau, 
les cerfs-volants remontaient, les mouettes battaient des ailes, et 
le soleil riait clair et chaud par-dessus le pays paisible.

Mais les nouvelles les plus graves s’accumulaient et devenaient 
toujours plus menaçantes. D’abord l’ultimatum de l’Autriche à 
la Serbie, la réponse évasive, les télégrammes échangés entre les 
monarques et finalement les mobilisations à peine déguisées. Je 
ne pus plus tenir dans ce petit endroit écarté. Je me rendais tous 
les jours à Ostende par le petit train électrique, pour être plus à 
portée des nouvelles ; et elles devenaient toujours pires. Les gens 
se baignaient encore, les hôtels étaient encore pleins, les hôtes 
estivaux se promenaient encore en foule sur la digue, en riant et en 
bavardant. Mais pour la première fois un élément nouveau s’ajouta 
au tableau. Brusquement on vit surgir des soldats belges, qui, en 
temps ordinaire, ne venaient jamais sur la plage, des mitrailleuses 
étaient traînées par des chiens sur de petites voitures, — particularité 
curieuse de l’armée belge.

1. En français dans le texte.
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J’étais alors installé dans un café avec quelques amis belges, 
un jeune peintre et l’écrivain Crommelynck. Nous avions passé 
l’après-midi chez James Ensor, le plus grand peintre moderne 
de la Belgique, un homme singulièrement solitaire et renfermé, 
qui était bien plus fier des mauvaises petites polkas et des valses 
qu’il composait pour des fanfares militaires que de ses peintures 
fantastiques esquissées en tons éclatants. Il nous avait montré ses 
œuvres d’assez mauvaise grâce, car il était tourmenté de la crainte 
bouffonne que quelqu’un voulût lui en acheter une. Son rêve était à 
la vérité, comme mes amis me le dirent en riant, de les vendre très 
crier et cependant de pouvoir les garder toutes, car il tenait avec 
la même âpreté à l’argent qu’à chacune de ses œuvres. Chaque 
fois qu’il en avait cédé quelqu’une, il était désespéré pendant 
plusieurs jours. Ce génial Harpagon nous avait égayés par toutes 
ses bizarres lubies ; et comme justement passait une de ces troupes 
de soldats avec une mitrailleuse attelée d’un chien, l’un d’entre 
nous se leva et caressa la bête, au grand dépit de l’officier, qui 
craignait que par cette caresse faite à un objet guerrier la dignité 
de l’institution militaire se trouvât compromise.

— Pourquoi ces stupides marches et contremarches, grogna 
l’un d’entre notre groupe.

Mais un autre répondit tout excité :
— Il faut bien prendre ses précautions. Cela veut dire qu’en 

cas de guerre les Allemands ont l’intention de percer à travers la 
Belgique.

— Impossible ! dis-je avec une conviction sincère, car dans 
ce vieux monde d’alors on croyait encore en la sainteté des 
conventions. Si quelque chose devait se passer et si les Français 
et les Allemands s’exterminaient jusqu’au dernier homme, vous 
autres Belges seriez bien tranquillement à couvert !

Mais notre pessimiste ne céda pas. Cela devait avoir un sens, 
soutenait-il, si l’on prenait de telles mesures en Belgique. Des 
années auparavant on avait eu vent d’un plan secret de l’état-
major allemand ; en cas d’attaque contre la France, une poussée 
devait être faite à travers la Belgique, et cela en dépit de toutes les 
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conventions jurées. Mais moi aussi je ne cédai pas. Il me semblait 
absurde que pendant qu’ici des milliers et des dizaines de milliers 
d’Allemands jouissaient en toute insouciance et bonne humeur 
de l’hospitalité de ce petit pays neutre, à la frontière une armée 
se tînt prête à l’invasion.

— C’est un nons-sens ! dis-je. Vous pouvez me pendre à cette 
lanterne, si les Allemands entrent en Belgique !

Je suis encore reconnaissant à mes amis de ne m’avoir pas 
pris au mot.

Mais alors vinrent les jours les plus critiques de juillet et à 
chaque heure une nouvelle qui contredisait la précédente, les 
télégrammes de l’empereur Guillaume au tsar, les dépêches du tsar 
à l’empereur Guillaume, la déclaration de guerre de l’Autriche à la 
Serbie, le meurtre de Jaurès. On sentait que la situation devenait 
sérieuse. Tout d’un coup, le vent froid de la crainte balaya la plage, 
qui se trouva déserte. Les gens par milliers quittèrent les hôtels, les 
trains furent pris d’assaut, même les plus confiants commencèrent 
à faire leurs malles en toute hâte. Et moi aussi, dès que j’appris la 
déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie, je retins une place, 
et il n’était que temps. Car cet express d’Ostende fut le dernier 
train qui franchit la frontière allemande. Nous nous tenions debout 
dans les couloirs, excités et pleins d’impatience, chacun parlait 
avec son voisin. Personne ne pouvait rester tranquillement assis à 
sa place ou lire, à chaque station, on se précipitait sur le quai, pour 
aller chercher d’autres nouvelles, avec l’espoir secret qu’une main 
déterminée retiendrait encore le destin déchaîné. On s’obstinait 
à ne pas croire à la guerre et moins encore à une invasion de la 
Belgique ; on ne voulait pas le croire parce qu’on ne voulait pas 
admettre un tel égarement. Peu à peu le train se rapprochait de 
la frontière, nous passâmes à Verviers, la dernière station belge. 
Des conducteurs allemands montèrent dans les wagons, dans dix 
minutes nous serions en territoire allemand.

Mais à mi-chemin de Herbesthal, la première station allemande, 
le train s’arrêta soudain en rase campagne. Dans les couloirs, 
nous nous entassâmes aux fenêtres. Qu’était-il arrivé ? Et alors, 
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dans l’obscurité, je vis venir à notre rencontre plusieurs trains de 
marchandises, l’un après l’autre, des wagons ouverts recouverts de 
bâches, sous lesquelles je crus reconnaître les formes indistinctes 
et menaçantes de canons. Mon cœur cessa de battre. Ce devait 
être l’avance de l’armée allemande. Mais peut-être, me disais-je 
pour me consoler, n’était-ce qu’une mesure de protection, une 
menace de mobilisation et non pas la mobilisation elle-même. 
Toujours aux heures du danger la volonté d’espérer encore se fait 
despotique. Enfin vint le signal : « Voie libre », le train se remit 
à rouler et entra en gare de Herbesthal. Je ne fis qu’un bond du 
haut des marchepieds pour me procurer un journal et obtenir des 
renseignements. Mais la gare était occupée par les soldats. Quand 
je voulus me rendre dans la salle d’attente, je trouvai devant la 
porte fermée un employé sévère à barbe blanche qui m’en défendit 
l’entrée ; personne ne devait pénétrer dans les locaux de la gare. 
Mais déjà j’avais perçu derrière les vitres de la porte soigneusement 
masquées de rideaux le léger cliquetis des sabres et le bruit sec des 
crosses qu’on repose. Aucun doute, la chose monstrueuse était en 
marche, l’invasion de la Belgique en dépit de tous les principes du 
droit des gens. Je remontai dans le train en frissonnant et continuai 
mon voyage vers l’Autriche. Il n’y avait désormais plus de doute : 
j’entrais dans la guerre.

* * *

Le lendemain matin en Autriche ! Dans chaque station étaient 
collées les affiches qui annonçaient la mobilisation générale. 
Les trains se remplissaient de recrues, qui allaient prendre leur 
service, des drapeaux flottaient, la musique résonnait, à Vienne 
je trouvai toute la ville en proie au délire. La première crainte 
qu’inspirait la guerre que personne n’avait voulue, ni les peuples, 
ni le gouvernement, de cette guerre qui avait glissé contre leur 
intention des mains maladroites des diplomates, qui en jouaient 
et bluffaient, s’était transformée en un subit enthousiasme. Des 
cortèges se formaient dans les rues, partout flamboyaient soudain 
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des drapeaux, des rubans, des musiques, les jeunes recrues 
s’avançaient en triomphe, et leurs visages étaient rayonnants, 
parce qu’on poussait des cris d’allégresse sur leur passage à eux, 
les petites gens de la vie quotidienne que, jusqu’alors, personne 
n’avait remarqués et fêtés.

Pour être vrai, je dois avouer que dans cette levée des masses 
il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de 
séduisant, à quoi il était difficile de résister. Et malgré ma haine 
et mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas être privé dans ma 
vie du souvenir de ces premiers jours. Les milliers et les centaines 
de milliers d’hommes sentaient comme jamais, ce qu’ils auraient 
dû mieux sentir en temps de paix, à savoir à quel point ils étaient 
solidaires. Une ville de deux millions d’habitants, un pays de près de 
cinquante millions éprouvaient à cette heure qu’ils vivaient une page 
de l’histoire universelle, un moment qui ne reviendrait plus jamais 
et que chacun était appelé à jeter son moi infime dans cette masse 
ardente pour s’y purifier de tout égoïsme. Toutes les différences de 
rangs, de langues, de classes, de religions étaient submergées, pour 
un instant, par le sentiment débordant de la fraternité. Des inconnus 
se parlaient dans la rue, des gens qui s’étaient évités pendant des 
années se serraient la main, partout on voyait des visages animés. 
Chaque individu éprouvait un élargissement de son moi, il n’était 
plus l’homme isolé de naguère, il était incorporé à une masse, et sa 
personne jusqu’alors insignifiante prenait un sens. Le petit employé 
de la poste qui du matin au soir n’avait fait que trier des lettres, 
qui triait et triait sans interruption du lundi au samedi, le clerc, le 
cordonnier avaient soudain une autre perspective, une perspective 
romantique dans leur vie : ils pouvaient devenir des héros, et les 
femmes célébraient déjà tous ceux qui portaient un uniforme, et ceux 
qui n’en portaient pas les saluaient avec vénération et par avance 
de ce nom romantique. Ils appréciaient la puissance inconnue qui 
les arrachait à leur trantran quotidien ; même le deuil des mères, la 
crainte des femmes, sentiments par trop naturels, avaient honte de 
se manifester en ces premières heures de vie surabondante. Cette 
houle se répandit si puissamment, si subitement sur l’humanité 
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que, recouvrant de son écume la surface, elle arracha des ténèbres 
de l’inconscient les tendances obscures, les instincts primitifs de la 
bête humaine, ce que Freud, avec sa profondeur de vues, appelait 
« le dégoût de la culture », le besoin de s’évader une bonne fois hors 
du monde bourgeois des lois et des paragraphes et d’assouvir des 
instincts sanguinaires immémoriaux. Peut-être que ces puissances 
obscures avaient aussi leur part dans cette brutale ivresse où tout 
était mêlé, la joie du sacrifice et l’alcool, le goût de l’aventure et 
la foi la plus pure, la vieille magie des drapeaux et des discours 
patriotiques — cette inquiétante ivresse de millions d’êtres qu’on 
peut à peine peindre avec des mots et qui donnait pour un instant 
au plus grand crime de notre époque un élan sauvage et presque 
irrésistible.

* * *

La génération actuelle qui n’a vu éclater que la seconde guerre 
mondiale, se demandera peut-être : Pourquoi n’avons-nous pas vécu 
cela ? Pourquoi les masses ne s’enflammèrent-elles pas en 1939 
du même enthousiasme qu’en 1914 ? Pourquoi n’obéirent-elles à 
l’appel qu’avec fermeté et résolution, silencieuses et fatalistes ? 
Les mêmes intérêts n’étaient-ils pas en jeu, n’y allait-il pas de 
biens encore plus sacrés, plus élevés dans notre guerre actuelle, 
qui était une guerre pour les idées et non pas seulement pour les 
frontières et les colonies ?

La réponse est simple : c’est que notre monde de 1939 ne 
disposait plus d’autant de foi naïve et enfantine que celui de 1914. 
Alors le peuple avait encore une confiance aveugle en ses autorités ; 
personne en Autriche n’aurait osé risquer cette pensée que le père 
de la patrie universellement vénéré, l’empereur François-Joseph 
aurait, dans sa quatre-vingt-quatrième année, appelé son peuple 
au combat sans y être vraiment contraint, qu’il aurait exigé le 
sanglant sacrifice sans que des adversaires méchants, astucieux, 
criminels eussent menacé la paix de l’empire. Les Allemands, de 
leur côté, avaient lu les télégrammes de leur empereur au tsar, 
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dans lesquels il luttait pour la paix ; un prodigieux respect des 
grands, des ministres, des diplomates et de leur clairvoyance, 
de leur honnêteté animait encore les hommes simples. S’il avait 
fallu en venir à la guerre, cela n’avait pu être que contre la volonté 
de leurs propres hommes d’État ; il n’y avait pas de leur faute, 
personne dans tout le pays n’encourait la moindre responsabilité. 
C’est de l’autre côté de la frontière, dans l’autre pays que devaient 
se trouver les criminels, ceux qui avaient poussé à la guerre ; si 
l’on prenait les armes, c’est qu’on était dans le cas de la légitime 
défense, légitime défense contre un ennemi astucieux et fourbe, 
qui sans le moindre motif « attaquait » la pacifique Autriche, la 
pacifique Allemagne. En 1939, au contraire, cette foi presque 
religieuse en l’honnêteté ou, tout au moins, en la capacité du 
gouvernement avait disparu dans toute l’Europe. On méprisait 
la diplomatie depuis qu’on avait constaté avec amertume qu’elle 
avait trahi à Versailles les espoirs d’une paix durable ; les peuples 
se rappelaient très bien avec quelle absence de vergogne on les 
avait trompés en leur promettant le désarmement, la suppression 
de la diplomatie secrète. Au fond, en 1939, on n’avait du respect 
pour aucun des hommes d’État, et personne ne remettait avec foi 
sa destinée entre leurs mains. Le moindre cantonnier français se 
moquait de Daladier, en Angleterre, depuis Munich — peace for 
our time ! — toute confiance en la pénétration de Chamberlain 
avait disparu, en Italie, en Allemagne les masses levaient des yeux 
pleins de crainte vers Mussolini, vers Hitler : où va-t-il encore nous 
mener ? Sans doute, on ne pouvait s’en défendre, il y allait de la 
patrie ; ainsi les soldats prirent leurs fusils, les femmes laissèrent 
partir leurs enfants, mais non comme autrefois avec la conviction 
inébranlée que le sacrifice avait été inévitable. On obéissait, mais 
on ne témoignait point d’allégresse. On allait au front, mais on 
ne rêvait plus d’être un héros ; déjà les peuples et les individus 
sentaient qu’ils n’étaient que des victimes ou de quelque folie 
humaine et politique ou d’une fatalité insondable et maligne.

Et ensuite, que savaient de la guerre les grandes masses en 
1914, après un demi-siècle de paix ? Elles ne la connaissaient 
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pas, elles y avaient à peine pensé. Elle était une légende et c’est 
justement cet éloignement qui l’avait faite héroïque et romantique. 
Elles la voyaient toujours dans la perspective des livres de lecture 
scolaires et des tableaux de musées ; d’éblouissantes attaques de 
cavaliers en uniformes resplendissants, la balle mortelle toujours 
vous atteignait généreusement en plein cœur, toute la campagne 
était une foudroyante marche à la victoire : « À Noël nous serons 
de retour dans nos foyers », criaient à leurs mères en riant les 
recrues de 1914. Qui à la campagne ou à la ville se souvenait 
encore de la « véritable » guerre ? Tout au plus quelques vieillards, 
qui, en 1866, avaient combattu contre les Prussiens, nos alliés 
d’aujourd’hui ; et que cette guerre avait été rapide et lointaine, qu’il 
s’y était versé peu de sang ! Une campagne de trois semaines et 
qui se trouva avoir fait peu de victimes quand on reprit haleine ! 
Une rapide excursion en pays romantique, une aventure sauvage 
et virile, — c’est avec ces couleurs que la guerre se peignait en 
1914 dans l’imagination de l’homme du peuple, et les jeunes 
gens avaient même sérieusement peur de manquer une expérience 
aussi merveilleuse et excitante ; c’est pourquoi ils se pressaient 
tumultueusement autour des drapeaux, c’est pourquoi ils chantaient 
et poussaient des cris de joie dans les trains qui les menaient à 
l’abattoir ; le flot de sang battait fiévreusement dans les veines de 
tout l’empire. Mais la génération de 1939 connaissait la guerre, 
elle ne s’illusionnait plus. Elle savait qu’elle n’est pas romantique, 
mais barbare. Elle savait qu’elle durerait des années et des années, 
espace de temps irremplaçable dans une vie. Elle savait qu’on 
ne donnait pas l’assaut à l’ennemi la tête couronnée de chêne 
et l’uniforme décoré de rubans, mais qu’il fallait demeurer tapi 
pendant des semaines dans des tranchées ou des quartiers, dévoré 
par la vermine et à demi mourant de soif, qu’on pouvait être 
déchiqueté et mutilé de loin sans avoir jamais vu l’adversaire. 
On connaissait d’avance par les journaux, par les cinémas les 
nouveaux moyens diaboliques de s’exterminer, on savait que 
les tanks gigantesques broyaient sur leur passage les blessés et 
que les aéroplanes foudroyaient dans leurs lits les femmes et les 
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enfants, on savait qu’une guerre mondiale en 1939, du fait de la 
mécanisation sans âme, serait mille fois plus ignoble, plus bestiale, 
plus inhumaine que toutes les guerres précédentes. Pas un seul 
homme de la génération de 1939 ne croyait plus à une justice de la 
guerre voulue par Dieu ; pis encore, on ne croyait plus en la justice 
et en la durée de la paix qu’elle devait gagner par les armes. Car 
on se souvenait trop bien de toutes les déceptions que la dernière 
avait apportées : la misère au lieu de l’enrichissement, l’amertume 
au lieu de l’apaisement, la famine, la dépréciation de la monnaie, 
les révoltes, la privation des libertés civiques, le despotisme de 
l’État, une insécurité énervante, la méfiance générale.

Voilà ce qui créait la différence. La guerre de 1939 avait une 
signification spirituelle, il y allait de la liberté, de la sauvegarde 
d’une valeur morale ; et le fait de combattre pour une idée rend 
l’homme dur et résolu. Le soldat de 1914 en revanche ne savait 
rien des réalités, il servait encore une illusion, le rêve d’un monde 
juste et pacifique. Et c’est l’illusion, ce n’est pas le savoir qui rend 
heureux. C’est pourquoi les victimes d’alors poussaient dans leur 
ivresse des cris de joie en allant au-devant de l’abattoir, elles avaient 
leurs casques couronnés de fleurs et de feuillage de chêne, et les 
rues étaient sonores et étincelantes comme par un jour de fête.

* * *

Si je n’ai pas succombé moi-même à cette subite ivresse 
patriotique, je ne le devais nullement à une lucidité ou à une 
clairvoyance spéciales, mais au genre de vie que j’avais mené 
jusque là. Deux jours auparavant j’étais encore en « pays ennemi », 
et j’avais pu me persuader que les grandes masses de la Belgique 
étaient tout aussi pacifiques que nos propres gens, qu’elles aussi 
ne se doutaient de rien. De plus, j’avais trop longtemps mené une 
existence cosmopolite pour pouvoir du jour au lendemain haïr un 
monde qui était mien au même titre que ma patrie. Depuis des 
années je me défiais de la politique, et je venais, ces derniers temps, 
de discuter de l’absurdité de concevoir une guerre comme possible, 
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au cours d’innombrables conversations avec mes amis français, 
mes amis italiens. J’étais en quelque sorte vacciné par la défiance 
contre l’infection de l’enthousiasme patriotique, et prémuni comme 
je l’étais contre cet accès de fièvre de la première heure, je demeurai 
bien résolu à ne me point laisser ébranler dans ma conviction de la 
nécessité fratricide qu’avaient déchaînée des diplomates maladroits 
et la brutalité des fabricants de munitions.

Au-dedans de moi-même j’étais donc assuré dès le premier 
instant dans ma qualité de citoyen du monde ; il m’était plus difficile 
de trouver une attitude convenable en tant que citoyen de l’État. 
Bien que je n’eusse que trente-deux ans, je n’avais pour le moment 
aucune obligation militaire, parce que tous les conseils de révision 
m’avaient déclaré inapte, ce qui déjà en son temps m’avait rendu 
fort heureux. Car, premièrement, cet ajournement m’évitait de 
perdre une année de service militaire stupide, de plus il me paraissait 
que c’était un anachronisme criminel que d’être exercé en plein 
vingtième siècle au maniement d’armes meurtrières. L’attitude la 
plus convenable à un homme qui nourrissait mes convictions aurait 
été en temps de guerre de me déclarer « conscientious objector », 
ce qui, en Autriche, (au contraire de ce qui se passait en Angleterre) 
était frappé des peines les plus sévères et réclamait de l’âme une 
véritable fermeté de martyr. Mon mouvement naturel, dans toutes 
les situations périlleuses, a toujours été de les esquiver, et ce n’est 
pas seulement dans cette circonstance qu’on a pu, peut-être à bon 
droit, accuser mon irrésolution, reproche qu’on a si souvent adressé 
dans un autre siècle, à mon maître vénéré, Érasme de Rotterdam. 
D’autre part, en un temps pareil, il était insupportable pour un 
homme relativement jeune d’attendre qu’on le tirât de son obscurité 
pour le jeter à une place qui n’était pas la sienne. Je cherchai donc 
une activité où je pusse me rendre utile sans travailler à exciter 
les esprits, et comme un de mes amis, un officier supérieur, était 
aux archives de la guerre, je pus y être engagé. J’avais à faire 
un service de bibliothèque où ma connaissance des langues me 
permit d’être de quelque secours, je pus aussi améliorer le style 
des communications destinées à la publicité ; — ce n’était point 
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là assurément une activité glorieuse, j’en conviens très volontiers, 
cependant elle me semblait plus convenable à ma personne que 
d’enfoncer une baïonnette dans les entrailles d’un paysan russe. 
Mais ce qui me décida, c’est qu’il me restait du temps, après mon 
service qui n’était pas trop absorbant, pour cet autre service, qui 
me paraissait le plus important dans cette guerre et qui était de 
préparer la réconciliation future.

* * *

Ma situation dans le cercle de mes amis viennois se révéla 
plus délicate que mes fonctions officielles. N’ayant que peu de 
culture européenne et vivant dans un horizon purement allemand, 
la plupart de ces écrivains ne croyaient pouvoir jouer mieux leur 
partie qu’en exaltant l’enthousiasme des foules, et en étayant 
d’appels poétiques ou d’idéologies scientifiques la prétendue beauté 
de la guerre. Presque tous les écrivains allemands, Hauptmann 
et Dehmel en tête, se croyaient obligés, pareils aux bardes de 
l’ancienne Germanie, d’enflammer avec leurs chants et leurs 
rimes les combattants qui allaient au front et de les encourager à 
bien mourir. Des poésies pleuvaient par centaines, qui faisaient 
rimer gloire et victoire2, effort et mort. Les écrivains se juraient 
solennellement de n’entretenir plus jamais des relations culturelles 
avec un Français, avec un Anglais ; bien plus, ils niaient du jour au 
lendemain qu’il y eût jamais eu une culture anglaise, une culture 
française. Tout cela était insignifiant et sans valeur en regard de 
l’esprit de l’Allemagne, de l’art allemand et des mœurs allemandes. 
Les savants étaient pires. Les philosophes ne connaissaient soudain 
plus d’autre sagesse que de déclarer la guerre un « bain d’acier » 
bienfaisant qui préservait de l’énervement les forces des peuples. 
À leurs côtés se rangeaient les médecins, qui vantaient leurs 
prothèses avec une telle emphase qu’on aurait presque eu envie 
de se faire amputer une jambe afin de remplacer le membre sain 

2. Exactement : guerre et victoire, Krieg auf Sieg.
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par un appareil artificiel. Les prêtres de toutes les confessions ne 
voulaient pas rester en arrière et donnaient de leurs voix dans le 
chœur ; il semblait parfois qu’on entendît vociférer une horde de 
possédés, et cependant tous ces hommes étaient les mêmes dont 
nous avions encore admiré une semaine, un mois auparavant la 
raison, la force créatrice, la dignité humaine.

Mais ce qu’il y avait de plus affligeant dans cette folie, c’est 
que la plupart de ces hommes étaient sincères. La plupart, ou 
trop âgés ou physiquement inaptes à faire du service militaire, 
se croyaient décemment tenus de « collaborer » d’une manière 
ou d’une autre à l’action commune. Ce qu’ils avaient créé, ils le 
devaient à la langue et par conséquent au peuple. Ils voulaient 
servir leur peuple par la langue et lui faire entendre ce qu’il désirait 
entendre : que dans cette lutte tout le droit était de son côté, tous 
les torts de l’autre, que l’Allemagne serait victorieuse et que 
ses adversaires succomberaient ignominieusement, — ils ne se 
doutaient pas qu’ainsi ils trahissaient la vraie mission du poète 
qui est de protéger et de défendre ce qu’il y a d’universellement 
humain dans l’homme. Plusieurs, à la vérité, ont bientôt senti sur 
la langue la saveur amère du dégoût que leur inspirait leur propre 
parole, quand la mauvaise eau-de-vie du premier enthousiasme se 
fut évaporée. Mais durant les premiers mois, ceux-là étaient les 
plus écoutés qui hurlaient le plus fort, et ainsi, au près et au loin, 
ils chantaient et criaient en un chœur sauvage.

Le cas le plus typique et le plus bouleversant d’une telle extase 
sincère encore qu’insensée, fut pour moi celui d’Ernest Lissauer. 
Je le connaissais bien. Il écrivait de petits poèmes succincts et 
durs, et il était avec cela l’homme le plus bienveillant qu’on pût 
imaginer. Je me souviens encore que je dus me mordre les lèvres 
pour dissimuler un sourire quand il me rendit visite pour la première 
fois. Je m’étais représenté ce lyrique comme un jeune homme 
élancé et ossu, à en juger par ses vers très allemands et nerveux, 
qui recherchaient en tout l’extrême concision. Dans ma chambre 
entra en tanguant un petit bonhomme à panse de tonneau, avec un 
visage qui respirait la cordialité sur un double menton, débordant 
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de vivacité et d’amour-propre, qui bredouillait en parlant, était 
possédé par sa poésie et que rien ne pouvait retenir de citer et de 
réciter ses vers. Avec tous ses ridicules, on ne pouvait se défendre 
de l’aimer, parce qu’il était d’un cœur généreux, bon camarade, 
loyal et presque démoniaquement dévoué à son art.

Il était issu d’une famille allemande fort aisée, il avait fait ses 
classes au lycée Frédéric-Guillaume à Berlin, et il était peut-être 
le plus prussien ou le plus prussianisé des Juifs que je connusse. 
Il ne parlait point d’autre langue vivante que la sienne, il n’était 
jamais sorti d’Allemagne. L’Allemagne était pour lui le monde, et 
plus une chose était allemande, plus elle l’enthousiasmait. York, 
et Luther, et Stein étaient ses héros, la guerre d’indépendance 
allemande était son thème favori, Bach son dieu en musique ; il 
le jouait merveilleusement, malgré ses petits doigts courts, épais 
et spongieux. Personne ne connaissait mieux que lui le lyrisme 
allemand, personne n’était plus amoureux, plus enchanté de la 
langue allemande, — comme beaucoup de Juifs dont les familles 
ne sont entrées que tard dans la culture germanique, il croyait en 
l’Allemagne plus que le plus croyant des Allemands.

Quand la guerre éclata, son premier soin fut de courir à la 
caserne et de s’annoncer comme volontaire. Et je puis me figurer 
les éclats de rire des sergents-majors et des appointés, quand cette 
masse épaisse gravit l’escalier en soufflant. Ils le renvoyèrent 
aussitôt. Lissauer était désespéré ; mais, comme les autres, il 
voulait au moins servir l’Allemagne avec sa poésie. Pour lui tout 
ce que rapportaient les journaux allemands était vérité indiscutable. 
Son pays avait été attaqué, et le pire criminel, conformément à la 
mise en scène de la Wilhelmstrasse, était ce perfide Lord Grey, le 
ministre anglais des Affaires étrangères. Il donna une expression 
à ce sentiment, que l’Angleterre était la grande coupable envers 
l’Allemagne et la principale responsable de la guerre, dans un 
Chant de haine à l’Angleterre, un poème, — je ne l’ai pas sous les 
yeux, — qui, en vers durs, serrés, saisissants, portait la haine de 
l’Angleterre jusqu’au serment inviolable de ne jamais pardonner 
à cette nation son « crime ». Malheureusement, il apparut bientôt 
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combien il est facile d’agir au moyen de la haine (ce petit Juif 
obèse et aveuglé de Lissauer préfigurait l’exemple d’Hitler). Le 
poème tomba comme une bombe dans un dépôt de munitions. 
Jamais peut-être une poésie allemande, pas même la Wacht am 
Rhein, n’a connu une popularité aussi rapide que ce fameux Chant 
de haine à l’Angleterre. L’empereur était enthousiasmé et conféra 
à Lissauer l’ordre de l’Aigle rouge, on reproduisait sa poésie dans 
tous les journaux, les instituteurs la lisaient aux enfants dans les 
écoles, les officiers s’avançaient devant le front et la récitaient aux 
soldats jusqu’à ce que chacun sût par cœur cette litanie de la haine. 
Mais on ne s’en tint pas là. Le petit poème fut mis en musique et 
développé en un chœur qui fut exécuté dans les théâtres ; entre les 
soixante-dix millions d’Allemands, il n’y en eut bientôt plus un 
seul qui ne connût de la première ligne à la dernière ce Chant de 
haine à l’Angleterre, et bientôt le monde entier le connut, mais 
sans doute l’accueillit-il avec moins d’enthousiasme. Du jour au 
lendemain Lissauer avait conquis une réputation qu’aucun poète 
n’égala au cours de cette guerre, une réputation qui, certes, devait 
plus tard brûler sa chair comme la tunique de Nessus. Car dès que 
la guerre fut finie et que les marchands songèrent à renouer les 
relations commerciales, que les politiciens s’efforcèrent loyalement 
de recréer une entente, on fit tout pour désavouer ce poème, qui 
réclamait une haine éternelle à l’Angleterre. Et pour se décharger 
de toute complicité, on mit au pilori le pauvre « Lissauer de la 
haine » comme le seul responsable de cette hystérie haineuse que 
tous, en 1914, avaient partagée, du premier au dernier. En 1919, 
ceux qui l’avaient fêté en 1914, se détournaient ostensiblement 
de lui. Les journaux ne publiaient plus ses poèmes ; quand il se 
montrait parmi ses camarades, il s’établissait un silence contraint. 
L’abandonné fut ensuite expulsé par Hitler de cette Allemagne à 
laquelle il était attaché par toutes les fibres de son cœur, et il mourut 
oublié, victime tragique de ce seul poème qui ne l’avait élevé si 
haut que pour le briser dans une chute d’autant plus profonde.

* * *


