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Die Welt von Gestern

Erinnerungen eines Européaers

»Begegnen wir der Zeit,
wie sie uns sucht.«

Shakespeare, »Cymbeline«



Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, dall es mich verlockt hétte,
anderen die Geschichten meines Lebens zu erzdhlen. Viel mufite sich ereignen, unendlich viel mehr,
als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Priifungen zugeteilt ist,
ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder — besser gesagt
— zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des
Erklérers bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die Worte dazu, und
es wird eigentlich nicht so sehr mein Schicksal sein, das ich erzédhle, sondern das einer ganzen
Generation — unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit
Schicksal beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten
Existenz aufgewiihlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschiitterungen unserer
europdischen Erde; und ich weil mir inmitten der Unzédhligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Osterreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist
jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese ErdstoB3e am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir
dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen gelost und
mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte >Ich weil3
nicht wohin«. Aber ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei,
und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So hoffe
ich, wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung erfiillen zu konnen:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgeldst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese Wurzeln néhrte, — das bin ich
wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem groBen und méchtigen Kaiserreiche
geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte: sie ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjéhrigen iibernationalen
Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher verlassen miissen, ehe sie degradiert wurde zu einer
deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es geschrieben, zu
Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande, wo meine Biicher Millionen Leser sich zu
Freunden gemacht. So gehdre ich nirgends mehr hin, iiberall Fremder und bestenfalls Gast; auch die
eigentliche Heimat, die mein Herz sich erwihlt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum
zweitenmal selbstmdrderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge
geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalitit
innerhalb der Chronik der Zeiten; nie — ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit
Beschimung — hat eine Generation einen solchen moralischen Riickfall aus solcher geistigen Hohe
erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und seit
er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Verdnderungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns
fiihlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und
meine Abstiirze, dal mich manchmal diinkt, ich hitte nicht blofl eine, sondern mehrere, vollig
voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir oft, da3, wenn ich achtlos
erwihne: »Mein Leben¢, ich mich unwillkiirlich frage: » Welches Leben?< Das vor dem Weltkriege,
das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute? Dann wieder ertappe ich
mich dabei, daf} ich sage: »Mein Haus< und nicht gleich weil}, welches der einstigen ich meinte, ob
das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder daB ich >bei uns< sage und
erschrocken mich erinnern muf, dafl ich fiir die Menschen meiner Heimat langst ebensowenig
dazugehore wie fiir die Engliander oder fiir die Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden
und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die von
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heute und die zwischen beiden sondern sich immer mehr fiir mein Gefiihl zu vollig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespréch jiingeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten
Kriege erzdhle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel fiir sie schon historisch oder
unvorstellbar von dem geworden ist, was filir mich noch selbstverstandliche Realitét bedeutet. Und
ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern und
Vorgestern sind alle Briicken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern iiber
die Fiille, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen — freilich hochst unbequemen
und gefihrdeten — Existenz gepref3t haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner
Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein GroBlvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr
Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stiirze,
ohne Erschiitterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen Ubergingen; in
gleichem Rhythmus, gemichlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe.
Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was aullen in
der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertiir.
Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an
den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der Grenze ab, man horte nicht die
Kanonen, und nach einem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein diirres Blatt Geschichte,
und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb
vom Friiheren, nichts kam zuriick; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die
Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine
Generation hatte allenfalls eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fiinfte einen Staatsbankrott, — und manche gesegneten
Lander, gesegneten Generationen sogar iiberhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute
sechzig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stiick Zeit vor uns hétten, was haben wir nicht
gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich
allein bin Zeitgenosse der beiden grofiten Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden
erlebt auf einer anderen Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die hochste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten
Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geédchtet, frei und unfrei, reich
und arm. Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben gestiirmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und Emigration; ich habe die groBen
Massenideologien unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den Faschismus in
Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in Ru3land und vor allem jene
Erzpest, den Nationalismus, der die Bliite unserer europdischen Kultur vergiftet hat. Ich multe
wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Riickfalls der Menschheit in ldngst vergessen
gemeinte Barbarei mit ihrem bewuBiten und programmatischen Dogma der Antihumanitét. Uns war
es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserkldrungen, Konzentrationslager,
Folterungen, Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Stidte zu sehen, Bestialititen
all dies, welche die letzten fiinfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und kiinftige hoffentlich
nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere
Welt im Moralischen zuriickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und
Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem Fliigelschlag alles in Millionen
Jahren Geleistete {iberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die Ubermittlung des
irdischen Worts in derselben Sekunde {iber den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die
Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der heimtiickischsten Krankheiten, die fast tdgliche
Ermdéglichung des gestern noch Unmoglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit
als Gesamtheit teuflischer gebédrdet und nie so Gottdahnliches geleistet.
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Dies unser gespanntes, dramatisch iiberraschungsreiches Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht,
denn — ich wiederhole — jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war gendtigt
Zeuge zu sein. Fiir unsere Generation gab es kein Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen wie in den
fritheren; wir waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit stindig einbezogen in die
Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Hauser zerschmetterten, wul3ten wir es in Europa in unseren
Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hiusern getragen waren. Was tausend Meilen iiber dem
Meer sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Sicherung
gegen das stindige Verstindigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man fliichten,
keine Stille, die man kaufen konnte, immer und iiberall griff uns die Hand des Schicksals und zerrte
uns zuriick in sein unersittliches Spiel.

Standig mullite man sich Forderungen des Staates unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute
hinwerfen, den phantastischsten Veridnderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame
gekettet, so erbittert man sich wehrte; es rif3 einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit
ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde — wir haben wenig Atempausen gekannt —, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an einer Wende,
an einem Abschlufl und einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn
ich diesen Riickblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vorldufig enden lasse. Denn
jener Septembertag 1939 zieht den endgiiltigen SchluBstrich unter die Epoche, die uns
Sechzigjihrige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen
Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenen Gefiige der néchsten Generation iibermitteln, so haben wir
nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit hochst charakteristischen Umstéinde bewuft, unter
denen ich diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich
schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten Gedéchtnisbehelf. Kein Exemplar meiner
Biicher, keine Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand.
Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land
abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie vor Hunderten
Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere ist fiir
mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht
nachzutrauern, hat unsere Generation griindlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an
Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser
Gedichtnis nicht als ein das eine bloB zufillig behaltendes und das andere zufillig verlierendes
Element, sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus
seinem eigenen Leben vergifit, war eigentlich von einem inneren Instinkt ldngst schon verurteilt
gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, fiir andere
bewahrt zu werden. So sprecht und wahlt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens einen
Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!
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Die Welt der Sicherheit

Still und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt,

Und umspiilen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefillt,

Mancherlei verdrie3t uns und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefiihl,

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spiilt hinweg das bunte Weltgefiihl.

Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, eine
handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prignantesten zu sein, wenn ich sage: es war das
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjdhrigen Gsterreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst der oberste Garant dieser Bestindigkeit. Die
Rechte, die er seinen Biirgern gewihrte, waren verbrieft vom Parlament, der frei gewdihlten
Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Wéihrung, die sterreichische Krone,
lief in blanken Goldstiicken um und verbiirgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wullte, wieviel er
besall oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein
bestimmtes Mall und Gewicht. Wer ein Vermdgen besal3, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen
es alljahrlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verldBlich das Jahr, in
dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen wiirde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes
Budget, sie wullte, wieviel sie zu verbrauchen hatte fiir Wohnen und Essen, fiir Sommerreise und
Représentation, auBerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fiir Unvorhergesehenes, fiir
Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus besal, betrachtete es als sichere Heimstatt fiir
Kinder und Enkel, Hof und Geschéft vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; wihrend ein
Sdugling noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbiichse oder der Sparkasse bereits einen
ersten Obolus fiir den Lebensweg zurecht, eine kleine >Reserve« fiir die Zukunft. Alles stand in
diesem weiten Reiche fest und unverriickbar an seiner Stelle und an der hochsten der greise Kaiser;
aber sollte er sterben, so wullte man (oder meinte man), wiirde ein anderer kommen und nichts sich
dndern in der wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und
Umstiirze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmoglich in einem Zeitalter der
Vernunft.

Dieses Gefiihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von Millionen, das gemeinsame
Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise
begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allméhlich aber dringten die breiten Massen heran; das Jahrhundert der
Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen
Feuer und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Korper gegen Unfall und
Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fiir das Alter und legte den Médchen eine Police in die
Wiege fiir die kiinftige Mitgift. Schlieflich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten sich
einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung
und zahlten im voraus ein in die Sterbekasse fiir ihr eigenes Begridbnis. Nur wer sorglos in die
Zukunft blicken konnte, geno3 mit gutem Gefiihl die Gegenwart.
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In diesem riihrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Liicke verpalisadieren zu kénnen gegen
jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Soliditdt und Bescheidenheit der Lebensauffassung
eine grofle und gefdhrliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen
Idealismus ehrlich iiberzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur >besten aller Welten< zu
sein. Mit Verachtung blickte man auf die fritheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnéten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmiindig und nicht genug
aufgeklart gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte
Bose und Gewalttitige endgiiltig liberwunden sein wiirde, und dieser Glaube an den
ununterbrochenen, unauthaltsamen >Fortschritt< hatte fiir jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer
Religion; man glaubte an diesen >Fortschritt< schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium
schien unumstoBlich bewiesen durch die tiglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik.
In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer,
immer geschwinder, immer vielféltiger. Auf den Stralen flammten des Nachts statt der triiben
Lichter elektrische Lampen, die Geschéfte trugen von den HauptstraBen ihren verfiihrerischen
neuen Glanz bis in die Vorstddte, schon konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in
die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon
schwang er sich empor in die Liifte im erfiillten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Héusern in die biirgerlichen, nicht mehr muflte das Wasser vom Brunnen oder Gang
geholt werden, nicht mehr mithsam am Herd das Feuer entziindet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schoner, kriftiger, gesiinder, seit der Sport ihnen die
Korper stdhlte, immer seltener sah man Verkriippelte, Kropfige, Verstimmelte auf den Straflen, und
alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im
Sozialen ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz
linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die Armut der grof3en
Massen, schien nicht mehr uniiberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewidhrte man das Wahlrecht
und damit die Moglichkeit, legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren
wetteiferten, die Lebenshaltung des Proletariats gesiinder und sogar gliicklicher zu gestalten — was
Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete
Jahrzehnt nur als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Riickfille, wie Kriege
zwischen den Volkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich
waren unsere Viter durchdrungen von dem Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von
Toleranz und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen den
Nationen und Konfessionen wiirden allméhlich zerflieBen ins gemeinsame Humane und damit
Friede und Sicherheit, diese hochsten Giiter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fiir uns heute, die wir das Wort »Sicherheit« ldngst als ein Phantom aus unserem
Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu
beldcheln, der technische Fortschritt der Menschheit miisse unbedingterweise einen gleich rapiden
moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von
keinem Ausbruch kollektiver Bestialitdt uns mehr liberraschen zu lassen, wir, die wir von jedem
kommenden Tag noch Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir muf3ten Freud recht geben, wenn er
in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine diinne Schicht sah, die jeden Augenblick von den
destruktiven Kréften der Unterwelt durchstoBen werden kann, wir haben allméhlich uns gewohnen
miissen, ohne Boden unter unseren Fiilen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne Sicherheit.
Langst haben wir fiir unsere eigene Existenz der Religion unserer Viter, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanitét abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten
jener voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit einem einzigen Sto3 uns um
tausend Jahre humaner Bemiihungen zuriickgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es
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doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Viter dienten, menschlicher und fruchtbarer als
die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttduschung nicht ganz von ihm loslésen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit
in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die
Ohren schmettert, was ich selbst und unzéhlige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Priifungen
erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, da} es wieder
einmal aufwérts gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir
heute halb blind herumtasten mit verstorter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu
jenen alten Sternbildern, die iiber meiner Kindheit glinzten, und troste mich mit dem ererbten
Vertrauen, dal dieser Riickfall dereinst nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen
Rhythmus des Voran und Voran.

Heute, da das groe Gewitter sie ldngst zerschmettert hat, wissen wir endgiiltig, daf jene Welt der
Sicherheit ein Traumschlof3 gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem
steinernen Haus. Kein einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen Windschutz: sie waren
vermdgende Leute, die allmdhlich reich und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen
Zeiten verldBlich Fenster und Wand. Thre Lebensform scheint mir dermallen typisch fiir das
sogenannte »gute jiidische Biirgertum¢, das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und
zum Dank dafiir vollig ausgerottet wurde, dall ich mit dem Bericht ihres geméchlichen und
lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersonliches erzidhle: so wie meine Eltern haben zehntausend
oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mihren. In kleinen lidndlichen Orten lebten dort die
jidischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbiirgertum; so
fehlte ihnen vollig die Gedriicktheit und andererseits die geschmeidig vordringende Ungeduld der
galizischen, der Ostlichen Juden. Stark und kriftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie
sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat {iber das Feld. Friih vom orthodox
Religiosen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhénger der Zeitreligion des »Fortschritts< und
stellten in der politischen Ara des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament. Wenn
sie aus ihrer Heimat nach Wien {ibersiedelten, paflten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
hoheren Kultursphire an, und ihr personlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen
Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Ubergangs war unsere Familie durchaus typisch.
Mein GrofBvater viterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der zweiten
Hilfte des Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Osterreich. Die aus England importierten
mechanischen Webstiihle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine ungeheure
Verbilligung gegeniiber der altgeiibten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren es die jiidischen Kaufleute, die als erste
in Osterreich die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion
erkannten. Sie griindeten mit meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunéchst nur mit
Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmihlich zur méchtigen, ganz Osterreich und den
Balkan beherrschenden bohmischen Textilindustrie erweiterten. Wéahrend also mein Grof3vater als
typischer Vertreter der fritheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging
mein Vater schon entschlossen hiniiber in die neue Zeit, indem er in Nordbohmen in seinem
dreiunddreifligsten Lebensjahr eine kleine Weberei begriindete, die er dann im Laufe der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend giinstigen Konjunktur lag durchaus
im Sinne der Zeit. Sie entsprach auflerdem noch besonders der zuriickhaltenden und durchaus
ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche >Safety first< in sich
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aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein »solides< — auch dies ein Lieblingswort jener Zeit —
Unternehmen mit eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder Hypotheken ins
GroBdimensionale auszubauen. Dal} zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem Schuldschein,
einem Wechsel gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank — selbstverstiandlich
der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt — gestanden, war sein einziger Lebensstolz.
Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch
all seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschift. Wenn er dennoch allméhlich
reich und immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen oder besonders
weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der Anpassung an die allgemeine Methode jener
vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer betréchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die
meisten seiner Generation hétte mein Vater jemanden schon als bedenklichen Verschwender
betrachtet, der unbesorgt die Hélfte seiner Einkiinfte aufzehrte, ohne — auch dies ein stindiges Wort
aus jenem Zeitalter der Sicherheit — >an die Zukunft zu denken<. Dank diesem stindigen
Zuriicklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperitit, wo iiberdies der Staat
nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern
abzuknappen und andererseits die Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fiir den
Vermogenden das Immer-reicher-Werden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich;
noch wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und
gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung
an das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem fiinfzigsten Jahre auch
nach internationalen Begriffen als sehr vermogender Mann gelten. Aber nur sehr zogernd folgte die
Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des Vermogens nach. Man legte sich
allméhlich kleine Bequemlichkeiten zu, wir {ibersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine
groflere, man hielt sich im Friihjahr fiir die Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse
mit Schlafwagen, aber erst in seinem fiinfzigsten Jahr gonnte sich mein Vater zum erstenmal den
Luxus, mit meiner Mutter fiir einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die
Grundhaltung, Reichtum zu genieen, indem man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte, vollig
unverandert; noch als Milliondr hat mein Vater noch nie eine Importe geraucht, sondern — wie
Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia — die einfache drarische Trabuco, und wenn er Karten
spielte, geschah es immer nur um kleine Einsdtze. Unbeugsam hielt er an seiner Zuriickhaltung,
seinem behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich repriasentabler und gebildeter als
die meisten seiner Kollegen — er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach
Franzdsisch und Englisch — hat er beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Wiirde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in seiner
Stellung als GroBindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas gebeten zu haben,
niemals zu >bitte« oder »danke« verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm
mehr als jede AuBerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem
eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung
beginnt sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stirker zu entwickeln, so sehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person gewissermaflen zwanghaft publik
macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form duBlerer Ehrung abgelehnt,
keinen Orden, keinen Titel, keine Présidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer
Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehdrt; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir
eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir — selbst wenn
meine Bitte einem Dritten gelten soll — die Lippe schon vor dem ersten Wort. Ich weil3, wie
unzeitgemil derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und
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Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte, »>Orden und Titel manchen Puff abhalten im
Gedrénge«. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich zuriickzwingt, und ich
darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren
Besitz empfinde: das Gefiihl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Mé&dchennamen Brettauer hiefl, war von einer anderen, einer
internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im stidlichen Italien geboren und Italienisch ebenso
ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner Gromutter oder ihrer Schwester
etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern Besonderheiten der siidlichen Kiiche
waren mir schon von frithester Jugend an vertraut, und wann immer ich spéter nach Italien kam,
fiihlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs
italienisch, sondern bewuf}t international; die Brettauers, die urspriinglich ein Bankgeschéft
besallen, hatten sich — nach dem Vorbild der groBen jiidischen Bankiersfamilien, aber natiirlich in
viel winzigeren Dimensionen — von Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze,
frithzeitig tiber die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und Paris,
mein Groflvater nach Italien, ein Onkel nach New York, und dieser internationale Kontakt verlich
ihnen besseren Schliff, groferen Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in
dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren,
Professoren, Advokaten und Arzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit
welcher Selbstverstdndlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern
hiniiberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt¢, und wenn ein junges Médchen
aus der drmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift
zusammen, nur um zu verhindern, dal} sie »nach unten< heirate. Mein Vater wurde als
GroBindustrieller zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der gliicklichsten Ehe mit ihm
verbunden, hétte nie geduldet, dal sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt
hitten. Dieser Stolz, aus einer »guten< Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar,
und wenn in spdteren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen wollte,
duflerte er herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit
anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jlidische Familie aus eigener Machtvollkommenheit zulegte, hat
mich und meinen Bruder schon als Kinder bald amiisiert und bald verirgert. Immer bekamen wir zu
horen, dall dies »feine« Leute seien und jene »unfeines, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob
er aus »guter< Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermogens tiberpriift. Dieses stindige Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes
familidren und gesellschaftlichen Gespriachs bildete, schien uns damals hochst lacherlich und
snobistisch, weil es sich doch schlielich bei allen jiidischen Familien nur um einen Unterschied
von filinfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie frilher aus demselben jiidischen Ghetto
gekommen sind. Erst viel spiter ist es mir klar geworden, da3 dieser Begriff der »guten< Familie,
der uns Knaben als eine parodistische Farce einer kiinstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der
innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jiidischen Wesens ausdriickt. Im allgemeinen wird
angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und typische Lebensziel eines jiidischen
Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden bedeutet fiir ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel
zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, sein
immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine hohere kulturelle Schicht. Schon im 6stlichen
orthodoxen Judentum, wo sich die Schwichen ebenso wie die Vorziige der ganzen Rasse intensiver
abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen iiber das blofl Materielle plastischen
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Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der
Reiche; selbst der Vermogendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur
Gattin geben als einem Kaufmann. Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den Juden einheitlich
durch alle Stinde; auch der drmste Hausierer, der seine Packen durch Wind und Wetter schleppt,
wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten Opfern studieren zu lassen, und es
wird als Ehrentitel flir die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar
im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leistung
sie alle adelte. Unbewul3t sucht etwas in dem jiidischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem
Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem blo3 Geschiftlichen anhaftet, zu
entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphire des Geistigen zu erheben, als wollte er —
wagnerisch gesprochen — sich und seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlosen. Darum ist auch
fast immer im Judentum der Drang nach Reichtum in zwei, hochstens drei Generationen innerhalb
einer Familie erschopft, und gerade die maichtigsten Dynastien finden ihre Sohne unwillig, die
Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschéfte ihrer Viter zu iibernehmen. Es ist
kein Zufall, daB ein Lord Rothschild Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewufiten Trieb, sich
von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht, vom bloBen kalten Geldverdienen, und
vielleicht driickt sich darin sogar die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem
blof Jiidischen ins allgemein Menschliche aufzulosen. Eine »gute< Familie meint also mehr als das
blof3 Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein Judentum,
das sich von allen Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen,
durch Anpassung an eine andere Kultur und womdoglich eine universale Kultur befreit hat oder zu
befreien beginnt. DaB diese Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte Uberfiillung der
intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhdngnisvoll geworden ist wie vordem seine
Einschrankung ins Materielle, gehort freilich zu den ewigen Paradoxien des jiidischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien.
Gerade weil die Monarchie, weil Osterreich seit Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in
seinen militdrischen Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am
stirksten dem Wunsche einer kiinstlerischen Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten
Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren langst wichtigste und wertvollste Provinzen
abgefallen, deutsche und italienische, flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz
war die Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjdhrigen Tradition. Die
Romer hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum, als vorgeschobenen
Posten, um die lateinische Zivilisation zu schiitzen gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre
spater war der Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt. Hier waren
die Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn der Musik iiber die Welt
geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und Johann Strauf3, hier waren
alle Strome européischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche
dem Slavischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem Franzosischen, dem
Flandrischen im Blute verbunden, und es war das eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle
diese Kontraste harmonisch aufzuldsen in ein Neues und Eigenartiges, in das Osterreichische, in das
Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem besonderen Sinn fiir Empfanglichkeit begabt, zog
diese Stadt die disparatesten Krifte an sich, entspannte, lockerte, begiitigte sie; es war lind, hier zu
leben, in dieser Atmosphére geistiger Konzilianz, und unbewufit wurde jeder Biirger dieser Stadt
zum Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbiirger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen Uberginge, sie ward schon offenbar im
duBern Gebilde der Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem Kreise organisch
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entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer
Grofistadt zu gewéhren, und doch nicht so tiberdimensional, um abgeldst zu sein von der Natur wie
London oder New York. Die letzten Héuser der Stadt spiegelten sich im maéchtigen Strome der
Donau oder sahen hinaus iiber die weite Ebene oder 16sten sich auf in Gérten und Felder oder
klommen in sachten Hiigeln die letzten griin umwaldeten Ausldufer der Alpen hinauf, man fiihlte
kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines loste sich ins andere ohne Widerstand und
Widerspruch. Innen wiederum spiirte man, dall wie ein Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt
gewachsen war; und statt der alten Festungswélle umschlof3 den innersten, den kostbarsten Kern die
Ringstrale mit ihren festlichen Hausern. Innen sprachen die alten Palédste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven gespielt, hier bei den Esterhazys
war Haydn zu Gast gewesen, da in der alten Universitdt war Haydns »Schopfung« zum erstenmal
erklungen, die Hofburg hatte Generationen von Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen, im
Stefansdom hatten die vereinigten Fiirsten der Christenheit im Dankgebet fiir die Errettung vor den
Tiirken gekniet, die Universitdt hatte unzihlige der Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern
gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden
Geschiften die neue Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der
gehdmmerte Stein mit der unberiihrten Natur. Es war wundervoll hier zu leben, in dieser Stadt, die
gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne sich gab, es war in ihrer leichten, wie in Paris mit
Heiterkeit beschwingten Luft natiirlicher das Leben zu genielen. Wien war, man weil} es, eine
genieBerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als der groben Materie des Lebens ihr
Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch
im kulinarischen Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes frisches Bier, lippige Mehlspeisen
und Torten bekiimmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren Geniissen. Musik
machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich geschmackvoll und gefillig benehmen wurde
hier gepflegt als eine besondere Kunst. Nicht das Militdrische, nicht das Politische, nicht das
Kommerzielle hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Ubergewicht; der erste
Blick eines Wiener Durchschnittsbiirgers in die Zeitung galt allmorgendlich nicht den Diskussionen
im Parlament oder den Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters, das eine fiir
andere Stadte kaum begreifliche Wichtigkeit im 6ffentlichen Leben einnahm. Denn das kaiserliche
Theater, das Burgtheater war fiir den Wiener, fiir den Osterreicher mehr als eine bloBe Biihne, auf
der Schauspieler Theaterstiicke spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte,
der bunte Widerschein, in dem sich die Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig richtige
ycortigiano« des guten Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie
man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte, welche Worte man als Mann
von gutem Geschmack gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die Biihne war statt
einer bloBen Stitte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer Leitfaden des guten
Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus des Respekts umwodlkte wie ein
Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater auch nur in entferntester Beziehung stand. Der
Ministerprasident, der reichste Magnat konnte in Wien durch die Stralen gehen, ohne da} jemand
sich umwandte; aber ein Hofschauspieler, eine Opernsidngerin erkannte jede Verkéduferin und jeder
Fiaker; stolz erzéhlten wir Knaben es uns einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren
Autographen jeder sammelte) im Voriibergehen gesehen, und dieser fast religiose Personenkult ging
so weit, dal} er sich sogar auf seine Umwelt {ibertrug; der Friseur Sonnenthals, der Fiaker von Josef
Kainz waren Respektspersonen, die man heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von
demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubildum, jedes Begribnis eines groB3en Schauspielers
wurde zum Ereignis, das alle politischen Geschehnisse {iberschattete. Im Burgtheater gespielt zu
werden, war der hochste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art lebenslangen Adels
bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich schlof3, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu

www.literaturdownload.at



12

allen offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause geworden, und
ich erinnere mich noch an die feierliche Art, mit der meine eigene Einbezichung geschah. Am
Vormittag hatte mich der Direktor des Burgtheaters zu sich ins Biiro gebeten, um mir — nach
zuvorigem Gliickwunsch — mitzuteilen, da3 mein Drama vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als
ich abends nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte mir, dem
Sechsundzwanzigjdhrigen, einen formellen Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor der
kaiserlichen Biihne schon durch die bloe Annahme ein »gentleman< geworden, den ein Direktor
des kaiserlichen Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im Theater geschah, betraf indirekt
jeden einzelnen, sogar den, der damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich
zum Beispiel aus meiner frithesten Jugend, daB3 unsere Kochin eines Tages mit Trinen in den Augen
in das Zimmer stiirzte: eben habe man ihr erzdhlt, Charlotte Wolter — die beriihmteste
Schauspielerin des Burgtheaters — sei gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand
selbstverstiandlich darin, daf3 diese alte, halb analphabetische Kochin nicht ein einziges Mal selbst
im vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf der Biihne oder im Leben gesehen
hatte; aber eine grofle nationale Schauspielerin gehorte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der
ganzen Stadt, daf3 selbst der Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder Verlust, das
Weggehen eines beliebten Séangers oder Kiinstlers verwandelte sich unauthaltsam in Nationaltrauer.
Als das »ralte« Burgtheater, in dem Mozarts >Hochzeit des Figaro« zum erstenmal erklungen,
demoliert wurde, war die ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem Begribnis feierlich und
ergriffen in den Riumen versammelt; kaum war der Vorhang gefallen, stiirzte jeder auf die Biihne,
um wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre geliebten Kiinstler gewirkt, als
Reliquie nach Hause zu bringen, und in Dutzenden von Biirgerhdusern sah man noch nach
Jahrzehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die
Splitter des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel verniinftiger, als der sogenannte
Bosendorfer Saal niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschlieBlich der Kammermusik vorbehalten war, ein
ganz unbedeutendes, unkiinstlerisches Bauwerk, die frithere Reitschule des Fiirsten Liechtenstein,
und nur durch eine Holzverschalung vollig prunklos zu musikalischen Zwecken adaptiert. Aber er
hatte die Resonanz einer alten Violine, er war den Liebhabern der Musik geheiligte Stitte, weil
Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert, weil viele der beriihmten Quartette hier
zum ersten Male erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war unfa3bar fiir
uns, die hier unvergeBliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens verklangen, vom
Roséquartett herrlicher als jemals gespielt, verlieB keiner seinen Platz. Wir ldrmten und
applaudierten, einige Frauen schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, dal es ein
Abschied war. Man verloschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den vier- oder
funfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob
wir es erzwingen konnten durch unsere Gegenwart, dall der alte geheiligte Raum gerettet wiirde.
Und wie haben wir als Studenten mit Petitionen, mit Demonstrationen, mit Aufsidtzen darum
gekdmpft, dal Beethovens Sterbehaus nicht demoliert wiirde! Jedes dieser historischen Héuser in
Wien war wie ein Stiick Seele, das man uns aus dem Leibe rif3.

Dieser Fanatismus fiir die Kunst und insbesondere fiir die theatralische Kunst ging in Wien durch
alle Stinde. An sich war Wien durch seine hundertjdhrige Tradition eigentlich eine deutlich
geschichtete und zugleich — wie ich einmal schrieb — wunderbar orchestrierte Stadt. Das Pult
gehorte noch immer dem Kaiserhaus. Die kaiserliche Burg war das Zentrum nicht nur im
riumlichen Sinn, sondern auch im kulturellen der Ubernationalitéit der Monarchie. Um diese Burg
bildeten die Palais des Osterreichischen, polnischen, tschechischen, ungarischen Hochadels
gewissermallen den zweiten Wall. Dann kam die »gute Gesellschaft(, bestehend aus dem kleineren
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Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den »jalten Familien<, darunter dann das
Kleinbiirgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar
in eigenen Bezirken, der Hochadel in seinen Paldsten im Kern der Stadt, die Diplomatie im dritten
Bezirk, die Industrie und die Kaufmannschaft in der Néhe der Ringstralle, das Kleinbiirgertum in
den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das Proletariat in dem &dulleren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater und bei den groBBen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater,
wo dreimal hunderttausend Menschen die >oberen Zehntausend< begeistert in ihren wunderbar
geschmiickten Wagen akklamierten. In Wien wurde alles zum festlichen Anlal3, was Farbe oder
Musik entduBerte, die religiosen Umziige wie das Fronleichnamsfest, die Militdrparaden, die
yBurgmusik¢; selbst die Begribnisse fanden begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes
rechten Wieners, eine >schone Leich< mit prunkvollem Aufzug und vielen Begleitern zu haben;
sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger Wiener noch in eine Schaufreude fiir die andern. In
dieser Empfanglichkeit fiir alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften
als Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgiiltig ob auf der Biihne oder im realen Raum, war die
ganze Stadt einig.

Uber diese >Theatromanie« der Wiener, die wirklich mit ihrer Nachspiirerei nach den winzigsten
Lebensumstidnden ihrer Lieblinge manchmal ins Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs
schwer, und unsere Osterreichische Indolenz im Politischen, das Zuriickbleiben im Wirtschaftlichen
gegeniiber dem resoluten deutschen Nachbarreich mag tatsdchlich zum Teil dieser genieBerischen
Uberschiitzung zuzuschreiben sein. Aber kulturell hat diese Uberwertung der kiinstlerischen
Geschehnisse etwas FEinzigartiges gezeitigt — eine ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder
kiinstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Ubung ein Kennertum ohnegleichen und
dank dieses Kennertums wiederum schlieBlich ein iiberragendes Niveau auf allen kulturellen
Gebieten. Immer fiihlt sich der Kiinstler dort am wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er
geschitzt und sogar iiberschitzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie
Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom in der Renaissance
die Maler an sich heranzog und zur Grofle erzog, weil jeder fiihlte, dal er in einem stindigen
Wettstreit vor der ganzen Biirgerschaft die andern und sich selbst ununterbrochen iibertreffen
mufte, so wullten auch die Musiker, die Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In
der Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts iibersehen; jede falsche Note wurde sofort
bemerkt, jeder unrichtige Einsatz, jede Kiirzung geriigt, und diese Kontrolle nicht etwa nur bei den
Premieren durch die professionellen Kritiker gelibt, sondern Tag fiir Tag durch das wachsame und
durch stdndiges Vergleichen geschérfte Ohr des ganzen Publikums. Wiahrend im Politischen, im
Administrativen, in den Sitten alles ziemlich gemiitlich zuging, und man gutmiitig gleichgiiltig war
gegen jede >Schlamperei« und nachsichtig gegen jeden Verstof3, gab es in kiinstlerischen Dingen
keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Sénger, jeder Schauspieler, jeder Musiker
muBte ununterbrochen sein AuBerstes geben, sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien ein
Liebling zu sein, aber es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen wurde nicht
verziehen. Und dieses Wissen um das stindige und mitleidlose Uberwachtsein zwang jedem
Kiinstler in Wien sein AuBerstes ab und gab dem Ganzen das wunderbare Niveau. Jeder von uns hat
von diesen Jugendjahren ein strenges, ein unerbittliches MaB fiir kiinstlerische Darbietung in sein
Leben mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis ins kleinste
Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit Akribie als selbstverstdndlich verbunden
gekannt, der ist eben heute selten von einer theatralischen oder musikalischen Auffiihrung voll
befriedigt. Aber damit haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder Kunstdarbietung streng zu
sein; ein Niveau war und blieb uns vorbildlich, wie es in wenigen Stiddten der Welt dem werdenden
Kiinstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk hinab ging dieses Wissen um richtigen
Rhythmus und Schwung, denn selbst der kleinste Biirger, der beim »Heurigen« sal}, verlangte von
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der Kapelle ebenso gute Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wullite das Volk
genau, welche Militdrkapelle den meisten >Schmifl< hatte, ob die >Deutschmeister< oder die
»Ungarn¢; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus der Luft das Gefiihl fiir Rhythmus in sich. Und
so wie diese Musikalitdt sich bei uns Schriftstellern in einer besonders gepflegten Prosa ausdriickte,
drang das Taktgefiihl bei den andern in die gesellschaftliche Haltung und in das tdgliche Leben ein.
Ein Wiener ohne Kunstsinn und Formfreude war undenkbar in der sogenannten »>gutenc
Gesellschaft, aber selbst in den unteren Stinden nahm der Armste einen gewissen Instinkt fiir
Schonheit schon aus der Landschaft, aus der menschlich heiteren Sphére in sein Leben mit; man
war kein wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen gleichzeitig genie3enden und
priifenden Sinn fiir diese heiligste Uberfliissigkeit des Lebens.

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmitten dessen sie wohnen, fiir
Juden nicht nur eine dullere Schutzmafinahme, sondern ein tief innerliches Bediirfnis. Ihr Verlangen
nach Heimat, nach Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit dringt sie, sich der Kultur
threr Umwelt leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum verwirklichte sich — aufler in Spanien im
fiinfzehnten Jahrhundert — eine solche Bindung gliicklicher und fruchtbarer als in Osterreich. Seit
mehr als zweihundert Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten die Juden hier einem
leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Volke, dem unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe
tiefe Instinkt fiir geistige und dsthetische Werte, wie sie ihnen selbst so wichtig waren, innewohnte.
Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien; sie fanden hier eine personliche Aufgabe. In dem
letzten Jahrhundert hatte die Kunstpflege in Osterreich ihre alten traditionellen Hiiter und
Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie. Wéhrend im achtzehnten Jahrhundert
Maria Theresia ihre Tochter von Gluck in Musik unterweisen liel, Joseph II. mit Mozart dessen
Opern als Kenner diskutierte, Leopold III. selbst komponierte, hatten die spéteren Kaiser Franz II.
und Ferdinand keinerlei Interessen an kiinstlerischen Dingen mehr, und unser Kaiser Franz Joseph,
der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch auller dem Armeeschematismus gelesen oder auch nur in
die Hand genommen, bezeigte sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen Musik. Ebenso hatte der
Hochadel seine einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die glorreichen Zeiten, da die
Esterhazys einen Haydn beherbergten, die Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins wetteiferten, in
ihren Palésten die Erstauffiihrung Beethovens zu haben, wo eine Grifin Thun sich vor dem grof3en
Déamon auf die Knie warf, er moge den >Fidelio< nicht von der Oper zuriickziehen. Schon Wagner,
Brahms und Johann Straul3 oder Hugo Wolf fanden bei ihnen nicht mehr die geringste Stiitze; um
die philharmonischen Konzerte auf der alten Hohe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine
Existenz zu ermdglichen, mufte das Biirgertum in die Bresche springen, und es war der Stolz, der
Ehrgeiz gerade des jiidischen Biirgertums, daf3 sie hier in erster Reihe mittun konnten, den Ruhm
der Wiener Kultur im alten Glanz aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je diese Stadt und hatten sich
mit innerster Seele hier eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur Wiener Kunst fiihlten sie sich voll
heimatberechtigt und wahrhaft Wiener geworden. Im 6ffentlichen Leben iibten sie sonst eigentlich
nur geringen Einfluf} aus; der Glanz des kaiserlichen Hauses stellte jeden privaten Reichtum in den
Schatten, die hohen Stellungen in der Staatsfiihrung waren in ererbten Hianden, die Diplomatie der
Aristokratie, die Armee und hohe Beamtenschaft den alten Familien vorbehalten, und die Juden
versuchten auch gar nicht, in diese privilegierten Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefiihl
respektierten sie diese traditionellen Vorrechte als selbstverstindliche; ich erinnere mich zum
Beispiel, dall mein Vater es sein ganzes Leben lang vermied, bei Sacher zu speisen, und zwar nicht
aus Sparsamkeit — denn die Differenz gegeniiber den anderen groflen Hotels war lacherlich gering
—, sondern aus jenem natiirlichen Distanzgefiihl: es wire ihm peinlich oder ungehérig erschienen,
neben einem Prinzen Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. Einzig gegeniiber
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der Kunst fiihlten in Wien alle ein gleiches Recht, weil Liebe und Kunst in Wien als gemeinsame
Pflicht galt, und unermeBlich ist der Anteil, den die jiidische Bourgeoisie durch ihre mithelfende
und fordernde Art an der Wiener Kultur genommen. Sie waren das eigentliche Publikum, sie fiillten
die Theater, die Konzerte, sie kauften die Biicher, die Bilder, sie besuchten die Ausstellungen und
wurden mit ihrem beweglicheren, von Tradition weniger belasteten Verstidndnis iiberall die Forderer
und Vorkdmpfer alles Neuen. Fast alle groBen Kunstsammlungen des neunzehnten Jahrhunderts
waren von ihnen geformt, fast alle kiinstlerischen Versuche nur durch sie ermdoglicht; ohne das
unabldssige stimulierende Interesse der jiidischen Bourgeoisie wiare Wien dank der Indolenz des
Hofes, der Aristokratie und der christlichen Milliondre, die sich lieber Rennstéille und Jagden
hielten, als die Kunst zu fordern, in gleichem Malle kiinstlerisch hinter Berlin zuriickgeblieben wie
Osterreich politisch hinter dem Deutschen Reich. Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer
als Gast von auflen in Wien Verstindnis und ein Publikum suchte, war auf diese jiidische
Bourgeoisie angewiesen; als ein einziges Mal in der antisemitischen Zeit versucht wurde, ein
sogenanntes j>nationales< Theater zu begriinden, fanden sich weder die Autoren ein, noch die
Schauspieler, noch ein Publikum; nach wenigen Monaten brach das »nationale Theater< jimmerlich
zusammen, und gerade an diesem Exempel wurde zum ersten Male offenbar: neun Zehntel von
dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war eine vom Wiener
Judentum geforderte, gendhrte, oder sogar schon selbstgeschaffene Kultur.

Denn gerade in den letzten Jahren war — &dhnlich wie in Spanien vor dem gleich tragischen
Untergang — das Wiener Judentum kiinstlerisch produktiv geworden, allerdings keineswegs in einer
spezifischen jiidischen Weise, sondern indem es durch ein Wunder der Einfiihlung dem
Osterreichischen, dem Wienerischen den intensivsten Ausdruck gab. Goldmark, Gustav Mahler und
Schonberg wurden in der schopferischen Musik internationale Gestalten, Oscar Straus, Leo Fall,
Kalman brachten die Tradition des Walzers und der Operette zu einer neuen Bliite, Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg gaben der Wiener Literatur einen européischen
Rang, wie sie ihn nicht einmal unter Grillparzer und Stifter besessen, Sonnenthal, Max Reinhardt
erneuerten den Ruhm der Theaterstadt {iber die ganze Erde, Freud und die groBen Kapazititen der
Wissenschaft lenkten die Blicke auf die altberiihmte Universitdt — uberall, als Gelehrte, als
Virtuosen, als Maler, als Regisseure und Architekten, als Journalisten behaupteten sie im geistigen
Leben Wiens unbestritten hohe und hochste Stellen. Durch ihre leidenschaftliche Liebe zu dieser
Stadt, durch ihren Willen zur Angleichung hatten sie sich vollkommen angepaB3t und waren
gliicklich, dem Ruhme Osterreichs zu dienen; sie fiihlten ihr Osterreichertum als eine Mission vor
der Welt, und — man muf} es um der Ehrlichkeit willen wiederholen — ein Gutteil, wenn nicht das
Grofteil all dessen, was Europa, was Amerika als den Ausdruck einer neu aufgelebten
osterreichischen Kultur heute bewundert in der Musik, in der Literatur, im Theater, im
Kunstgewerbe ist aus dem Wiener Judentum geschaffen gewesen, das selbst wieder in dieser
EntduBerung eine hochste Leistung seines jahrtausendalten geistigen Triebes erreichte. Eine durch
Jahrhunderte weglose intellektuelle Energie verband sich hier einer schon etwas miide gewordenen
Tradition, néhrte, belebte, steigerte, erfrischte sie mit neuer Kraft und durch unermiidliche
Regsamkeit; erst die ndchsten Jahrzehnte werden erweisen, welches Verbrechen an Wien begangen
wurde, indem man diese Stadt, deren Sinn und Kultur gerade in der Begegnung der heterogensten
Elemente, in ihrer geistigen Ubernationalitit bestand, gewalttitig zu nationalisieren und zu
provinzialisieren suchte. Denn das Genie Wiens — ein spezifisch musikalisches — war von je
gewesen, daB3 es alle volkhaften, alle sprachlichen Gegensitze in sich harmonisierte, seine Kultur
eine Synthese aller abendlédndischen Kulturen; wer dort lebte und wirkte, fiihlte sich frei von Enge
und Vorurteil. Nirgends war es leichter, Européer zu sein, und ich weil3, daf3 ich es zum Teil dieser
Stadt zu danken habe, die schon zu Marc Aurels Zeiten den romischen, den universalen Geist
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verteidigt, daB} ich friihzeitig gelernt, die Idee der Gemeinschaft als die hochste meines Herzens zu
lieben.

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten Wien, und die Deutschen im Norden
sahen etwas édrgerlich und verdchtlich auf uns Nachbarn an der Donau herab, die, statt >tiichtig« zu
sein und straffe Ordnung zu halten, sich genieBerisch leben lieen, gut alen, sich an Festen und
Theatern freuten und dazu vortreffliche Musik machten. Statt der deutschen >Tiichtigkeit, die
schlieBlich allen andern Volkern die Existenz verbittert und verstort hat, statt dieses gierigen Allen-
andern-vorankommen-Wollens und Vorwiértsjagens liebte man in Wien gemiitlich zu plaudern,
pflegte ein behagliches Zusammensein und lief3 in einer gutmiitigen und vielleicht laxen Konzilianz
jedem ohne Mifigunst seinen Teil. »Leben und leben lassen< war der beriihmte Wiener Grundsatz,
ein Grundsatz, der mir noch heute humaner erscheint als alle kategorischen Imperative, und er
setzte sich unwiderstehlich in allen Kreisen durch. Arm und reich, Tschechen und Deutsche, Juden
und Christen wohnten trotz gelegentlicher Hinseleien friedlich beisammen, und selbst die
politischen und sozialen Bewegungen entbehrten jener grauenhaften Gehissigkeit, die erst als
giftiger Riickstand vom ersten Weltkrieg in den Blutkreislauf der Zeit eingedrungen ist. Man
bekimpfte sich im alten Osterreich chevaleresk, man beschimpfte sich zwar in den Zeitungen, im
Parlament, aber dann saBlen nach ihren ciceronianischen Tiraden dieselben Abgeordneten
freundschaftlich beisammen beim Bier oder Kaffee und duzten einander; selbst als Lueger als
Fiihrer der antisemitischen Partei Biirgermeister der Stadt wurde, dnderte sich im privaten Verkehr
nicht das mindeste, und ich personlich muf3 bekennen, weder in der Schule, noch auf der
Universitit, noch in der Literatur jemals die geringste Hemmung oder Miflachtung als Jude erfahren
zu haben. Der Hall von Land zu Land, von Volk zu Volk, von Tisch zu Tisch sprang einen noch
nicht tiglich aus der Zeitung an, er sonderte nicht Menschen von Menschen und Nationen von
Nationen; noch war jenes Herden- und Massengefiihl nicht so widerwartig méichtig im 6ffentlichen
Leben wie heute; Freiheit im privaten Tun und Lassen galt als eine — heute kaum mehr vorstellbare
— Selbstverstandlichkeit; man sah auf Duldsamkeit nicht wie heute als eine Weichlichkeit und
Schwichlichkeit herab, sondern rithmte sie als eine ethische Kraft.

Denn es war kein Jahrhundert der Leidenschaft, in dem ich geboren und erzogen wurde. Es war eine
geordnete Welt mit klaren Schichtungen und gelassenen Ubergiingen, eine Welt ohne Hast. Der
Rhythmus der neuen Geschwindigkeiten hatte sich noch nicht von den Maschinen, von dem Auto,
dem Telephon, dem Radio, dem Flugzeug auf den Menschen {ibertragen, Zeit und Alter hatten ein
anderes Mal. Man lebte gemaéchlicher, und wenn ich versuche, mir bildhaft die Figuren der
Erwachsenen zu erwecken, dic um meine Kindheit standen, so fillt mir auf, wie viele unter ithnen
frithzeitig korpulent waren. Mein Vater, mein Onkel, meine Lehrer, die Verkdufer in den
Geschiften, die Philharmoniker an ihren Pulten waren mit vierzig Jahren alle schon beleibte,
ywiirdige< Ménner. Sie gingen langsam, sie sprachen gemessen und strichen im Gespréch sich die
wohlgepflegten, oft schon angegrauten Birte. Aber graues Haar war nur ein neues Zeichen fiir
Wiirde, und ein >gesetzter« Mann vermied bewuBt die Gesten und den Ubermut der Jugend als
etwas Ungehoriges. Selbst in meiner frithesten Kindheit, als mein Vater noch nicht vierzig Jahre alt
war, kann ich mich nicht entsinnen, ihn je eine Treppe hastig hinauf- oder hinunterlaufen gesehen
zu haben oder iiberhaupt etwas in sichtbarer Form hastig tun. Eile galt nicht nur als unfein, sie war
in der Tat iiberfliissig, denn in dieser biirgerlich stabilisierten Welt mit ihren unzihligen kleinen
Sicherungen und Riickendeckungen geschah niemals etwas Plotzliches; was von Katastrophen sich
allenfalls drauBBen an der Weltperipherie ereignete, drang nicht durch die gut gefiitterte Wand des
rgesicherten< Lebens. Der Burenkrieg, der japanisch-russische Krieg, selbst der Balkankrieg
reichten nicht einen Zoll tief in die Existenz meiner Eltern hinein. Sie iiberschlugen alle
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Schlachtberichte in der Zeitung ebenso gleichgiiltig wie die Sportrubrik. Und wirklich, was ging sie
das an, was auBerhalb Osterreichs geschah, was verinderte es in ihrem Leben? In ihrem Osterreich
gab es in jener windstillen Epoche keine Staatsumwilzung, keine jidhen Wertzerstorungen; wenn
einmal an der Borse die Papiere vier oder fiinf Prozent verloren, nannte man es schon einen »Krach¢
und sprach mit gefalteter Stirn {iber die »Katastrophe<«. Man klagte mehr aus Gewohnbheit als aus
wirklicher Uberzeugung iiber die >hohenc¢ Steuern, die de facto im Vergleich zu denen des
Nachkriegs nur eine Art kleinen Trinkgelds an den Staat bedeuteten. Man stipulierte noch in den
Testamenten auf das genaueste, wie man Enkel und Urenkel vor jedem Vermogensverlust schiitzen
konnte, als sei durch einen unsichtbaren Schuldschein Sicherheit von den ewigen Michten
garantiert, und dazwischen lebte man behaglich und streichelte seine kleinen Sorgen wie gute,
gehorsame Haustiere, vor denen man sich im Grunde nicht flirchtete. Immer darum, wenn mir der
Zufall eine alte Zeitung aus jenen Tagen in die Hénde spielt und ich die aufgeregten Artikel lese
iiber eine kleine Gemeinderatswahl, wenn ich die Burgtheaterstiicke mit ihren winzigen
Problemchen mir zuriickzuerinnern suche oder die unproportionierte Erregung unserer jugendlichen
Diskussionen iiber im Grund belanglose Dinge, muf3 ich unwillkiirlich ldcheln. Wie liliputanisch
waren alle diese Sorgen, wie windstill jene Zeit! Sie hat es besser getroffen, jene Generation meiner
Eltern und GroBeltern, sie hat still, gerade und klar ihr Leben von einem bis zum andern Ende
gelebt. Aber dennoch, ich weil3 nicht, ob ich sie darum beneide. Denn wie jenseits haben sie damit
von allen wahrhaften Bitternissen, von den Tiicken und Méchten des Schicksals dahingeddmmert,
wie vorbeigelebt an all jenen Krisen und Problemen, die das Herz zerdriicken, aber zugleich
groBartig erweitern! Wie wenig haben sie gewulit durch ihr Verhaspeltsein in Sicherheit und Besitz
und Behaglichkeit, daB Leben auch UbermaB und Spannung sein kann, ein ewiges Uberraschtsein
und aus allen Angeln Gehobensein; wie wenig in ihrem riihrenden Liberalismus und Optimismus
haben sie geahnt, da3 jeder nichste Tag, der vor dem Fenster graut, unser Leben zerschmettern
kann. Selbst in ihren schwérzesten Nachten vermochten sie sich nicht auszutrdumen, wie gefahrlich
der Mensch werden kann, aber ebensowenig auch, wieviel Kraft er hat, Gefahren zu {iberstehen und
Priifungen zu {iberwinden. Wir, gejagt durch alle Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen
Wurzeln unseres Verbundenseins, wir, immer neu beginnend, wo wir an ein Ende getrieben werden,
wir, Opfer und doch auch willige Diener unbekannter mystischer Méchte, wir, fiir die Behaglichkeit
eine Sage geworden ist und Sicherheit ein kindlicher Traum, — wir haben die Spannung von Pol zu
Pol und den Schauer des ewig Neuen bis in jede Faser unseres Leibes gefiihlt. Jede Stunde unserer
Jahre war dem Weltgeschick verbunden. Leidend und lustvoll haben wir weit iiber unsere kleine
Existenz hinaus Zeit und Geschichte gelebt, wihrend jene sich in sich selber begrenzten. Jeder
einzelne darum von uns, auch der Geringste unseres Geschlechts, weill heute tausendmal mehr von
den Wirklichkeiten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts war uns geschenkt; wir haben voll
und giiltig den Preis dafiir gezahlt.
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Die Schule im vorigen Jahrhundert

Dafl ich nach der Volksschule auf das Gymnasium gesandt wurde, war nur eine
Selbstverstindlichkeit. Man hielt in jeder begiiterten Familie schon um des Gesellschaftlichen
willen sorglich darauf, >gebildete« S6hne zu haben; man lieB sie Franzdsisch und Englisch lernen,
machte sie mit Musik vertraut, hielt ihnen zuerst Gouvernanten und dann Hauslehrer fiir gute
Manieren. Aber nur die sogenannte »akademische« Bildung, die zur Universitit fiihrte, verlieh in
jenen Zeiten des raufgekldrten< Liberalismus vollen Wert; darum gehorte es zum Ehrgeiz jeder
yguten< Familie, daBB wenigstens einer ihrer Sohne vor dem Namen irgendeinen Doktortitel trug.
Dieser Weg bis zur Universitit war nun ziemlich lang und keineswegs rosig. Fiinf Jahre Volksschule
und acht Jahre Gymnasium muflten auf hdlzerner Bank durchgesessen werden, téglich fiinf bis
sechs Stunden, und in der freien Zeit die Schulaufgaben bewdltigt und iiberdies noch, was die
rallgemeine Bildung« forderte neben der Schule, Franzosisch, Englisch, Italienisch, die »lebendigenc
Sprachen neben den klassischen Griechisch und Latein — also flinf Sprachen zu Geometrie und
Physik und den iibrigen Schulgegenstinden. Es war mehr als zuviel und lieB fiir die korperliche
Entwicklung, fiir Sport und Spaziergidnge fast keinen Raum und vor allem nicht fiir Frohsinn und
Vergniigen. Dunkel erinnere ich mich, da3 wir als Siebenjédhrige irgendein Lied von der »>fréhlichen,
seligen Kinderzeit« auswendig lernen und im Chor singen muften. Ich habe die Melodie dieses
einfach-einfiltigen Liedchens noch im Ohr, aber sein Text ist mir schon damals schwer iiber die
Lippen gegangen und noch weniger als Uberzeugung ins Herz gedrungen. Denn meine ganze
Schulzeit war, wenn ich ehrlich sein soll, nichts als ein stéindiger gelangweilter UberdruB, von Jahr
zu Jahr gesteigert durch die Ungeduld, dieser Tretmiihle zu entkommen. Ich kann mich nicht
besinnen, je >frohlich« noch »seligc innerhalb jenes monotonen, herzlosen und geistlosen
Schulbetriebs gewesen zu sein, der uns die schonste, freieste Epoche des Daseins griindlich
vergillte, und ich gestehe sogar, mich heute noch eines gewissen Neides nicht erwehren zu konnen,
wenn ich sehe, um wieviel gliicklicher, freier, selbstdndiger sich in diesem Jahrhundert die Kindheit
entfalten kann. Noch immer kommt es mir unwahrscheinlich vor, wenn ich beobachte, wie heute
Kinder unbefangen und fast au pair mit ihren Lehrern plaudern, wie sie angstlos statt wie wir mit
einem stindigen Unzuldnglichkeitsgefiihl zur Schule eilen, wie sie ihre Wiinsche, ihre Neigungen
aus junger, neugieriger Seele in Schule und Haus offen bekennen diirfen — freie, selbstdndige,
natiirliche Wesen, indes wir, kaum daB3 wir das verhate Haus betraten, uns gleichsam in uns
hineinducken muf3ten, um nicht mit der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu stoBBen. Schule war fiir
uns Zwang, Ode, Langeweile, eine Stitte, in der man die »Wissenschaft des nicht Wissenswerten« in
genau abgeteilten Portionen sich einzuverleiben hatte, scholastische oder scholastisch gemachte
Materien, von denen wir fiihlten, dal3 sie auf das reale und auf unser personliches Interesse keinerlei
Bezug haben konnten. Es war ein stumpfes, 6des Lernen nicht um des Lebens willen, sondern um
des Lernens willen, das uns die alte Pddagogik aufzwang. Und der einzige wirklich beschwingte
Gliicksmoment, den ich der Schule zu danken habe, wurde der Tag, da ich ihre Tiir fiir immer hinter
mir zuschlug.

Nicht dafl unsere Osterreichischen Schulen an sich schlecht gewesen wiren. Im Gegenteil, der
sogenannte >Lehrplan< war nach hundertjdhriger Erfahrung sorgsam ausgearbeitet und hétte, wenn
anregend libermittelt, eine fruchtbare und ziemlich universale Bildung fundieren kdnnen. Aber eben
durch die akkurate Planhaftigkeit und ihre trockene Schematisierung wurden unsere Schulstunden
grauenhaft diirr und unlebendig, ein kalter Lernapparat, der sich nie an dem Individuum regulierte
und nur wie ein Automat mit Ziffern »gut, geniligend, ungeniigend« aufzeigte, wie weit man den
»Anforderungen« des Lehrplans entsprochen hatte. Gerade aber diese menschliche Lieblosigkeit,
diese niichterne Unpersonlichkeit und das Kasernenhafte des Umgangs war es, was uns unbewul3t
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erbitterte. Wir hatten unser Pensum zu lernen und wurden gepriift, was wir gelernt hatten; kein
Lehrer fragte ein einziges Mal in acht Jahren, was wir personlich zu lernen begehrten, und just jener
fordernde Aufschwung, nach dem jeder junge Mensch sich doch heimlich sehnt, blieb vollkommen
aus.

Diese Niichternheit sprach sich schon &dufBlerlich in unserem Schulgebdude aus, einem typischen
Zweckbau, vor flinfzig Jahren eilig, billig und gedankenlos hingepflastert. Mit ihren kalten, schlecht
gekalkten Winden, niederen Klassenrdumen ohne Bild oder sonst augenerfreuenden Schmuck,
ihren das ganze Haus durchduftenden Anstandsorten, hatte diese Lernkaserne etwas von einem alten
Hotelmobel, das schon Unzdhlige vor einem benutzt hatten und Unzéihlige ebenso gleichgiiltig oder
widerwillig benutzen wiirden; noch heute kann ich jenen muffigen, modrigen Geruch nicht
vergessen, der diesem Haus wie allen dsterreichischen Amtsbiiros anhaftete, und den man bei uns
den »drarischen< Geruch nannte, diesen Geruch von iiberheizten, iiberfiillten, nie recht geliifteten
Zimmern, der sich einem zuerst an die Kleider und dann an die Seele hdangte. Man sal} paarweise
wie die Straflinge in ihrer Galeere auf niederen Holzbdnken, die einem das Riickgrat kriimmten,
und sal}, bis einem die Knochen schmerzten; im Winter flackerte das blduliche Licht offener
Gasflammen iiber unseren Biichern, im Sommer dagegen wurden sorglich die Fenster verhéngt,
damit sich der Blick nicht etwa trdumerisch an dem kleinen Quadrat blauen Himmels erfreuen
konnte. Noch hatte jenes Jahrhundert nicht entdeckt, daB3 unausgeformte junge Korper Luft und
Bewegung brauchen. Zehn Minuten Pause auf dem kalten, engen Gang galten fiir ausreichend
innerhalb von vier oder flinf Stunden reglosen Hockens; zweimal in der Woche wurden wir in den
Turnsaal gefiihrt, um dort bei sorglich geschlossenen Fenstern auf dem Bretterboden, der bei jedem
Schritt Staub meterhoch aufwolkte, sinnlos herumzutappen; damit war der Hygiene Geniige
geleistet, der Staat hatte an uns seine »Pflicht¢ erfiillt fiir die ymens sana in corpore sano<. Noch nach
Jahren, wenn ich an diesem triiben, trostlosen Hause voriiberging, spiirte ich ein Gefiihl der
Entlastung, daB ich diesen Kerker unserer Jugend nicht mehr betreten muflte, und als anldBlich des
fiinfzigjahrigen Bestehens dieser erlauchten Anstalt eine Feier veranstaltet und ich als ehemaliger
Glanzschiiler aufgefordert wurde, die Festrede vor Minister und Biirgermeister zu halten, lehnte ich
hoflich ab. Ich hatte dieser Schule nicht dankbar zu sein, und jedes Wort dieser Art wére zur Liige
geworden.

Auch unsere Lehrer hatten an der Trostlosigkeit jenes Betriebes keine Schuld. Sie waren weder gut
noch bose, keine Tyrannen und andererseits keine hilfreichen Kameraden, sondern arme Teufel, die
sklavisch an das Schema, an den behdrdlich vorgeschriebenen Lehrplan gebunden, ihr >Pensum« zu
erledigen hatten wie wir das unsere und — das fiihlten wir deutlich — ebenso gliicklich waren wie wir
selbst, wenn mittags die Schulglocke scholl, die ihnen und uns die Freiheit gab. Sie liebten uns
nicht, sie haten uns nicht, und warum auch, denn sie wuflten von uns nichts; noch nach ein paar
Jahren kannten sie die wenigsten von uns mit Namen, nichts anderes hatte im Sinn der damaligen
Lehrmethode sie zu bekiimmern als festzustellen, wie viele Fehler »der Schiiler< in der letzten
Aufgabe gemacht hatte. Sie salen oben auf dem Katheder und wir unten, sie fragten, und wir
muflten antworten, sonst gab es zwischen uns keinen Zusammenhang. Denn zwischen Lehrer und
Schiiler, zwischen Katheder und Schulbank, dem sichtbaren Oben und sichtbaren Unten stand die
unsichtbare Barriere der »Autoritét¢, die jeden Kontakt verhinderte. Dal3 ein Lehrer den Schiiler als
ein Individuum zu betrachten hatte, das besonderes Eingehen auf seine besonderen Eigenschaften
forderte, oder daB3 gar, wie es heute selbstverstindlich ist, er >reports¢, also beobachtende
Beschreibungen iiber ihn zu verfassen hatte, wiirde damals seine Befugnisse wie seine Befdhigung
weit lberschritten, anderseits ein privates Gespriach wieder seine Autoritidt gemindert haben, weil
dies uns als >Schiiler< zu sehr auf eine Ebene mit ihm, dem >Vorgesetzten« gestellt hétte. Nichts ist
mir charakteristischer fiir die totale Zusammenhanglosigkeit, die geistig und seelisch zwischen uns
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und unseren Lehrern bestand, als dafl ich alle ihre Namen und Gesichter vergessen habe. Mit
photographischer Schérfe bewahrt mein Gedéichtnis noch das Bild des Katheders und des
Klassenbuchs, in das wir immer zu schielen suchten, weil es unsere Noten enthielt; ich sehe das
kleine rote Notizbuch, in dem sie die Klassifizierungen zundchst vermerkten, und den kurzen
schwarzen Bleistift, der die Ziffern eintrug, ich sehe meine eigenen Hefte, libersdt mit den
Korrekturen des Lehrers in roter Tinte, aber ich sehe kein einziges Gesicht von all ihnen mehr vor
mir — vielleicht weil wir immer mit geduckten oder gleichgiiltigen Augen vor ithnen gestanden.

Dieses Miflvergniigen an der Schule war nicht etwa eine personliche Einstellung; ich kann mich an
keinen meiner Kameraden erinnern, der nicht mit Widerwillen gespiirt hitte, da} unsere besten
Interessen und Absichten in dieser Tretmiihle gehemmt, gelangweilt und unterdriickt wurden. Aber
viel spiter erst wurde mir bewullt, dal diese lieblose und seelenlose Methode unserer
Jugenderziehung nicht etwa der Nachldssigkeit der staatlichen Instanzen zur Last fiel, sondern daf3
sich darin eine bestimmte, allerdings sogféltig geheimgehaltene Absicht aussprach. Die Welt vor
uns oder iiber uns, die alle ihre Gedanken einzig auf den Fetisch der Sicherheit einstellte, liebte die
Jugend nicht oder vielmehr: sie hatte ein stindiges Miftrauen gegen sie. Eitel auf ihren
systematischen »Fortschritt¢, auf ihre Ordnung, proklamierte die biirgerliche Gesellschaft MaBigkeit
und Gemaichlichkeit in allen Lebensformen als die einzig wirksame Tugend des Menschen; jede
Eile, uns vorwirts zu fiithren, sollte vermieden werden. Osterreich war ein alter Staat, von einem
greisen Kaiser beherrscht, von alten Ministern regiert, ein Staat, der ohne Ambition einzig hoffte,
sich durch Abwehr aller radikalen Verdnderungen im européischen Raume unversehrt zu erhalten;
junge Menschen, die ja aus Instinkt immer schnelle und radikale Verdnderungen wollen, galten
deshalb als ein bedenkliches Element, das moglichst lange ausgeschaltet oder niedergehalten
werden mulite. So hatte man keinen Anlal3, uns die Schuljahre angenehm zu machen; wir sollten
jede Form des Aufstiegs erst durch geduldiges Warten uns verdienen. Durch dieses stindige
Zuriickschieben bekamen die Altersstufen einen ganz anderen Wert wie heute. Ein achtzehnjéhriger
Gymnasiast wurde wie ein Kind behandelt, wurde bestraft, wenn er einmal mit einer Zigarette
ertappt wurde, hatte gehorsam die Hand zu erheben, wenn er die Schulbank wegen eines natiirlichen
Bediirfnisses verlassen wollte; aber auch ein Mann von dreiflig Jahren wurde noch als unfliigges
Wesen betrachtet, und selbst der Vierzigjdhrige noch nicht fiir eine verantwortliche Stellung als reif
erachtet. Als einmal ein erstaunlicher Ausnahmefall sich ereignete und Gustav Mahler mit
achtunddreiflig Jahren zum Direktor der Hofoper ernannt wurde, ging ein erschrecktes Raunen und
Staunen durch ganz Wien, da3 man einem »so jungen Menschen« das erste Kunstinstitut anvertraut
hatte (man vergall vollkommen, daB3 Mozart mit sechsunddreiflig, Schubert mit einunddreif3ig
Jahren schon ihre Lebenswerke vollendet hatten). Dieses Mifltrauen, daB3 jeder junge Mensch »>nicht
ganz verlaBlich« sei, ging damals durch alle Kreise. Mein Vater hitte nie einen jungen Menschen in
seinem Geschéft empfangen, und wer das Ungliick hatte, besonders jung auszusehen, hatte tiberall
Miftrauen zu liberwinden. So geschah das heute fast Unbegreifliche, da3 Jugend zur Hemmung in
jeder Karriere wurde und nur Alter zum Vorzug. Wéhrend heute in unserer vollkommen veridnderten
Zeit Vierzigjdhrige alles tun, um wie DreiBBigjdhrige auszusehen und Sechzigjéhrige wie
Vierzigjéhrige, wahrend heute Jugendlichkeit, Energie, Tatkraft und Selbstvertrauen fordert und
empfiehlt, mullite in jenem Zeitalter der Sicherheit jeder, der vorwirts wollte, alle denkbare
Maskierung versuchen, um élter zu erscheinen. Die Zeitungen empfahlen Mittel, um den Bartwuchs
zu beschleunigen, vierundzwanzig- oder fiinfundzwanzigjihrige junge Arzte, die eben das
medizinische Examen absolviert hatten, trugen méchtige Bérte und setzten sich, auch wenn es ihre
Augen gar nicht notig hatten, goldene Brillen auf, nur damit sie bei ihren ersten Patienten den
Eindruck der >Erfahrenheit< erwecken konnten. Man legte sich lange schwarze Gehrécke zu und
einen geméachlichen Gang und wenn moglich ein leichtes Embonpoint, um diese erstrebenswerte
Gesetztheit zu verkorpern, und wer ehrgeizig war, miihte sich, dem der Unsoliditdt verdachtigen
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Zeitalter der Jugend wenigstens dulerlich Absage zu leisten; schon in der sechsten und siebten
Schulklasse weigerten wir uns, Schultaschen zu tragen, um nicht mehr als Gymnasiasten
erkenntlich zu sein, und beniitzten statt dessen Aktenmappen. Alles, was uns heute als
beneidenswerter Besitz erscheint, die Frische, das SelbstbewufBtsein, die Verwegenheit, die Neugier,
die Lebenslust der Jugend, galt jener Zeit, die nur Sinn fiir das »Solide< hatte, als verdéchtig.

Einzig aus dieser sonderbaren Einstellung ist es zu verstehen, daB3 der Staat die Schule als
Instrument zur Aufrechterhaltung seiner Autoritét ausbeutete. Wir sollten vor allem erzogen werden,
tiberall das Bestehende als das Vollkommene zu respektieren, die Meinung des Lehrers als
unfehlbar, das Wort des Vaters als unwidersprechlich, die Einrichtungen des Staates als die absolut
und in alle Ewigkeit giiltigen. Ein zweiter kardinaler Grundsatz jener Pddagogik, den man auch
innerhalb der Familie handhabte, ging dahin, da3 junge Leute es nicht zu bequem haben sollten.
Ehe man ihnen irgendwelche Rechte zubilligte, sollten sie lernen, daf} sie Pflichten hatten und vor
allem die Pflicht vollkommener Filigsamkeit. Von Anfang an sollte uns eingepréagt werden, da} wir,
die wir im Leben noch nichts geleistet hatten und keinerlei Erfahrung besaen, einzig dankbar zu
sein hatten fiir alles, was man uns gewéhrte, und keinen Anspruch, etwas zu fragen oder zu fordern.
Von frithester Kindheit an wurde in meiner Zeit diese stupide Methode der Einschiichterung getibt.
Dienstméddchen und dumme Miitter erschreckten schon dreijdhrige und vierjdhrige Kinder, sie
wiirden den >Polizeimann< holen, wenn sie nicht sofort aufhorten, schlimm zu sein. Noch als
Gymnasiast wurde uns, wenn wir eine schlechte Note in irgendeinem nebensidchlichen Gegenstand
nach Hause brachten, gedroht, man werde uns aus der Schule nehmen und ein Handwerk lernen
lassen — die schlimmste Drohung, die es in der biirgerlichen Welt gab: der Riickfall ins Proletariat —,
und wenn junge Menschen im ehrlichsten Bildungsverlangen bei Erwachsenen Aufkldrung iiber
ernste zeitliche Probleme suchten, wurden sie abgekanzelt mit dem hochmiitigen »Das verstehst du
noch nicht«. An allen Stellen iibte man diese Technik, im Hause, in der Schule und im Staate. Man
wurde nicht miide, dem jungen Menschen einzuschérfen, da3 er noch nicht jreif< sei, dall er nichts
verstiinde, dal er einzig gldubig zuzuhoren habe, nie aber selbst mitsprechen oder gar
widersprechen diirfe. Aus diesem Grunde sollte auch in der Schule der arme Teufel von Lehrer, der
oben am Katheder saB, ein unnahbarer Olgétze bleiben und unser ganzes Fiihlen und Trachten auf
den >Lehrplan< beschrianken. Ob wir uns in der Schule wohl fiihlten oder nicht, war ohne Belang.
IThre wahre Mission im Sinne der Zeit war nicht so sehr, uns vorwértszubringen als uns
zuriickzuhalten, nicht uns innerlich auszuformen, sondern dem geordneten Gefiige moglichst
widerstandslos einzupassen, nicht unsere Energie zu steigern, sondern sie zu disziplinieren und zu
nivellieren.

Ein solcher psychologischer oder vielmehr unpsychologischer Druck auf eine Jugend kann nur
zweierlei Wirkung haben: er kann ldhmend wirken oder stimulierend. Wie viele
»Minderwertigkeitskomplexe« diese absurde Erziehungsmethode gezeitigt hat, mag man in den
Akten der Psychoanalytiker nachlesen; es ist vielleicht kein Zufall, da3 dieser Komplex gerade von
Minnern aufgedeckt wurde, die selbst durch unsere alten Osterreichischen Schulen gegangen. Ich
personlich danke diesem Druck eine schon frith manifestierte Leidenschaft, frei zu sein, wie sie in
gleich vehementem Ausmal} die heutige Jugend kaum mehr kennt, und dazu einen Hal3 gegen alles
Autoritdre, gegen alles »von oben herab« Sprechen, der mich mein ganzes Leben lang begleitet hat.
Jahre und Jahre ist diese Abneigung gegen alles Apodiktische und Dogmatische bei mir blof3
instinktiv gewesen, und ich hatte schon vergessen, woher sie stammte. Aber als einmal auf einer
Vortragsreise man den groBen Horsaal der Universitdt fiir mich gewihlt hatte und ich plotzlich
entdeckte, da3 ich von einem Katheder herab sprechen sollte, wihrend die Horer unten auf den
Bénken genau wie wir als Schiiler, brav und ohne Rede und Gegenrede saflen, iiberkam mich
plotzlich ein Unbehagen. Ich erinnerte mich, wie ich an diesem unkameradschaftlichen, autoritiren,
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doktrindren Sprechen von oben herab in all meinen Schuljahren gelitten hatte, und eine Angst
tiberkam mich, ich konnte durch dieses Sprechen von einem Katheder herab ebenso unpersonlich
wirken wie damals unsere Lehrer auf uns; dank dieser Hemmung wurde diese Vorlesung auch die
schlechteste meines Lebens.

Bis zum vierzehnten oder fiinfzehnten Jahre fanden wir uns mit der Schule noch redlich zurecht.
Wir spaliten iiber die Lehrer, wir lernten mit kalter Neugier die Lektionen. Dann aber kam die
Stunde, wo die Schule uns nur mehr langweilte und storte. Ein merkwiirdiges Phdnomen hatte sich
in aller Stille ereignet: wir, die wir als zehnjidhrige Buben ins Gymnasium eingetreten waren, hatten
bereits in den ersten vier von unseren acht Jahren geistig die Schule tiberholt. Wir fiihlten instinktiv,
daB wir nichts Wesentliches mehr von ihr zu lernen hatten und in manchem der Gegenstinde, die
uns interessierten, sogar mehr wuflten als unsere armen Lehrer, die seit ihrer Studienzeit aus
eigenem Interesse nie mehr ein Buch aufgeschlagen. Auch machte sich ein anderer Gegensatz von
Tag zu Tag mehr fiihlbar: auf den Badnken, wo wir eigentlich nur mehr mit unseren Hosen saf3en,
horten wir nichts Neues oder nichts, das uns wissenswert schien, und auflen war eine Stadt voll
tausendfiltiger Anregungen, eine Stadt mit Theatern, Museen, Buchhandlungen, Universitit, Musik,
wo jeder Tag andere Uberraschungen brachte. So warf sich unser zuriickgestauter Wissensdurst, die
geistige, die kiinstlerische, die genieBerische Neugierde, die in der Schule keinerlei Nahrung fand,
leidenschaftlich all dem entgegen, was aullerhalb der Schule geschah. Erst waren es nur zwei oder
drei unter uns, die solche kiinstlerischen, literarischen, musikalischen Interessen in sich entdeckten,
dann ein Dutzend und schlieBlich beinahe alle.

Denn Begeisterung ist bei jungen Menschen eine Art Infektionsphdnomen. Sie iibertrdgt sich
innerhalb einer Schulklasse von einem auf den andern wie Masern oder Scharlach, und indem die
Neophyten mit kindlichem, eitlem Ehrgeiz sich moglichst rasch in ihrem Wissen zu {iberbieten
suchen, treiben sie einander weiter. Mehr oder minder ist es darum eigentlich nur Zufall, welche
Richtung diese Leidenschaft nimmt; findet sich in einer Klasse ein Briefmarkensammler, so wird er
bald ein Dutzend zu gleichen Narren machen, wenn drei fiir Tdnzerinnen schwiarmen, werden auch
die andern téglich vor der Biihnentiir der Oper stehen. Nach der unseren kam drei Jahre spiter eine
Schulklasse, die ganz vom Fuf3ball besessen war, und vor uns war eine, die fiir Sozialismus oder
Tolstoi sich begeisterte. Daf3 ich zufdllig in einen Jahrgang fiir die Kunst fanatisierter Kameraden
geriet, ist vielleicht fiir meinen ganzen Lebensgang entscheidend gewesen.

An und fiir sich war diese Begeisterung fiir Theater, Literatur und Kunst eine ganz natiirliche in
Wien; die Zeitung gab in Wien allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts und links
horte man, wo immer man ging, bei den Erwachsenen Diskussionen iiber die Oper oder das
Burgtheater, in allen Papiergeschiften standen in den Auslagen die Bilder der gro3en Schauspieler;
noch galt Sport als eine brutale Angelegenheit, deren ein Gymnasiast sich eher zu schimen hatte,
und der Kinematograph mit seinen Massenidealen war noch nicht erfunden. Auch zu Hause hatte
man keinen Widerstand zu befiirchten; Theater und Literatur zdhlten unter die >unschuldigen<
Passionen im Gegensatz zu Kartenspiel oder Médchenfreundschaften. Schlielich hatte mein Vater,
wie alle Wiener Viter, in seiner Jugend ebenso fiir das Theater geschwérmt und mit dhnlicher
Begeisterung der Lohengrinauffiihrung unter Richard Wagner beigewohnt wie wir den Premieren
von Richard Strauss und Gerhart Hauptmann. Denn dafl wir Gymnasiasten uns zu jeder Premiere
driangten, war selbstverstandlich; wie hétte man sich vor den gliicklicheren Kollegen geschémt,
wenn man nicht am ndchsten Morgen in der Schule hitte jedes Detail berichten kdnnen? Wiéren
unsere Lehrer nicht vollig gleichgiiltig gewesen, so hétte ihnen auffallen miissen, dall an jedem
Nachmittag vor einer grolen Premiere — fiir die wir uns schon um drei Uhr anstellen muBlten, um
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die einzig zuginglichen Stehplidtze zu bekommen — zwei Drittel der Schiiler auf mystische Weise
krank geworden waren. Bei strenger Aufmerksamkeit hitten sie ebenso entdecken miissen, dal3 in
dem Umschlag unserer lateinischen Grammatiken die Gedichte von Rilke steckten und wir unsere
Mathematikhefte verwendeten, um die schonsten Gedichte aus gelichenen Biichern uns
abzuschreiben. Téglich erfanden wir neue Techniken, um die langweiligen Schulstunden fiir unsere
Lektiire auszunutzen; wahrend der Lehrer iiber Schillers »>Naive und sentimentale Dichtung« seinen
abgenutzten Vortrag hielt, lasen wir unter der Bank Nietzsche und Strindberg, deren Namen der
brave alte Mann nie vernommen. Wie ein Fieber war es iiber uns gekommen, alles zu wissen, alles
zu kennen, was sich auf allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft ereignete; wir dringten uns
nachmittags zwischen die Studenten der Universitdt, um die Vorlesungen zu horen, wir besuchten
alle Kunstausstellungen, wir gingen in die Horsdle der Anatomie, um Sektionen zuzusehen. An
allem und jedem schnupperten wir mit neugierigen Niistern. Wir schlichen uns in die Proben der
Philharmoniker, wir stoberten bei den Antiquaren, wir revidierten tdglich die Auslagen der
Buchhindler, um sofort zu wissen, was seit gestern neu erschienen war. Und vor allem, wir lasen,
wir lasen alles, was uns zu Handen kam. Aus jeder 6ffentlichen Bibliothek holten wir uns Biicher,
wir liehen einander gegenseitig, was wir auftreiben konnten. Aber unsere beste Bildungsstitte fiir
alles Neue blieb das Kaffeehaus.

Um dies zu verstehen, mufl man wissen, dafl das Wiener Kaffeehaus eine Institution besonderer Art
darstellt, die mit keiner &hnlichen der Welt zu vergleichen ist. Es ist eigentlich eine Art
demokratischer, jedem fiir eine billige Schale Kaffee zugénglicher Klub, wo jeder Gast fiir diesen
kleinen Obolus stundenlang sitzen, diskutieren, schreiben, Karten spielen, seine Post empfangen
und vor allem eine unbegrenzte Zahl von Zeitungen und Zeitschriften konsumieren kann. In einem
besseren Wiener Kaffeehaus lagen alle Wiener Zeitungen auf und nicht nur die Wiener, sondern die
des ganzen Deutschen Reiches und die franzosischen und englischen und italienischen und
amerikanischen, dazu sdmtliche wichtigen literarischen und kiinstlerischen Revuen der Welt, der
»Mercure de France< nicht minder als die >Neue Rundschaug, der »Studio< und das >Burlington
Magazine<. So wulten wir alles, was in der Welt vorging, aus erster Hand, wir erfuhren von jedem
Buch, das erschien, von jeder Auffithrung, wo immer sie stattfand, und verglichen in allen
Zeitungen die Kritiken; nichts hat vielleicht so viel zur intellektuellen Beweglichkeit und
internationalen Orientierung des Osterreichers beigetragen, als daB er im Kaffeehaus sich iiber alle
Vorginge der Welt so umfassend orientieren und sie zugleich im freundschaftlichen Kreise
diskutieren konnte. Téglich salen wir dort stundenlang, und nichts entging uns. Denn wir verfolgten
dank der Kollektivitit unserer Interessen den orbis pictus der kiinstlerischen Geschehnisse nicht mit
zwei, sondern mit zwanzig und vierzig Augen; was der eine libersah, bemerkte fiir ihn der andere,
und da wir uns kindisch protzig mit einem fast sportlichen Ehrgeiz unabléssig in unserem Wissen
des Neuesten und Allerneuesten iiberbieten wollten, so befanden wir uns eigentlich in einer Art
standiger Eifersucht auf Sensationen. Wenn wir zum Beispiel den damals noch verfemten Nietzsche
diskutierten, erwihnte plétzlich einer von uns mit gespielter Uberlegenheit: »Aber in der Idee des
Egotismus ist ihm doch Kierkegaard iiberlegen«, und sofort wurden wir unruhig. »Wer ist
Kierkegaard, von dem X. weill und wir nicht?« Am nichsten Tag stiirmten wir in die Bibliothek, die
Biicher dieses verschollenen dédnischen Philosophen aufzutreiben, denn etwas Fremdes nicht zu
kennen, das ein anderer kannte, empfanden wir als Herabsetzung; gerade das Letzte, das Neueste,
das Extravaganteste, das Ungewdhnliche, das noch niemand — und vor allem nicht die offizielle
Literaturkritik unserer wiirdigen Tagesblitter — breitgetreten hatte, das Entdecken und Voraussein
war unsere Leidenschaft (der ich iibrigens persdnlich noch viele Jahre gefront habe). Just was noch
nicht allgemein anerkannt war zu kennen, das schwer Zugingliche, das Verstiegene, das Neuartige
und Radikale provozierte unsere besondere Liebe; nichts war darum so verborgen, so abseitig, daf3
es unsere kollektive, sich gierig iiberbietende Neugier nicht aus seinem Versteck hervorholte. Stefan
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George oder Rilke zum Beispiel waren in unserer Gymnasialzeit im ganzen in Auflagen von
zweihundert oder dreihundert Exemplaren erschienen, von denen hdchstens drei oder vier den Weg
nach Wien gefunden hatten; kein Buchhéndler hielt sie in seinem Lager, keiner der offiziellen
Kritiker hatte jemals Rilkes Namen erwéhnt. Aber unser Rudel kannte durch ein Mirakel des
Willens jeden Vers und jede Zeile. Wir bartlosen, unausgewachsenen Burschen, die tagsiiber noch
auf der Schulbank hocken mufiten, bildeten wirklich das ideale Publikum, das sich ein junger
Dichter ertraumen konnte, neugierig, kritisch verstindig und begeistert sich zu begeistern. Denn
unsere Féhigkeit zum Enthusiasmus war grenzenlos; wihrend unserer Schulstunden, auf dem Weg
nach und von der Schule, im Kaffeehaus, im Theater, auf den Spaziergingen haben wir
halbwiichsigen Jungen Jahre nichts getan als Biicher, Bilder, Musik, Philosophie zu diskutieren; wer
immer 6ffentlich wirkte, ob als Schauspieler oder Dirigent, wer ein Buch verodffentlicht hatte oder in
einer Zeitung schrieb, stand als Stern in unserem Firmament. Ich erschrak beinahe, als ich Jahre
spater bei Balzac in der Schilderung seiner Jugend den Satz fand: >Les gens célebres étaient pour
moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas commes les autres
hommes.< Denn genauso haben wir empfunden. Gustav Mahler auf der Strale gesehen zu haben,
war ein Ereignis, das man stolz wie einen personlichen Triumph am nichsten Morgen den
Kameraden berichtete, und als ich einmal als Knabe Johannes Brahms vorgestellt wurde und er mir
freundlich auf die Schulter klopfte, war ich einige Tage ganz wirr iiber das ungeheure Begebnis. Ich
wullte zwar mit meinen zwolf Jahren nur sehr ungenau, was Brahms geleistet hatte, aber schon die
bloBe Tatsache seines Ruhms, die Aura des Schopferischen libte erschiitternde Gewalt. Eine
Premiere von Gerhart Hauptmann im Burgtheater irritierte viele Wochen, bevor die Proben
begannen, unsere ganze Klasse; wir schlichen uns an Schauspieler und kleine Statisten heran, um
zuerst — vor den andern! — den Gang der Handlung und die Besetzung zu erfahren; wir liefen uns
(ich scheue mich nicht, auch wunsere Absurdititen zu berichten) die Haare bei dem
Burgtheaterfriseur schneiden, nur um eine geheime Nachricht zu ergattern iiber die Wolter oder
Sonnenthal, und ein Schiiler aus einer niederen Klasse wurde von uns Alteren besonders verwohnt
und mit allerlei Aufmerksamkeiten bestochen, nur weil er der Neffe eines Beleuchtungsinspektors
der Oper war und wir durch ihn manchmal zu den Proben heimlich auf die Biihne geschmuggelt
wurden — diese Biihne, die zu betreten den Schauer Dantes iibertraf, als er aufstieg in die heiligen
Kreise des Paradieses. So stark war fiir uns die strahlende Kraft des Ruhms, daf} er, selbst wenn
durch siebenfaches Medium gebrochen, uns noch Ehrfurcht abzwang; ein armes, altes Weibchen
erschien uns, weil eine Grofinichte Franz Schuberts, wie ein {iberweltliches Wesen, und selbst dem
Kammerdiener von Joseph Kainz sahen wir respektvoll auf der Strae nach, weil er das Gliick hatte,
diesem geliebtesten und genialsten Schauspieler personlich nahe sein zu diirfen.

Ich wei3 natiirlich heute genau, wieviel Absurditdt in diesem wahllosen Enthusiasmus steckte,
wieviel bloB3 gegenseitige Nachéfterei, wieviel blo3 sportliche Lust, sich zu libertrumpfen, wieviel
kindische Eitelkeit, sich durch Beschéftigung mit der Kunst {iber die banausische Umwelt der
Verwandten und Lehrer hochmiitig erhaben zu fiihlen. Aber noch heute bin ich erstaunt, wieviel wir
jungen Burschen durch diese Uberspannung der literarischen Leidenschaft damals gewuBt haben,
wie frithzeitig wir uns kritische Unterscheidungsfahigkeit durch dies ununterbrochene Diskutieren
und Zerfasern angeeignet haben. Ich kannte mit siebzehn Jahren nicht nur jedes Gedicht
Baudelaires oder Walt Whitmans, sondern wufite die wesentlichen auswendig und glaube, in
meinem ganzen spateren Leben nicht mehr so intensiv gelesen zu haben wie in diesen Schul- und
Universitédtsjahren. Namen waren uns selbstverstidndlich geldufig, die in der Allgemeinheit erst ein
Jahrzehnt spiter gewiirdigt wurden, selbst das Ephemerste blieb, weil mit solchem Eifer ergriffen,
im Gedichtnis. Einmal erzdhlte ich meinem verehrten Freunde Paul Valéry, wie alt eigentlich meine
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literarische Bekanntschaft mit ihm sei; ich hitte vor dreillig Jahren schon Verse von ihm gelesen
und geliebt. Valéry lachte mir gutmiitig zu: »Schwindeln Sie nicht, lieber Freund! Meine Gedichte
sind doch erst 1916 erschienen.« Aber dann staunte er, als ich ihm haargenau in Farbe und Format
die kleine literarische Zeitschrift beschrieb, in der wir 1898 in Wien seine ersten Verse gefunden.
»Aber die hat doch kaum jemand in Paris gekannt«, sagte er verwundert, »wie konnten Sie sich die
denn in Wien beschafft haben?« »Genauso, wie Sie sich als Gymnasiast in Threr Provinzstadt die
Gedichte Mallarmés, die die offizielle Literatur ebensowenig kannte«, konnte ich ihm antworten.
Und er stimmte mir zu: »Junge Leute entdecken sich ihre Dichter, weil sie sich sie entdecken
wollen.« Wir witterten in der Tat den Wind, noch ehe er iiber die Grenze kam, weil wir unablissig
mit gespannten Niistern lebten. Wir fanden das Neue, weil wir das Neue wollten, weil wir hungerten
nach etwas, das uns und nur uns gehorte, — nicht der Welt unserer Viter, unserer Umwelt. Jugend
besitzt wie gewisse Tiere einen ausgezeichneten Instinkt fiir Witterungsumschlége, und so spiirte
unsere Generation, ehe es unsere Lehrer und die Universititen wuliten, dafl mit dem alten
Jahrhundert auch in den Kunstanschauungen etwas zu Ende ging, dall eine Revolution oder
zumindest eine Umstellung der Werte im Anbeginn war. Die guten, soliden Meister aus der Zeit
unserer Viter — Gottfried Keller in der Literatur, Ibsen in der Dramatik, Johannes Brahms in der
Musik, Leibl in der Malerei, Eduard von Hartmann in der Philosophie — hatten fiir unser Gefiihl die
ganze Bedichtigkeit der Welt der Sicherheit in sich; trotz ihrer technischen, ihrer geistigen
Meisterschaft interessierten sie uns nicht mehr. Instinktiv fiihlten wir, dall ihr kiihler,
wohltemperierter Rhythmus fremd war dem unseres unruhigen Bluts und auch schon nicht mehr im
Einklang mit dem beschleunigten Tempo der Zeit. Nun lebte gerade in Wien der wachsamste Geist
der jiingeren deutschen Generation, Hermann Bahr, der fiir alles Werdende und Kommende sich als
geistiger Raufbold wiitend herumschlug, mit seiner Hilfe wurde in Wien die »Sezession« eroftnet,
die zum Entsetzen der alten Schule aus Paris die Impressionisten und die Pointillisten, aus
Norwegen Munch, aus Belgien Rops und alle denkbaren Extremisten ausstellte; damit war zugleich
ihren miBachteten Vorgingern Griinewald, Greco und Goya die Bahn gebrochen. Man lernte
plotzlich ein neues Sehen und gleichzeitig in der Musik neue Rhythmen und Tonfarben durch
Mussorgskij, Debussy, Strauss und Schonberg; in die Literatur brach mit Zola und Strindberg und
Hauptmann der Realismus, mit Dostojewskij die slawische Damonie, mit Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé eine bisher unbekannte Sublimierung und Raffinierung lyrischer Wortkunst. Nietzsche
revolutionierte die Philosophie; eine kiihnere, freiere Architektur proklamierte, statt der
klassizistischen Uberladenheit, den ornamentlosen Zweckbau. Plotzlich war die alte, behagliche
Ordnung gestort, ihre bisher als unfehlbar geltenden Normen des »édsthetisch Schonen«< (Hanslick) in
Frage gestellt, und wéhrend die offiziellen Kritiker unserer >soliden« biirgerlichen Zeitungen iiber
die oft verwegenen Experimente sich entsetzten und mit den Bannworten »>dekadent< oder
anarchisch< die unaufhaltsame Stromung zu dimmen suchten, warfen wir jungen Menschen uns
begeistert in die Brandung, wo sie am wildesten schaumte. Wir hatten das Gefiihl, daf3 eine Zeit flir
uns, unsere Zeit begann, in der endlich Jugend zu ihrem Recht kam. So erhielt mit einemmal unsere
unruhig suchende und spiirende Leidenschaft einen Sinn: wir konnten, wir jungen Menschen auf der
Schulbank, mitkdmpfen in diesen wilden und oft rabiaten Schlachten um die neue Kunst. Wo ein
Experiment versucht wurde, etwa eine Wedekind-Auffiihrung, eine Vorlesung neuer Lyrik, waren
wir unfehlbar zur Stelle mit aller Kraft nicht nur unserer Seele, sondern auch noch unserer Héinde;
ich war Zeuge, wie bei einer Erstauffilhrung eines der atonalen Jugendwerke Arnold Schonbergs,
als ein Herr heftig zischte und pfiff, mein Freund Buschbeck ihm eine ebenso heftige Ohrfeige
versetzte; iiberall waren wir die StofStruppe und der Vortrupp jeder Art neuer Kunst, nur weil sie neu
war, nur weil sie die Welt verdndern wollte fiir uns, die jetzt an die Reihe kamen, ihr Leben zu
leben. Weil wir fiihlten, »nostra res agitur«.
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Aber es war noch etwas anderes, was uns an dieser neuen Kunst so malllos interessierte und
faszinierte: daf sie fast ausschlieBlich eine Kunst junger Leute war. In der Generation unserer Viter
kam ein Dichter, ein Musiker erst zu Ansehen, wenn er sich »erprobt¢, wenn er sich der gelassenen,
der soliden Geschmacksrichtung der biirgerlichen Gesellschaft angepal3t hatte. Alle die Méanner, die
zu respektieren man uns gelehrt hatte, benahmen und gebérdeten sich respektabel. Sie trugen ihre
schonen, graumelierten Birte — Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, diese heute
langst verschollenen Lieblinge jener Zeit — iiber poetischen Samtjacken. Sie lieen sich mit
sinnendem Blick photographieren, immer in >wiirdiger< und >dichterischer< Haltung, sie benahmen
sich wie Hofrite und Exzellenzen und wurden wie diese mit Orden geschmiickt. Junge Dichter oder
Maler oder Musiker aber wurden bestenfalls als >hoffnungsvolle Talente« vermerkt, eine positive
Anerkennung dagegen vorldufig in den Eisschrank gelegt; jenes Zeitalter der Vorsicht liebte es
nicht, vorzeitig eine Gunst auszuteilen, ehe man nicht durch langjéhrige >solide« Leistung sich
bewdhrt hatte. Die neuen Dichter, Musiker, Maler aber waren alle jung; Gerhart Hauptmann,
plotzlich aus volliger Namenlosigkeit aufgetaucht, beherrschte mit dreiflig Jahren die deutsche
Biihne, Stefan George, Rainer Maria Rilke hatten mit dreiundzwanzig Jahren — also friiher, als man
nach dem Osterreichischen Gesetz fiir miindig erklart wurde — literarischen Ruhm und fanatische
Gefolgschaft. In unserer eigenen Stadt entstand liber Nacht die Gruppe des »jungen Wien< mit
Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, in denen die spezifisch
Osterreichische Kultur durch eine Verfeinerung aller Kunstmittel zum erstenmal européischen
Ausdruck fand. Aber vor allem war es eine Gestalt, die uns faszinierte, verfithrte, berauschte und
begeisterte, das wunderbare und einmalige Phdnomen Hugo von Hofmannsthals, in dem unsere
Jugend nicht nur ihre hochsten Ambitionen, sondern auch die absolute dichterische Vollendung in
der Gestalt eines beinahe Gleichaltrigen sich ereignen sah.

Die Erscheinung des jungen Hofmannsthal ist und bleibt denkwiirdig als eines der groBen Wunder
frither Vollendung; in der Weltliteratur kenne ich bei solcher Jugend auBer bei Keats und Rimbaud
kein Beispiel dhnlicher Unfehlbarkeit in der Bemeisterung der Sprache, keine solche Weite der
ideellen Beschwingtheit, kein solches Durchdrungensein mit poetischer Substanz bis in die
zufilligste Zeile, wie in diesem groBartigen Genius, der schon in seinem sechzehnten und
siebzehnten Jahr sich mit unverloschbaren Versen und einer noch heute nicht iiberbotenen Prosa in
die ewigen Annalen der deutschen Sprache eingeschrieben hat. Sein plotzliches Beginnen und
zugleich schon Vollendetsein war ein Phinomen, wie es sich innerhalb einer Generation kaum ein
zweites Mal ereignet. Als beinahe iibernatiirliches Begebnis haben darum alle jene das
Unwahrscheinliche seiner Erscheinung angestaunt, die zuerst davon Kunde erhielten. Hermann
Bahr erzédhlte mir oft von dem Staunen, als er fiir seine Zeitschrift gerade aus Wien einen Aufsatz
von einem ihm unbekannten >Loris< — eine offentliche Publikation unter eigenen Namen war im
Gymnasium unerlaubt — erhielt; nie hatte er unter Beitrdgen aus aller Welt eine Arbeit empfangen,
die in so beschwingter, adeliger Sprache solchen gedanklichen Reichtum gleichsam mit leichter
Hand hinstreute. Wer ist >Loris¢, wer dieser Unbekannte?, fragte er sich. Ein alter Mann gewil3, der
in Jahren und Jahren seine Erkenntnisse schweigsam gekeltert hat und in geheimnisvoller Klausur
die sublimsten Essenzen der Sprache zu einer fast wolliistigen Magie kultiviert. Und solch ein
Weiser, solch ein begnadeter Dichter lebte in derselben Stadt, und er hatte nie von ihm gehort! Bahr
schrieb sofort dem Unbekannten und verabredete eine Besprechung in einem Kaffeehaus — dem
beriihmten Café Griensteidl, dem Hauptquartier der jungen Literatur. Plotzlich kam mit leichten,
raschen Schritten ein schlanker, noch unbartiger Gymnasiast mit kurzen Knabenhosen an seinen
Tisch, verbeugte sich und sagte mit einer hohen, noch nicht ganz mutierten Stimme knapp und
entschieden: yHofmannsthal! Ich bin Loris.< Nach Jahren noch, wenn Bahr von seiner Verbliiffung
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erzdhlt, iiberkam ihn die Erregung. Er wollte es zuerst nicht glauben. Ein Gymnasiast, dem solche
Kunst, solche Weitsicht, solche Tiefsicht, solche stupende Kenntnis des Lebens vor dem Leben zu
eigen war! Und beinah das gleiche berichtete mir Arthur Schnitzler. Er war damals noch Arzt, da
seine ersten literarischen Erfolge noch keineswegs Sicherung der Lebensexistenz zu verbiirgen
schienen; aber er galt schon als Haupt des >jungen Wien¢, und die noch Jiingeren wandten sich gern
an ihn um Rat und Urteil. Bei zufilligen Bekannten hatte er den hochaufgeschossenen jungen
Gymnasiasten kennengelernt, der ihm durch seine behende Klugheit auffiel, und als dieser
Gymnasiast die Gunst erbat, ihm ein kleines Theaterstiick in Versen vorlesen zu diirfen, lud er ihn
gerne in seine Junggesellenwohnung, freilich ohne groe Erwartung — nun eben ein
Gymnasiastenstiick, sentimentalisch oder pseudoklassisch, dachte er. Er bestellte einige Freunde;
Hofmannsthal erschien in seinen kurzen Knabenhosen, etwas nervos und befangen, und begann zu
lesen. »Nach einigen Minuten«, erzéhlte mir Schnitzler, »horchten wir plétzlich scharf auf und
tauschten verwunderte, beinahe erschrockene Blicke. Verse solcher Vollendung, solcher fehlloser
Plastik, solcher musikalischer Durchfiihltheit, hatten wir von keinem Lebenden je gehort, ja seit
Goethe kaum fiir moglich gehalten. Aber noch wunderbarer als diese einmalige (und seitdem von
niemandem in deutscher Sprache mehr erreichte) Meisterschaft der Form war die Weltkenntnis, die
nur aus magischer Intuition kommen konnte, bei einem Knaben, der tagsiiber auf der Schulbank
sall.« Als Hofmannsthal endete, blieben alle stumm. »Ich hatte«, sagte mir Schnitzler, »das Gefiihl,
zum erstenmal im Leben einem geborenen Genie begegnet zu sein, und ich habe es in meinem
ganzen Leben nie mehr so liberwiltigend empfunden.« Wer so mit sechzehn begann — oder
vielmehr nicht begann, sondern schon vollendet war im Beginnen —, muf3te ein Bruder Goethes und
Shakespeares werden. Und wirklich, die Vollendung schien sich immer mehr zu vollenden: nach
diesem ersten Versstiick »Gestern< kam das grandiose Fragment des >Tod des Tizian¢, in dem die
deutsche Sprache sich zu italienischem Wohllaut erhob, kamen die Gedichte, deren jedes einzelne
fiir uns ein Ereignis war, und die ich heute noch nach Jahrzehnten Zeile fiir Zeile auswendig weil,
kamen die kleinen Dramen und jene Aufsétze, die Reichtum des Wissens, fehllosen Kunstverstand,
Weite des Weltblicks magisch in dem wunderbar ausgesparten Raum von ein paar Dutzend Seiten
zusammendringten: alles, was dieser Gymnasiast, dieser Universititsstudent schrieb, war wie
Kristall, von innen her durchleuchtet, dunkel und gliihend zugleich. Der Vers, die Prosa schmiegten
sich wie duftendes Wachs vom Hymettos in seine Hinde, immer hatte durch ein unwiederholbares
Wunder jede Dichtung ihr richtiges Mal}, nie ein Zuwenig, nie ein Zuviel, immer spiirte man, dal3
ein UnbewuBtes, ein Unbegreifliches geheimnisvoll ihn lenken muBlte auf diesen Wegen ins bisher
Unbetretene.

Wie ein solches Phidnomen uns, die wir uns erzogen hatten, Werte zu spiiren, faszinierte, vermag ich
kaum wiederzugeben. Denn was kann einer jungen Generation Berauschenderes geschehen, als
neben sich, unter sich den geborenen, den reinen, den sublimen Dichter leibhaft nahe zu wissen,
ihn, den man sich immer nur in den legenddren Formen Holderlins und Keats' und Leopardis
imaginierte, unerreichbar und halb schon Traum und Vision? Deshalb erinnere ich mich auch so
deutlich an den Tag, da ich Hofmannsthal zum erstenmal in persona sah. Ich war sechzehn Jahre alt,
und da wir alles, was dieser unser idealer Mentor tat, geradezu mit Gier verfolgten, erregte mich
eine kleine versteckte Notiz in der Zeitung auBlerordentlich, dall in dem »Wissenschaftlichen Klub«
ein Vortrag von ihm iiber Goethe angekiindigt sei (unvorstellbar fiir uns, da3 ein solcher Genius in
einem so bescheidenen Rahmen sprach; wir hitten in unserer gymnasiastischen Anbetung erwartet,
der grofite Saal miisse vollgedringt sein, wenn ein Hofmannsthal seine Gegenwart offentlich
gewihrte). Aber bei diesem Anlall gewahrte ich wiederum, wie sehr wir kleinen Gymnasiasten in
unserer Wertung, in unserem — nicht nur hier — als richtig erwiesenen Instinkt fiir das Uberdauernde
dem groflen Publikum und der offiziellen Kritik schon voraus waren; etwa zehn bis zwdlf Dutzend
Zuhorer hatten sich im ganzen in dem engen Saal zusammengefunden: es wére also nicht notwendig
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gewesen, daf} ich in meiner Ungeduld schon eine halbe Stunde zu friih mich aufmachte, um mir
einen Platz zu sichern. Wir warteten einige Zeit, dann ging plotzlich ein schlanker, an sich
unauffalliger junger Mann durch unsere Reihen auf das Pult zu und begann so unvermittelt, daf3 ich
kaum Zeit hatte, ihn richtig zu betrachten. Hofmannsthal sah mit seinem weichen, nicht ganz
ausgeformten Schnurrbartchen und seiner elastischen Figur noch jiinger aus, als ich erwartet hatte.
Sein scharfprofiliertes, etwas italienisch-dunkles Gesicht schien nervds gespannt, und zu diesem
Eindruck trug die Unruhe seiner sehr dunklen, samtigen, aber stark kurzsichtigen Augen noch bei,
er warf sich gleichsam mit einem einzigen Ruck in die Rede hinein wie ein Schwimmer in die
vertraute Flut, und je weiter er sprach, desto freier wurden seine Gesten, desto sicherer seine
Haltung; kaum war er im geistigen Element, so iiberkam ihn (dies bemerkte ich spéter auch oft im
privaten Gesprach) aus einer anfinglichen Befangenheit eine wunderbare Leichtigkeit und
Beschwingtheit wie immer den inspirierten Menschen. Nur bei den ersten Sdtzen bemerkte ich
noch, daB3 seine Stimme unschon war, manchmal sehr nahe dem Falsett und sich leicht {iberkippend,
aber schon trug die Rede uns so hoch und frei empor, da3 wir nicht mehr die Stimme und kaum sein
Gesicht mehr wahrnahmen. Er sprach ohne Manuskript, ohne Notizen, vielleicht sogar ohne genaue
Vorbereitung, aber jeder Satz hatte aus dem zauberhaften Formgefiihl seiner Natur vollendete
Rundung. Blendend entfalteten sich die verwegensten Antithesen, um sich dann in klaren und doch
iiberraschenden Formulierungen zu 16sen. Bezwingend hatte man das Gefiihl, daf§ dies Dargebotene
nur zufdllig Hingestreutes sei einer viel groferen Fiille, dal er, beschwingt wie er war und
aufgehoben in die obere Sphire, noch Stunden und Stunden so weitersprechen konnte, ohne sich zu
verarmen und sein Niveau zu vermindern. Auch im privaten Gesprach habe ich in spéteren Jahren
die Zaubergewalt dieses »>Erfinders rollenden Gesangs und sprithend gewandter Zwiegespréchex,
wie Stefan George ihn riihmte, empfunden; er war unruhig, farbig, sensibel, jedem Druck der Luft
ausgesetzt, oft miirrisch und nervds im privaten Umgang, und ihm nahezukommen, war nicht leicht.
Im Augenblick aber, da ein Problem ihn interessierte, war er wie eine Ziindung; in einem einzigen
raketenhaft blitzenden, gliihenden Flug ri8 er dann jede Diskussion in die ihm eigene und nur ihm
ganz erreichbare Sphdre empor. AuBler manchmal mit Valéry, der gemessener, kristallinischer
dachte, und dem impetuosen Keyserling habe ich nie ein Gespréch &hnlich geistigen Niveaus erlebt
wie mit ihm. Alles war in diesen wahrhaft inspirierten Augenblicken seinem ddmonisch wachen
Gedichtnis gegenstindlich nah, jedes Buch, das er gelesen, jedes Bild, das er gesehen, jede
Landschaft; eine Metapher band sich der andern so natiirlich wie Hand mit Hand, Perspektiven
hoben sich wie plotzliche Kulissen hinter dem schon abgeschlossen vermeinten Horizont — in jener
Vorlesung zum erstenmal und spéter bei personlichen Begegnungen habe ich wahrhaft den >flatuss,
den belebenden, begeisternden Anhauch des Inkommensurablen, des mit der Vernunft nicht voll
ErfaBBbaren bei ihm gefiihlt.

In einem gewissen Sinn hat Hofmannsthal nie mehr das einmalige Wunder iiberboten, das er von
seinem sechzehnten bis etwa zum vierundzwanzigsten Jahre gewesen. Ich bewundere nicht minder
manche seiner spiateren Werke, die herrlichen Aufsitze, das Fragment des »Andreas¢, diesen Torso
des vielleicht schonsten Romans deutscher Sprache, und einzelne Partien seiner Dramen; aber mit
seiner stirkeren Bindung an das reale Theater und die Interessen seiner Zeit, mit der deutlichen
BewuBtheit und Ambitioniertheit seiner Pldne ist etwas von dem Traumwandlerisch-Treffenden,
von der reinen Inspiriertheit jener ersten knabenhaften Dichtungen und damit auch von dem Rausch
und der Ekstase unserer eigenen Jugend dahingegangen. Mit dem magischen Wissen, das
Unmiindigen zu eigen ist, haben wir vorausgewuB}t, da3 dies Wunder unserer Jugend einmalig sei
und ohne Wiederkehr in unserem Leben.

Balzac hat in unvergleichlicher Weise dargestellt, wie das Beispiel Napoleons eine ganze
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Generation in Frankreich elektrisiert hat. Der blendende Aufstieg eines kleinen Leutnants Bonaparte
zum Kaiser der Welt bedeutete fiir ihn nicht nur den Triumph einer Person, sondern einen Sieg der
Idee der Jugend. Dall man nicht als Prinz oder Fiirst geboren sein miisse, um Macht friih zu
erringen, da3 man aus einer beliebigen kleinen und sogar armen Familie stammen und doch mit
vierundzwanzig Jahren General, mit dreiflig Jahren Gebieter Frankreichs und bald der ganzen Welt
sein konnte, dieser einmalige Erfolg trieb Hunderte aus ihren kleinen Berufen und Provinzstddten —
der Leutnant Bonaparte erhitzte einer ganzen Jugend die K&pfe. Er trieb sie in einen gesteigerten
Ehrgeiz; er schuf die Generéle der grolen Armee und die Helden und Arrivisten der Comédie
Humane. Immer ermutigt ein einzelner junger Mensch, der auf welchem Gebiet immer im ersten
Schwung das bisher Unerreichbare erreicht, durch die blofle Tatsache seines Erfolgs alle Jugend um
sich und hinter sich. In diesem Sinne bedeuteten Hofmannsthal und Rilke fiir uns Jiingere einen
ungemeinen Antrieb fiir unsere noch unausgegorenen Energien. Ohne zu hoffen, daB je einer von
uns das Wunder Hofmannsthals wiederholen konnte, wurden wir doch bestirkt durch seine rein
korperliche Existenz. Sie bewies geradezu optisch, daB3 auch in unserer Zeit, in unserer Stadt, in
unserem Milieu der Dichter moglich war. Sein Vater, ein Bankdirektor, stammte schlieflich aus der
gleichen jiidisch-biirgerlichen Schicht wie wir andern, der Genius war in einem dhnlichen Hause
wie wir mit gleichen Mobeln und gleicher Standesmoral aufgewachsen, in ein ebenso steriles
Gymnasium gegangen, er hatte aus denselben Lehrbiichern gelernt und war auf denselben hdlzernen
Béanken acht Jahre gesessen, dhnlich ungeduldig wie wir, dhnlich passioniert fiir alle geistigen
Werte; und siehe, es war ihm gelungen, noch wihrend er seine Hosen auf diesen Binken wetzen
und in dem Turnsaal herumtrappen mufite, den Raum und seine Enge, die Stadt und die Familie
iiberwindend durch diesen Aufschwung ins Grenzenlose. Durch Hofmannsthal war uns
gewissermalen ad oculos demonstriert, da3 es prinzipiell moglich sei, auch in unseren Jahren und
selbst in der Kerkeratmosphére eines Osterreichischen Gymnasiums Dichterisches, ja dichterisch
Vollendetes zu schaffen. Es war moglich sogar — ungeheure Verlockung fiir ein knabenhaftes
Gemiit! —, schon gedruckt, schon gerithmt, schon berithmt zu sein, wihrend man zu Hause und in
der Schule noch als halbwiichsiges, unbetriachtliches Wesen galt.

Rilke wiederum bedeutete uns eine Ermutigung anderer Art, die jene durch Hofmannsthal in einer
beruhigenden Weise ergidnzte. Denn mit Hofmannsthal zu rivalisieren, wére selbst dem
Verwegensten unter uns blasphemisch erschienen. Wir wullten: er war ein einmaliges Wunder
frithreifer Vollendung, das sich nicht wiederholen konnte, und wenn wir Sechzehnjéhrigen unsere
Verse mit jenen hochberiihmten verglichen, die er im gleichen Alter geschrieben, erschraken wir vor
Scham; ebenso fiihlten wir uns in unserem Wissen gedemiitigt vor dem Adlerflug, mit dem er noch
im Gymnasium den geistigen Weltraum durchmessen. Rilke dagegen hatte zwar gleichfalls friih,
mit siebzehn oder achtzehn Jahren, begonnen, Verse zu schreiben und zu verdffentlichen. Aber
diese frithen Verse Rilkes waren im Vergleich zu jenen Hofmannsthals und sogar im absoluten
Sinne unreife, kindliche und naive Verse, in denen man nur mit Nachsicht ein paar diinne
Goldspuren Talent wahrnehmen konnte. Erst nach und nach, im zweiundzwanzigsten, im
dreiundzwanzigsten Jahr hatte dieser wundervolle, von uns mallos geliebte Dichter sich personlich
zu gestalten begonnen; das bedeutete fiir uns schon einen ungeheuren Trost. Man muBlte also nicht
wie Hofmannsthal schon im Gymnasium vollendet sein, man konnte wie Rilke tasten, versuchen,
sich formen, sich steigern. Man muflite sich nicht sofort aufgeben, weil man vorldufig
Unzuldngliches, Unreifes, Unverantwortliches schrieb, und konnte vielleicht statt des Wunders
Hofmannsthal den stilleren, normaleren Aufstieg Rilkes in sich wiederholen.

Denn dal3 wir alle ldngst zu schreiben oder zu dichten, zu musizieren oder zu rezitieren begonnen
hatten, war selbstverstiandlich; jede passiv-passionierte Einstellung ist ja an sich schon unnatiirlich
fiir eine Jugend, denn es liegt in threm Wesen, Eindriicke nicht nur aufzunehmen, sondern sie
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produktiv zu erwidern. Theater zu lieben heiflt fiir junge Menschen zumindest wiinschen und
traumen: selbst auf dem Theater oder fiir das Theater zu wirken. Talent in allen Formen ekstatisch
zu bewundern, fithrt sie unwiderstehlich dazu, in sich selbst Nachschau zu halten, ob nicht eine
Spur oder Moglichkeit dieser erlesensten Essenz in dem eigenen unerforschten Leib oder der noch
halb verdunkelten Seele zu entdecken wire. So wurde in unserer Schulklasse gemall der Wiener
Atmosphédre und den besonderen Bedingtheiten jener Zeit der Trieb zur kiinstlerischen Produktion
geradezu epidemisch. Jeder suchte in sich ein Talent und versuchte es zu entfalten. Vier oder fiinf
von uns wollten Schauspieler werden. Sie imitierten die Diktion unserer Burgschauspieler, sie
rezitierten und deklamierten ohne UnterlaB, nahmen heimlich schon Schauspielstunden und
improvisierten in den Schulpausen mit verteilten Rollen ganze Szenen aus den Klassikern, fiir die
wir andern ein neugieriges, aber streng kritisches Publikum bildeten. Zwei oder drei waren
ausgezeichnet ausgebildete Musiker, hatten sich aber noch nicht entschlossen, ob sie Komponisten,
Virtuosen oder Dirigenten werden wollten; ihnen danke ich die erste Kenntnis der neuen Musik, die
in den offiziellen Konzerten der Philharmoniker noch streng verfemt war — wihrend sie sich
wiederum von uns die Texte fiir ihre Lieder und Chore holten. Ein anderer, der Sohn eines damals
beriihmten Gesellschaftsmalers, zeichnete wéihrend der Stunden uns die Schulhefte voll und
portritierte all die zukiinftigen Genies der Klasse. Aber weitaus am stirksten war die literarische
Bemiihung. Durch die gegenseitige Anstachelung zu immer rascherer Vollendung und die
wechselseitig gelibte Kritik an jedem einzelnen Gedicht war das Niveau, da wir mit siebzehn Jahren
erreichten, weit tiber das Dilettantische hinaus und niherte sich bei einzelnen wirklich giiltiger
Leistung, was sich schon dadurch bewies, dal unsere Produktionen nicht etwa nur von obskuren
Provinzbléttchen, sondern von fithrenden Revuen der neuen Generation angenommen, gedruckt und
— dies der iiberzeugendste Beweis — sogar honoriert wurden. Einer meiner Kameraden, Ph. A., den
ich wie einen Genius vergoétterte, glanzte an erster Stelle im »Pan¢, der groBartigen Luxuszeitschrift,
neben Dehmel und Rilke, ein anderer, A. M., hatte unter dem Pseudonym >August Oehler< Eingang
gefunden in die unzuginglichste, eklektischste aller deutschen Revuen, in die >Blétter fiir die
Kunst¢, die Stefan George ausschlieBlich seinem geheiligten siebenmal gesiebten Kreise vorbehielt.
Ein dritter schrieb, von Hofmannsthal ermutigt, ein Napoleondrama, ein vierter eine neue
asthetische Theorie und bedeutsame Sonette; ich selbst hatte in der »Gesellschaft<, dem fithrenden
Blatt der Moderne, und in Maximilian Hardens »Zukunft¢, dieser fiir die politische und kulturelle
Geschichte des neuen Deutschlands entscheidenden Wochenschrift, Eingang gefunden. Sehe ich
heute zuriick, so muf3 ich ganz objektiv bekennen, dafl die Summe unseres Wissens, die
Verfeinerung unserer literarischen Technik, das kiinstlerische Niveau fiir Siebzehnjihrige ein
wirklich erstaunliches war und nur erklirlich durch das anfeuernde Beispiel jener phantastischen
Friihreife Hofmannsthals, das uns, um nur halbwegs voreinander zu bestehen, eine leidenschaftliche
Anspannung zum AuBersten abzwang. Wir beherrschten alle Kunstgriffe und Extravaganzen und
Kiihnheiten der Sprache, wir hatten die Technik jeder Versform, alle Stile im Pindarischen Pathos
bis zur simplen Diktion des Volkslieds in unzdhligen Versuchen durchgeprobt, wir zeigten im
tdglichen Tausch unserer Produktionen uns gegenseitig die fliichtigsten Unstimmigkeiten und
diskutierten jede metrische Einzelheit. Wahrend unsere braven Lehrer noch ahnungslos unsere
Schulaufsidtze mit roter Tinte auf fehlende Beistriche anzeichneten, libten wir einander Kritik mit
einer Strenge, einer Kunstkenntnis und Akribie wie keiner der offiziellen Literaturpdpste unserer
grolen Tageblétter an den klassischen Meisterwerken; auch ihnen, den schon bestallten und
beriihmten Kritikern, waren wir in den letzten Schuljahren durch unseren Fanatismus weit an
fachlichem Urteil und stilistischer Ausdrucksfahigkeit vorausgekommen.

Diese wirklich wahrheitsgetreue Schilderung unserer literarischen Friihreife konnte vielleicht zu der
Meinung verleiten, wir seien eine besondere Wunderklasse gewesen. Aber durchaus nicht. In einem
Dutzend Nachbarschulen war damals in Wien das gleiche Phdnomen gleichen Fanatismus und
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gleicher frithreifer Begabung zu beobachten. Das konnte kein Zufall sein. Es war eine besonders
gliickliche Atmosphére, bedingt durch den kiinstlerischen Humus der Stadt, die unpolitische Zeit,
die driangende Konstellation geistiger und literarischer Neuorientierung um die Jahrhundertwende,
die sich in uns chemisch dem immanenten Produktionswillen verband, der eigentlich dieser
Lebensstufe beinahe zwanghaft zugehorig ist. Im Alter der Pubertét geht das Dichterische oder der
Antrieb zum Dichterischen eigentlich durch jeden jungen Menschen, freilich meist nur wie eine
fliichtige Welle, und es ist selten, da3 solche Neigung die Jugend {liberlebt, da sie ja selbst nur
Emanation der Jugend ist. Von unseren fiinf Schauspielern auf der Schulbank ist spéter keiner auf
der wirklichen Biihne ein Schauspieler geworden, die Dichter des »Pan< und der »Blitter fiir die
Kunst« versandeten nach diesem erstaunlichen ersten Anschwung als biedere Rechtsanwilte oder
Beamte, die vielleicht heute melancholisch oder ironisch ihre einstigen Ambitionen beldcheln — ich
bin der einzige unter ihnen allen, in dem die produktive Leidenschaft angehalten hat und dem sie
Sinn sowie Kern eines ganzen Lebens geworden ist. Aber wie dankbar gedenke ich noch jener
Kameradschaft! Wieviel hat sie mir geholfen! Wie haben diese feurigen Diskussionen, dies wilde
Uberbieten, dies gegenseitige Sich-Bewundern und Sich-Kritisieren mir Hand und Nerv friihzeitig
geiibt, wieviel Ausblick und Uberblick auf den geistigen Kosmos gegeben, wie beschwingt uns alle
iiber die Ode und Tristheit unserer Schule emporgehoben! >Du holde Kunst, in wieviel grauen
Stunden ...<, immer, wenn das unsterbliche Schubertlied anklingt, sehe ich in einer Art plastischer
Vision uns auf unseren jammerlichen Schulbidnken mit gedriickten Schultern und dann auf dem
Heimweg strahlenden, erregten Blickes, Gedichte kritisierend, rezitierend, leidenschaftlich alle
Gebundenheit an Raum und Zeit vergessend, wahrhaft »in eine bessere Welt entriickt«.

Eine solche Monomanie des Kunstfanatismus, eine derart bis ins Absurde getriebene
Uberbewertung des Asthetischen konnte sich natiirlich nur auf Kosten der normalen Interessen
unseres Alters ausleben. Wenn ich mich heute frage, wann wir die Zeit fanden, alle diese Biicher zu
lesen, iiberfiillt wie unser Tag schon war mit Schul- und Privatstunden, so wird mir klar, da3 es
gutenteils zum Schaden unseres Schlafs und damit unserer korperlichen Frische geschah. Dal} ich,
obwohl ich morgens um sieben Uhr aufzustehen hatte, je vor ein oder zwei Uhr nachts meine
Lektiire aus der Hand gelegt hitte, kam niemals vor — eine schlechte Gewohnbheit, die ich iibrigens
damals flir immer annahm, selbst zur spatesten Nachtzeit noch eine Stunde oder zwei zu lesen. So
kann ich mich nicht erinnern, je anders als unausgeschlafen und hochst mangelhaft gewaschen in
letzter Minute zur Schule gejagt zu sein, das Butterbrot im Laufen verzehrend; kein Wunder, daf3
wir bei all unserer Intellektualitéit alle hager und griin aussahen wie unreifes Obst, iiberdies in der
Kleidung ziemlich verwahrlost. Denn jeder Heller unseres Taschengeldes ging auf fiir Theater,
Konzerte oder Biicher, und anderseits legten wir wenig Gewicht darauf, den jungen Médchen zu
gefallen, wir, die wir doch hdéheren Instanzen zu imponieren gedachten. Mit jungen Médchen
spazierenzugehen, schien uns verlorene Zeit, da wir in unserer intellektuellen Arroganz das andere
Geschlecht von vornherein fiir geistig minderwertig hielten und unsere kostbaren Stunden nicht mit
flachem Geschwiétz vertun wollten. Einem jungen Menschen von heute begreiflich zu machen, bis
zu welchem Grade wir alles Sportliche ignorierten und sogar verachteten, diirfte nicht leicht sein.
Allerdings war im vorigen Jahrhundert die Sportwelle noch nicht von England auf unseren
Kontinent heriibergekommen. Es gab noch kein Stadion, wo hunderttausend Menschen vor
Begeisterung tobten, wenn ein Boxer dem anderen die Faust in die Kinnlade schmetterte; die
Zeitungen sandten noch nicht Berichterstatter, damit sie mit homerischem Aufschwung iiber ein
Hockeyspiel spaltenlang berichteten. Ringkdmpfe, Athletenvereine, Schwergewichtsrekorde galten
zu unserer Zeit noch als eine Angelegenheit der dufleren Vorstadt, und Fleischermeister und
Lasttrdger bildeten ihr eigentliches Publikum; hochstens der edlere, aristokratischere Rennsport
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lockte, ein paarmal im Jahre, die sogenannte »gute Gesellschaft« auf den Rennplatz, nicht aber uns,
denen jede korperliche Betitigung als blanker Zeitverlust erschien. Mit dreizehn Jahren, als jene
intellektuell-literarische Infektion bei mir begann, stellte ich das Eislaufen ein, verwandte das von
den Eltern mir fiir eine Tanzstunde zugebilligte Geld fiir Biicher, mit achtzehn konnte ich noch nicht
schwimmen, nicht tanzen, nicht Tennis spielen; noch heute kann ich weder radfahren noch
chauffieren, und in sportlichen Dingen vermag jeder Zehnjihrige mich zu beschamen. Selbst heute,
1941, ist mir der Unterschied zwischen Baseball und Fuf3ball, zwischen Hockey und Polo hochst
unklar, und der Sportteil einer Zeitung erscheint mir mit seinen unerklérlichen Chiffren chinesisch
geschrieben. Ich bin gegeniiber allen sportlichen Geschwindigkeits- oder Geschicklichkeitsrekorden
unentwegt auf dem Standpunkt des Schahs von Persien stehengeblieben, der, als man ihn animieren
wollte, einem Derby beizuwohnen, orientalisch weise duBlerte: »Wozu? Ich weifl doch, daB ein
Pferd schneller laufen kann als das andere. Welches, ist mir gleichgiiltig.« Ebenso verdchtlich, wie
unseren Korper zu trainieren, schien es uns, Zeit mit Spiel zu vergeuden; einzig das Schach fand
einige Gnade vor unseren Augen, weil es geistige Anstrengung erforderte; und — sogar noch
absurder —, obwohl wir uns als werdende oder immerhin potentielle Dichter fiihlten, kiimmerten wir
uns wenig um die Natur. Wihrend meiner ersten zwanzig Jahre habe ich so gut wie nichts von der
wundervollen Umgebung Wiens gesehen; die schonsten und heilesten Sommertage, wenn die Stadt
verlassen war, hatten flir uns sogar einen besonderen Reiz, weil wir dann in unserem Kaffeehaus die
Zeitungen und Revuen rascher und reichhaltiger bekamen. Ich habe noch Jahre und Jahrzehnte
gebraucht, um das Gleichgewicht gegen diese kindisch-gierige Uberspannung wiederzufinden und
die unvermeidliche korperliche Ungeschicklichkeit einigermallen wettzumachen. Aber im ganzen
habe ich diesen Fanatismus, dieses nur durch das Auge, nur durch die Nerven leben meiner
Gymnasialzeit nie bereut. Es hat mir eine Leidenschaftlichkeit zum Geistigen ins Blut getrieben, die
ich nie mehr verlieren mdchte, und alles, was ich seitdem gelesen und gelernt, steht auf dem
gehérteten Fundament jener Jahre. Was man an seinen Muskeln versdumt hat, holt sich spiter noch
nach; der Aufschwung zum Geistigen, die innere Griftkraft der Seele dagegen, iibt sich einzig in
jenen entscheidenden Jahren der Formung, und nur wer friih seine Seele weit auszuspannen gelernt,
vermag spéter die ganze Welt in sich zu fassen.

Dal3 etwas Neues in der Kunst sich vorbereitete, etwas, das leidenschaftlicher, problematischer,
versucherischer war, als unsere Eltern und unsere Umwelt befriedigt hatte, war das eigentliche
Erlebnis unserer Jugendjahre. Aber fasziniert von diesem einen Ausschnitt des Lebens, merkten wir
nicht, daB3 diese Verwandlungen im dsthetischen Raume nur Ausschwingungen und Vorboten viel
weiterreichender Verdnderungen waren, welche die Welt unserer Viter, die Welt der Sicherheit
erschiittern und schlieBlich vernichten sollten. Eine merkwiirdige Umschichtung begann sich in
unserem alten, schlifrigen Osterreich vorzubereiten. Die Massen, die stillschweigend und gefiigig
der liberalen Biirgerschaft durch Jahrzehnte die Herrschaft gelassen, wurden plétzlich unruhig,
organisierten sich und verlangten ihr eigenes Recht. Gerade in dem letzten Jahrzehnt brach die
Politik mit scharfen, jdhen WindstoBen in die Windstille des behaglichen Lebens. Das neue
Jahrhundert wollte eine neue Ordnung, eine neue Zeit.

Die erste dieser groBen Massenbewegungen in Osterreich war die sozialistische. Bisher war bei uns
das falschlich so benannte >allgemeine« Wahlrecht nur Begliterten zugeteilt gewesen, die eine
bestimmte Steuerleistung aufzuweisen hatten. Die von dieser Klasse gewédhlten Advokaten und
Landwirte aber glaubten ehrlich und redlich, daf} sie im Parlament die Sprecher und Vertreter des
»Volkes« wiren. Sie waren sehr stolz darauf, gebildete Leute, womdoglich akademisch gebildet zu
sein, sie hielten auf Wiirde, Anstand und gute Diktion; in den Sitzungen des Parlaments ging es
darum zu wie bei dem Diskussionsabend eines vornehmen Klubs. Dank ihrem liberalistischen
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Glauben an eine durch Toleranz und Vernunft unfehlbar fortschrittliche Welt meinten diese
biirgerlichen Demokraten ehrlich, mit kleinen Konzessionen und allméihlichen Verbesserungen das
Wohl aller Untertanen auf die beste Weise zu fordern. Aber sie hatten vollkommen vergessen, daf3
sie nur die flinfzigtausend oder hunderttausend Wohlsituierten in den grolen Stédten reprasentierten
und nicht die Hunderttausende und Millionen des ganzen Landes. Inzwischen hatte die Maschine
ihr Werk getan und um die Industrie die frither verstreute Arbeiterschaft gesammelt; unter der
Fiihrung eines eminenten Mannes, Dr. Victor Adler, bildete sich in Osterreich eine sozialistische
Partei, um die Anspriiche des Proletariats durchzusetzen, das ein wirklich allgemeines und fiir jeden
gleiches Wahlrecht forderte; kaum daBl es gewidhrt oder vielmehr erzwungen war, wurde man
gewahr, eine wie diinne, wenn auch hochwertige Schicht der Liberalismus gewesen. Mit ihm
verschwand aus dem offentlichen politischen Leben die Konzilianz, Interessen stielen jetzt hart
gegen die Interessen, es begann der Kampf.

Ich erinnere mich noch aus meiner frithesten Kindheit an den Tag, der die entscheidende Wendung
im Aufstieg der sozialistischen Partei in Osterreich brachte; die Arbeiter hatten, um zum erstenmal
thre Macht und Masse optisch zu zeigen, die Parole ausgegeben, den Ersten Mai als Feiertag des
arbeitenden Volkes zu erkldren, und beschlossen, in geschlossenem Zuge in den Prater zu ziehen,
und zwar in die Hauptallee, wo sonst an diesem Tage nur die Wagen und Equipagen der Aristokratie
und der reichen Biirgerschaft in der schonen, breiten Kastanienallee ihren Korso hielten. Entsetzen
lahmte bei dieser Ankiindigung die gute liberale Biirgerschaft. Sozialisten, das Wort hatte damals in
Deutschland und Osterreich etwas vom blutigen und terroristischen Beigeschmack wie vordem das
Wort Jacobiner und spéter das Wort Bolschewisten; man konnte es im ersten Augenblick gar nicht
fiir moglich halten, dal diese rote Rotte aus der Vorstadt ihren Marsch durchfiihren werde, ohne
Héuser anzuziinden, Liden zu pliindern und alle denkbaren Gewalttaten zu begehen. Eine Art Panik
griff um sich. Die Polizei der ganzen Stadt und Umgebung wurde in der Praterstral3e postiert, das
Militdr schuBBbereit in Reserve gestellt. Keine Equipage, kein Fiaker wagte sich in die Nihe des
Praters, die Kaufleute lieBen die eisernen Rollliden vor den Geschiften herunter, und ich erinnere
mich, da3 die Eltern uns Kindern streng verboten, an diesem Schreckenstage, der Wien in Flammen
sehen konnte, die Strafle zu betreten. Aber nichts geschah. Die Arbeiter marschierten mit ihren
Frauen und Kindern in geschlossenen Viererreihen und mit vorbildlicher Disziplin in den Prater,
jeder die rote Nelke, das Parteizeichen, im Knopfloch. Sie sangen im Marschieren die
Internationale, aber die Kinder fielen dann im schonen Griin der zum erstenmal betretenen
»Nobelallee« in ihre sorglosen Schullieder. Es wurde niemand beschimpft, niemand geschlagen,
keine Fauste geballt; kameradschaftlich lachten die Polizisten, die Soldaten ihnen zu. Dank dieser
tadellosen Haltung war es dem Biirgertum dann nicht mehr lange mdglich, die Arbeiterschaft als
eine >revolutionire Rotte« zu brandmarken, es kam — wie immer im alten und weisen Osterreich —
zu gegenseitigen Konzessionen; noch war das heutige System der Niederkniippelung und
Ausrottung nicht erfunden, noch das (freilich schon verblassende) Ideal der Humanitit selbst bei
den Parteifiihrern lebendig.

Kaum tauchte die rote Nelke als Parteizeichen auf, so erschien plotzlich eine andere Blume im
Knopfloch, die weiBle Nelke, das Zugehdrigkeitszeichen der christlich-sozialen Partei (ist es nicht
rithrend, da3 man damals noch Blumen als Parteizeichen wihlte statt Stulpenstiefeln, Dolchen und
Totenkopfen?). Die christlich-soziale als durchaus kleinbiirgerliche Partei war eigentlich nur die
organische Gegenbewegung der proletarischen und im Grunde ebenso wie sie ein Produkt des
Sieges der Maschine iiber die Hand. Denn, indem die Maschine durch die Zusammenfassung grof3er
Massen in den Fabriken den Arbeitern Macht und sozialen Aufstieg zuteilte, bedrohte sie
gleichzeitig das kleine Handwerk. Die groBlen Warenhduser, die Massenproduktionen wurden fiir
den Mittelstand und fiir die kleinen Meister mit ihren Handbetrieben zum Ruin. Dieser
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Unzufriedenheit und Sorge bemichtigte sich ein geschickter und populérer Fiihrer, Dr. Karl Lueger,
und riB mit dem Schlagwort: »Dem kleinen Manne mull geholfen werden« das ganze
Kleinbiirgertum und den verédrgerten Mittelstand mit sich, dessen Neid gegen die Wohlhabenden
bedeutend geringer war als die Furcht, aus seiner Biirgerlichkeit in das Proletariat abzusinken. Es
war genau die gleiche verdngstigte Schicht, wie sie spiter Adolf Hitler als erste breite Masse um
sich gesammelt hat, und Karl Lueger ist auch in einem anderen Sinne sein Vorbild gewesen, indem
er ihn die Handlichkeit der antisemitischen Parole lehrte, die den unzufriedenen Kleinbiirgerkreisen
einen Gegner optisch zeigte und anderseits zugleich den Hall von den Grof3grundbesitzern und dem
feudalen Reichtum unmerklich ablenkte. Aber die ganze Vulgarisierung und Brutalisierung der
heutigen Politik, der grauenhafte Riickfall unseres Jahrhunderts zeigt sich gerade im Vergleich der
beiden Gestalten. Karl Lueger, mit seinem weichen, blonden Vollbart eine imposante Erscheinung —
der >schone Karl< im Wiener Volksmund genannt —, hatte akademische Bildung und war nicht
vergebens in einem Zeitalter, das geistige Kultur {iber alles stellte, zur Schule gegangen. Er konnte
populér sprechen, war vehement und witzig, aber selbst in den heftigsten Reden — oder solchen, die
man zu jener Zeit als heftig empfand — iiberschritt er nie den Anstand, und seinen Streicher, einen
gewissen Mechaniker Schneider, der mit Ritualmordmérchen und &hnlichen Vulgarititen operierte,
hielt er sorgfiltig im Zaum. Gegen seine Gegner bewahrte er — unanfechtbar und bescheiden in
seinem Privatleben — immer eine gewisse Noblesse, und sein offizieller Antisemitismus hat ihn nie
gehindert, seinen fritheren jiidischen Freunden wohlgesinnt und gefdllig zu bleiben. Als seine
Bewegung schlieSlich den Wiener Gemeinderat eroberte und er — nach zweimaliger Verweigerung
der Sanktionierung durch den Kaiser Franz Joseph, der die antisemitische Tendenz verabscheute —
zum Bilirgermeister ernannt wurde, blieb seine Stadtverwaltung tadellos gerecht und sogar
vorbildlich demokratisch; die Juden, die vor diesem Triumph der antisemitischen Partei gezittert
hatten, lebten ebenso gleichberechtigt und angesehen weiter. Noch war nicht das Haf3gift und der
Wille zu gegenseitiger restloser Vernichtung in den Blutkreislauf der Zeit gedrungen.

Aber schon tauchte eine dritte Blume auf, die blaue Kornblume, Bismarcks Lieblingsblume und
Wahrzeichen der deutschnationalen Partei, die — man verstand es nur damals nicht — eine bewulf3t
revolutiondre war, die mit brutaler StoBkraft auf die Zerstérung der Osterreichischen Monarchie
zugunsten eines — Hitler vorgetrdumten — Grof3deutschlands unter preuBlischer und protestantischer
Fithrung hinarbeitete. Wiahrend die christlich-soziale Partei in Wien und auf dem Lande, die
sozialistische in den Industriezentren verankert war, hatte die deutschnationale ihre Anhinger fast
einzig in den bohmischen und alpenldndischen Randgebieten; zahlenmdBig schwach, ersetzte sie
thre Unbetrachtlichkeit durch wilde Aggressivitdt und maBlose Brutalitdt. Ihre paar Abgeordneten
wurden der Terror und (im alten Sinn) die Schande des Gsterreichischen Parlaments; in ihren Ideen,
in ihrer Technik hat Hitler, gleichfalls ein Randdsterreicher, seinen Ursprung. Von Georg Schonerer
hat er den Ruf >Los von Rom!« tibernommen, dem damals Tausende Deutschnationale deutsch
gehorsam folgten, um den Kaiser und den Klerus zu verdrgern, und vom Katholizismus zum
Protestantismus {ibertraten, von ihm die antisemitische Rassentheorie — >In der Rass' liegt die
Schweinerei¢, sagte ein illustres Vorbild —, von ihm vor allem den Einsatz einer riicksichtslosen,
blind dreinschlagenden Sturmtruppe und damit das Prinzip, durch Terror einer kleinen Gruppe die
zahlenméfig weit liberlegene, aber human-passivere Majoritit einzuschiichtern. Was fiir den
Nationalsozialismus die SA-Ménner leisteten, die Versammlungen mit Gummikniippeln
zersprengten, Gegner nachts liberfielen und zu Boden hieben, besorgten fiir die Deutschnationalen
die Corpsstudenten, die unter dem Schutz der akademischen Immunitit einen Priigelterror
ohnegleichen etablierten und bei jeder politischen Aktion auf Ruf und Pfiff militdrisch organisiert
aufmarschierten. Zu sogenannten >Burschenschaften< gruppiert, zerschmissenen Gesichts, versoffen
und brutal, beherrschten sie die Aula, weil sie nicht wie die andern blo3 Bander und Miitzen trugen,
sondern mit harten, schweren Stocken bewehrt waren; unabldssig provozierend, hieben sie bald auf
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die slawischen, bald auf die jiidischen, die katholischen, die italienischen Studenten ein und trieben
die Wehrlosen aus der Universitit. Bei jedem »>Bummel< (so hieB jener Samstag der
Studentenparade) flo Blut. Die Polizei, die dank dem alten Privileg der Universitét die Aula nicht
betreten durfte, mufite von auBlen tatenlos zusehen, wie diese feigen Radaubriider wiiteten, und
durfte sich ausschlieBlich darauf beschridnken, die Verletzten, die blutend von den nationalen
Rowdies die Treppe hinab auf die Strae geschleudert wurden, fortzutragen. Wo immer die winzige,
aber maulaufreiBerische Partei der Deutschnationalen in Osterreich etwas erzwingen wollte,
schickte sie diese studentische Sturmtruppe vor; als Graf Badeni unter Zustimmung des Kaisers und
des Parlaments eine Sprachenverordnung beschlossen hatte, die Frieden zwischen den Nationen
Osterreichs schaffen sollte und wahrscheinlich den Bestand der Monarchie noch um Jahrzehnte
verldngert hitte, besetzte diese Handvoll junger, verhetzter Burschen die Ringstrafle. Kavallerie
muBte ausriicken, es wurde mit dem Sibel zugeschlagen und geschossen. Aber so grofl war in jener
tragisch schwachen und rithrend humanen liberalen Ara der Abscheu vor jedem gewalttitigen
Tumult und jedem Blutvergielen, da3 die Regierung vor dem deutschnationalen Terror zuriickwich.
Der Ministerprasident demissionierte, und die durchaus loyale Sprachenverordnung wurde
aufgehoben. Der Einbruch der Brutalitit in die Politik hatte seinen ersten Erfolg zu verzeichnen.
Alle die unterirdischen Risse und Spriinge zwischen den Rassen und Klassen, die das Zeitalter der
Konzilianz so mithsam verkleistert hatte, brachen auf und wurden Abgriinde und Kliifte. In
Wirklichkeit hatte in jenem letzten Jahrzehnt vor dem neuen Jahrhundert der Krieg aller gegen alle
in Osterreich schon begonnen.

Wir jungen Menschen aber, vollig eingesponnen in unsere literarischen Ambitionen, merkten wenig
von diesen gefdhrlichen Verdnderungen in unserer Heimat: wir blickten nur auf Biicher und Bilder.
Wir hatten nicht das geringste Interesse flir politische und soziale Probleme: was bedeuteten diese
grellen Zankereien in unserem Leben? Die Stadt erregte sich bei den Wahlen, und wir gingen in die
Bibliotheken. Die Massen standen auf, und wir schrieben und diskutierten Gedichte. Wir sahen
nicht die feurigen Zeichen an der Wand, wir tafelten wie weiland Konig Belsazar unbesorgt von all
den kostbaren Gerichten der Kunst, ohne dngstlich vorauszublicken. Und erst als Jahrzehnte spéter
Dach und Mauern iiber uns einstiirzten, erkannten wir, dal die Fundamente lingst unterhohlt
gewesen waren und mit dem neuen Jahrhundert zugleich der Untergang der individuellen Freiheit in
Europa begonnen hatte.

www.literaturdownload.at



36

Eros Matutinus

Wiéhrend dieser acht Jahre der hoheren Schule ereignete sich fiir jeden von uns ein hochst
personliches Faktum: wir wurden aus zehnjdhrigen Kindern allmidhlich sechzehnjihrige,
siebzehnjdhrige, achtzehnjdhrige mannbare junge Menschen, und die Natur begann ihre Rechte
anzumelden. Dieses Erwachen der Pubertét scheint nun ein durchaus privates Problem, das jeder
heranwachsende Mensch auf seine eigene Weise mit sich auszukdmpfen hat, und fiir den ersten
Blick keineswegs zu offentlicher Erorterung geeignet. Fiir unsere Generation aber wuchs jene Krise
iiber ihre eigentliche Sphire hinaus. Sie zeigte zugleich ein Erwachen in einem anderen Sinne, denn
sie lehrte uns zum erstenmal jene gesellschaftliche Welt, in der wir aufgewachsen waren, und ihre
Konventionen mit kritischerem Sinn zu beobachten. Kinder und selbst junge Leute sind im
allgemeinen geneigt, sich zundchst den Gesetzen ihres Milieus respektvoll anzupassen. Aber sie
unterwerfen sich den ihnen anbefohlenen Konventionen nur insolange, als sie sehen, dal3 diese auch
von allen andern ehrlich innegehalten werden. Eine einzige Unwahrhaftigkeit bei Lehrern oder
Eltern treibt den jungen Menschen unvermeidlich an, seine ganze Umwelt mit mifitrauischem und
damit schirferem Blick zu betrachten. Und wir brauchten nicht lange, um zu entdecken, daf3 alle
jene Autorititen, denen wir bisher Vertrauen geschenkt, dal Schule, Familie und die 6ffentliche
Moral in diesem einen Punkt der Sexualitéit sich merkwiirdig unaufrichtig gebardeten — und sogar
mehr noch: daB3 sie auch von uns in diesem Belange Heimlichkeit und Hinterhiltigkeit forderten.

Denn man dachte anders {iber die Dinge vor dreiBlig und vierzig Jahren als in unserer heutigen Welt.
Vielleicht auf keinem Gebiete des 6ffentlichen Lebens hat sich durch eine Reihe von Faktoren — die
Emanzipation der Frau, die Freudsche Psychoanalyse, den sportlichen Korperkult, die
Verselbstindigung der Jugend — innerhalb eines einzigen Menschenalters eine so totale
Verwandlung vollzogen wie in den Beziehungen der Geschlechter zueinander. Versucht man den
Unterschied der biirgerlichen Moral des neunzehnten Jahrhunderts, die im wesentlichen eine
victorianische war, gegeniiber den heute giiltigen, freieren und unbefangeneren Anschauungen zu
formulieren, so kommt man der Sachlage vielleicht am nédchsten, wenn man sagt, da3 jene Epoche
dem Problem der Sexualitit aus dem Gefiihl der inneren Unsicherheit dngstlich auswich. Friihere,
noch ehrlich religiése Zeitalter, insbesondere die streng puritanischen, hatten es sich leichter
gemacht. Durchdrungen von der redlichen Uberzeugung, daB sinnliches Verlangen der Stachel des
Teufels sei und korperliche Lust Unzucht und Siinde, hatten die Autorititen des Mittelalters das
Problem gerade angegangen und mit schroffem Verbot und — besonders im calvinistischen Genf —
mit grausamen Strafen ihre harte Moral durchgezwungen. Unser Jahrhundert dagegen, als eine
tolerante, ldngst nicht mehr teufelsgldubige und kaum mehr gottgldubige Epoche brachte nicht mehr
den Mut auf zu einem solchen radikalen Anathema, aber es empfand die Sexualitdt als ein
anarchisches und darum storendes Element, das sich nicht in ihre Ethik eingliedern lie3, und das
man nicht am lichten Tage schalten lassen diirfe, weil jede Form einer freien, einer aullerehelichen
Liebe dem biirgerlichen >Anstand« widersprach. In diesem Zwiespalt erfand nun jene Zeit ein
sonderbares Kompromil3. Sie beschrinkte ihre Moral darauf, dem jungen Menschen zwar nicht zu
verbieten, seine vita sexualis auszuiiben, aber sie forderte, da3 er diese peinliche Angelegenheit in
irgendeiner unauffilligen Weise erledigte. War die Sexualitit schon nicht aus der Welt zu schaften,
so sollte sie wenigstens innerhalb ihrer Welt der Sitte nicht sichtbar sein. Es wurde also die
stillschweigende Vereinbarung getroffen, den ganzen drgerlichen Komplex weder in der Schule,
noch in der Familie, noch in der Offentlichkeit zu erdrtern und alles zu unterdriicken, was an sein
Vorhandensein erinnern konnte.

Fiir uns, die wir seit Freud wissen, dal3, wer natiirliche Triebe aus dem BewuBtsein zu verdriangen
sucht, sie damit keineswegs beseitigt, sondern nur ins UnterbewuBtsein gefahrlich verschiebt, ist es
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leicht, heute iiber die Unbelehrtheit jener naiven Verheimlichungstechnik zu ldcheln. Aber das
ganze neunzehnte Jahrhundert war redlich in dem Wahn befangen, man konne mit rationalistischer
Vernunft alle Konflikte 16sen, und je mehr man das Natiirliche verstecke, desto mehr temperiere
man seine anarchischen Krifte; wenn man also junge Leute durch nichts {iber ihr Vorhandensein
aufkldre, wiirden sie ihre eigene Sexualitit vergessen. In diesem Wahn, durch Ignorieren zu
temperieren, vereinten sich alle Instanzen zu einem gemeinsamen Boykott durch hermetisches
Schweigen. Schule und kirchliche Seelsorge, Salon und Justiz, Zeitung und Buch, Mode und Sitte
vermieden prinzipiell jedwede Erwéhnung des Problems, und schméhlicherweise schlo sich sogar
die Wissenschaft, deren eigentliche Aufgabe es doch sein sollte, an alle Probleme gleich unbefangen
heranzutreten, diesem »>naturalia sunt turpia< an. Auch sie kapitulierte unter dem Vorwand, es sei
unter der Wiirde der Wissenschaft, solche skabrosen Themen zu behandeln. Wo immer man in den
Biichern jener Zeit nachbldttert, in den philosophischen, juristischen und sogar in den
medizinischen, wird man iibereinstimmend finden, dal3 jeder Erorterung dngstlich aus dem Wege
gegangen wird. Wenn Strafrechtsgelehrte bei Kongressen die Humanisierungsmethoden in den
Gefangnissen und die moralischen Schiadigungen des Zuchthauslebens diskutierten, huschten sie an
dem eigentlich zentralen Problem scheu vorbei. Ebensowenig wagten Nervenirzte, obwohl sie sich
in vielen Fillen iiber die Atiologie mancher hysterischen Erkrankung vollkommen im klaren waren,
den Sachverhalt zuzugeben, und man lese bei Freud nach, wie selbst sein verehrter Lehrer Charcot
thm privatim gestand, da3 er die wahre Causa wohl kenne, nie aber 6ffentlich verlautbart habe. Am
allerwenigsten durfte sich die — damals so benannte — )>schonec¢ Literatur an aufrichtige
Darstellungen wagen, weil ihr ausschlieBlich das Asthetisch-Schéne als Domine zugewiesen war.
Wihrend in fritheren Jahrhunderten der Schriftsteller sich nicht scheute, ein ehrliches und
umfassendes Kulturbild seiner Zeit zu geben, wihrend man bei Defoe, bei Abbé Prévost, bei
Fielding und Rétif de la Bretonne noch unverfilschten Schilderungen der wirklichen Zustinde
begegnet, meinte jene Epoche nur das »Gefiihlvolle« und das »Erhabene«< zeigen zu diirfen, nicht
aber auch das Peinliche und das Wahre. Von allen Fihrnissen, Dunkelheiten, Verwirrungen der
GroBstadtjugend findet man darum in der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts kaum einen
fliichtigen Niederschlag. Selbst wenn ein Schriftsteller kiihn die Prostitution erwidhnte, so glaubte er
sie veredeln zu miissen und parfiimierte die Heldin zur yKameliendame<. Wir stehen also vor der
sonderbaren Tatsache, dal, wenn ein junger Mensch von heute, um zu wissen, wie die Jugend der
vorigen und vorvorigen Generation sich durchs Leben kdmpfte, die Romane auch der gréften
Meister jener Zeit aufschldgt, die Werke von Dickens und Thackeray, Gottfried Keller und
Bjornson, er — auf3er bei Tolstoi und Dostojewskij, die als Russen jenseits des europdischen Pseudo-
Idealismus standen — ausschlieBlich sublimierte und temperierte Begebnisse dargestellt findet, weil
diese ganze Generation durch den Druck der Zeit in ihrer freien Aussage gehemmt war. Und nichts
zeigt deutlicher die fast schon hysterische Uberreiztheit dieser Vorvitermoral und ihre heute schon
unvorstellbare Atmosphére, als dal3 selbst diese literarische Zuriickhaltung noch nicht gentigte.
Denn kann man es noch fassen, dal3 ein so durchaus sachlicher Roman wie yMadame Bovary«< von
einem Offentlichen franzdsischen Gericht als unziichtig verboten wurde? Dal3 in der Zeit meiner
Jugend Zolas Romane als pornographisch galten oder ein so ruhiger klassizistischer Epiker wie
Thomas Hardy Stiirme der Entriistung in England und Amerika erregte? So zuriickhaltend sie
waren, diese Biicher hatten schon zuviel verraten von den Wirklichkeiten.

Aber in dieser ungesund stickigen, mit parflimierter Schwiile durchsittigten Luft sind wir
aufgewachsen. Diese unehrliche und unpsychologische Moral des Verschweigens und Versteckens
war es, die wie ein Alp auf unserer Jugend gelastet hat, und da die richtigen literarischen und
kulturgeschichtlichen Dokumente dank dieser solidarischen Verschweigetechnik fehlen, mag es
nicht leicht sein, das schon unglaubwiirdig Gewordene zu rekonstruieren. Ein gewisser
Anhaltspunkt ist allerdings gegeben; man braucht bloB auf die Mode zu blicken, denn jede Mode
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eines Jahrhunderts verrdt mit ihrer optisch gewordenen Geschmacksrichtung unwillkiirlich auch
seine Moral. Es kann nun wahrhaftig nicht Zufall genannt werden, da3 heute, 1940, wenn im Kino
Frauen und Minner der Gesellschaft von 1900 in ihren damaligen Kostiimen auf der Leinwand
erscheinen, das Publikum in jeder Stadt, jedem Dorf Europas oder Amerikas unisono in
unauthaltsame Heiterkeit ausbricht. Als Karikaturen belachen auch die naivsten Menschen von
heute diese sonderbaren Gestalten von gestern — als unnatiirlich, unbequem, unhygienisch,
unpraktisch kostiimierte Narren; sogar uns, die wir unsere Miitter und Tanten und Freundinnen in
diesen absurden Roben noch gekannt haben, die wir selbst in unserer Knabenzeit ebenso licherlich
gewandet gingen, scheint es gespenstischer Traum, dal3 eine ganze Generation sich widerspruchslos
solch einer stupiden Tracht unterwerfen konnte. Schon die Médnnermode der hohen steifen Kragen,
der »Vatermorders, die jede lockere Bewegung unmdéglich machten, der schwarzen schweifwedelnd-
en Bratenrocke und der an Ofenrdhren erinnernden Zylinderhiite fordert zur Heiterkeit heraus, aber
wie erst die YDame« von einst in ihrer miihseligen und gewaltsamen, ihrer in jeder Einzelheit die
Natur vergewaltigenden Aufmachung! In der Mitte des Korpers wie eine Wespe abgeschniirt durch
ein Korsett aus Fischbein, den Unterkérper wiederum weit aufgebauscht zu einer riesigen Glocke,
den Hals hoch verschlossen bis an das Kinn, die Fiile bedeckt bis hart an die Zehen, das Haar mit
unzihligen Lockchen und Schnecken und Flechten aufgetiirmt unter einem majestitisch
schwankenden Hutungetliim, die Hénde selbst im heiflesten Sommer in Handschuhe gestiilpt, wirkt
dies heute ldngst historische Wesen »Dame« trotz des Parfiims, das seine Nahe umwolkte, trotz des
Schmucks, mit dem es beladen war, und der kostbarsten Spitzen, der Riischen und Behénge als ein
unseliges Wesen von bedauernswerter Hilflosigkeit. Auf den ersten Blick wird man gewahr, daf3
eine Frau, einmal in eine solche Toilette verpanzert wie ein Ritter in seine Riistung, nicht mehr frei,
schwunghaft und grazil sich bewegen konnte, dafl jede Bewegung, jede Geste und in weiterer
Auswirkung ihr ganzes Gehabe in solchem Kostlim kiinstlich, unnatiirlich, widernatiirlich werden
mufte. Schon die bloBe Aufmachung zur >Dame< — geschweige denn die gesellschaftliche
Erziehung — das Anziehen und Ausziehen dieser Roben bedeutete eine umstindliche Prozedur, die
ohne fremde Hilfe gar nicht mdglich war. Erst muf3ten hinten von der Taille bis zum Hals unzéhlige
Haken und Osen zugemacht werden, das Korsett mit aller Kraft der bedienenden Zofe zugezogen,
das lange Haar — ich erinnere junge Leute daran, da3 vor dreiflig Jahren auller ein paar Dutzend
russischer Studentinnen jede Frau Europas ihr Haar bis zu den Hiiften entrollen konnte — von einer
tdglich berufenen Friseuse mit einer Legion von Haarnadeln, Spangen und Kdmmen unter
Zuhilfenahme von Brennschere und Lockenwicklern gekrduselt, gelegt, gebiirstet, gestrichen,
getlirmt werden, ehe man sie mit den Zwiebelschalen von Unterrdcken, Kamisolen, Jacken und
Jackchen so lange umbaute und gewandete, bis der letzte Rest ihrer fraulichen und personlichen
Formen vollig verschwunden war. Aber dieser Unsinn hatte seinen geheimen Sinn. Die Korperlinie
einer Frau sollte durch diese Manipulationen so vollig verheimlicht werden, daB selbst der
Brautigam beim Hochzeitsmahl nicht im entferntesten ahnen konnte, ob seine zukiinftige
Lebensgefihrtin gerade oder krumm gewachsen war, fiillig oder mager, kurzbeinig oder langbeinig;
diese »moralische« Zeit betrachtete es auch keineswegs als unerlaubt, zum Zwecke der Tduschung
und zur Anpassung an das allgemeine Schonheitsideal kiinstliche Verstirkungen des Haars, des
Busens oder anderer Korperteile vorzunehmen. Je mehr eine Frau als yDame« wirken sollte, um so
weniger durften ihre natiirlichen Formen erkennbar sein; im Grunde diente die Mode mit diesem
threm absichtlichen Leitsatz doch nur gehorsam der allgemeinen Moraltendenz der Zeit, deren
Hauptsorge das Verdecken und Verstecken war.

Aber diese weise Moral vergal} vollig, dal, wenn man dem Teufel die Tiir versperrt, er sich meist
durch den Rauchfang oder eine Hintertliir EinlaBB erzwingt. Was unserem unbefangenen Blick
heutigen Tages an diesen Trachten auffillt, die verzweifelt jede Spur nackter Haut und ehrlichen
Wuchses verdecken wollten, ist keineswegs ihre Sittlichkeit, sondern im Gegenteil, wie bis zur
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Peinlichkeit provokatorisch jene Mode die Polaritdt der Geschlechter herausarbeitete. Wéahrend der
junge Mann und die junge Frau unserer Zeit, beide hochgewachsen und schlank, beide bartlos und
kurzen Haars, schon an ihrer dufleren Erscheinung sich kameradschaftlich einander anpassen,
distanzierten sich in jener Epoche die Geschlechter, so sehr sie es nur vermochten. Die Ménner
trugen lange Birte zur Schau oder zwirbelten zum mindesten einen méchtigen Schnurrbart als
weithin erkennbares Attribut ihrer Ménnlichkeit empor, wahrend bei der Frau das Korsett das
wesentlich weibliche Geschlechtsmerkmal des Busens ostentativ sichtbar machte. Uberbetont war
das sogenannte starke Geschlecht gegeniiber dem schwachen Geschlecht auch in der Haltung, die
man von ihm verlangte, der Mann forsch, ritterlich und aggressiv, die Frau scheu, schiichtern und
defensiv, Jager und Beute, statt gleich und gleich. Durch diese unnatiirliche Auseinanderspannung
im &dulleren Habitus mufite auch die innere Spannung zwischen den Polen, die Erotik, sich
verstirken, und so erreichte dank ihrer unpsychologischen Methode des Verhiillens und
Verschweigens die Gesellschaft von damals genau das Gegenteil. Denn da sie in ihrer unabldssigen
Angst und Priiderie dem Unsittlichen in allen Formen des Lebens, Literatur, Kunst, Kleidung
stindig nachspiirte, um jede Anreizung zu verhiiten, war sie eigentlich gezwungen, unabléssig an
das Unsittliche zu denken. Da sie ununterbrochen forschte, was unpassend sein konnte, befand sie
sich in einem unabldssigen Zustand des Aufpassens; immer schien der damaligen Welt der
»Anstand< in tddlicher Gefahr: bei jeder Geste, bei jedem Wort. Vielleicht wird man heute noch
verstehen, dall es in jener Zeit als Verbrechen gegolten, wenn eine Frau bei Sport oder Spiel eine
Hose angelegt hitte. Aber wie die hysterische Priiderie begreiflich machen, daB3 eine Dame das Wort
yHose« damals tiberhaupt nicht iiber die Lippen bringen durfte? Sie mufte, wenn sie schon der
Existenz eines so sinnengefdhrlichen Objekts wie einer Ménnerhose iiberhaupt Erwdhnung tat,
dafiir das unschuldige >Beinkleid« oder die eigens erfundene ausweichende Bezeichnung >Die
Unaussprechlichen< wéhlen. Dal3 etwa ein paar junge Leute gleichen Standes, aber verschiedenen
Geschlechtes, unbewacht einen Ausflug hétten unternehmen diirfen, war vollig undenkbar — oder
vielmehr, der erste Gedanke war, es konnte dabei etwas »passieren<. Ein solches Zusammensein
wurde hochstens zuldssig, wenn irgendwelche Aufsichtspersonen, Miitter oder Gouvernanten, die
jungen Leute Schritt fiir Schritt begleiteten. DaB3 junge Médchen auch im heillesten Sommer Tennis
in fuBfreien Kleidern oder gar mit nackten Armen spielten, hétte als skandalés gegolten, und wenn
eine wohlgesittete Frau in Gesellschaft die Fiille iiberschlug, empfand die >Sitte« dies als grauenhaft
anstoBig, weil dadurch ihre Kndchel unter dem Kleidersaum hétten entbloB3t werden konnen. Selbst
den Elementen der Natur, selbst Sonne, Wasser und Luft, war es nicht gegénnt, die nackte Haut
einer Frau zu beriihren. Im freien Meer quilten sie sich mithsam vorwirts in schweren Kostiimen,
bekleidet vom Hals bis zur Ferse, in den Pensionaten und Kldstern muflten die jungen Méadchen, um
zu vergessen, dal} sie einen Korper besalen, sogar ihr hdusliches Bad in langen, weilen Hemden
nehmen. Es ist durchaus keine Legende oder Ubertreibung, daB Frauen als alte Damen starben, von
deren Korper auBBer dem Geburtshelfer, dem Gatten und Leichenwéscher niemand auch nur die
Schulterlinie oder das Knie gesehen. All das erscheint heute nach vierzig Jahren als Mirchen oder
humoristische Ubertreibung. Aber diese Angst vor allem Korperlichen und Natiirlichen war
tatséchlich von den obersten Stinden bis tief in das ganze Volk mit der Vehemenz einer wirklichen
Neurose eingedrungen. Denn kann man es sich heute noch vorstellen, daB um die
Jahrhundertwende, als die ersten Frauen sich auf das Fahrrad oder gar beim Reiten in den
Herrensitz wagten, die Bauern mit Steinen auf die Verwegenen warfen? Dal} in einer Zeit, da ich
noch zur Schule ging, die Wiener Zeitungen spaltenlange Diskussionen fiihrten iiber die
vorgeschlagene, grauenhaft unsittliche Neuerung, die Ballerinen der Hofoper sollten ohne
Trikotstriimpfe tanzen? Dal} es eine Sensation ohnegleichen wurde, als Isidora Duncan in ihren
doch hochst klassischen Tédnzen zum erstenmal unter der weillen, gliicklicherweise tief
hinabwallenden Tunika statt der iiblichen Seidenschiihchen ihre nackten Sohlen zeigte? Und nun
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denke man sich junge Menschen, die in einer solchen Zeit wachen Blicks heranwuchsen, und wie
licherlich ihnen diese Angste um den ewig bedrohten Anstand erscheinen muBten, sobald sie
einmal erkannt hatten, da3 das sittliche Méntelchen, das man geheimnisvoll um diese Dinge hingen
wollte, doch hochst fadenscheinig und voller Risse und Locher war. SchlieBlich lieB es sich doch
nicht vermeiden, daf3 einer von den fiinfzig Gymnasiasten seinen Professor in einer jener dunklen
Gassen traf, oder man im Familienkreise erlauschte, dieser oder jener, der vor uns besonders
hochachtbar tat, habe verschiedene Siindenfille auf dem Kerbholz. In Wirklichkeit steigerte und
verschwiilte nichts unsere Neugier dermafen wie jene ungeschickte Technik des Verbergens; und da
man dem Natiirlichen nicht frei und offen seinen Lauf lassen wollte, schuf sich die Neugier in einer
Grofstadt ihre unterirdischen und meist nicht sehr sauberen Abfliisse. In allen Stdnden spiirte man
durch diese Unterdriickung bei der Jugend eine unterirdische Uberreizung, die sich in kindischer
und hilfloser Art auswirkte. Kaum fand sich ein Zaun oder ein verschwiegenes Gelal3, das nicht mit
unanstindigen Worten und Zeichnungen beschmiert war, kaum ein Schwimmbad, in dem die
Holzwidnde zum Damenbad nicht von sogenannten Astlochguckern durchbohrt waren. Ganze
Industrien, die heute durch die Vernatiirlichung der Sitten ldngst zugrunde gegangen sind, standen
in heimlicher Bliite, vor allem die jener Akt- und Nacktphotographien, die in jedem Wirtshaus
Hausierer unter dem Tisch den halbwiichsigen Burschen anboten. Oder die der pornographischen
Literatur >sous le manteau« — da die ernste Literatur zwangsweise idealistisch und vorsichtig sein
mufte — Biicher allerschlimmster Sorte, auf schlechtem Papier gedruckt, in schlechter Sprache
geschrieben und doch reiBenden Absatz findend, sowie Zeitschriften >pikanter Art¢, wie sie dhnlich
widerlich und liistern heute nicht mehr zu finden sind. Neben dem Hoftheater, das dem Zeitideal mit
all seinem Edelsinn und seiner schneeweiflen Reinheit zu dienen hatte, gab es Theater und
Kabaretts, die ausschlieBlich der ordindrsten Zote dienten; iiberall schuf sich das Gehemmte
Abwege, Umwege und Auswege. So war im letzten Grund jene Generation, der man jede
Aufklarung und jedes unbefangene Beisammensein mit dem anderen Geschlecht priide untersagte,
tausendmal erotischer disponiert als die Jugend von heute mit ihrer héheren Liebesfreiheit. Denn
nur das Versagte beschiftigt das Geliist, nur das Verbotene irritiert das Verlangen, und je weniger
die Augen zu sehen, die Ohren zu horen bekamen, um so mehr traumten die Gedanken. Je weniger
Luft, Licht und Sonne man an den Korper heranliefl, um so mehr verschwiilten sich die Sinne. In
summa hat jener gesellschaftliche Druck auf unsere Jugend statt einer hoheren Sittlichkeit nur
Mifitrauen und Erbitterung in uns gegen alle diese Instanzen gezeitigt. Vom ersten Tag unseres
Erwachens fiihlten wir instinktiv, dal mit ihrem Verschweigen und Verdecken diese unehrliche
Moral uns etwas nehmen wollte, was rechtens unserem Alter zugehorte und dal3 sie unseren Willen
zur Ehrlichkeit aufopferte einer langst unwahr gewordenen Konvention.

Diese »>gesellschaftliche Moral¢, die einerseits das Vorhandensein der Sexualitit und ihren
natiirlichen Ablauf privatim voraussetzte, anderseits offentlich um keinen Preis anerkennen wollte,
war aber sogar doppelt verlogen. Denn wéhrend sie bei jungen Ménnern ein Auge zukniff und sie
mit dem andern sogar zwinkernd ermutigte, »sich die Horner abzulaufen<, wie man in dem gutmiitig
spottenden Familienjargon jener Zeit sagte, schlof3 sie gegeniiber der Frau dngstlich beide Augen
und stellte sich blind. Dall ein Mann Triebe empfinde und empfinden diirfe, mulite sogar die
Konvention stillschweigend zugeben. Dal} aber eine Frau gleichfalls ihnen unterworfen sein konne,
daBl die Schopfung zu ihren ewigen Zwecken auch einer weiblichen Polaritét bediirfe, dies ehrlich
zuzugeben, hitte gegen den Begriff der »Heiligkeit der Frau< verstoen. Es wurde also in der
vorfreudianischen Zeit die Vereinbarung als Axiom durchgesetzt, dal ein weibliches Wesen
keinerlei korperliches Verlangen habe, solange es nicht vom Manne geweckt werde, was aber
selbstverstindlich offiziell nur in der Ehe erlaubt war. Da aber die Luft — besonders in Wien — auch
in jenen moralischen Zeiten voll gefdhrlicher erotischer Infektionsstoffe war, mufite ein Médchen
aus gutem Hause von der Geburt bis zu dem Tage, da es mit seinem Gatten den Traualtar verlieB3, in
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einer vollig sterilisierten Atmosphire leben. Um die jungen Médchen zu schiitzen, lieB man sie
nicht einen Augenblick allein. Sie bekamen eine Gouvernante, die dafiir zu sorgen hatte, dal3 sie
gottbewahre nicht einen Schritt unbehiitet vor die Haustlir traten, sie wurden zur Schule, zur
Tanzstunde, zur Musikstunde gebracht und ebenso abgeholt. Jedes Buch, das sie lasen, wurde
kontrolliert, und vor allem wurden die jungen Maidchen unablédssig beschéftigt, um sie von
moglichen gefdhrlichen Gedanken abzulenken. Sie muflten Klavier iiben und Singen und Zeichnen
und fremde Sprachen und Kunstgeschichte und Literaturgeschichte lernen, man bildete und
iberbildete sie. Aber wihrend man versuchte, sie so gebildet und gesellschaftlich wohlerzogen wie
nur denkbar zu machen, sorgte man gleichzeitig dngstlich dafiir, daB3 sie iiber alle natiirlichen Dinge
in einer fiir uns heute unfaBbaren Ahnungslosigkeit verblieben. Ein junges Miadchen aus guter
Familie durfte keinerlei Vorstellungen haben, wie der ménnliche Kdrper geformt sei, nicht wissen,
wie Kinder auf die Welt kommen, denn der Engel sollte ja nicht nur korperlich unberiihrt, sondern
auch seelisch vollig »rein< in die Ehe treten. »Gut erzogen< galt damals bei einem jungen Madchen
fiir vollkommen identisch mit lebensfremd; und diese Lebensfremdheit ist den Frauen jener Zeit
manchmal fiir ihr ganzes Leben geblieben. Noch heute amiisiert mich die groteske Geschichte einer
Tante von mir, die in ihrer Hochzeitsnacht um ein Uhr morgens pldtzlich wieder in der Wohnung
ithrer Eltern erschien und Sturm ldutete, sie wolle den grdBllichen Menschen nie mehr sehen, mit
dem man sie verheiratet habe, er sei ein Wahnsinniger und ein Unhold, denn er habe allen Ernstes
versucht, sie zu entkleiden. Nur mit Miihe habe sie sich vor diesem sichtbar krankhaften Verlangen
retten konnen.

Nun kann ich nicht verschweigen, dafl diese Unwissenheit den jungen Maidchen von damals
anderseits einen geheimnisvollen Reiz verlieh. Diese unfliiggen Geschopfe ahnten, da3 es neben
und hinter ihrer eigenen Welt eine andere gébe, von der sie nichts wullten und nichts wissen durften,
und das machte sie neugierig, sehnsiichtig, schwérmerisch und auf eine anziehende Weise verwirrt.
Wenn man sie auf der Strale griifite, erréteten sie — gibt es heute noch junge Méadchen, die erréten?
Wenn sie miteinander allein waren, kicherten und tuschelten und lachten sie unablissig wie leicht
Betrunkene. Voll Erwartung nach all dem Unbekannten, von dem sie ausgeschlossen waren,
traumten sie sich das Leben romantisch aus, waren aber gleichzeitig voll Scham, daB3 jemand
entdecken konnte, wie sehr ihr Korper nach Zirtlichkeiten verlangte, von denen sie nichts
Deutliches wullten. Eine Art leiser Verwirrung irritierte unabléssig ihr ganzes Gehaben. Sie gingen
anders als die Méadchen von heute, deren Korper gestéhlt sind durch Sport, die sich unbefangen und
leicht unter jungen Ménnern als ihresgleichen bewegen; schon auf tausend Schritte konnte man
damals am Gang und am Gebaren ein junges Miadchen von einer Frau unterscheiden, die schon
einen Mann gekannt. Sie waren mehr Médchen, als die Mddchen es heute sind und weniger Frauen,
in ihrem Wesen der exotischen Zartheit von Treibhauspflanzen dhnlich, die im Glashaus in einer
kiinstlich iberwirmten Atmosphére und geschiitzt vor jedem bdsen Windhauch aufgezogen werden:
das kunstvoll geziichtete Produkt einer bestimmten Erziechung und Kultur.

Aber so wollte die Gesellschaft von damals das junge Méadchen, toricht und unbelehrt, wohlerzogen
und ahnungslos, neugierig und schamhatft, unsicher und unpraktisch, und durch diese lebensfremde
Erziehung von vornherein bestimmt, in der Ehe dann willenlos vom Manne geformt und gefiihrt zu
werden. Die Sitte schien sie zu behiiten als das Sinnbild ihres geheimsten Ideals, als das Symbol der
weiblichen Sittsamkeit, der Jungfriulichkeit, der Unirdischkeit. Aber welche Tragik dann, wenn
eines dieser jungen Madchen seine Zeit versdumte, wenn es mit flinfundzwanzig, mit dreiflig Jahren
noch nicht verheiratet war! Denn die Konvention verlangte erbarmungslos auch von dem
dreiBBigjédhrigen Madchen, daB es diesen Zustand der Unerfahrenheit, der Unbegehrlichkeit und
Naivitét, der ihrem Alter ldngst nicht mehr gemi3 war, um der »Familie< und der >Sitte< willen
unverbriichlich aufrechterhielt. Aber dann verwandelte sich meist das zarte Bild in eine scharfe und

www.literaturdownload.at



42

grausame Karikatur. Das unverheiratete Mddchen wurde zum »)sitzengebliebenen< Médchen, das
sitzengebliebene Médchen zur jalten Jungfer<, an der sich der schale Spott der Witzblatter
unabléssig iibte. Wer heute einen alten Jahrgang der >Fliegenden Blitter< oder eines der anderen
humoristischen Organe jener Zeit aufschligt, wird mit Grauen in jedem Heft die stupidesten
Verspottungen alternder Madchen finden, die, in ihren Nerven verstort, ihr doch natiirliches
Liebesverlangen nicht zu verbergen wissen. Statt die Tragddie zu erkennen, die sich in diesen
geopferten Existenzen vollzog, die um der Familie und ihres guten Namens willen die Forderungen
der Natur, das Verlangen nach Liebe und Mutterschaft, in sich unterdriicken muf3ten, verh6hnte man
sie mit einem Unverstdndnis, das uns heute degoutiert. Aber immer ist eine Gesellschaft am
grausamsten gegen jene, die ihr Geheimnis verraten und offenbar machen, wo sie durch
Unaufrichtigkeit gegen die Natur einen Frevel begeht.

Versuchte damals die biirgerliche Konvention krampfhaft die Fiktion aufrechtzuerhalten, da3 eine
Frau aus >guten Kreisen«< keine Sexualitdt besitze und besitzen diirfe, solange sie nicht verheiratet
sei — alles andere machte sie zu einer »unmoralischen Person«, zu einem Outcast der Familie —, so
war man doch immerhin gendétigt, bei einem jungen Mann das Vorhandensein solcher Triebe
zuzugeben. Da man mannbar gewordene junge Leute erfahrungsgeméall nicht verhindern konnte,
ihre vita sexualis auszuiiben, beschrinkte man sich auf den bescheidenen Wunsch, sie sollten ihre
unwiirdigen Vergniigungen extra muros der geheiligten Sitte erledigen. Wie die Stadte unter den
sauber gekehrten Stralen mit ihren schonen Luxusgeschiften und eleganten Promenaden
unterirdische Kanalanlagen verbergen, in denen der Schmutz der Kloaken abgeleitet wird, sollte das
ganze sexuelle Leben der Jugend sich unsichtbar unter der moralischen Oberfliche der
»Gesellschaft« abspielen. Welche Gefahren der junge Mensch sich dabei aussetzte und in welche
Sphiren er geriet, war gleichgiiltig, und Schule wie Familie verabsdumten dngstlich, den jungen
Mann in dieser Hinsicht aufzukldaren. Hie und da nur gab es in den letzten Jahren gewisse
vorsorgliche oder, wie man damals sagte, »aufgeklédrt denkende« Viter, welche, sobald ihr Sohn die
ersten Zeichen sprossenden Bartwuchses trug, ihm auf den richtigen Weg helfen wollten. Dann
wurde der Hausarzt gerufen, der gelegentlich den jungen Menschen in ein Zimmer bat, umstindlich
seine Brille putzte, ehe er einen Vortrag liber die Gefédhrlichkeit der Geschlechtskrankheiten begann
und dem jungen Mann, der gewohnlich zu diesem Zeitpunkte ldngst sich selbst belehrt hatte,
nahelegte, mafig zu sein und bestimmte VorsichtsmafBregeln nicht auller acht zu lassen. Andere
Viter wandten ein noch sonderbareres Mittel an; sie engagierten fiir das Haus ein hiibsches
Dienstméddchen, dem die Aufgabe zufiel, den jungen Burschen praktisch zu belehren. Denn es
schien ihnen besser, da3 der junge Mensch diese ldstige Sache unter ihrem eigenen Dache abtite,
wodurch nach au3en hin das Dekorum gewahrt blieb und auBBerdem die Gefahr ausgeschaltet, dal} er
irgendeiner »raffinierten Person< in die Hénde fallen konnte. Eine Methode der Aufkliarung blieb
aber in allen Instanzen und Formen entschlossen verpont: die 6ffentliche und aufrichtige.

Welche Moglichkeiten ergaben sich nun fiir einen jungen Menschen der biirgerlichen Welt? In allen
anderen, in den sogenannten unteren Stinden war das Problem kein Problem. Auf dem Lande
schlief der Knecht schon mit siebzehn Jahren mit einer Magd, und wenn das Verhiltnis Folgen
zeigte, so hatte das weiter keinen Belang; in den meisten unserer Alpendorfer iiberstieg die Zahl der
unehelichen Kinder weitaus die der ehelichen. Im Proletariat wieder lebte der Arbeiter, ehe er
heiraten konnte, mit einer Arbeiterin zusammen in >wilder Ehe<. Bei den orthodoxen Juden
Galiziens wurde dem Siebenjéhrigen, also dem kaum mannbaren Jiingling, die Braut zugefiihrt, und
mit vierzig Jahren konnte er bereits GroBvater sein. Nur in unserer biirgerlichen Gesellschaft war
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das eigentliche Gegenmittel, die friithe Ehe, verpont, weil kein Familienvater seine Tochter einem
zweiundzwanzigjéhrigen oder zwanzigjihrigen jungen Menschen anvertraut hitte, denn man hielt
einen so »jungen< Mann noch nicht fiir reif genug. Auch hier enthiillte sich wieder eine innere
Unaufrichtigkeit, denn der biirgerliche Kalender stimmte keineswegs mit dem der Natur iiberein.
Wihrend fiir die Natur mit sechzehn oder siebzehn, wurde fiir die Gesellschaft ein junger Mann erst
mannbar, wenn er sich eine )soziale Position< geschaffen hatte, also kaum vor dem
fiinfundzwanzigsten oder sechsundzwanzigsten Jahr. So entstand ein kiinstliches Intervall von
sechs, acht oder zehn Jahren zwischen der wirklichen Mannbarkeit und jener der Gesellschaft,
innerhalb dessen sich der junge Mann um seine >Gelegenheiten< oder »Abenteuer< selber zu
bekiimmern hatte.

Dafiir gab die damalige Zeit ihm nicht allzu viele Mdoglichkeiten. Nur ganz wenige, besonders
reiche junge Leute konnten sich den Luxus leisten, eine Métresse »auszuhaltens, das heif3t, ihr eine
Wohnung zu nehmen und fiir ihren Lebensunterhalt aufzukommen. Ebenso erfiillte sich nur einigen
besonders Gliicklichen das damalige literarische Liebesideal — das einzige, das in Romanen
geschildert werden durfte —, das Verhéltnis mit einer verheirateten Frau. Die andern halfen sich
meist mit Ladenmddchen und Kellnerinnen aus, was wenig innere Befriedigung bot. Denn in jener
Zeit vor der Emanzipation der Frau und ihrer tdtigen selbstindigen Teilnahme am offentlichen
Leben verfligten nur Médchen aus allerdrmster proletarischer Herkunft iiber einerseits genug
Unbedenklichkeit, anderseits genug Freiheit fiir solche fliichtigen Beziehungen ohne ernste
Heiratsabsichten. Schlecht gekleidet, abgemiidet nach einem zwdlfstiindigen, jdmmerlich bezahlten
Tagewerk, ungepflegt (ein Badezimmer war in jenen Zeiten noch das Privileg reicher Familien),
und in einem engen Lebenskreise aufgewachsen, standen diese armen Wesen so tief unter dem
Niveau ihrer Liebhaber, da3 diese sich meist selbst scheuten, offentlich mit ihnen gesehen zu
werden. Zwar hatte fiir diese Peinlichkeit die vorsorgliche Konvention ihre besonderen Mafinahmen
erfunden, die sogenannten Chambres Séparées, wo man mit einem Méadchen ungesehen zu Abend
essen konnte, und alles andere erledigte sich in den kleinen Hotels der dunklen Seitenstra3en, die
ausschlieBlich auf diesen Betrieb eingerichtet waren. Aber all diese Begegnungen muflten fliichtig
und ohne eigentliche Schonheit bleiben, mehr Sexualitdt als Eros, weil immer nur hastig und
heimlich wie eine verbotene Sache getan. Dann gab es allenfalls noch die Mdglichkeit der
Beziehung zu einem jener amphibischen Wesen, die halb au3erhalb, halb innerhalb der Gesellschaft
standen, Schauspielerinnen, Ténzerinnen, Kiinstlerinnen, den einzig »emanzipierten< Frauen jener
Zeit. Aber im allgemeinen blieb das Fundament des damaligen erotischen Lebens auB3erhalb der Ehe
die Prostitution; sie stellte gewissermallen das dunkle Kellergewdlbe dar, liber dem sich mit
makellos blendender Fassade der Prunkbau der biirgerlichen Gesellschaft erhob.

Von der ungeheuren Ausdehnung der Prostitution in Europa bis zum Weltkriege hat die
gegenwirtige Generation kaum mehr eine Vorstellung. Wihrend heute auf den GroBstadtstral3en
Prostituierte so selten anzutreffen sind wie Pferde auf der Fahrbahn, waren damals die Gehsteige
derart durchsprenkelt mit kduflichen Frauen, dal es schwerer hielt, ihnen auszuweichen, als sie zu
finden. Dazu kamen noch die zahlreichen >geschlossenen Hiuser¢, die Nachtlokale, die Kabaretts,
die Tanzdielen mit ihren Ténzerinnen und Singerinnen, die Bars mit ihren Animiermddchen. In
jeder Preislage und zu jeder Stunde war damals weibliche Ware offen ausgeboten, und es kostete
einen Mann eigentlich ebensowenig Zeit und Miihe, sich eine Frau fiir eine Viertelstunde, eine
Stunde oder Nacht zu kaufen wie ein Paket Zigaretten oder eine Zeitung. Nichts scheint mir die
grofBere Ehrlichkeit und Natiirlichkeit der gegenwértigen Lebens- und Liebesformen so sehr zu
bekréftigen, wie daBl es der Jugend von heute moglich und fast selbstverstéindlich geworden ist,
diese einst unentbehrliche Institution zu entbehren, und daf3 es nicht die Polizei, nicht die Gesetze
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gewesen, welche die Prostitution aus unserer Welt zuriickgedrangt haben, sondern dal3 sich dieses
tragische Produkt einer Pseudomoral bis auf spirliche Reste durch verminderte Nachfrage selbst
erledigt hat.

Die offizielle Stellung des Staates und seiner Moral gegeniiber dieser dunklen Angelegenheit war
nun niemals recht behaglich. Vom sittlichen Standpunkt aus wagte man einer Frau das Recht zum
Selbstverkauf nicht offen zuzuerkennen, vom hygienischen Standpunkt aus konnte man wiederum
die Prostitution, da sie die lastige auBBereheliche Sexualitét kanalisierte, nicht entbehren. So suchten
sich die Autorititen mit einer Zweideutigkeit zu helfen, indem sie eine Teilung machten zwischen
geheimer Prostitution, die der Staat als unmoralisch und geféhrlich bekdmpfte, und einer erlaubten
Prostitution, die mit einer Art Gewerbeschein versehen und vom Staate besteuert war. Ein Madchen,
das sich entschlossen hatte, Prostituierte zu werden, bekam von der Polizei eine besondere
Konzession und als Berechtigungsschein ein eigenes Buch. Indem sie sich polizeilicher Kontrolle
unterstellte und der Pflicht gentigte, sich zweimal in der Woche arztlich untersuchen zu lassen, hatte
sie das Gewerberecht erworben, ihren Korper zu jedem ihr richtig diinkenden Preise zu vermieten.
Sie war anerkannt als Beruf innerhalb aller anderen Berufe, aber — hier kam der Pferdefull der
Moral — doch nicht vollkommen anerkannt. So konnte zum Beispiel eine Prostituierte, wenn sie ihre
Ware, das heifit, ihren Korper, an einen Mann verkauft hatte und er nachher die vereinbarte
Bezahlung verweigerte, nicht gegen ihn Klage fiihren. Dann war mit einemmal ihre Forderung — ob
turpem causam, wie das Gesetz motivierte — plotzlich eine unmoralische geworden, die nicht den
Schutz der Obrigkeit fand.

Schon an solchen Einzelheiten spiirte man die Zwiespaltigkeit einer Auffassung, die einerseits diese
Frauen einordnete in ein staatlich erlaubtes Gewerbe, sie aber personlich als Outcasts aullerhalb des
allgemeinen Rechts stellte. Aber die eigentliche Unwahrhaftigkeit bestand in der Handhabung, daf3
alle diese Beschrankungen nur fiir die drmeren Klassen galten. Eine Ballettinzerin, die fiir
zweihundert Kronen in Wien ebenso zu jeder Stunde und fiir jeden Mann zu haben war wie das
StraBenmédchen fiir zwei Kronen, brauchte selbstverstindlich keinen Gewerbeschein; die groflen
Demimondaines wurden sogar in der Zeitung in dem Bericht iiber das Trabrennen oder Derby unter
den prominenten Anwesenden genannt, weil sie eben schon selbst zur »Gesellschaft< gehorten.
Ebenso standen einige der vornehmsten Vermittlerinnen, die den Hof, die Aristokratie und die
reiche Biirgerschaft mit Luxusware versorgten, jenseits des Gesetzes, das sonst Kuppelei mit
schweren Gefingnisstrafen belegte. Die strenge Disziplin, die mitleidslose Uberwachung und die
soziale Achtung hatten nur Geltung innerhalb der Armee der Tausende und Tausende, welche mit
threm Korper und ihrer gedemiitigten Seele eine alte und langst unterhohlte Moralauffassung gegen
freie und natiirliche Liebesformen verteidigen sollte.

Diese ungeheure Armee der Prostitution war — ebenso wie die wirkliche Armee in einzelne
Heeresteile, Kavallerie, Artillerie, Infanterie, Festungsartillerie — in einzelne Gattungen aufgeteilt.
Der Festungsartillerie entsprach in der Prostitution am ehesten jene Gruppe, die bestimmte Stra3en
der Stadt als ihr Quartier vollig besetzt hielt. Es waren meist jene Gegenden, wo friither im
Mittelalter der Galgen gestanden hatte oder ein Leprosenspital oder ein Kirchhof, wo die
Freimdnner, die Henker und die anderen sozial Gedchteten Unterschlupf gefunden, Gegenden also,
welche die Biirgerschaft schon seit Jahrhunderten als Wohnsitz lieber mied. Dort wurden von den
Behorden einige Gassen als Liebesmarkt freigegeben: Tiir an Tir saBBen wie im Yoshiwara Japans
oder am Fischmarkt in Kairo noch im zwanzigsten Jahrhundert zweihundert oder flinthundert
Frauen, eine neben der andern, an den Fenstern ihrer ebenerdigen Wohnungen zur Schau, billige
Ware, die in zwei Schichten, Tagschicht und Nachtschicht, arbeitete.
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Der Kavallerie oder Infanterie entsprach die ambulante Prostitution, die zahllosen kauflichen
Maidchen, die sich Kunden auf der Stra3e suchten. In Wien wurden sie allgemein >Strichmédchenc«
genannt, weil ithnen von der Polizei mit einem unsichtbaren Strich das Trottoir abgegrenzt war, das
sie fiir ihre Werbezwecke benutzen durften; bei Tag und Nacht bis tief ins Morgengrauen schleppten
sie eine miithsam erkaufte, falsche Eleganz auch bei Eis und Regen iiber die Straflen, immer wieder
fiir jeden Voriibergehenden das schon miide gewordene, schlecht geschminkte Gesicht zu einem
verlockenden Lécheln zwingend. Und alle Stidte erscheinen mir heute schoner und humaner, seit
diese Scharen hungriger, unfroher Frauen nicht mehr die Stralen bevolkern, die ohne Lust Lust
feilboten und bei ihrem endlosen Wandern von einer Ecke zur andern schlieBlich doch alle
denselben unvermeidlichen Weg gingen: den Weg ins Spital.

Aber auch diese Massen geniigten noch nicht fiir den stdndigen Konsum. Manche wollten es noch
bequemer und diskreter haben, als auf der Strafle diesen flatternden Fledermdusen oder traurigen
ParadiesvOgeln nachzujagen. Sie wollten die Liebe behaglicher: mit Licht und Warme, mit Musik
und Tanz und einem Schein von Luxus. Fiir diese Klienten gab es die »geschlossenen Hiuser«, die
Bordelle. Dort versammelten sich in einem sogenannten, mit falschem Luxus eingerichteten »Salonc¢
die Maidchen in teils damenhaften Toiletten, teils schon unzweideutigen Negligés. Ein
Klavierspieler sorgte fiir musikalische Unterhaltung, es wurde getrunken und getanzt und
geplaudert, ehe sich die Paare diskret in ein Schlafzimmer zuriickzogen; in manchen der
vornehmeren Hauser, besonders in Paris und in Mailand, die eine gewisse internationale
Beriihmtheit hatten, konnte ein naives Gemiit der Illusion anheimfallen, in ein Privathaus mit etwas
{ibermiitigen Gesellschaftsdamen eingeladen zu sein. AuBerlich hatten es die Midchen in diesen
Hausern besser im Vergleich zu den ambulanten Stralenmidchen. Sie muften nicht in Wind und
Regen durch Kot und Gassen wandern, sie salen im warmen Raum, bekamen gute Kleider,
reichlich zu essen und insbesondere reichlich zu trinken. Dafiir waren sie in Wahrheit Gefangene
threr Wirtinnen, welche die Kleider, die sie trugen, ihnen zu Wucherpreisen aufzwangen und mit
dem Pensionspreis solche rechnerischen Kunststiicke trieben, daB auch das fleiBigste und
ausdauerndste Médchen in einer Art Schuldhaft blieb und nie nach seinem freien Willen das Haus
verlassen konnte.

Die geheime Geschichte mancher dieser Hauser zu schreiben, wére spannend und auch
dokumentarisch wesentlich fiir die Kultur jener Zeit, denn sie bargen die sonderbarsten, den sonst
so strengen Behorden selbstverstindlich wohlbekannten Heimlichkeiten. Da waren Geheimtiiren
und eine besondere Treppe, durch die Mitglieder der allerhdchsten Gesellschaft — und wie man
munkelte, selbst des Hofes Besuch machen konnten, ohne von den anderen Sterblichen gesehen zu
werden. Da waren Spiegelzimmer und solche, die geheimen Zublick in nachbarliche Zimmer boten,
in denen sich Paare ahnungslos vergniigten. Da waren die sonderbarsten Kostiimverkleidungen,
vom Nonnengewand bis zum Ballerinenkleid, in Laden und Truhen fiir besondere Fetischisten
verschlossen. Und es war dieselbe Stadt, dieselbe Gesellschaft, dieselbe Moral, die sich entriistete,
wenn junge Madchen Zweirad fuhren, die es als eine Schidndung der Wiirde der Wissenschaft
erklarten, wenn Freud in seiner ruhigen, klaren und durchdringenden Weise Wahrheiten feststellte,
die sie nicht wahrhaben wollten. Dieselbe Welt, die so pathetisch die Reinheit der Frau verteidigte,
duldete diesen grauenhaften Selbstverkauf, organisierte ihn und profitierte sogar daran.

Man lasse sich also nicht durch die sentimentalen Romane oder Novellen jener Epoche irrefiihren;
es war flr die Jugend eine schlimme Zeit, die jungen Médchen luftdicht vom Leben abgeschlossen
unter die Kontrolle der Familie gestellt, in ihrer freien korperlichen wie geistigen Entwicklung
gehemmt, die jungen Méanner wiederum zu Heimlichkeiten und Hinterhéltigkeiten gedrangt von
einer Moral, die im Grunde niemand glaubte und befolgte. Unbefangene, ehrliche Beziehungen,
also gerade was der Jugend nach dem Gesetz der Natur hétte Begliickung und Beseligung bedeuten
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sollen, waren nur den allerwenigsten gegonnt. Und wer von jener Generation sich redlich seiner
allerersten Begegnungen mit Frauen erinnern will, wird wenige Episoden finden, deren er wirklich
mit ungetriibter Freude gedenken kann. Denn auf3er der gesellschaftlichen Bedriickung, die stindig
zur Vorsicht und Verheimlichung zwang, {iberschattete damals noch ein anderes Element die Seele
nach und selbst in den zértlichsten Augenblicken: die Angst vor der Infektion. Auch hier war die
Jugend von damals benachteiligt im Vergleich zu jener von heute, denn es darf nicht vergessen
werden, daB3 vor vierzig Jahren die sexuellen Seuchen hundertfach mehr verbreitet waren als heute
und vor allem hundertfach geféhrlicher und schrecklicher sich auswirkten, weil die damalige Praxis
thnen klinisch noch nicht beizukommen wuflte. Noch bestand keine wissenschaftliche Moglichkeit,
sie wie heute derart rasch und radikal zu beseitigen, daB sie kaum mehr als eine Episode bilden.
Wihrend heutzutage an den Kliniken kleinerer und mittlerer Universitidten dank der Therapie Paul
Ehrlichs oft Wochen vergehen, ohne dafl der Ordinarius seinen Studenten einen frisch infizierten
Fall von Syphilis zeigen kann, ergab damals die Statistik beim Militdr und in den GroBstddten, dal3
unter zehn jungen Leuten mindestens einer oder zwei schon Infektionen zum Opfer gefallen waren.
Unablidssig wurde die Jugend damals an die Gefahr gemahnt; wenn man in Wien durch die Straflen
ging, konnte man an jedem sechsten oder siebenten Haus die Tafel »Spezialarzt fiir Haut- und
Geschlechtskrankheiten< lesen, und zu der Angst vor der Infektion kam noch das Grauen vor der
widrigen und entwiirdigenden Form der damaligen Kuren, von denen gleichfalls die Welt von heute
nichts mehr weil. Durch Wochen und Wochen wurde der ganze Korper eines mit Syphilis
Infizierten mit Quecksilber eingerieben, was wiederum zur Folge hatte, da3 die Zahne ausfielen und
sonstige Gesundheitsschiadigungen eintraten; das ungliickliche Opfer eines schlimmen Zufalls
fiihlte sich also nicht nur seelisch, sondern auch physisch beschmutzt, und selbst nach einer solchen
grauenhaften Kur konnte der Betroffene lebenslang nicht gewil sein, ob nicht jeden Augenblick der
tiickische Virus aus seiner Verkapselung wieder erwachen konnte, vom Riickenmark aus die Glieder
lahmend, hinter der Stirn das Gehirn erweichend. Kein Wunder darum, daB3 damals viele junge
Leute sofort, wenn bei ihnen die Diagnose gestellt wurde, zum Revolver griffen, weil sie das
Gefiihl, sich selbst und ihren ndchsten Verwandten als unheilbar verdichtig zu sein, unertriglich
fanden. Dazu kamen noch die anderen Sorgen einer immer nur heimlich ausgeiibten vita sexualis.
Suche ich mich redlich zu erinnern, so wei3 ich kaum einen Kameraden meiner Jugendjahre, der
nicht einmal blaB3 und verstorten Blicks gekommen wire, der eine, weil er erkrankt war oder eine
Erkrankung befiirchtete, der zweite, weil er unter einer Erpressung wegen einer Abtreibung stand,
der dritte, weil ihm das Geld fehlte, ohne Wissen seiner Familie eine Kur durchzumachen, der
vierte, weil er nicht wullite, wie die Alimente fiir ein von einer Kellnerin ihm zugeschobenes Kind
zu bezahlen, der flinfte, weil ihm in einem Bordell die Brieftasche gestohlen worden war und er
nicht wagte, Anzeige zu machen. Viel dramatischer und anderseits unsauberer, viel spannungshafter
und gleichzeitig bedriickender war also die Jugend in jener pseudo-moralischen Zeit, als sie die
Romane und Theaterstiicke ihrer Hofdichter schildern. Wie in Schule und Haus war auch in der
Sphire des Eros der Jugend fast nie die Freiheit und das Gliick gewéhrt, zu dem sie ihr Lebensalter
bestimmte.

All dies mufite notwendig betont werden in einem ehrlichen Bilde der Zeit. Denn oft, wenn ich
mich mit jiingeren Kameraden der Nachkriegsgeneration unterhalte, muf3 ich sie fast gewaltsam
iiberzeugen, daB unsere Jugend im Vergleich mit der ihren keineswegs eine bevorzugte gewesen.
GewiB}, wir haben mehr Freiheit im staatsbiirgerlichen Sinne genossen als das heutige Geschlecht,
das zum Militdrdienst, zum Arbeitsdienst, in vielen Lédndern zu einer Massenideologie gendtigt und
eigentlich in allem der Willkiir stupider Weltpolitik ausgeliefert ist. Wir konnten ungestorter unserer
Kunst, unseren geistigen Neigungen uns hingeben, die private Existenz individueller, personlicher
ausformen. Wir vermochten kosmopolitischer zu leben, die ganze Welt stand uns offen. Wir konnten
reisen ohne Pal3 und Erlaubnisschein, wohin es uns beliebte, niemand examinierte uns auf
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Gesinnung, auf Herkunft, Rasse und Religion. Wir hatten tatsdchlich — ich leugne es keineswegs —
unermeBlich mehr individuelle Freiheit und haben sie nicht nur geliebt, sondern auch genutzt. Aber
wie Friedrich Hebbel einmal schon sagt: »Bald fehlt uns der Wein, bald fehlt uns der Becher.«
Selten ist ein und derselben Generation beides gegeben; 148t die Sitte dem Menschen Freiheit, so
zwéangt ihn der Staat ein. Laf3t ihm der Staat seine Freiheit, so versucht die Sitte ihn zu kneten. Wir
haben besser und mehr die Welt erlebt, die Jugend von heute aber lebt mehr und erlebt bewuBter
ihre eigene Jugend. Sehe ich heute die jungen Menschen aus ihren Schulen, aus ihren Colleges mit
heller, erhobener Stirn, mit heiteren Gesichtern kommen, sehe ich sie beisammen, Burschen und
Midchen, in freier, unbekiimmerter Kameradschaft, ohne falsche Scheu und Scham in Studium,
Sport und Spiel, auf Skiern {iber den Schnee sausend, im Schwimmbad antikisch frei miteinander
wetteifernd, im Auto zu zweit durch das Land sausend, in allen Formen gesunden, unbekiimmerten
Lebens ohne jede innere und duBlere Belastung verschwistert, dann scheint mir jedesmal, als
stiinden nicht vierzig, sondern tausend Jahre zwischen ihnen und uns, die wir, um Liebe zu
gewidhren, Liebe zu empfangen, immer Schatten suchen mufiten und Versteck. Redlich erfreuten
Blicks werde ich gewahr, welch ungeheure Revolution der Sitte sich zugunsten der Jugend
vollzogen hat, wieviel Freiheit in Liebe und Leben sie zuriickgewonnen hat und wie sehr sie
korperlich und seelisch an dieser neuen Freiheit gesundet ist; die Frauen scheinen mir schoner, seit
ihnen erlaubt ist, ihre Formen frei zu zeigen, ihr Gang aufrechter, ihre Augen heller, ihr Gespréch
unkiinstlicher. Welch eine andere Sicherheit ist dieser neuen Jugend zu eigen, die niemandem sonst
Rechenschaft geben muf iiber ihr Tun und Lassen als sich selbst und ihrer inneren Verantwortung,
die der Kontrolle sich entrungen hat von Miittern und Vétern und Tanten und Lehrern und lédngst
nichts mehr ahnt von all den Hemmungen, Verschiichterungen und Spannungen, mit denen man
unsere Entwicklung belastet hat; die nichts mehr weil von den Umwegen und Heimlichkeiten, mit
denen wir uns als ein Verbotenes erschleichen mufiten, was sie mit Recht als ihr Recht empfindet.
Gliicklich geniefit sie ihr Lebensalter mit dem Elan, der Frische, der Leichtigkeit und der
Unbekiimmertheit, die diesem Alter geméal ist. Aber das schonste Gliick in diesem Gliick erscheint
mir, dall sie nicht liigen mull vor den andern, sondern ehrlich sein darf zu sich selbst, ehrlich zu
ihrem natiirlichen Fiihlen und Begehren. Mag sein, daB3 durch die Unbekiimmertheit, mit der die
jungen Menschen von heute durch das Leben gehen, ihnen etwas von jener Ehrfurcht vor den
geistigen Dingen fehlt, die unsere Jugend beseelte. Mag sein, dafl durch die Selbstverstandlichkeit
des leichten Nehmens und Gebens manches in der Liebe ihnen verlorengegangen ist, was uns
besonders kostbar und reizvoll schien, manche geheimnisvolle Hemmung von Scheu und Scham,
manche Zartheit in der Zéirtlichkeit. Vielleicht sogar, dal sie gar nicht ahnen, wie gerade der
Schauer des Verbotenen und Versagten den Genul3 geheimnisvoll steigert. Aber all dies scheint mir
gering gegeniiber der einen und erlosenden Wandlung, daf3 die Jugend von heute frei ist von Angst
und Gedriicktheit und voll genieft, was uns in jenen Jahren versagt war: das Gefiihl der
Unbefangenheit und Selbstsicherheit.
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Universitas vitae

Endlich war der lang ersehnte Augenblick gekommen, da wir mit dem letzten Jahr des alten
Jahrhunderts auch die Tiir des verhaten Gymnasiums hinter uns zuschlagen konnten. Nach
mithsam bestandener SchluBlpriifung — denn was wulliten wir von Mathematik, Physik und den
scholastischen Materien? — beehrte uns, die wir zu diesem Anlal} schwarze feierliche Bratenrocke
anziehen muBten, der Schuldirektor mit einer schwungvollen Rede. Wir seien nun erwachsen und
sollten durch Fleil und Tiichtigkeit unserem Vaterlande Ehre machen. Damit war eine achtjihrige
Kameradschaft zersprengt, wenige meiner Gefdhrten auf der Galeere habe ich seitdem
wiedergesehen. Die meisten von uns inskribierten sich an der Universitit, und neidvoll blickten uns
diejenigen nach, die sich mit anderen Berufen und Beschéftigungen abfinden mufiten.

Denn die Universitit hatte in jenen verschollenen Zeiten in Osterreich noch einen besonderen,
romantischen Nimbus; Student zu sein, gewéhrte gewisse Vorrechte, die den jungen Akademiker
weit iiber alle Altersgenossen privilegierten; diese antiquarische Sonderbarkeit diirfte in
auBerdeutschen Lindern wenig bekannt und darum in ihrer Absurditit und UnzeitgeméBheit einer
Erkliarung bediirftig sein. Unsere Universititen waren meist noch im Mittelalter gegriindet worden,
zu einer Zeit also, da Beschéftigung mit den gelehrten Wissenschaften als etwas Auf3erordentliches
galt, und um junge Menschen zum Studium heranzulocken, verlieh man ihnen gewisse
Standesvorrechte. Die mittelalterlichen Scholaren unterstanden nicht dem gewohnlichen Gericht,
durften in ihren Collegien nicht von den Biitteln gesucht oder beléstigt werden, sie trugen besondere
Tracht, hatten das Recht, sich ungestraft zu duellieren und waren als eine geschlossene Gilde mit
eigenen Sitten oder Unsitten anerkannt. Im Lauf der Zeit und mit der zunehmenden
Demokratisierung des 6ffentlichen Lebens, als alle andern mittelalterlichen Gilden und Ziinfte sich
auflosten, verlor sich in ganz Europa diese Vorrechtsstellung der Akademiker; nur in Deutschland
und in dem deutschen Osterreich, wo das KlassenbewuBtsein immer iiber das demokratische die
Oberhand behielt, hingen die Studenten z&h an diesen ldngst sinnlos gewordenen Vorrechten und
bauten sie sogar zu einem eigenen studentischen Kodex aus. Der deutsche Student legte sich vor
allem eine besondere Art studentischer »Ehre« neben der biirgerlichen und allgemeinen zu. Wer ihn
beleidigte, mufte ihm >Satisfaktion« geben, das heiB3t, mit der Waffe im Duell entgegentreten, sofern
er sich als »>satisfaktionsfdhig< erwies. »>Satisfaktionsfahig« wiederum war nun nach dieser
selbstgefilligen Bewertung nicht etwa ein Kaufmann oder ein Bankier, sondern nur ein akademisch
Gebildeter und Graduierter oder ein Offizier — kein anderer unter den Millionen konnte der
besonderen Art yEhre« teilhaftig werden, mit einem solchen bartlosen dummen Jungen die Klinge zu
kreuzen. Anderseits mufite man, um als >richtiger< Student zu gelten, seine Mannhaftigkeit
ybewiesen< haben, das heit, moglichst viele Duelle bestanden haben und sogar die Wahrzeichen
dieser Heldentaten als »>Schmisse« im Gesicht tragen; blanke Wangen und eine nicht eingehackte
Nase waren eines echt germanischen Akademikers unwiirdig. So sahen sich die Couleurstudenten,
das heilit solche, die einer farbentragenden Verbindung angehorten, gendtigt, um immer neue
yPartien schlagen< zu konnen, sich gegenseitig und andere vollig friedfertige Studenten und
Offiziere unablissig zu provozieren. In den »Verbindungen< wurde auf dem Fechtboden jeder neue
Student fiir diese wiirdige Haupttitigkeit >eingepaukt< und auch sonst in die Gebrduche des
Burschenschaftswesens eingeweiht. Jeder >Fuchs¢, das heiflt jeder Neuling, wurde einem
Corpsbruder zugeteilt, dem er sklavischen Gehorsam zu leisten hatte und der ihn dafiir in den edlen
Kiinsten des yKomments< unterwies, die da waren: bis zum Erbrechen zu saufen, einen schweren
Humpen Bier in einem Satz bis zur Nagelprobe (bis zum letzten Tropfen) zu leeren, um so glorreich
zu erhérten, daB3 er kein »schlapper Bursche« sei, oder Studentenlieder im Chor zu briillen und im
Géansemarsch nachts durch die StraBen randalierend die Polizei zu verhdhnen. All das galt als
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ymannlich«, als >studentischg, als >deutsch¢, und wenn die Burschenschaften mit ihren wehenden
Fahnen, bunten Kappen und Béindern samstags zum >Bummel< aufzogen, fiihlten sich diese
einfiltigen, durch ihr eigenes Treiben in einen sinnlosen Hochmut getriebenen Jungen als die
wahren Vertreter der geistigen Jugend. Mit Verachtung sahen sie auf den »Pdbel< herab, der diese
akademische Kultur und deutsche Méannlichkeit nicht gebiihrend zu wiirdigen verstand.

Fiir einen kleinen Provinzgymnasiasten, der als griiner Junge nach Wien kam, mochte wohl diese
Art forscher und »frohlicher Studentenzeit« als Inbegrift aller Romantik gelten. Noch jahrzehntelang
sahen in der Tat die bejahrten Notare und Arzte in ihren Dorfern weinselig geriihrt empor zu den in
threm Zimmer gekreuzt aufgehidngten Schligern und bunten Attrappen, stolz trugen sie ihre
Schmisse als Kennzeichen ihres »akademischen«< Standes. Auf uns dagegen wirkte dieses einféltige
und brutale Treiben einzig abstofend, und wenn wir einer dieser bebidnderten Horden begegneten,
wichen wir weise um die Ecke; denn uns, denen individuelle Freiheit das Hochste bedeutete, zeigte
diese Lust an der Aggressivitit und gleichzeitige Lust an der Hordenservilitdt zu offenbar das
Schlimmste und Gefihrlichste des deutschen Geistes. Uberdies wuBten wir, daB hinter dieser
kiinstlich mumifizierten Romantik sich sehr schlau berechnete, praktische Ziele versteckten, denn
die Zugehorigkeit zu einer yschlagenden« Burschenschaft sicherte jedem Mitglied die Protektion der
»alten Herren< dieser Verbindung in den hohen Amtern und erleichterte die spitere Karriere. Von
den Bonner >Borussen< fiihrte der einzig sichere Weg in die deutsche Diplomatie, von den
katholischen Verbindungen in Osterreich zu den guten Pfriinden der herrschenden christlich-
sozialen Partei, und die meisten dieser >Helden< wufliten genau, dal} ihre farbigen Bénder ihnen in
Hinkunft ersetzten mufiten, was sie an eindringlichen Studien versdumt, und daf} ein paar Schmisse
auf der Stirne ihnen bei einer Anstellung einmal forderlicher sein konnten, als was hinter dieser
Stirne war. Schon der blofle Anblick dieser riiden, militarisierten Rotten, dieser zerhackten und
frech provozierenden Gesichter hat mir den Besuch der Universititsrdume verleidet; auch die
anderen, wirklich lernbegierigen Studenten vermieden, wenn sie in die Universititsbibliothek
gingen, die Aula und wéhlten lieber die unscheinbare Hintertiir, um jeder Begegnung mit diesen
tristen Helden zu entgehen.

Dal3 ich an der Universitdt studieren sollte, war im Rate der Familie von je beschlossen gewesen.
Aber fiir welche Fakultit mich entscheiden? Meine Eltern lieBen mir die Wahl vollkommen frei.
Mein dlterer Bruder war bereits in das viterliche Industrieunternehmen eingetreten, demgemal lag
fir den zweiten Sohn keinerlei Eile vor. Es handelte sich schlielich doch nur darum, der
Familienehre einen Doktortitel zu sichern, gleichgiiltig welchen. Und sonderbarerweise war die
Wahl mir ebenso gleichgiiltig. An sich interessierte mich, der ich meine Seele ldngst der Literatur
verschrieben, keine einzige der fachméBig dozierten Wissenschaften, ich hatte sogar ein geheimes,
noch heute nicht verschwundenes Milltrauen gegen jeden akademischen Betrieb. Fiir mich ist
Emersons Axiom, daf} gute Biicher die beste Universitit ersetzen, unentwegt giiltig geblieben, und
ich bin noch heute iiberzeugt, dall man ein ausgezeichneter Philosoph, Historiker, Philologe, Jurist
und was immer werden kann, ohne je eine Universitit oder sogar ein Gymnasium besucht zu haben.
Zahllose Male habe ich im praktischen Leben bestitigt gefunden, dal Antiquare oft besser Bescheid
wissen iber Biicher als die zustindigen Professoren, Kunsthidndler mehr verstehen als die
Kunstgelehrten, dal ein Grofiteil der wesentlichen Anregungen und Entdeckungen auf allen
Gebieten von Aullenseitern stammt. So praktisch, handlich und heilsam der akademische Betrieb fiir
die Durchschnittsbegabung sein mag, so entbehrlich scheint er mir fiir individuell produktive
Naturen, bei denen er sich sogar im Sinn einer Hemmung auszuwirken vermag. Insbesondere an
einer Universitit wie der unsern in Wien mit ihren sechs- oder siebentausend Studenten, die durch
Uberfiillung den so fruchtbaren personlichen Kontakt zwischen Lehrern und Schiilern von
vornherein hemmte und iiberdies durch allzu grole Treue zu ihrer Tradition gegen die Zeit
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zuriickgeblieben war, sah ich nicht einen einzigen Mann, der mich fiir seine Wissenschaft hatte
faszinieren konnen. So wurde das eigentliche Kriterium meiner Wahl nicht, welches Fach mich am
meisten innerlich beschiftigen wiirde, sondern im Gegenteil, welches mich am wenigsten
beschweren und mir das Maximum an Zeit und Freiheit fiir meine eigentliche Leidenschaft
verstatten konnte. Ich entschloB mich schlieBlich fiir Philosophie — oder vielmehr >exakte«
Philosophie, wie es bei uns nach dem alten Schema hie3 —, aber wahrhaftig nicht aus einem Gefiihl
innerer Berufung, denn meine Fihigkeiten zu rein abstraktem Denken sind gering. Gedanken
entwickeln sich bei mir ausnahmslos an Gegenstinden, Geschehnissen und Gestalten, alles rein
Theoretische und Metaphysische bleibt mir unerlernbar. Immerhin war hier das rein stoffliche
Gebiet am eingeschrinktesten, der Besuch von Vorlesungen oder Seminaren in der >exaktenc
Philosophie am leichtesten zu umgehen. Alles, was Not tat, war, am Ende des achten Semesters eine
Dissertation einzureichen und einige Priifungen zu machen. So legte ich mir von vornherein eine
Zeiteinteilung zurecht: drei Jahre um das Universititsstudium mich tiberhaupt nicht bekiimmern!
Dann in dem einen letzten Jahr in scharfer Anstrengung den scholastischen Stoff bewiltigen und
irgendeine Dissertation rasch fertigmachen! Dann hatte die Universitit mir gegeben, was einzig ich
von ihr wollte: ein paar Jahre voller Freiheit fiir mein Leben und fiir die Bemiithung in der Kunst:
universitas vitae.

Uberblicke ich mein Leben, so kann ich mich an wenige so gliickliche Augenblicke erinnern wie
jene ersten dieser Universititszeit ohne Universitit. Ich war jung und hatte darum noch nicht das
Gefiihl der Verantwortung, Vollendetes leisten zu miissen. Ich war leidlich unabhingig, der Tag
hatte vierundzwanzig Stunden, und alle gehdrten mir. Ich konnte lesen und arbeiten, was ich wollte,
ohne irgend jemandem Rechenschaft schuldig zu sein, die Wolke der akademischen Priifung riihrte
noch nicht an den hellen Horizont, denn wie lang sind drei Jahre, gemessen am neunzehnten
Lebensjahr, wie reich, wie fiillig und wie voll von Uberraschungen und Geschenken kann man sie
gestalten!

Das erste, was ich begann, war, meine Gedichte in einer — wie ich meinte: unerbittlichen — Auslese
zu sammeln. Ich schime mich nicht, zu bekennen, dal mir eben absolvierten neunzehnjéhrigen
Gymnasiasten als der siieste Geruch auf Erden, siiler als das Ol der Rosen von Schiras, damals
jener der Druckerschwirze erschien; jede Annahme eines Gedichts in irgendeiner Zeitung hatte
meinem von Natur aus sehr schwachbeinigen SelbstbewuBltsein einen neuen Anschwung gegeben.
Sollte ich nicht jetzt schon ansetzen zu dem entscheidenden Sprunge und die Veroffentlichung eines
ganzen Bandes versuchen? Der Zuspruch meiner Kameraden, die mehr an mich glaubten als ich
selbst, entschied. Ich sandte das Manuskript verwegen genug gerade an jenen Verlag, der damals
der reprisentative fiir deutsche Lyrik war, Schuster & Loffler, die Verleger Liliencrons, Dehmels,
Bierbaums, Momberts, jener ganzen Generation, die zugleich mit Rilke und Hofmannsthal die neue
deutsche Lyrik geschaffen. Und — Wunder und Zeichen! — es kamen einer nach dem andern jene
unvergeBlichen Gliicksaugenblicke, wie sie sich im Leben eines Schriftstellers auch nach den
grofiten Erfolgen nicht mehr wiederholen: es kam ein Brief mit dem Signet des Verlags, den man
unruhig in Handen hielt, ohne den Mut, ihn zu 6ffnen. Es kam die Sekunde, wo man angehaltenen
Atems las, dafl der Verlag sich entschlossen habe, das Buch zu verdffentlichen und sich sogar das
Vorrecht fiir die folgenden ausbedinge. Es kam das Paket mit den ersten Korrekturen, das man mit
maBloser Erregung aufschniirte, um die Type zu sehen, den Satzspiegel, die embryonale Gestalt des
Buchs, und dann nach wenigen Wochen das Buch selbst, die ersten Exemplare, die man nicht miide
wurde zu beschauen, zu betasten, zu vergleichen, einmal und noch einmal und noch einmal. Und
dann die kindische Wanderung zu den Buchléden, ob sie schon Exemplare in der Auslage hitten
und ob sie in der Mitte des Ladens prangten oder bescheiden am Rande sich versteckten. Und dann

www.literaturdownload.at



51

das Warten auf die Briefe, auf die ersten Kritiken, auf die erste Antwort aus dem Unbekannten, dem
Unberechenbaren — alle diese Spannungen, Erregungen, Begeisterungen, um die ich jeden jungen
Menschen heimlich beneide, der sein erstes Buch in die Welt wirft. Aber dies mein Entziicken war
nur eine Verliebtheit in den ersten Augenblick und keineswegs Selbstgefilligkeit. Wie ich bald
selbst liber diese frithen Verse dachte, ist durch die einfache Tatsache bezeugt, daB3 ich nicht nur
diese >Silbernen Saiten< (dies der Titel jenes verschollenen Erstlings) nie mehr neu drucken,
sondern kein einziges Gedicht daraus in meine »Gesammelten Gedichte< aufnehmen lie3. Es waren
Verse unbestimmter Vorahnung und unbewuften Nachfiihlens, nicht aus eigenem Erlebnis
entstanden, sondern aus sprachlicher Leidenschaft. Immerhin zeigten sie eine gewisse Musikalitit
und genug Formgefiihl, um sie interessierten Kreisen bemerkbar zu machen, und ich konnte mich
iiber mangelnde Aufmunterung nicht beklagen. Liliencron und Dehmel, die damals fiihrenden
lyrischen Dichter, gaben dem Neunzehnjdhrigen herzliche und schon kameradschaftliche
Anerkennung, Rilke, der so sehr von mir Vergotterte, sandte mir als Gegengabe fiir das »so schon
gegebene Buch« einen »dankbar« gewidmeten Sonderdruck seiner jiingsten Gedichte, den ich als
eine der kostbarsten Erinnerungen meiner Jugend aus den Triimmern Osterreichs noch nach
England heriibergerettet habe (wo mag er heute sein?). Gespenstisch freilich mutete es mich zuletzt
an, daf} diese erste freundschaftliche Gabe Rilkes an mich — die erste von vielen — vierzig Jahre alt
war und die vertraute Schrift mich aus dem Totenreiche griiBte. Die unvermutetste Uberraschung
von allen jedoch war, dall Max Reger, neben Richard Strauss der grofite damals lebende Komponist,
sich an mich um die Erlaubnis wandte, sechs Gedichte aus diesem Bande vertonen zu diirfen; wie
oft habe ich seitdem davon eines oder das andere in Konzerten gehort — meine eigenen, von mir
selbst langst vergessenen und verworfenen Verse durch die briiderliche Kunst eines Meisters
hiniibergetragen iiber die Zeit.

Diese unverhofften Zustimmungen, die auch von freundlichen offentlichen Kritiken begleitet
waren, zeitigten immerhin die Wirkung, mich zu einem Schritt zu ermutigen, den ich bei meinem
unheilbaren Mifitrauen gegen mich selbst nie oder zumindest nicht so frithzeitig unternommen
hitte. Schon in der Gymnasialzeit hatte ich auler Gedichten kleinere Novellen und Essays in den
literarischen Zeitschriften der »Moderne« verdffentlicht, nie aber mich unterfangen, einen jener
Versuche einer michtigen und weitverbreiteten Zeitung anzubieten. In Wien gab es eigentlich nur
ein einziges publizistisches Organ hohen Ranges, die >Neue Freie Presse«, die durch ihre vornehme
Haltung, ihre kulturelle Bemiihtheit und ihr politisches Prestige fiir die ganze Osterreichisch-
ungarische Monarchie etwa das gleiche bedeutete wie die »Times«< fiir die englische Welt und der
yTemps«< fiir die franzosische; selbst keine der reichsdeutschen Zeitungen war so sehr um ein
reprasentatives kulturelles Niveau bemiiht. Thr Herausgeber, Moritz Benedikt, ein Mann von
phidnomenaler Organisationsgabe und unermiidlichem Flei3, setzte seine ganze, geradezu
dédmonische Energie daran, auf dem Gebiete der Literatur und Kultur alle deutschen Zeitungen zu
iibertreffen. Wenn er von einem namhaften Autor etwas begehrte, wurden keine Kosten gescheut,
zehn und zwanzig Telegramme hintereinander an ihn gesandt, jedes Honorar im voraus bewilligt;
die Feiertagsnummern zu Weihnachten und Neujahr stellten mit ihren literarischen Beilagen ganze
Bénde mit den grofften Namen der Zeit dar: Anatole France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola,
Strindberg und Shaw fanden sich bei dieser Gelegenheit zusammen in diesem Blatte, das fiir die
literarische Orientierung der ganzen Stadt, des ganzen Landes unermeBlich viel getan hat.
Selbstverstdandlich »fortschrittlich« und liberal in seiner Weltanschauung, solid und vorsichtig in
seiner Haltung, repréisentierte dieses Blatt in vorbildlicher Art den hohen kulturellen Standard des
alten Osterreich.

Dieser Tempel des >Fortschritts< barg nun noch ein besonderes Heiligtum, das sogenannte
»Feuilleton«, das wie die grof3en Pariser Tageszeitungen, der »Temps< und das »Journal des Débatsc,
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die gediegensten und vollendetsten Aufsitze liber Dichtung, Theater, Musik und Kunst »unter dem
Strich< in deutlicher Sonderung von dem Ephemeren der Politik und des Tages publizierte. Hier
durften nur die Autorititen, die schon lange Bewéhrten zu Wort kommen. Einzig die Gediegenheit
des Urteils, vergleichende Erfahrung vieler Jahre und vollendete Kunstform konnten einen Autor
nach Jahren der Erprobtheit an diese heilige Stelle berufen. Ludwig Speidel, ein Meister der
Kleinkunst, Eduard Hanslick hatten fiir Theater und Musik dort die gleiche pépstliche Autoritét wie
Sainte-Beuve in Paris in seinen >Lundis¢; ihr Ja oder Nein entschied fiir Wien den Erfolg eines
Werks, eines Theaterstiicks, eines Buches und damit oft eines Menschen. Jeder dieser Aufsidtze war
das jeweilige Tagesgespriach der gebildeten Kreise, sie wurden diskutiert, kritisiert, bewundert oder
befeindet, und wenn einmal ein neuer Name inmitten der lidngst respektvoll anerkannten
»Feuilletonisten«< auftauchte, bedeutete dies ein Ereignis. Von der jiingeren Generation hatte einzig
Hofmannsthal mit einigen seiner herrlichen Aufsdtze dort gelegentlich Eingang gefunden; sonst
muften jlingere Autoren sich beschrdanken, riickwirts im Literaturblatt versteckt, sich
einzuschmuggeln. Wer auf der ersten Seite schrieb, hatte seinen Namen fiir Wien in Marmor
gegraben.

Wie ich die Courage fand, eine kleine dichterische Arbeit der »Neuen Freien Presse«, dem Orakel
meiner Viter und der Heimstatt der siebenfach Gesalbten, anzubieten, ist mir heute nicht mehr
falbar. Aber schlieBlich, mehr als eine Zuriickweisung konnte mir nicht widerfahren. Der Redakteur
des Feuilletons empfing dort blofl an einem Tage der Woche zwischen zwei und drei Uhr, da durch
den regelméBigen Turnus der berithmten, festangestellten Mitarbeiter nur ganz selten Raum fiir die
Arbeit eines AuBBenseiters war. Nicht ohne Herzklopfen stieg ich die kleine Wendeltreppe zu dem
Biiro empor und lieB mich anmelden. Nach einigen Minuten kam der Diener zuriick, der Herr
Feuilletonredakteur lasse bitten, und ich trat in das enge, schmale Zimmer.

Der Feuilletonredakteur der »Neuen Freien Presse< hie3 Theodor Herzl, und es war der erste Mann
welthistorischen Formats, dem ich in meinem Leben gegeniiberstand — freilich ohne selbst zu
wissen, welch ungeheure Wendung seine Person im Schicksal des jiidischen Volkes und in der
Geschichte unserer Zeit zu erschaffen berufen war. Seine Stellung war damals noch zwiespaltig und
uniibersehbar. Er hatte mit dichterischen Versuchen begonnen, friih eine blendende journalistische
Begabung gezeigt und war zuerst als Pariser Korrespondent, dann als Feuilletonist der »Neuen
Freien Presse« der Liebling des Wiener Publikums geworden. Seine Aufsdtze, heute noch
bezaubernd durch ihren Reichtum an scharfen und oft weisen Beobachtungen, ihre stilistische
Anmut, ihren edlen Charme, der selbst im Heiteren wie Kritischen nie die eingeborene Noblesse
verlor, waren das Kultivierteste, was man sich im Journalistischen erdenken konnte, und das
Entziicken einer Stadt, die fiir Subtiles den Sinn sich geschult hatte. Auch im Burgtheater hatte er
mit einem Stiick Erfolg gehabt, und nun war er ein angesehener Mann, vergéttert von der Jugend,
geachtet von unseren Vétern, bis eines Tages das Unerwartete geschah. Das Schicksal weill immer
sich einen Weg zu finden, um den Menschen, den es braucht fiir seine geheimen Zwecke,
heranzuholen, auch wenn er sich verbergen will.

Theodor Herzl hatte in Paris ein Erlebnis gehabt, das ihm die Seele erschiitterte, eine jener Stunden,
die eine ganze Existenz verdndern: er hatte als Korrespondent der 6ffentlichen Degradierung Alfred
Dreyfus' beigewohnt, hatte gesehen, wie man dem bleichen Mann die Epauletten abril3, wiahrend er
laut ausrief: »Ich bin unschuldig.« Und er hatte bis ins innerste Herz gewul3t in dieser Sekunde, daf3
Dreyfus unschuldig war und daB er diesen grauenhaften Verdacht des Verrats einzig auf sich
geladen dadurch, daB3 er Jude war. Nun hatte Theodor Herzl in seinem aufrechten mannlichen Stolz
schon als Student unter dem jiidischen Schicksal gelitten — vielmehr, er hatte es in seiner ganzen

www.literaturdownload.at



53

Tragik schon vorausgelitten zu einer Zeit, da es kaum ein ernstliches Schicksal zu sein schien, dank
seines prophetischen Instinkts der Ahnung. Mit dem Gefiihl, zum Fiihrer geboren zu sein, wozu ihn
seine prachtvoll imposante dulere Erscheinung nicht minder als die GroBziigigkeit seines Denkens
und seine Weltkenntnis berechtigte, hatte er damals den phantastischen Plan gefalit, dem jiidischen
Problem ein fiir allemal ein Ende zu bereiten, und zwar durch Vereinigung des Judentums mit dem
Christentum auf dem Wege freiwilliger Massentaufe. Immer dramatisch denkend, hatte er sich
ausgemalt, wie er in langem Zuge die Tausende und Abertausende der Juden Osterreichs zur
Stefanskirche fithren wiirde, um dort in einem vorbildlich symbolischen Akt das gejagte, heimatlose
Volk fiir immer vom Fluch der Absonderung und des Hasses zu erlésen. Bald hatte er das
Unausfiihrbare dieses Plans erkannt, Jahre eigener Arbeit hatten ihn vom Urproblem seines Lebens,
das zu »losenc< er als seine wahre Aufgabe erkannte, abgelenkt; jetzt aber, in dieser Sekunde der
Degradierung Dreyfus', fuhr der Gedanke der ewigen Achtung seines Volkes wie ein Dolch ihm in
die Brust. Wenn Absonderung unvermeidlich ist, sagte er sich, dann eine vollkommene! Wenn
Erniedrigung unser Schicksal immer wieder wird, dann ihm begegnen durch Stolz. Wenn wir leiden
an unserer Heimatlosigkeit, dann eine Heimat uns selbst aufbauen! So verdffentlichte er seine
Broschiire >Der Judenstaat, in der er proklamierte, alle assimilatorische Angleichung, alle
Hoffnung auf totale Toleranz sei fiir das jiidische Volk unmoglich. Es miisse eine neue, eine eigene
Heimat griinden in seiner alten Heimat Paldstina.

Ich saB, als diese knappe, aber mit der Durchschlagskraft eines stdhlernen Bolzens versehene
Broschiire erschien, noch im Gymnasium, kann mich aber der allgemeinen Verbliiffung und
Verdrgerung der Wiener biirgerlich-jiidischen Kreise wohl erinnern. Was ist, sagten sie unwirsch, in
diesen sonst so gescheiten, witzigen und kultivierten Schriftsteller gefahren? Was treibt und schreibt
er fir Narrheiten? Warum sollen wir nach Paldstina? Unsere Sprache ist deutsch und nicht
hebriisch, unsere Heimat das schéne Osterreich. Geht es uns nicht vortrefflich unter dem guten
Kaiser Franz Joseph? Haben wir nicht unser anstindiges Fortkommen, unsere gesicherte Stellung?
Sind wir nicht gleichberechtigte Staatsangehdrige, nicht eingesessene und treue Biirger dieses
geliebten Wien? Und leben wir nicht in einer fortschrittlichen Zeit, welche alle konfessionellen
Vorurteile in ein paar Jahrzehnten beseitigen wird? Warum gibt er, der doch als Jude spricht und
dem Judentum helfen will, unseren bosesten Feinden Argumente in die Hand und versucht uns zu
sondern, da doch jeder Tag uns ndher und inniger der deutschen Welt verbindet? Die Rabbiner
ereiferten sich von den Kanzeln, der Leiter der yNeuen Freien Presse< verbot, das Wort Zionismus in
seiner »fortschrittlichen< Zeitung auch nur zu erwéhnen. Der Thersites der Wiener Literatur; der
Meister des giftigen Spotts, Karl Kraus, schrieb eine Broschiire »Eine Krone fiir Zion¢, und wenn
Theodor Herzl das Theater betrat, murmelte man spottelnd durch alle Reihen: »Seine Majestit ist
erschienen!«

Im ersten Augenblick konnte Herzl sich miBverstanden fiihlen; Wien, wo er sich durch seine
jahrelange Beliebtheit am sichersten vermeinte, verlie3 und verlachte ihn sogar. Aber dann dréhnte
Antwort mit solcher Wucht und Ekstase so plotzlich zuriick, daB3 er beinahe erschrak, eine wie
machtige, ihn weit {iberwachsende Bewegung er mit seinen paar Dutzend Seiten in die Welt
gerufen. Sie kam freilich nicht von den behaglich lebenden, wohlsituierten biirgerlichen Juden des
Westens, sondern von den riesigen Massen des Ostens, von dem galizischen, dem polnischen, dem
russischen Ghettoproletariat. Ohne es zu ahnen, hatte Herzl mit seiner Broschiire den unter der
Asche der Fremde gliihenden Kern des Judentums zum Aufflammen gebracht, den tausendjéhrigen
messianischen Traum der in den heiligen Biichern bekriftigten VerheiBung der Riickkehr ins
Gelobte Land — diese Hoffnung und zugleich religiose Gewillheit, welche einzig jenen getretenen
und geknechteten Millionen das Leben noch sinnvoll machte. Immer, wenn einer — Prophet oder
Betriiger — in den zweitausend Jahren des Golus an diese Saite geriihrt, war die ganze Seele des
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Volkes in Schwingung gekommen, nie aber so gewaltig wie diesmal, nie mit solchem brausenden,
rauschenden Widerhall. Mit ein paar Dutzend Seiten hatte ein einzelner Mann eine verstreute,
verzwistete Masse zur Einheit geformt.

Dieser erste Augenblick, solange die Idee noch traumhaft ungewisse Formen hatte, war bestimmt,
der gliicklichste in Herzls kurzem Leben zu sein. Sobald er begann, die Ziele im realen Raum zu
fixieren, die Kréfte zu binden, mufite er erkennen, wie disparat dieses sein Volk geworden war unter
den verschiedenen Volkern und Schicksalen, hier die religiosen, dort die freigeistigen, hier die
sozialistischen, dort die kapitalistischen Juden, in allen Sprachen gegeneinander eifernd und alle
unwillig, sich einer einheitlichen Autoritdt zu fligen. In jenem Jahr 1901, da ich ithn zum ersten
Male sah, stand er mitten im Kampf und war vielleicht auch mit sich selbst im Kampf; noch glaubte
er dem Gelingen nicht genug, um die Stellung, die ihn und seine Familie erndhrte, aufzugeben.
Noch mufite er sich teilen in den kleinen journalistischen Dienst und die Aufgabe, die sein wahres
Leben war. Noch war es der Feuilletonredakteur Theodor Herzl, der mich damals empfing.

Theodor Herzl erhob sich, um mich zu begriiBen, und unwillkiirlich empfand ich, da3 das héhnisch
gemeinte Witzwort »der Konig von Zion« etwas Wahres traf: er sah wirklich koniglich aus mit seiner
hohen, freien Stirne, seinen klaren Ziigen, seinem langen, fast blaulich-schwarzen Priesterbart und
seinen tiefblauen, melancholischen Augen. Die weiten, etwas theatralischen Gesten wirkten bei ihm
nicht erkiinstelt, weil sie durch eine natiirliche Hoheit bedingt waren, und es hétte nicht dieser
besonderen Gelegenheit bedurft, um ihn mir imposant erscheinen zu lassen. Selbst vor dem
abgenutzten, mit Papier {iberhduften Schreibtisch in dieser klaglich engen, einfenstrigen
Redaktionsstube wirkte er wie ein beduinischer Wiistenscheich; ein wallender weiller Burnus hétte
ithn ebenso natiirlich gekleidet wie sein sorgfaltig geschnittener, sichtlich nach Pariser Muster
gehaltener schwarzer Cutaway. Nach einer kurzen, absichtlich eingeschalteten Pause — er liebte
diese kleinen Effekte, wie ich spéter oft bemerkte, und hatte sie wohl im Burgtheater studiert —
reichte er mir herablassend und doch durchaus giitig die Hand. Auf den Sessel neben sich weisend,
fragte er: »Ich glaube, ich habe Thren Namen schon irgendwo gehort oder gelesen. Gedichte, nicht
wahr?« Ich muflte zustimmen. »Nung, lehnte er sich zuriick. »Was bringen Sie mir?«

Ich berichtete, da3 ich ihm gerne eine kleine Prosaarbeit vorgelegt hitte, und {iberreichte ihm das
Manuskript. Er sah das Titelblatt an, schlug tiber bis zur letzten Seite, um den Umfang zu messen,
lehnte sich dann noch tiefer in den Sessel zuriick. Und zu meinem Erstaunen (ich hatte es nicht
erwartet) bemerkte ich, daB3 er bereits das Manuskript zu lesen begonnen hatte. Er las langsam,
immer ein Blatt zuriicklegend, ohne aufzublicken. Als er das letzte Blatt gelesen hatte, faltete er
langsam das Manuskript zusammen, tat es umstdndlich und noch immer ohne mich anzusehen in
ein Couvert und schrieb mit Blaustift einen Vermerk darauf. Dann erst, nachdem er mich mit diesen
geheimnisvollen Machinationen genligend lang in Spannung gehalten, hob er den schweren,
dunklen Blick zu mir auf und sagte mit bewuBter, langsamer Feierlichkeit: »Ich freue mich, Thnen
sagen zu konnen, da3 Thre schone Arbeit fiir das Feuilleton der >Neuen Freien Presse« angenommen
ist.« Es war, als ob Napoleon auf dem Schlachtfelde einem jungen Sergeanten das Ritterkreuz der
Ehrenlegion anheftete.

Dies scheint an sich eine kleine, belanglose Episode. Aber man mull Wiener und Wiener jener
Generation sein, um zu verstehen, welchen Ruck nach oben diese Forderung bedeutete. Ich war
damit in meinem neunzehnten Jahr iiber Nacht in eine Prominentenstellung aufgeriickt, und
Theodor Herzl, der mir von dieser ersten Stunde an giitig zugetan blieb, nutzte gleich einen
zufilligen Anlall, um in einem seiner nidchsten Aufsidtze zu schreiben, man solle in Wien nicht an
eine Dekadenz der Kunst glauben. Im Gegenteil, es gebe neben Hofmannsthal jetzt eine Reihe
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junger Talente, von denen das Beste zu erwarten sei, und er nannte an erster Stelle meinen Namen.
Ich habe es immer als besondere Auszeichnung empfunden, da3 es ein Mann von der iiberragenden
Bedeutung Theodor Herzls war, der als erster fiir mich 6ffentlich an einer weithin sichtbaren und
darum verantwortungsvollen Stelle eingetreten ist, und es war fiir mich ein schwerer Entschluf,
mich — scheinbar in Undank — nicht, wie er es gewiinscht hitte, titig und sogar mitfithrend seiner
zionistischen Bewegung anschlieBen zu konnen.

Aber eine rechte Bindung wollte mir nicht gelingen; mich befremdete vor allem die heute wohl
nicht mehr vorstellbare Art der Respektlosigkeit, mit der sich gerade die -eigentlichen
Parteigenossen zu Herzls Person stellten. Die Ostlichen warfen ihm vor, er verstiinde nichts vom
Judentum, er kenne ja nicht einmal seine Gebriuche, die Nationalokonomen betrachteten ihn als
Feuilletonisten, jeder hatte seinen eigenen Einwand und nicht immer der respektvollsten Art. Ich
wullte, wie sehr gerade damals vollkommen ergebene Menschen und besonders junge Menschen
Herzl wohlgetan und notgetan hétten, und der zénkische, rechthaberische Geist dieses stdndigen
Opponierens, der Mangel an redlicher, herzlicher Subordination in diesem Kreise entfremdete mich
der Bewegung, der ich mich nur um Herzls willen neugierig genédhrt hatte. Als wir einmal iiber dies
Thema sprachen, gestand ich ihm offen meinen Unmut iiber die mangelnde Disziplin in seinen
Reihen. Er lachelte etwas bitter und sagte: »Vergessen Sie nicht, wir sind seit Jahrhunderten an das
Spielen mit Problemen, an den Streit mit Ideen gewohnt. Wir Juden haben ja seit zweitausend
Jahren historisch gar keine Praxis, etwas Reales in die Welt zu setzen. Die unbedingte Hingabe muf}
man erst lernen, und ich selbst habe sie noch heute nicht erlernt, denn ich schreibe noch immer
zwischendurch Feuilletons und bin noch immer Feuilletonredakteur der »Neuen Freien Presse«,
wahrend es meine Pflicht wire, keinen Gedanken aufler dem einen zu haben, keinen Strich fiir
irgend etwas anderes auf ein Blatt Papier zu tun. Aber ich bin schon unterwegs, mich da zu bessern,
ich will die unbedingte Hingabe erst selbst lernen, und vielleicht lernen da die anderen mit.« Ich
weil} noch, dafl diese Worte auf mich tiefen Eindruck machten, denn wir alle verstanden nicht, dal}
Herzl sich so lange nicht entschlieBen konnte, seine Stellung bei der >Neuen Freien Presse<
aufzugeben — wir meinten, um seiner Familie willen. Dall dem nicht so war und er sogar sein
eigenes Privatvermdgen der Sache geopfert hatte, erfuhr die Welt erst viel spiter. Und wie sehr er
selbst unter diesem Zwiespalt gelitten hat, erwies mir nicht nur dieses Gespriach, sondern auch viele
Aufzeichnungen in seinen Tagebiichern bezeugen es.

Ich sah ihn dann noch mehrmals, aber von allen Begegnungen ist mir nur eine als wichtige
erinnerlich und unvergeBlich, vielleicht, weil sie die letzte war. Ich war im Ausland gewesen — nicht
anders als brieflich mit Wien in Verbindung —, endlich traf ich ihn eines Tages im Stadtpark. Er kam
offenbar aus der Redaktion, ging sehr langsam und ein wenig in sich gebeugt; es war nicht mehr der
alte, schwingende Schritt. Ich griilte hoflich und wollte voriiber, aber er kam rasch emporgestraftt
auf mich zu, bot mir die Hand: »Warum verstecken Sie sich? Sie haben das gar nicht nétig.« Dal}
ich so oft ins Ausland fliichtete, rechnete er mir hoch an. »Es ist unser einziger Weg«, sagte er.
»Alles, was ich weil3, habe ich im Ausland gelernt. Nur dort gewohnt man sich, in Distanzen zu
denken. Ich bin iiberzeugt, ich hitte hier nie den Mut zu jener ersten Konzeption gehabt, man hitte
sie mir zerstort, solange sie noch im Keimen und Wachsen war. Aber Gott sei Dank, als ich sie
herbrachte, war schon alles fertig, und sie konnten nicht mehr tun, als das Bein autheben.« Er
sprach dann sehr bitter iiber Wien; hier habe er die stirksten Hemmungen gefunden, und kdmen
nicht von aullen, von Osten besonders und nun auch von Amerika, neue Impulse, er wire schon
miide geworden. »Uberhaupt, sagte er, »mein Fehler war, daB ich zu spit begonnen habe. Viktor
Adler, der war mit dreilig Jahren Fiihrer der Sozialdemokratie, in seinen besten, ureigentlichen
Kampfjahren, und von den GroBlen der Geschichte will ich gar nicht reden. Wenn Sie wiillten, wie
ich leide im Gedanken an die verlorenen Jahre — daB} ich nicht frither an meine Aufgabe
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herangekommen bin. Wére meine Gesundheit so gut wie mein Wille, dann stiinde alles noch gut,
aber Jahre kauft man nicht mehr zuriick.« Ich begleitete ihn noch lange des Weges bis zu seinem
Hause. Dort blieb er stehen und gab mir die Hand und sagte: » Warum kommen Sie nie zu mir? Sie
haben mich nie zu Hause besucht. Telephonieren Sie vorher an, ich mache mich schon frei.« Ich
versprach es ihm, fest entschlossen, das Versprechen nicht zu halten, denn je mehr ich einen
Menschen liebe, desto mehr ehre ich seine Zeit.

Aber ich bin dennoch zu ihm gekommen, und schon wenige Monate spiter. Die Krankheit, die ihn
damals zu beugen begann, hatte ihn plotzlich gefillt, und nur zum Friedhof mehr konnte ich ihn
begleiten. Ein sonderbarer Tag war es, ein Tag im Juli, unvergeBlich jedem, der ihn miterlebte.
Denn plétzlich kamen auf allen Bahnhofen der Stadt, mit jedem Zug, bei Tag und Nacht, aus allen
Reichen und Léndern, Menschen gefahren, westliche, dstliche, russische, tiirkische Juden, aus allen
Provinzen und kleinen Stddten stiirmten sie pldtzlich herbei, den Schreck der Nachricht noch im
Gesicht; niemals splirte man deutlicher, was frither das Gestreite und Gerede unsichtbar gemacht,
daBl es der Fiihrer einer grolen Bewegung war, der hier zu Grabe getragen wurde. Es war ein
endloser Zug. Mit einemmal merkte Wien, da3 hier nicht nur ein Schriftsteller oder mittlerer
Dichter gestorben war, sondern einer jener Gestalter von Ideen, wie sie in einem Land, in einem
Volk nur in ungeheuren Intervallen sich sieghaft erheben. Am Friedhof entstand ein Tumult; zu
viele stromten plotzlich zu seinem Sarg, weinend, heulend, schreiend in einer wild explodierenden
Verzweiflung, es wurde ein Toben, ein Wiiten fast; alle Ordnung war zerbrochen durch eine Art
elementarer und ekstatischer Trauer, wie ich sie niemals vordem und nachher bei einem Begrébnis
gesehen. Und an diesem ungeheuren, aus der Tiefe eines ganzen Millionenvolkes stofhaft
aufstiirmenden Schmerz konnte ich zum erstenmal ermessen, wieviel Leidenschaft und Hoffnung
dieser einzelne und einsame Mensch durch die Gewalt seines Gedankens in die Welt geworfen.

Die eigentliche Bedeutung meines feierlichen Einlasses in das Feuilleton der »Neuen Freien Presse«
wirkte sich fiir mich im Privaten aus. Ich gewann dadurch eine unerwartete Sicherheit gegeniiber
meiner Familie. Meine Eltern befaf3ten sich wenig mit Literatur und maBten sich keinerlei Urteil an;
fiir sie, wie fiir die ganze Wiener Bourgeoisie, war bedeutend, was in der »Neuen Freien Presse«
gelobt wurde, und gleichgiiltig, was dort ignoriert oder getadelt wurde. Was im »>Feuilleton¢
geschrieben stand, schien flir sie durch hochste Autoritdt verbilirgt, denn wer dort urteilte und
richtete, forderte schon durch die blofe Position Respekt heraus. Und nun denke man sich eine
solche Familie aus, die mit Ehrfurcht und Erwartung ihren Blick tdglich auf dieses eine erste Blatt
ihrer Zeitung richtet und eines Morgens unglaubhafterweise entdeckt, daB der ziemlich
unordentliche Neunzehnjihrige, der an ihrem Tisch sitzt, der in der Schule keineswegs exzelliert,
und dessen Geschreibe sie mit Wohlwollen als »ungefdhrliche« Spielereien hingenommen (besser
immerhin als Kartenspiel oder Flirt mit leichtfertigen Médchen), an dieser verantwortungsreichen
Stelle zwischen den beriihmten und erfahrenen Ménnern das Wort ergreifen durfte fiir seine (zu
Hause bisher nicht sehr geachteten) Meinungen. Hétte ich die schonsten Gedichte Keats', Holderlins
oder Shelleys geschrieben, so wiirde dies nicht eine so vollige Umstellung im ganzen Umkreis
bewirkt haben; wenn ich ins Theater kam, zeigte man sich diesen ritselhaften Benjamin, der auf
mysteriose Weise in das heilige Gehege der Alten und Wiirdigen eingedrungen war. Und da ich
Ofters und beinahe regelmifig in dem Feuilleton publizierte, geriet ich bald in Gefahr, eine
angesehene lokale Respektsperson zu werden; dieser Gefahr entzog ich mich aber gliicklicherweise
rechtzeitig, indem ich eines Morgens meine Eltern mit der Mitteilung {iberraschte, ich wolle das
nichste Semester in Berlin studieren. Und meine Familie respektierte mich oder vielmehr die »Neue
Freie Presse¢, in deren goldenem Schatten ich stand, zu sehr, um mir meinen Wunsch nicht zu
gewéhren.
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Selbstverstiandlich dachte ich nicht daran, in Berlin zu »studieren«. Ich habe dort die Universitit
ebenso wie in Wien nur zweimal im Verlauf eines Semesters aufgesucht, einmal, um die
Vorlesungen zu inskribieren, und das zweitemal, um mir ihren vorgeblichen Besuch testieren zu
lassen. Was ich in Berlin suchte, waren weder Kollegien noch Professoren, sondern eine héhere und
noch vollkommenere Art der Freiheit. In Wien fiihlte ich mich immerhin noch an das Milieu
gebunden. Die literarischen Kollegen, mit denen ich verkehrte, stammten fast alle aus der gleichen
jidisch-biirgerlichen Schicht wie ich selbst; in der engen Stadt, wo jeder von jedem wulte, blieb ich
unweigerlich der Sohn aus einer >guten< Familie, und ich war miide der sogenannten >gutenc
Gesellschaft; ich wollte sogar einmal ausgesprochen >schlechte« Gesellschaft, eine ungezwungene,
unkontrollierte Form der Existenz. Wer in Berlin an der Universitit Philosophie dozierte, hatte ich
nicht einmal im Verzeichnis nachgesehen; mir geniigte es zu wissen, dall die »neue« Literatur sich
dort aktiver, impulsiver gebirdete als bei uns, daB man dort Dehmel und anderen Dichtern der
jungen Generation begegnen konnte, dafl dort ununterbrochen Zeitschriften, Kabaretts, Theater
gegriindet wurden, kurzum, dal dort, wie man auf Wienerisch sagte, »etwas los warx.

In der Tat kam ich nach Berlin in einem sehr interessanten, historischen Augenblick. Seit 1870, da
Berlin aus der recht niichternen, kleinen und durchaus nicht reichen Hauptstadt des Konigreichs
PreuBlen die Residenzstadt des deutschen Kaisers geworden war, hatte der unscheinbare Ort an der
Spree einen michtigen Aufschwung genommen. Aber noch war Berlin die Fiihrung in
kiinstlerischen und kulturellen Angelegenheiten nicht zugefallen; Miinchen galt mit seinen Malern
und Dichtern als die eigentliche Zentrale der Kunst, die Dresdner Oper dominierte in der Musik, die
kleinen Residenzen zogen wertvolle Elemente an sich; vor allem aber war Wien mit seiner
hundertjéhrigen Tradition, seiner konzentrierten Kraft, seinem natiirlichen Talent Berlin bisher noch
immer weit liberlegen geblieben. Jedoch in den letzten Jahren begann sich mit dem rapiden
wirtschaftlichen Aufstieg Deutschlands das Blatt zu wenden. Die grolen Konzerne, die
vermdgenden Familien zogen nach Berlin, und neuer Reichtum, gepaart mit einem starken
Wagemut, erdffnete der Architektur, dem Theater hier groBere Moglichkeiten als in einer anderen
groflen deutschen Stadt. Die Museen vergroBerten sich unter dem Protektorat Kaiser Wilhelms, das
Theater fand in Otto Brahm einen vorbildlichen Leiter, und gerade, daB3 keine richtige Tradition,
keine jahrhundertealte Kultur vorhanden war, lockte die Jugend zum Versuche an. Denn Tradition
bedeutet immer auch Hemmung. Wien, an das Alte gebunden, seine eigene Vergangenheit
vergotternd, erwies sich vorsichtig und abwartend gegen junge Menschen und verwegene
Experimente. In Berlin aber, das sich rasch und in personlicher Form gestalten wollte, suchte man
das Neue. So war es nur natiirlich, daf die jungen Menschen aus dem ganzen Reiche und sogar aus
Osterreich sich nach Berlin driingten, und die Erfolge gaben den Begabten unter ihnen recht; der
Wiener Max Reinhardt hétte in Wien zwei Jahrzehnte lang geduldig warten miissen, um die Position
zu erlangen, die er in Berlin in zwei Jahren eroberte.

Es war just in diesem Zeitpunkt des Uberganges von der bloBen Hauptstadt zur Weltstadt, daf ich in
Berlin eintraf. Noch war der erste Eindruck nach der satten und von groen Ahnen vererbten
Schonheit Wiens eher enttduschend; der entscheidende Zug nach dem Westen, wo sich die neue
Architektur statt der etwas protzigen Tiergartenhduser entfalten sollte, hatte eben erst begonnen,
noch bildeten die baulich 6de Friedrichstrale und Leipziger Stra3e mit ihrem ungeschickten Prunk
das Zentrum der Stadt. Vororte wie Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz waren nur mit den
Trambahnen mithsam zu erreichen, die Seen der Mark mit ihrer herben Schoénheit erforderten in
jener Zeit noch eine Art Expedition. Aufler den alten »Unter den Linden< gab es kein richtiges
Zentrum, keinen >Korso< wie bei uns am Graben, und vollkommen fehlte dank der alten
preuBlischen Sparsamkeit eine durchgéingige Eleganz. Die Frauen gingen in selbstgeschneiderten,
geschmacklosen Kleidern ins Theater, tliberall vermiite man die leichte, geschickte und

www.literaturdownload.at



58

verschwenderische Hand, die in Wien wie in Paris aus einem billigen Nichts eine bezaubernde
Uberfliissigkeit zu schaffen verstand. In jeder Einzelheit fiihlte man friderizianische, knickerige
Haushalterischkeit; der Kaffee war diinn und schlecht, weil an jeder Bohne gespart wurde, das
Essen lieblos, ohne Saft und Kraft. Sauberkeit und eine straffe, akkurate Ordnung regierten allerorts
statt unseres musikalischen Schwungs. Nichts war mir zum Beispiel charakteristischer als der
Gegensatz meiner Wiener und Berliner Zimmerwirtin. Die wienerische war eine muntere,
geschwitzige Frau, die nicht alles in bester Sauberkeit hielt, dies und das leichtfertig vergal3, aber
begeistert einem jede Gefilligkeit erwies. Die Berlinerin war korrekt und hielt alles tadellos im
Stand; aber bei ihrer ersten Monatsrechnung fand ich in sauberer, steiler Schrift jeden kleinen
Dienst berechnet, den sie erwiesen: drei Pfennige fiir das Anndhen eines Hosenknopfes, zwanzig
Pfennige fiir das Beseitigen eines Tintenflecks auf dem Tischbrett, bis schlieBlich nach einem
kréaftigen Addierstrich fiir ihre sdmtlichen Bemiihungen sich das Stimmchen von 67 Pfennigen
ergab. Ich lachte zuerst dariiber; charakteristischer aber war, dal ich selbst nach wenigen Tagen
schon diesem peinlichen preuBischen Ordnungssinn erlag und zum ersten und letzten Male in
meinem Leben ein genaues Ausgabenbuch fiihrte.

Von Wiener Freunden hatte ich eine ganze Reihe von Empfehlungen mitbekommen. Aber ich gab
keine einzige ab. Es war doch der eigentliche Sinn meiner Eskapade, jeder gesicherten und
biirgerlichen Atmosphére zu entkommen und statt dessen losgeldst und ganz auf mich gestellt zu
leben. Ich wollte ausschlieBlich Menschen kennenlernen, zu denen ich den Weg durch meine
eigenen literarischen Bemiihungen gefunden hatte — und mdglichst interessante Menschen;
schlieBlich hatte man nicht umsonst die >Bohéme« gelesen und mullte als Zwanzigjdhriger
winschen, auch derlei zu erleben.

Einen solchen wild und wahllos zusammengewiirfelten Kreis brauchte ich nun nicht lange zu
suchen. Ich hatte von Wien aus lidngst an dem fiihrenden Blatt der Berliner yModernex, das sich fast
ironisch »Die Gesellschaft« nannte und von Ludwig Jacobowski geleitet war, mitgearbeitet. Dieser
junge Dichter hatte kurz vor seinem friihen Tode einen Verein mit dem fiir die Jugend
verfiihrerischen Namen »Die Kommenden« gegriindet, der einmal in der Woche sich im ersten Stock
eines Kaffeehauses am Nollendorfplatz versammelte. In dieser der Pariser >Closerie des Lilas«
nachgebildeten riesigen Runde dringte sich das Heterogenste zusammen, Dichter und Architekten,
Snobs und Journalisten, junge Midchen, die sich als Kunstgewerblerinnen oder Bildhauerinnen
drapierten, russische Studenten und schneeblonde Skandinavierinnen, die sich in der deutschen
Sprache vervollkommnen wollten. Deutschland selbst hatte aus allen seinen Provinzen Vertreter zur
Stelle, starkknochige Westfalen, biedere Bayern, schlesische Juden: all das mengte sich in wilden
Diskussionen und mit voller Ungezwungenheit. Ab und zu wurden Gedichte oder Dramen
vorgelesen, die Hauptsache aber war fiir alle das gegenseitige Kennenlernen. Inmitten dieser jungen
Menschen, die sich bewuBlt als Bohéme gebérdeten, sal3 riihrend wie ein Weihnachtsmann ein alter,
graubirtiger Mann, von allen respektiert und geliebt, weil ein wirklicher Dichter und wirklicher
Bohémien: Peter Hille. Dieser Siebzigjdhrige mit seinen blauen Hundeaugen blickte gutmiitig und
arglos in diese sonderbare Kinderschar, immer in seinen grauen Wettermantel gehiillt, der einen
ganz zerfransten Anzug und sehr schmutzige Wische verdeckte; gerne lief er sich jedesmal von
unserem Dréngen verleiten, aus einer seiner Rocktaschen ganz zerkniillte Manuskripte
hervorzuholen und seine Gedichte vorzulesen. Es waren Gedichte ungleicher Art, eigentlich
Improvisationen eines lyrischen Genius, nur zu locker, zu zufillig geformt. Er schrieb sie in der
StraBenbahn oder im Café mit Bleistift hin, vergal} sie dann und hatte Miihe, beim Vorlesen in dem
verwischten und verfleckten Zettel die Worte wiederzufinden. Geld hatte er niemals, aber er
kiimmerte sich nicht um Geld, schlief bald bei diesem, bald bei jenem zu Gast, und seine
Weltvergessenheit, seine absolute Ehrgeizlosigkeit hatten etwas ergreifend Echtes. Man verstand
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eigentlich nicht, wann und wie dieser gute Waldmensch in die grofle Stadt Berlin geraten war und
was er hier wollte. Aber er wollte gar nichts, nicht beriihmt, nicht gefeiert sein, und war doch
sorgloser und freier dank seiner dichterischen Traumhaftigkeit, als ich es je spéter bei einem
anderen Menschen gesehen. Um ihn ldrmten und iiberschrien sich die ehrgeizigen Diskutanten; er
horte milde zu, stritt mit keinem, hob manchmal mit freundlichem Gruf3 einem das Glas entgegen,
aber er mischte sich kaum je in das Gesprich. Man hatte das Gefiihl, als ob selbst wihrend des
wildesten Tumults in seinem struppigen und ein bilchen miiden Kopf Verse und Worte sich suchten,
ohne daB sie sich ganz beriihrten und fanden.

Das Wahrhafte und Kindliche, das von diesem naiven Dichter ausging — der heute selbst in
Deutschland nahezu vergessen ist —, lenkte vielleicht gefiihlsméBig meine Aufmerksamkeit von dem
gewihlten Vorstand der YKommenden«< ab, und doch war dies ein Mann, dessen Ideen und Worte
spater unzdhligen Menschen bei der Lebensformung entscheidend sein sollten. Hier, in Rudolf
Steiner, dem spéter als Begriinder der Anthroposophie die prachtvollsten Schulen und Akademien
von seinen Anhingern zur Durchsetzung seiner Lehre gebaut wurden, begegnete ich nach Theodor
Herzl zum erstenmal wieder einem Mann, dem vom Schicksal die Mission zugeteilt werden sollte,
Millionen Menschen Wegweiser zu werden. Personlich wirkte er nicht so fithrerhaft wie Herzl, aber
mehr verfiihrerisch. In seinen dunklen Augen wohnte eine hypnotische Kraft, und ich horte ihm
besser und kritischer zu, wenn ich nicht auf ihn blickte, denn sein asketisch-hageres, von geistiger
Leidenschaft gezeichnetes Antlitz war wohl angetan, nicht nur auf Frauen liberzeugend zu wirken.
Rudolf Steiner war in jener Zeit noch nicht seiner eigenen Lehre nahegekommen, sondern selber
noch ein Suchender und Lernender; gelegentlich trug er uns Kommentare zur Farbenlehre Goethes
vor, dessen Bild in seiner Darstellung faustischer, paracelsischer wurde. Es war aufregend ihm
zuzuhoren, denn seine Bildung war stupend und vor allem gegeniiber der unseren, die sich allein
auf Literatur beschrdnkte, grofartig vielseitig; von seinen Vortragen und manchem guten privaten
Gesprach kehrte ich immer zugleich begeistert und etwas niedergedriickt nach Hause zuriick.
Trotzdem — wenn ich mich heute frage, ob ich damals diesem jungen Manne eine derartige
philosophische und ethische Massenwirkung prophezeit hitte, mul} ich es zu meiner Beschdmung
verneinen. Ich habe von seinem sucherischen Geiste Grofes erwartet in der Wissenschaft, und es
hitte mich keineswegs verwundert, von einer gro3en biologischen Entdeckung zu horen, die seinem
intuitiven Geiste gelungen wire; aber als ich dann Jahre und Jahre spéter in Dornach das grandiose
Goetheanum sah, diese »Schule der Weisheit¢, die ihm seine Schiiler als platonische Akademie der
»Anthroposophie« gestiftet, war ich eher enttduscht, dafl sein Einflul so sehr in das Breit-Reale und
stellenweise sogar ins Banale gegangen. Ich mafle mir kein Urteil iiber die Anthroposophie an, denn
mir ist bis heute nicht deutlich klar, was sie will und bedeutet; ich glaube sogar, daBl im
Wesentlichen ihre verfilhrende Wirkung nicht an eine Idee, sondern an Rudolf Steiners
faszinierende Person gebunden war. Immerhin, einem Mann solcher magnetischen Kraft gerade auf
jener frithen Stufe zu begegnen, wo er noch freundschaftlich undogmatisch sich Jiingeren mitteilte,
war flir mich ein unschétzbarer Gewinn. An seinem phantastischen und zugleich profunden Wissen
erkannte ich, daB die wahre Universalitit, derer wir uns mit gymnasiastischer Uberheblichkeit
schon beméchtigt zu haben meinten, nicht durch fliichtiges Lesen und Diskutieren, sondern nur in
jahrelanger, brennender Bemiihung erarbeitet werden kann.

Aber das Wesentliche lernt in jener aufnehmenden Zeit, wo Freundschaften sich leicht kniipfen und
die sozialen oder politischen Unterschiede sich noch nicht verhirtet haben, ein junger Mensch
eigentlich besser von den Mitstrebenden als von den Uberlegenen. Wieder spiirte ich — nun aber auf
einer hoheren und internationaleren Stufe als im Gymnasium —, wie sehr kollektiver Enthusiasmus
befruchtet. Wahrend meine Wiener Freunde fast alle aus dem Biirgertum stammten und sogar zu
neun Zehnteln aus der jlidischen Bourgeoisie, wir somit uns nur duplizierten und multiplizierten mit
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unseren Neigungen, kamen die jungen Menschen dieser neuen Welt aus ganz gegensétzlichen
Schichten, von oben, von unten, preuBlischer Aristokrat der eine, Hamburger Reedersohn der
andere, der dritte aus westfdlischem Bauerngeschlecht, ich lebte plotzlich in einem Kreise, wo es
auch wirkliche Armut mit zerrissenen Kleidern und abgetretenen Schuhen gab, eine Sphire also, die
ich in Wien nie beriihrt. Ich sall am selben Tisch mit schweren Trinkern und Homosexuellen und
Morphinisten, ich schiittelte sehr stolz — die Hand einem ziemlich bekannten und abgestraften
Hochstapler (der spéter seine Memoiren verdffentlichte und auf diese Weise zu uns Schriftstellern
kam). Alles, was ich in den realistischen Romanen kaum geglaubt hatte, schob und dréngte sich in
den kleinen Wirtsstuben und Cafés, in die ich eingefiihrt wurde, zusammen, und je schlimmer eines
Menschen Ruf war, um so begehrlicher mein Interesse, seinen Triager personlich kennenzulernen.
Diese besondere Liebe oder Neugier fiir gefidhrdete Menschen hat mich {ibrigens mein ganzes
Leben lang begleitet; selbst in den Jahren, wo es sich geziemt hitte, schon wihlerischer zu werden,
haben meine Freunde mich oft gescholten, mit was fiir amoralischen, unverldBBlichen und wahrhaft
kompromittierenden Leuten ich umging. Vielleicht lie mir gerade die Sphire der Soliditét, aus der
ich kam, und die Tatsache, daB3 ich selbst bis zu einem gewissen Grade mich mit dem Komplex der
»Sicherheit« belastet fiihlte, alle jene faszinierend erscheinen, die mit ihrem Leben, ihrer Zeit, ihrem
Geld, ihrer Gesundheit ihrem guten Ruf verschwenderisch und beinahe verdchtlich umgingen, diese
Passionierten, diese Monomanen des blofen Existierens ohne Ziel, und vielleicht merkt man in
meinen Romanen und Novellen diese Vorliebe fiir alle intensiven und unbédndigen Naturen. Dazu
kam noch der Reiz des Exotischen, des Auslidndischen; fast jeder von ihnen brachte meinem
Neugierdrang ein Geschenk aus fremder Welt. In dem Zeichner E. M. Lilien, dem Sohn eines armen
orthodoxen Drechslermeisters aus Drohobycz, begegnete ich zum erstenmal einem wirklichen
Ostjuden und damit einem Judentum, das mir bisher in seiner Kraft, seinem zdhen Fanatismus
unbekannt gewesen. Ein junger Russe iibersetzte mir die schonsten Stellen der damals in
Deutschland noch unbekannten Briider Karamasow, eine junge Schwedin zeigte mir zum erstenmal
Bilder von Munch; ich trieb mich um in den Ateliers bei (allerdings schlechten) Malern, um ihre
Technik zu beobachten, ein Gldubiger fiihrte mich in einen spiritistischen Zirkel — in tausend
Formen und Vielfiltigkeiten spiirte ich das Dasein und wurde nicht satt. Die Intensitét, die sich im
Gymnasium nur in den bloBen Formen, im Reim und Vers und Wort ausgelebt, warf sich jetzt gegen
die Menschen; von frith bis nachts war ich in Berlin mit immer neuen und immer anderen
beisammen, begeistert, enttduscht, sogar geprellt von ihnen. Ich glaube, ich habe in zehn Jahren
nicht so viel geistiger Geselligkeit gefront wie in diesem einen knappen Semester in Berlin, dem
ersten der vollkommenen Freiheit.

Dall diese ungemeine Vielfalt der Anregung eine auBerordentliche Steigerung meiner
Produktionslust bedeuten mufte, schien eigentlich logisch. In Wirklichkeit ereignete sich genau das
Gegenteil; mein von der geistigen Exaltierung im Gymnasium zuerst steil hochgetriebenes
Selbstbewufltsein schmolz bedenklich ein. Vier Monate nach der Verdffentlichung verstand ich
nicht mehr, woher ich den Mut genommen, jenen unreifen Gedichtband herauszugeben; ich
empfand die Verse noch immer als gutes, geschicktes, zum Teil sogar bemerkenswertes
Kunsthandwerk, entstanden aus einer ehrgeizigen Spielfreude an der Form, aber unecht in ihrer
Sentimentalitit. Ebenso spiirte ich seit dieser Berithrung mit der Wirklichkeit bei meinen ersten
Novellen einen Geruch von parfiimiertem Papier; in totaler Unkenntnis der Realitidten geschrieben,
verwerteten sie eine jeweils abgeschaute Technik in zweiter Hand. Ein Roman, den ich bis auf das
letzte Kapitel fertig nach Berlin gebracht hatte, um meinen Verleger zu begliicken, heizte bald den
Ofen, denn mein Glaube an die Kompetenz meiner Gymnasialklasse hatte einen harten Stof3
bekommen mit diesem ersten Blick ins wirkliche Leben. Mir war, als ob ich in der Schule um ein
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paar Jahrgénge zuriickversetzt ware. Tatsdchlich habe ich nach meinem ersten Versband eine Pause
von sechs Jahren eingeschaltet, ehe ich einen zweiten veroffentlichte, und erst nach drei oder vier
Jahren das erste Prosabuch publiziert; dem Rate Dehmels, dem ich noch jetzt dafiir dankbar bin,
entsprechend, niitzte ich meine Zeit, um aus fremden Sprachen zu iibersetzen, was ich noch heute
fiir die beste Moglichkeit fiir einen jungen Dichter halte, den Geist der eigenen Sprache tiefer und
schopferischer zu begreifen. Ich iibertrug die Gedichte Baudelaires, einige von Verlaine, Keats,
William Morris, ein kleines Drama von Charles van Lerberghe, einen Roman von Camille
Lemonnier, >pour me faire la main«. Gerade dadurch, daB jede fremde Sprache in ihren
personlichsten Wendungen zundchst Widerstdnde fiir die Nachdichtung schafft, fordert sie Kréfte
des Ausdrucks heraus, die ungesucht sonst nicht zum Einsatz gelangen, und dieser Kampf, der
fremden Sprache zdh das FEigenste abzuzwingen und der eigenen Sprache ebenso plastisch
einzuzwingen, hat fiir mich immer eine besondere Art kiinstlerischer Lust bedeutet. Weil diese stille
und eigentlich unbedankte Arbeit Geduld und Ausdauer forderte, Tugenden, die ich im Gymnasium
durch Leichtigkeit und Verwegenheit iiberspielt, wurde sie mir besonders lieb; denn an dieser
bescheidenen Tatigkeit der Vermittlung erlauchten Kunstguts empfand ich zum erstenmal die
Sicherheit, etwas wirklich Sinnvolles zu tun, eine Rechtfertigung meiner Existenz.

Innerlich war mir mein Weg fiir die néchsten Jahre jetzt klargeworden; viel sehen, viel lernen und
dann erst eigentlich beginnen! Nicht mit voreiligen Publikationen vor die Welt treten — erst von der
Welt ihr Wesentliches wissen! Berlin mit seiner starken Beize hatte meinen Durst nur noch gemehrt.
Und ich blickte mich um, in welches Land meine Sommerreise zu tun. Meine Wahl fiel auf Belgien.
Dieses Land hatte um die Jahrhundertwende einen ungemeinen kiinstlerischen Aufschwung
genommen und sogar in gewissem Sinne Frankreich an Intensitdt iiberfliigelt. Khnopff, Rops in der
Malerei, Constantin Meunier und Minne in der Plastik, van der Velde im Kunstgewerbe,
Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier in der Dichtung, gaben ein groBartiges Mall der neuen
europdischen Kraft. Vor allem aber war es Emile Verhaeren, der mich faszinierte, weil er der Lyrik
einen vollig neuen Weg wies; ich hatte mir ihn, der in Deutschland noch vollig unbekannt war, — die
offizielle Literatur verwechselte ihn lange mit Verlaine, so wie sie Rolland mit Rostand vertauschte
— gewissermalf3en privatim entdeckt. Und jemanden allein zu lieben, heif3t immer doppelt lieben.

Vielleicht ist es hier notig, eine kleine Einschaltung zu machen. Unsere Zeit erlebt zu rasch und
zuviel, um sich ein gutes Gedichtnis zu bewahren, und ich weill nicht, ob der Name Emile
Verhaerens noch heute etwas bedeutet. Verhaeren hatte als erster von allen franzdsischen Dichtern
versucht, Europa das zu geben, was Walt Whitman Amerika: das Bekenntnis zur Zeit, das
Bekenntnis zur Zukunft. Er hatte die moderne Welt zu lieben begonnen und wollte sie fiir die
Dichtung erobern. Wéhrend fiir die anderen die Maschine das Bose, die Stiadte das HéBliche, die
Gegenwart das Unpoetische waren, hatte er fiir jede neue Erfindung, jede technische Leistung
Begeisterung, und er begeisterte sich an seiner eigenen Begeisterung, er begeisterte sich
wissentlich, um sich in dieser Leidenschaft stirker zu spiiren. Aus den kleinen Gedichten des
Anfangs wurden grof3e, stromende Hymnen. »Admirez-vous les uns les autres<, war seine Parole an
die Volker Europas. Der ganze Optimismus unserer Generation, dieser in der heutigen Zeit unseres
grauenhaftesten Riickfalls ldngst nicht mehr verstdndliche Optimismus fand bei ihm den ersten
dichterischen Ausdruck, und einige seiner besten Gedichte werden noch lange das Europa und die
Menschheit bezeugen, die wir damals ertrdumt.

Verhaeren kennenzulernen, war ich eigentlich nach Briissel gekommen. Aber Camille Lemonnier,
dieser kréftige, heute zu Unrecht in Vergessenheit geratene Dichter des »Male<, von dem ich einen
Roman selbst ins Deutsche iibertragen, sagte mir bedauernd, dafl Verhaeren nur selten von seinem
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kleinen Dorfchen nach Briissel komme und auch jetzt abwesend sei. Um mich fiir meine
Enttduschung zu entschéddigen, gab er mir Einfiihrungen herzlichster Art an die anderen belgischen
Kiinstler. So sah ich den greisen Meister Constantin Meunier, diesen heroischen Arbeiter und
stiarksten Bildner der Arbeit, und nach ihm van der Stappen, dessen Name in der Kunstgeschichte
heute ziemlich verschollen ist. Aber doch, welch ein freundlicher Mann war er, dieser kleine,
pausbackige Flame, und wie herzlich empfingen sie mich jungen Menschen, er und seine grofle,
breite, heitere holldndische Frau. Er zeigte mir seine Werke, wir sprachen lange an diesem hellen
Vormittag von Kunst und Literatur, und die Giite dieser beiden Menschen nahm mir bald jede
Scheu. Unverhohlen sagte ich ihnen mein Bedauern, in Briissel gerade den zu versdumen, um
dessentwillen ich eigentlich gekommen war: Verhaeren.

Hatte ich zuviel gesagt? Hatte ich etwas Torichtes gesagt? Jedenfalls bemerkte ich, dafl sowohl van
der Stappen als seine Frau leise zu ldcheln begonnen hatten und sich verstohlene Blicke zuwarfen.
Ich fiihlte ein geheimes Einverstdndnis zwischen ihnen durch meine Worte erregt. Ich wurde
befangen und wollte Abschied nehmen, aber beide wehrten sie ab, ich miisse zu Tisch bleiben,
unbedingt. Wieder ging das seltsame Lacheln von Augenstern zu Augenstern. Ich fiihlte, dal, wenn
es hier ein Geheimnis gebe, dies ein freundliches sei, und verzichtete gern auf meine beabsichtigte
Fahrt nach Waterloo.

Es war rasch Mittag, wir salBen schon im Speisezimmer — es lag zu ebener Erde wie in allen
belgischen Hiusern —, und man sah von dem Gemach aus durch die farbigen Scheiben auf die
Stralle, als plotzlich ein Schatten scharf vor dem Fenster stehenblieb. Ein Kndchel pochte an das
bunte Glas, schroff schlug zugleich die Glocke an. »Le voilal« sagte Frau van der Stappen und
stand auf, und er trat ein, schweren starken Schritts: Verhaeren. Auf den ersten Blick erkannte ich
das mir von den Bildern ldngst vertraute Gesicht. Wie so oft war Verhaeren auch diesmal bei ithnen
Hausgast, und als sie horten, daB ich ihn in der ganzen Gegend vergeblich gesucht, hatten sich beide
mit einem raschen Blick verstidndigt, mir nichts davon zu sagen, sondern mich mit seiner Gegenwart
zu liberraschen. Und nun stand er mir gegeniiber, ldchelnd tiber den gelungenen Streich, den er
vernahm. Zum erstenmal fiihlte ich den festen Griff seiner nervigen Hand, zum erstenmal faf3te ich
seinen klaren, giitigen Blick. Er kam — wie immer — gleichsam geladen mit Erlebnis und
Enthusiasmus ins Haus. Noch wihrend er fest zupackte beim Essen, erzdhlte er schon. Er war bei
Freunden gewesen und in einer Galerie und flammte noch ganz von dieser Stunde. Immer kam er so
heim, von {iberall und von allem gesteigert am zufalligen Erlebnis, und diese Begeisterung war ihm
eine heilige Gewohnheit geworden; wie eine Flamme schlug sie immer und immer wieder von den
Lippen, und wunderbar wullte er mit scharfen Gesten das Gesprochene nachzuzeichnen. Mit dem
ersten Wort griff er in die Menschen hinein, weil er ganz aufgetan war, zugénglich jedem Neuen,
nichts ablehnend, jedem einzelnen bereit. Er warf sich gewissermallen gleich mit seinem ganzen
Wesen aus sich heraus einem entgegen, und wie in dieser ersten Stunde selbst, habe ich hundert-
und hundertmal diesen stiirmischen liberwéltigenden Anprall seines Wesens an andere Menschen
begliickt miterlebt. Noch wufite er nichts von mir, und schon bot er mir Vertrauen, blo3 weil er
horte, daf3 ich seinem Werke nahe war.

Nach dem Mittagessen kam zur ersten guten Uberraschung die zweite. Van der Stappen, der schon
lange sich und Verhaeren einen alten Wunsch erfiillen wollte, arbeitete seit Tagen an einer Biiste
Verhaerens; heute sollte die letzte Sitzung sein. Meine Gegenwart sei, sagte van der Stappen, eine
freundliche Gabe des Schicksals, denn er brauche gerade jemanden, der mit dem allzu Unruhigen
spreche, wihrend er ihm Modell sitze, damit sich das Gesicht im Sprechen und Horen belebe. Und
so sah ich zwei Stunden lang tief in dies Gesicht hinein, dies unvergeBliche, die hohe Stirn, schon
siebenfach durchpfliigt von Falten boser Jahre, dariiber rostfarbig der Sturz des braunen Gelocks,
hart das Geflige des Gesichts und streng umspannt von brdunlicher, windgegerbter Haut, felsig
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vorstoBend das Kinn und iiber der schmalen Lippe gro3 und méchtig der hingende Vercingetorix-
Schnurrbart. Die Nervositit, sie sal in den Hénden, in diesen schmalen, griffigen, feinen und doch
kriaftigen Hdanden, wo die Adern stark unter der diinnen Haut pochten. Die ganze Wucht seines
Willens stemmte sich vor in den breiten, bduerischen Schultern, fiir die der nervige knochige Kopf
fast zu klein schien; erst wenn er ausschritt, sah man seine Kraft. Wenn ich heute die Biiste anblicke
— nie ist van der Stappen Besseres gelungen als das Werk jener Stunde —, so weil} ich erst, wie wahr
sie ist, und wie voll sie sein Wesen falit. Sie ist Dokument einer dichterischen Grofle, das
Monument einer unvergédnglichen Kratft.

In diesen drei Stunden lernte ich den Menschen schon so lieben, wie ich ihn dann mein ganzes
Leben geliebt. In seinem Wesen war eine Sicherheit, die nicht einen Augenblick selbstgefillig
wirkte. Er blieb unabhéngig vom Geld, lebte lieber in einer ldndlichen Existenz, statt eine Zeile zu
schreiben, die nur dem Tag und der Stunde galt. Er blieb unabhéngig vom Erfolg, miihte sich nicht,
ihn durch Konzessionen und Gefilligkeiten und Camaraderie zu mehren — ihm geniigten seine
Freunde und deren treue Gesinnung. Er blieb unabhingig sogar von der gefahrlichsten Versuchung
eines Charakters, vom Ruhm, als dieser endlich zu dem auf der Hohe seines Lebens Stehenden kam.
Er blieb offen in jedem Sinn, mit keiner Hemmung belastet, von keiner Eitelkeit verwirrt, ein freier,
freudiger Mensch, leicht jeder Begeisterung hingegeben; wenn man mit ihm war, spiirte man sich
belebt in seinem eigenen Willen zum Leben.

Da stand er also leibhaftig vor mir, dem jungen Menschen — der Dichter, so wie ich ihn gewollt, so
wie ich ihn getrdumt. Und noch in dieser ersten Stunde personlicher Begegnung war mein
Entschlufl gefalt: diesem Manne und seinem Werk zu dienen. Es war ein wirklich verwegener
Entschluf3, denn dieser Hymniker Europas war damals in Europa noch wenig bekannt, und ich
wuBte im voraus, daB die Ubertragung seines monumentalen Gedichtwerks und seiner drei
Versdramen meiner eigenen Produktion zwei oder drei Jahre wegnehmen wiirde. Aber indem ich
mich entschlof3, meine ganze Kraft, Zeit und Leidenschaft dem Dienst an einem fremden Werke zu
geben, gab ich mir selbst das Beste: eine moralische Aufgabe. Mein ungewisses Suchen und
Versuchen hatte jetzt einen Sinn. Und wenn ich heute einen jungen Schriftsteller beraten sollte, der
noch seines Weges ungewil} ist, wiirde ich ihn zu bestimmen suchen, zuerst einem gréfleren Werke
als Darsteller oder Ubertragender zu dienen. In allem aufopfernden Dienen ist fiir einen
Beginnenden mehr Sicherheit als im eigenen Schaffen, und nichts, was man jemals hingebungsvoll
geleistet, ist vergebens getan.

In diesen zwei Jahren, die ich fast ausschlieBBlich daran wandte, die Gedichtwerke Verhaerens zu
iibertragen und ein biographisches Buch iiber ihn vorzubereiten, bin ich zwischendurch viel gereist,
zum Teil auch, um o6ffentliche Vortrdge zu halten. Und schon hatte ich einen unerwarteten Dank fiir
die scheinbar undankbare Hingabe an das Werk Verhaerens; seine Freunde im Ausland wurden auf
mich aufmerksam und bald auch meine Freunde. So kam eines Tages Ellen Key zu mir, diese
wundervolle schwedische Frau, die mit einer Kiihnheit ohnegleichen in jenen noch borniert
widerstrebenden Zeiten fiir die Emanzipation der Frauen gekdmpft und in ihrem Buch >Das
Jahrhundert des Kindes< lange vor Freud die seelische Verwundbarkeit der Jugend warnend gezeigt;
durch sie wurde ich in Italien bei Giovanni Cena und seinem dichterischen Kreise eingefiihrt und
gewann in dem Norweger Johan Bojer einen bedeutenden Freund. Georg Brandes, der
internationale Meister der Literaturgeschichte, wandte mir sein Interesse zu, und bald begann in
Deutschland dank meiner Werbung der Name Verhaerens schon bekannter zu sein als in seinem
Vaterland. Kainz, der grof3te Schauspieler, und Moissi rezitierten offentlich seine Gedichte in
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meiner Ubertragung. Max Reinhardt brachte Verhaerens >Kloster< auf die deutsche Biihne: ich
durfte zufrieden sein.

Aber nun war es eigentlich Zeit, mich zu erinnern, dal ich noch eine andere Verpflichtung
iibernommen hatte als die gegen Verhaeren. Ich hatte endlich meine Universititskarriere
abzuschlieBen und den philosophischen Doktorhut heimzubringen. Jetzt hiel es, in ein paar
Monaten den ganzen scholastischen Stoff aufzuarbeiten, an dem die solideren Studenten fast vier
Jahre gewlirgt: mit Erwin Guido Kolbenheyer, einem literarischen Jugendfreund, der heute daran
vielleicht nicht gerne erinnert wird, weil er einer der offiziellen Dichter und Akademiker
Hitlerdeutschlands geworden ist, biiffelte ich die Nachte durch. Aber man machte mir die Priifung
nicht schwer. Der giitige Professor, der aus meiner Offentlichen literarischen Tatigkeit zuviel von
mir wullte, um mich mit Kleinkram zu vexieren, sagte mir in einer privaten Vorbesprechung
lachelnd: »Exakte Logik wollen Sie doch lieber nicht gepriift werden«, und fiihrte mich dann in der
Tat sachte auf die Gebiete, in denen er mich sicher wulite. Es war das erste Mal, dal} ich eine
Priifung mit Auszeichnung bestand und, wie ich hoffe, auch das letzte Mal. Nun war ich duB8erlich
frei, und alle die Jahre bis auf den heutigen Tag haben nur dem — in unseren Zeiten immer hérter
werdenden — Kampf gegolten, innerlich ebenso frei zu bleiben.
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Paris, die Stadt der ewigen Jugend

Fiir das erste Jahr der eroberten Freiheit hatte ich mir Paris als Geschenk versprochen. Ich kannte
diese unerschopfliche Stadt nur fliichtig von zwei fritheren Besuchen und wullte, dal3, wer als junger
Mensch ein Jahr dort gelebt, eine unvergleichliche Gliickserinnerung durch sein ganzes Leben
mittrigt. Nirgends empfand man mit aufgeweckten Sinnen sein Jungsein so identisch mit der
Atmosphire wie in dieser Stadt, die sich jedem gibt und die keiner doch ganz ergriindet.

Ich weil} es wohl, dieses selig beschwingte und beschwingende Paris meiner Jugend ist nicht mehr;
vielleicht wird ihm niemals mehr jene wunderbare Unbefangenheit zuriickgegeben werden, seit die
hirteste Hand der Erde ihm das eherne Brandmal herrisch aufgedriickt. In der Stunde, da ich diese
Zeilen zu schreiben begann, wélzten sich gerade die deutschen Armeen, die deutschen Tanks wie
eine graue Termitenmasse heran, um das gottlich Farbige, das selig Heitere, den Schmelz und die
unverwelkbare Bliite dieses harmonischen Gebildes an der Wurzel zu zerstéren. Und nun ist es
geschehen: die Hakenkreuzfahne weht vom Eiffelturm, die schwarzen Sturmtruppen paradieren
herausfordernd iiber Napoleons Champs Elysées, und ich flihle von weitem mit, wie in den Hausern
die Herzen sich krampfen, wie gedemiitigt die einst so gutmiitigen Biirger blicken, wenn durch ihre
traulichen Bistros und Cafés die Stulpenstiefel der Eroberer stapfen. Kaum je ein eigenes Ungliick
hat mich so betroffen, so erschiittert, so verzweifelt gemacht wie die Erniedrigung dieser Stadt, die
wie keine begnadet gewesen, jeden, der ihr nahte, gliicklich zu machen. Wird sie noch einmal
wieder Generationen zu geben vermdgen, was sie uns gegeben: die weiseste Lehre, das
wundervollste Beispiel, gleichzeitig frei und schopferisch zu sein, jedem aufgetan und nur immer
reicher werdend an dieser schonen Verschwendung?

Ich weiB, ich weil3, es ist nicht Paris allein, das heute leidet; auch das andere Europa wird fiir
Jahrzehnte nicht mehr sein, was es vor dem Ersten Weltkrieg gewesen. Eine gewisse Diisternis hat
sich seitdem auf dem einstmals so hellen Horizont Europas nie mehr vollig verfliichtigt, Bitternis
und Mifltrauen von Land zu Land, vom Menschen zum Menschen ist wie ein zehrendes Gift im
verstimmelten Leib verblieben. Soviel Fortschritt im Sozialen, im Technischen dies
Vierteljahrhundert zwischen Weltkrieg und Weltkrieg gebracht, so gibt es doch im einzelnen keine
Nation in unserer kleinen Welt des Abendlandes, die nicht unermeBlich viel ihrer einstigen
Lebenslust und Unbefangenheit verloren hitte. Man miiite tagelang schildern, wie zutraulich, wie
kindisch heiter friiher selbst in bitterster Armut die italienischen Menschen gewesen, wie sie lachten
und sangen in ihren Trattorien und witzig spotteten iiber das schlimme >governo«, indes sie jetzt
diister marschieren miissen mit emporgestolenem Kinn und verdrossenem Herzen. Kann man sich
noch einen Osterreicher denken, so lax und locker in seiner Gutmiitigkeit, so fromm-gliubig seinem
kaiserlichen Herrn vertrauend und dem Gott, der das Leben ihnen so behaglich gemacht? Die
Russen, die Deutschen, die Spanier, sie alle, sie alle wissen nicht mehr, wieviel an Freiheit und
Freude der herzlos gefrdfBige Popanz des »Staates< ihnen aus dem Mark der innersten Seele gesogen.
Alle Volker fiihlen nur, da3 ein fremder Schatten breit und schwer iiber ihrem Leben héngt. Wir
aber, die wir noch die Welt der individuellen Freiheit gekannt, wir wissen und kénnen es bezeugen,
dal Europa sich einstmals sorglos freute seines kaleidoskopischen Farbenspiels. Und wir
erschauern, wie verschattet, verdunkelt, versklavt und verkerkert unsere Welt dank ihrer
selbstmorderischen Wut geworden ist.

Aber doch, nirgends und nirgends hat man die naive und zugleich wunderbar weise
Unbekiimmertheit des Daseins begliickter empfinden konnen als in Paris, wo sie durch Schonheit
der Formen, durch Milde des Klimas, durch Reichtum und Tradition glorreich bestétigt war. Jeder
von uns jungen Menschen nahm ein Teil dieser Leichtigkeit in sich auf und tat dadurch sein eigenes

www.literaturdownload.at



66

Teil hinzu; Chinesen und Skandinavier, Spanier und Griechen, Brasilianer und Kanadier, jeder
fiihlte sich an der Seine zu Hause. Es gab keinen Zwang, man konnte sprechen, denken, lachen,
schimpfen, wie man wollte, jeder lebte, wie es ihm gefiel, gesellig oder allein, verschwenderisch
oder sparsam, luxuriés oder boheémehaft, es war fiir jede Sonderheit Raum und gesorgt fiir alle
Moglichkeiten. Da waren die sublimen Restaurants mit allen kulinarischen Zaubereien und
Weinsorten zu zweihundert oder dreihundert Francs, mit siindhaft teuren Cognacs aus den Tagen
von Marengo und Waterloo; aber man konnte fast ebenso priachtig essen und pokulieren bei jedem
Marchand de Vin um die nédchste Ecke. In den vollgedringten Studentenrestaurants des Quartier
Latin bekam man fiir ein paar Sous die leckersten Nichtigkeiten vor und nach seinem saftigen
Beefsteak und noch dazu roten oder weilen Wein und eine baumlange Stange kostlichen Weillbrots.
Man konnte gekleidet sein, wie es einem beliebte; die Studenten promenierten mit ihren koketten
Baretts tiber den Boulevard Saint-Michel, die >rapins< wiederum, die Maler, machten sich pastos
mit breiten Riesenpilzen von Hiiten und romantischen, schwarzen Samtjacken, die Arbeiter
wanderten unbesorgt in ihren blauen Blusen oder hemdérmelig iiber den vornehmsten Boulevard,
die Ammen in ihren breitgefdltelten bretonischen Hauben, die Weinschenker in ihren blauen
Schiirzen. Es mufite ja nicht gerade der Vierzehnte Juli sein, dal nach Mitternacht ein paar junge
Paare auf der Stralle zu tanzen begannen, und der Polizist lachte dazu: die Strale gehorte doch
jedem! Niemand genierte sich vor niemandem; die hiibschesten Maddchen schdmten sich nicht, mit
einem pechschwarzen Neger Arm in Arm und ins nédchste petit hotel zu gehen — wer kiimmerte sich
in Paris um solche spiter erst aufgeblasene Popanze wie Rasse, Klasse und Herkunft? Man ging,
man sprach, man schlief mit dem oder der, die einem gefielen, und kiimmerte sich sieben Teufel um
die andern. Ach, man mufite zuvor Berlin gekannt haben, um Paris recht zu lieben, mufite die
freiwillige Servilitdit Deutschlands mit seinem kantigen und schmerzhaft scharf zugeschliffenem
StandesbewuBtsein erlebt haben, wo die Offiziersfrau nicht mit der Lehrersfrau und diese nicht mit
der Kaufmannsmadame und diese schon gar nicht mit der Arbeiterfrau »verkehrte<. In Paris aber
ging das Verméchtnis der Revolution noch lebendig im Blute um; der proletarische Arbeiter fiihlte
sich ebenso als freier und vollwichtiger Biirger wie sein Brotgeber, der Kellner schiittelte im Café
dem galonierten General kollegial die Hand, fleiBige, solide, saubere Kleinbiirgersfrauen riimpften
nicht die Nase {iber die Prostituierte auf demselben Gang, sondern schwatzten tdglich mit ihr auf der
Treppe, und ihre Kinder schenkten ihr Blumen. Einmal sah ich, wie in ein vornehmes Restaurant —
Larue bei der Madeleine — von einer Taufe reiche normannische Bauern kamen; sie donnerten mit
schweren Schuhen wie mit Hufen in der Tracht ihres Dorfes herein, das Haar so dick pomadisiert,
daBl man's bis in die Kiiche roch. Sie redeten laut und wurden immer lauter, je mehr sie tranken, und
stupften ungeniert lachend ihren dicken Frauen in die Hiiften. Es storte sie nicht im mindesten, als
richtige Bauern zwischen blanken Friacken und groBen Toiletten zu sitzen, aber auch der
spiegelblank rasierte Kellner riimpfte nicht die Nase, wie er's in Deutschland oder England bei so
dorfischen Gésten getan hitte, sondern servierte ihnen ebenso hoflich und tadellos wie den
Ministern oder Exzellenzen, und dem Maitre d'Hotel machte es sogar SpaB, die etwas burschikosen
Giste besonders herzlich zu begriilen. Paris kannte nur ein Nebeneinander der Gegensétze, kein
Oben und Unten; zwischen den LuxusstraBen und den schmutzigen Durchléssen daneben lief keine
sichtbare Grenze, und iiberall ging es gleich belebt und heiter zu. In den Hofen der Vorstadt
musizierten die StraBBenmusikanten, von den Fenstern horte man die Midinettes bei der Arbeit
singen; immer lag irgendwo ein Lachen in der Luft oder ein gutmiitig freundlicher Zuruf. Wenn da
und dort zwei Kutscher einander »engueulierten¢, schiittelten sie sich nachher die Hiande, tranken
ein Glas Wein zusammen und knackten dazu ein paar der — spottbilligen — Austern auf. Nichts war
schwierig oder steif. Die Beziehungen zu Frauen kniipften sich leicht an und 16sten sich leicht, jeder
Topf fand seinen Deckel, jeder junge Mensch eine frohliche und nicht durch Priiderie gehemmte
Freundin. Ach, was lebte man schwerelos, lebte man gut in Paris und insbesondre, wenn man jung
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war! Schon das bloe Flanieren war eine Lust und zugleich eine stindige Lektion, denn alles stand
jedem offen — und man konnte bei einem Bouquinisten eintreten und eine Viertelstunde in den
Biichern bléttern, ohne dafl der Héndler knurrte und murrte. Man konnte in die kleinen Galerien
gehen und in den Bric-a-Brac-Geschiften alles umsténdlich gustieren, konnte im Hotel Drouot bei
den Versteigerungen schmarotzen und in den Gérten mit den Gouvernanten plaudern; es war nicht
leicht, innezuhalten, wenn man einmal ins Bummeln gekommen war, die Strale zog einen
magnetisch mit und zeigte kaleidoskopisch unabléssig etwas Neues. War man miide, so konnte man
auf der Terrasse eines der zehntausend Kaffeehduser sitzen und Briefe schreiben auf dem
unentgeltlich gegebenen Briefpapier und dabei von den Stralenverkéufern sich ihren ganzen Kram
von Narrheit und Uberfliissigkeit explizieren lassen. Schwer war nur eines: zu Hause zu bleiben
oder nach Hause zu gehen, besonders, wenn der Friihling ausbrach, das Licht silbern und weich
tiber der Seine glinzte, die Baume auf den Boulevards sich griin zu buschen begannen und die
jungen Médchen jedes ihr VeilchenstrduBBchen fiir einen Sou angesteckt trugen; aber es mufite
wahrhaftig nicht gerade Friihling sein, damit man in Paris guter Laune war.

Die Stadt war zur Zeit, da ich sie kennenlernte, noch nicht so vollig zu einer Einheit
zusammengeschmolzen wie heute dank der Untergrundbahnen und Automobile; noch regierten
hauptsidchlich die maéchtigen, von schweren, dampfenden Pferden gezogenen Omnibusse den
Verkehr. Allerdings, bequemer war Paris kaum zu entdecken als vom >Imperial¢, vom ersten Stock
dieser breiten Karossen oder aus den offenen Droschken, die ebenfalls nicht allzu hitzig fuhren.
Aber von Montmartre nach Montparnasse war es damals immerhin noch eine kleine Reise, und ich
hielt im Hinblick auf die Sparsamkeit der Pariser Kleinbiirger die Legende durchaus fiir glaubhaft,
daB es noch Pariser der rive droite gebe, die nie auf der rive gauche gewesen seien, und Kinder, die
einzig im Luxembourg-Garten gespielt und nie den Tuileriengarten oder Parc Monceau gesehen.
Der richtige Biirger oder Concierge blieb gerne chez soi, in seinem Quartier; er schuf sich innerhalb
von GrofBparis sein kleines Paris, und jedes dieser Arrondissements trug darum noch seinen
deutlichen und sogar provinzartigen Charakter. So bedeutete es fiir einen Fremden einen gewissen
EntschluB3, zu wéhlen, wo er seine Zelte aufschlagen sollte. Das Quartier Latin lockte mich nicht
mehr. Dorthin war ich bei einem fritheren kurzen Besuch als Zwanzigjéhriger gleich von der Bahn
aus gestiirzt; am ersten Abend schon hatte ich im Café Vachette gesessen und mir ehrfiirchtig den
Platz Verlaines zeigen lassen und den Marmortisch, auf den er in der Trunkenheit immer mit seinem
schweren Stock zornig hieb, um sich Respekt zu verschaffen. Thm zu Ehren hatte ich
unalkoholischer Akoluth ein Glas Absinth getrunken, obwohl dies griinliche Gebrdu mir gar nicht
mundete, aber ich glaubte als junger, ehrfiirchtiger Mensch mich verpflichtet, im Quartier Latin
mich an das Ritual der lyrischen Dichter Frankreichs halten zu miissen; am liebsten hétte ich damals
aus Stilgefiihl im fiinften Stock in einer Mansarde bei der Sorbonne gewohnt, um die >richtige«
Quartier-Latin-Stimmung, wie ich sie aus den Biichern kannte, getreulicher mitleben zu konnen.
Mit fiinfundzwanzig Jahren dagegen empfand ich nicht mehr so naiv romantisch, das
Studentenviertel schien mir zu international, zu unpariserisch. Und vor allem wollte ich mir mein
dauerndes Quartier schon nicht mehr nach literarischen Reminiszenzen wéhlen, sondern um
moglichst gut meine eigene Arbeit zu tun. Ich blickte mich sogleich um. Das elegante Paris, die
Champs Elysées, boten in diesem Sinne nicht die geringste Eignung, noch weniger das Quartier um
das Café de la Paix, wo alle reichen Fremden des Balkans sich Rendezvous gaben und aufler den
Kellnern niemand franzdsisch sprach. Eher hatte die stille, von Kirchen und Kldstern umschattete
Sphire von Saint Sulpice, wo auch Rilke und Suarez gerne wohnten, fiir mich Reiz; am liebsten
hatte ich auf der Isle St. Louis Hausung genommen, um gleicherweise beiden Seiten von Paris, der
rive droite und rive gauche, verbunden zu sein. Aber im Spazierengehen gelang es mir, gleich in der
ersten Woche etwas noch Schoneres zu finden. Durch die Galerien des Palais schlendernd,
entdeckte ich, daB unter den im achtzehnten Jahrhundert von Prince Egalité ebenméBig gebauten
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Héausern dieses riesigen Carrés ein einziges einstmals vornehmes Palais zu einem kleinen, etwas
primitiven Hotel herabgekommen war. Ich liel mir eines der Zimmer zeigen und merkte entziickt,
daB der Blick vom Fenster in den Garten des Palais Royal hinausging, der mit Einbruch der
Dunkelheit geschlossen wurde. Nur das leise Brausen der Stadt horte man dann undeutlich und
rhythmisch wie einen ruhelosen Wogenschlag an eine ferne Kiiste, im Mondlicht leuchteten die
Statuen, und in den ersten Morgenstunden trug manchmal der Wind von den nahen »>Halles< einen
wiirzigen Duft von Gemiise her. In diesem historischen Geviert des Palais Royal hatten die Dichter,
die Staatsminner des achtzehnten, des neunzehnten Jahrhunderts gewohnt, quer gegeniiber war das
Haus, wo Balzac und Victor Hugo so oft die hundert engen Stufen bis zur Mansarde der von mir so
geliebten Dichterin Marceline Desbordes-Valmore emporgestiegen waren, dort leuchtete marmorn
die Stelle, wo Camille Desmoulins das Volk zum Sturm auf die Bastille aufgerufen, dort war der
gedeckte Gang, wo der arme kleine Leutnant Bonaparte sich unter den promenierenden, nicht sehr
tugendhaften Damen eine Gonnerin gesucht. Die Geschichte Frankreichs sprach hier aus jedem
Stein; auBerdem lag nur eine StraBe weit die Nationalbibliothek, wo ich meine Vormittage
verbrachte, und nahe auch das Louvremuseum mit seinen Bildern, die Boulevards mit ihrem
menschlichen Gestrom; ich war endlich dort, wohin ich mich gewiinscht, dort, wo seit
Jahrhunderten heil und rhythmisch der Herzschlag Frankreichs ging, im innersten Paris. Ich
erinnere mich, wie André Gide mich einmal besuchte und, iiber diese Stille mitten im Herzen von
Paris staunend, sagte: »Von den Ausldndern miissen wir die schonsten Stellen unserer eigenen Stadt
uns zeigen lassen.« Und wirklich, ich hétte nichts Pariserischeres und zugleich Abgeschiedeneres
finden konnen als dieses romantische Studierzimmer im innersten Bannkreis der lebendigsten Stadt
der Welt.

Was streifte ich damals durch die StraBBen, wieviel sah, wieviel suchte ich in meiner Ungeduld!
Denn ich wollte doch nicht nur das eine Paris von 1904 erleben; ich suchte mit den Sinnen, mit dem
Herzen auch das Paris von Henri I'V. und Louis XIV. und das Napoleons und der Revolution, das
Paris Rétif de la Bretonnes und Balzacs, Zolas und Charles Louis Philippes mit all seinen Straf3en,
Gestalten und Geschehnissen. Uberzeugend empfand ich hier wie immer in Frankreich, wieviel eine
grofle und dem Wahrhaften zugewandte Literatur ihrem Volke an verewigender Kraft zuriickgibt,
denn alles in Paris war mir eigentlich durch die darstellende Kunst der Dichter, der Romanciers, der
Historiker, der Sittenschilderer geistig im voraus vertraut gewesen, ehe ich es mit eigenen Augen
gesehen. Es verlebendigte sich nur in der Begegnung, das physische Schauen wurde eigentlich
Wiedererkennen, jene Lust der griechischen >Anagnosis¢, die Aristoteles als die grofite und
geheimnisvollste alles kiinstlerischen Genieflens riihmt. Aber doch: in seinem Letzten, seinem
Verborgensten erkennt man ein Volk oder eine Stadt nie durch Biicher und selbst nicht durch
fleiBigstes Flanieren, sondern immer nur durch seine besten Menschen. Einzig aus geistiger
Freundschaft mit den Lebenden gewinnt man Einblick in die wirklichen Zusammenhénge zwischen
Volk und Land; alles Beobachten von auflen bleibt ein unechtes und voreiliges Bild.

Solche Freundschaften waren mir gegeben und die beste mit Léon Bazalgette. Dank meiner engen
Beziehung zu Verhaeren, den ich jede Woche zweimal in St. Cloud besuchte, war ich davor behiitet
worden, wie die meisten Auslidnder in den windigen Kreis der internationalen Maler und Literaten
zu geraten, die das Café du Dome bevolkerten und im Grunde dieselben blieben hier oder dort, in
Miinchen, Rom und Berlin. Mit Verhaeren dagegen ging ich zu den Malern, den Dichtern, die
inmitten dieser schwelgerischen und temperamentvollen Stadt jeder in seiner schopferischen Stille
wie auf einer einsamen Insel der Arbeit lebten, ich sah noch das Atelier Renoirs und die besten
seiner Schiiler. AuBerlich war die Existenz dieser Impressionisten, deren Werke man heute mit
Zehntausenden von Dollars bezahlt, in nichts unterschieden von der des Kleinbiirgers und Rentners;
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irgendein kleines Hauschen mit einem angebauten Atelier, keine >Aufmachung¢, wie sie in
Miinchen Lenbach und die anderen Beriihmtheiten mit ihren imitiert pompejanischen Luxusvillen
zur Schau trugen. Ebenso einfach wie die Maler lebten die Dichter, mit denen ich bald personlich
vertraut wurde. Sie hatten meist kleinere Staatsdmter inne, in denen es wenig positive Arbeit gab;
die groBBe Achtung fiir geistige Leistung, die in Frankreich von den untersten bis zu den hochsten
Stellen reichte, hatte seit Jahren schon die kluge Methode gezeitigt, Dichtern und Schriftstellern, die
nicht hohe Ertrdgnisse aus ihrer Arbeit zogen, unauffallige Sinekuren zu verleihen; man ernannte sie
zum Beispiel zu Bibliothekaren im Marineministerium oder im Senat. Das gab ein kleines Gehalt
und nur wenig Arbeit, denn die Senatoren verlangten nur hochst selten ein Buch, und so konnte der
gliickliche Besitzer solch einer Pfriinde in dem stilvollen, alten Senatspalais mit dem Luxembourg-
Garten vor dem Fenster still und behaglich innerhalb der Amtsstunden seine Verse schreiben, ohne
je an Honorar denken zu miissen. Und diese bescheidene Sicherung war ihnen genug. Andere waren
Arzte wie spiter Duhamel und Durtain, hatten einen kleinen Bilderladen wie Charles Vildrac oder
waren Gymnasialprofessoren wie Romains und Jean Richard Bloch, sie salen ihre Stunden in der
Agence Havas ab wie Paul Valéry oder halfen bei Verlegern. Aber keiner hatte die Pratention wie
ihre Nachfahren, die, vom Film und hohen Auflagen verdorben, auf eine erste kiinstlerische
Neigung hin sofort selbstherrlich eine Existenz zu griinden versuchen. Was diese Dichter wollten
von diesen kleinen, ohne Ehrgeiz aufgesuchten Berufen, war nichts als das bilchen Sicherheit fiir
das dullere Leben, das ihnen Unabhingigkeit flir das innere Werk verbiirgte. Dank dieser Sicherung
konnten sie an den groBen korrupten Pariser Tageszeitungen achtlos vorbeisehen, ohne jedes
Honorar fiir ihre kleinen, immer nur mit personlichen Opfern aufrechterhaltenen Revuen schreiben
und es ruhig hinnehmen, dafl man ihre Stiicke nur in kleinen literarischen Theatern spielte und daf3
thre Namen anfangs nur im eigenen Kreise bekannt blieben: von Claudel, von Péguy, von Rolland,
von Suarez, von Valéry hat jahrzehntelang nur eine winzige Elite gewulit. Als die einzigen inmitten
der hastigen und geschéftigen Stadt hatten sie keine Eile. Still zu leben, still zu arbeiten fiir einen
stillen Kreis jenseits der »foir sur la place« war fiir sie wichtiger als sich vorzudringen, und sie
schdamten sich nicht, kleinbiirgerlich und eng zu leben, um dafiir im Kiinstlerischen frei und kiihn zu
denken. Thre Frauen kochten und fiihrten die Wirtschaft; es ging einfach und darum um so
herzlicher zu bei diesen kameradschaftlichen Abenden. Man sal} auf billigen Strohsesseln um einen
mit kariertem Tuch ldssig bedeckten Tisch — nicht vornehmer als bei dem Monteur auf derselben
Etage, aber man fiihlte sich frei und ungehemmt. Sie hatten keine Telephone, keine
Schreibmaschinen, keine Sekretdre, sie vermieden alles technische Gerdt ebenso wie den geistigen
Apparat der Propaganda, sie schrieben wie vor tausend Jahren ihre Biicher mit der Hand, und selbst
in den grofen Verlagen wie dem »Mercure de France« gab es kein Diktat und keinen komplizierten
Apparat. Nichts war nach aufBlen, fiir Prestige und Reprédsentation vergeudet; alle diese
franzdsischen jungen Dichter lebten wie das ganze Volk fiir die Freude am Leben, freilich in ihrer
sublimsten Form, der schopferischen Freude an der Arbeit. Wie revidierten mir diese neu
gewonnenen Freunde mit ihrer menschlichen Sauberkeit das Bild des franzdsischen Dichters, wie
anders war ihre Lebensform, als sie bei Bourget und den anderen beriihmten Zeitromanciers
dargestellt wurde, fiir die der »Salon«< identisch war mit der Welt! Und wie belehrten mich ihre
Frauen iiber das verbrecherisch falsche Bild, das wir zu Hause aus der Buchlektiire von der
Franzdsin gewonnen, als einer einzig auf Abenteuer, Verschwendung und Spiegelschein bedachten
Mondaine! Nie habe ich bessere, stillere Hausfrauen gesehen als dort im briiderlichen Kreise,
sparsam, bescheiden und heiter selbst unter den engsten Umsténden, kleine Wunder zaubernd auf
einem winzigen Herd, die Kinder behiitend und dabei allem Geistigen ihrer Gatten treu verbunden!
Nur wer in diesen Kreisen als Freund, als Kamerad gelebt, nur der weil um das wirkliche
Frankreich.
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Was an Léon Bazalgette, diesem Freund meiner Freunde, dessen Name ungerechterweise in den
meisten Darstellungen der neuen franzdsischen Literatur vergessen wird, inmitten dieser
dichterischen Generation das AuBlerordentliche bedeutete, war, da3 er seine schopferische Kraft
ausschlieflich fiir fremde Werke einsetzte und somit seine ganze herrliche Intensitét fiir die
Menschen aufsparte, die er liebte. In ihm, dem geborenen »Kameraden<, habe ich den absoluten
Typus des aufopfernden Menschen in Fleisch und Blut kennengelernt, den wahrhaft Hingegebenen,
der seine Lebensaufgabe einzig darin sieht, den wesentlichen Werten seiner Zeit zu ihrer Wirkung
zu verhelfen und nicht einmal dem berechtigten Stolz front, als ihr Entdecker oder Forderer
geriihmt zu werden. Sein aktiver Enthusiasmus war nichts als eine natiirliche Funktion seines
moralischen BewuBltseins. Etwas militdrisch aussehend, obwohl leidenschaftlicher Antimilitarist,
hatte er im Umgang die Kordialitét eines echten Kameraden. Jederzeit bereit, zu helfen, zu beraten,
unerschiitterlich in seiner Ehrlichkeit, plinktlich wie ein Uhrwerk, kiimmerte er sich um alles, was
einen betraf, aber niemals um seinen personlichen Vorteil. Zeit war ihm nichts, Geld war ithm nichts,
wenn es einen Freund galt, und er hatte Freunde in aller Welt, eine kleine, aber erlesene Schar. Zehn
Jahre hatte er daran gewandt, Walt Whitman den Franzosen durch die Ubersetzung aller Gedichte
und eine monumentale Biographie nahezubringen. Mit diesem Vorbild eines freien, weltliebenden
Mannes den geistigen Blick seiner Nation iiber die Grenzen zu lenken, seine Landsleute méannlicher,
kameradschaftlicher zu machen, ward sein Lebensziel: der beste Franzose, war er zugleich der
leidenschaftlichste Anti-Nationalist.

Wir wurden bald innige, briiderliche Freunde, weil wir beide nicht vaterldndisch dachten, weil wir
beide fremden Werken mit Hingebung und ohne jeden duBleren Vorteil zu dienen liebten und weil
wir geistige Unabhéngigkeit als das primum und ultimum des Lebens werteten. In ihm lernte ich
zum erstenmal jenes »unterirdische« Frankreich kennen; als ich spéter las, wie bei Rolland Olivier
dem deutschen Johann Christoph entgegentritt, glaubte ich beinahe unser personliches Erlebnis
gestaltet zu sehen. Aber das Schonste in unserer Freundschaft, das mir UnvergeBlichste, blieb, daf3
sie stindig einen heiklen Punkt {iberkommen hatte, dessen beharrliche Resistenz unter normalen
Umstdnden sonst eine ehrliche und herzliche Intimitit zwischen zwei Schriftstellern hitte
verhindern miissen. Dieser heikle Punkt war, da3 Bazalgette alles, was ich damals schrieb, mit
seiner prachtvollen Ehrlichkeit dezidiert ablehnte. Er liebte mich personlich, er hatte die denkbarste
Achtung fiir meine Hingabe an das Werk Verhaerens. Immer, wenn ich nach Paris kam, stand er
getreu an der Bahn und griifite als erster mir entgegen; wo er mir helfen konnte, war er zur Stelle,
wir stimmten in allen entscheidenden Dingen besser als sonst Briider zusammen. Aber zu meinen
eigenen Arbeiten sagte er ein entschlossenes Nein. Er kannte Gedichte und Prosa von mir in den
Ubersetzungen von Henri Guilbeaux (der dann im Weltkriege als Freund Lenins eine wichtige Rolle
gespielt hat) und lehnte sie frank und schroff ab. All das habe keinen Zusammenhang mit der
Wirklichkeit, riigte er unerbittlich, das sei esoterische Literatur (die er griindlich hafte), und er
argere sich, weil gerade ich das schreibe. Unbedingt ehrlich zu sich selbst, machte er auch in diesem
Punkte keine Konzessionen, nicht einmal die der Hoflichkeit. Als er zum Beispiel eine Revue
leitete, bat er mich um meine Hilfe — das heif3t, er bat mich darum in der Form, dal3 ich ihm aus
Deutschland wesentliche Mitarbeiter verschaffen sollte, also Beitrdge, die besser waren als meine
eigenen; von mir selbst, seinem néchsten Freunde, verlangte und verdffentlichte er beharrlich keine
Zeile, obwohl er gleichzeitig aufopferungsvoll und ohne jedes Honorar die franzosische
Ubertragung eines meiner Biicher fiir einen Verlag aus treuer Freundschaft revidierte. Da} unsere
briiderliche Kameradschaft durch diesen kuriosen Umstand in zehn Jahren nicht eine Stunde lang
eine Minderung erlitten, hat sie mir noch besonders teuer gemacht. Und nie hat mich eine
Zustimmung mehr gefreut als gerade die Bazalgettes, als ich wihrend des Weltkrieges — selbst alles
Friihere annullierend — endlich zu einer Form personlicher Aussage gelangt war. Denn ich wulte,
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sein Ja zu meinen neuen Werken war ebenso ehrlich, wie es durch zehn Jahre sein schroffes Nein
gewesen.

Wenn ich den teuren Namen Rainer Maria Rilkes, obwohl es ein deutscher Dichter war, auf das
Blatt der Pariser Tage schreibe, so geschieht dies, weil ich in Paris am 6ftesten und besten mit ihm
beisammen gewesen bin und sein Antlitz wie auf alten Bildern immer vor dem Hintergrund dieser
Stadt abgehoben sehe, die er wie keine andere geliebt. Gedenke ich heute seiner und jener anderen
Meister des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehdmmerten Worts, gedenke ich dieser verehrten
Namen, die wie unerreichbare Sternbilder meine Jugend iiberleuchtet haben, so dridngt sich mir
unwiderstehlich die wehmiitige Frage auf: werden solche reine, nur dem lyrischen Gebilde
zugewandte Dichter in unserer gegenwartigen Zeit der Turbulenz und allgemeinen Verstortheit
abermals moglich sein? Ist es nicht ein verschollenes Geschlecht, das ich in ihnen liebend beklage,
ein Geschlecht ohne unmittelbare Nachfolge in unseren, von allen Orkanen des Schicksals
durchstiirmten Tagen diese Dichter, die nichts begehrten vom &@ufleren Leben, nicht Anteil der
breiten Masse, noch Ehrenzeichen und Wiirden und Gewinn, die nichts erstreben, als in stillem und
doch leidenschaftlichem Bemiihen Strophe an Strophe vollendet zu binden, jede Zeile durchdrungen
von Musik, leuchtend in Farben, glilhend von Bildern. Eine Gilde bildeten sie, einen fast
monchischen Orden mitten in unserem ldrmenden Tag, sie, diese bewuBt vom Tiglichen
Abgewandten, denen im Weltall nichts wichtiger war als der zarte und doch das Gedrohn der Zeit
tiberdauernde Laut, wenn ein Reim, zu den andern sich fiigend, jene unbeschreibliche Regung
entdullerte, die leiser war als der Ton eines fallenden Blattes im Wind und doch die fernsten Seelen
mit ihrer Schwingung beriihrte. Aber wie erhebend fiir uns jungen Menschen war die Gegenwart
solcher sich selbst Getreuen, wie vorbildlich diese strengen Diener und Wahrer der Sprache, die
einzig dem gelduterten Wort ihre Liebe gaben, dem Wort, das nicht der Zeit und der Zeitung,
sondern dem Dauernden und Uberdauernden galt. Fast beschimend war es, auf sie zu blicken, denn
wie leise lebten sie, wie unscheinbar, wie unsichtbar, der eine bauerlich auf dem Lande, der andere
in einem kleinen Beruf, der dritte wandernd iiber die Welt als ein passionate pilgrim, alle von
wenigen nur gekannt, aber von diesen wenigen um so leidenschaftlicher geliebt. Da war einer in
Deutschland und einer in Frankreich, einer in Italien und doch jeder in derselben Heimat, denn sie
lebten einzig im Gedicht, und indem sie so mit strengem Verzicht alles Ephemere mieden, formten
sie, Kunstwerke bildend, ihr eigenes Leben zum Kunstwerk. Wunderbar scheint es mir immer
wieder, da3 wir in unserer Jugend solche makellosen Poeten unter uns gehabt. Aber ich frage mich
deshalb auch immer wieder in einer Art heimlicher Sorge: werden auch in unseren Zeiten, in
unseren neuen Lebensformen, die den Menschen aus jeder inneren Sammlung morderisch
hinausjagen wie ein Waldbrand die Tiere aus ihren verborgensten Verstecken, solche vollig der
lyrischen Kunst verschworenen Seelen moglich sein? Ich weil wohl, immer wieder ereignet sich
das Wunder eines Dichters in den Zeiten, und Goethes bewegliche Trostung in seiner Ninie auf
Lord Byron bleibt ewig wahr: »Denn die Erde zeugt sie wieder, wie sie sie von je gezeugt.« Wieder
und wieder werden in begnadeter Wiederkehr solche Dichter erstehen, denn immer verleiht von
Weile zu Weile die Unsterblichkeit dies kostbare Unterpfand auch der unwiirdigsten Zeit. Aber ist
nicht gerade die unsere eine, die auch dem Reinsten, dem Abseitigsten keine Stille erlaubt, jene
Stille des Wartens und Reifens und Sinnens und Sich-Sammelns, wie sie jenen noch vergénnt war in
der giitigeren und gelasseneren Zeit der europdischen Vorkriegswelt? Ich weill nicht, wieviel alle
diese Dichter, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes, heute noch gelten, wieviel sie
einer Generation sind, der statt dieser zarten Musik durch Jahre und Jahre das klappernde Miihlrad
der Propaganda und zweimal der Donner der Kanonen die Ohren durchdréhnt. Ich weil nur und
filhle die Pflicht, es dankbar auszusagen, welch eine Lehre, welch eine Begliickung die Gegenwart

www.literaturdownload.at



72

solcher heilig der Perfektion Verschworenen inmitten einer schon sich mechanisierenden Welt fiir
uns gewesen ist. Und riickschauend auf mein Leben, gewahre ich kaum bedeutsameren Besitz, als
dal} es mir erlaubt war, manchem von ihnen menschlich nahe zu sein und dafl mehrfach an meine
frithe Verehrung dauernde Freundschaft sich binden durfte.

Von allen diesen hat vielleicht keiner leiser, geheimnisvoller, unsichtbarer gelebt als Rilke. Aber es
war keine gewollte, keine forcierte oder priesterlich drapierte Einsamkeit wie etwa Stefan George
sie in Deutschland zelebrierte; die Stille wuchs gewissermal3en um ihn, wohin er ging und wo er
sich befand. Da er jedem Lidrm und sogar seinem Ruhm auswich — dieser »Summe aller
Mifverstindnisse, die sich um seinen Namen sammeln¢, wie er einmal so schon sagte —, netzte die
eitel anstiirmende Woge der Neugier nur seinen Namen und nie seine Person. Rilke war schwer zu
erreichen. Er hatte kein Haus, keine Adresse, wo man ihn suchen konnte, kein Heim, keine stdndige
Wohnung, kein Amt. Immer war er am Wege durch die Welt, und niemand, nicht einmal er selbst,
wullite im voraus, wohin er sich wenden wiirde. Fiir seine unermeflich sensible und
druckempfindliche Seele war jeder starre Entschluf3, jedes Planen und jede Ankiindigung schon
Beschwerung. So ergab es sich immer nur durch Zufall, wenn man ihm begegnete. Man stand in
einer italienischen Galerie und spiirte, ohne recht gewahr zu werden, von wem es kam, ein leises,
freundliches Lacheln einem entgegen. Dann erst erkannte man seine blauen Augen, die, wenn sie
einen anblickten, seine an sich eigentlich unauffilligen Ziige mit ihrem inneren Licht beseelten.
Aber gerade diese Unauffilligkeit war das tiefste Geheimnis seines Wesens. Tausende Menschen
mogen voribergegangen sein an diesem jungen Manne mit dem leicht melancholisch
niederhdngenden, blonden Schnurrbart und den durch keine Linie besonders bemerkenswerten, ein
wenig slawischen Gesichtsformen, ohne zu ahnen, daB3 dies ein Dichter und einer der groften
unseres Jahrhunderts war; seine Besonderheit wurde erst in ndherem Umgang offenbar: die
ungemeine Verhaltenheit seines Wesens. Er hatte eine unbeschreibbar leise Art des Kommens, des
Sprechens. Wenn er in ein Zimmer eintrat, wo eine Gesellschaft versammelt war, geschah es
dermaflen lautlos, dal kaum jemand ihn bemerkte. Still lauschend sa3 er dann, hob manchmal
unwillkiirlich die Stirn, sobald ihn etwas zu beschéiftigen schien, und wenn er selbst zu sprechen
begann, so immer ohne jede Affektation oder heftige Betonung. Er erzdhlte natiirlich und einfach,
wie eine Mutter ihrem Kind ein Marchen erzédhlt und genauso liebevoll; es war wunderbar, ihm
zuzuhoren, wie bildhaft und bedeutend auch das gleichgiiltigste Thema sich ihm formte. Aber kaum
splirte er, dal3 er in einem grofBeren Kreise der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde, brach er ab
und senkte sich wieder in sein schweigsames, aufmerksames Lauschen zuriick. In jeder Bewegung,
in jeder Geste war dies Leise; selbst wenn er lachte, war es bloB3 mit einem gerade nur andeutenden
Ton. Sordiniertheit war ihm Bediirfnis, und nichts konnte ihn darum dermal3en verstoren wie Larm
und im Raum des Gefiihls jede Vehemenz. »Sie erschopfen mich, diese Menschen, die ihre
Empfindungen wie Blut ausspeien«, sagte er mir einmal, »und Russen nehme ich darum nur mehr
wie Likor in ganz kleinen Dosen zu mir.« Nicht minder als Gemessenheit im Betragen, waren ihm
Ordnung, Sauberkeit und Stille geradezu physische Bediirfnisse; in einer iiberfiillten Trambahn
fahren zu miissen, in einem ldrmenden Lokal zu sitzen, verstorte ihn fiir Stunden. Alles Vulgére war
ihm unertréglich, und obwohl er in engen Verhiltnissen lebte, zeigte seine Kleidung immer ein
Summum von Sorgfalt, Sauberkeit und Geschmack. Sie war gleichfalls ein durchdachtes, ein
durchdichtetes Meisterwerk der Unauffilligkeit, und immer doch mit einer unscheinbaren, ganz
personlichen Note, einem kleinen Nebenbei, an dem er sich heimlich freute, etwa einem diinnen
silbernen Armbéandchen um das Handgelenk. Denn bis in das Intimste und Personlichste ging sein
asthetischer Sinn fiir Vollendung und Symmetrie. Einmal sah ich ihm in seiner Wohnung vor der
Abreise zu — er lehnte meine Hilfe mit Recht als unzustindig ab —, wie er seinen Koffer packte. Es
war ein Mosaiklegen, jedes einzelne Stiick beinahe zirtlich in den sorgfiltig ausgesparten Raum
eingesenkt; ich hdtte es als Frevel empfunden, dieses blumenhafte Beisammensein durch einen
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helfenden Handgriff zu zerstoren. Und dieser sein elementarer Schonheitssinn begleitete ihn bis ins
nebenséchlichste Detail; nicht nur, dal er seine Manuskripte sorgfiltig auf schonstem Papier mit
seiner kalligraphisch runden Hand schrieb, da3 wie nachgemessen mit dem Zollstab jede Zeile zur
andern in gleicher Schwebe stand: auch fiir den gleichgiiltigsten Brief wihlte er erlesenes Papier,
und regelmédBig, rein und rund ging seine kalligraphische Schrift hart heran bis an das Spatium.
Niemals erlaubte er sich, selbst in der hastigsten Mitteilung, ein durchgestrichenes Wort, sondern
immer schrieb er, sobald ein Satz oder ein Ausdruck ihm nicht vollwertig schien, mit seiner
groBartigen Geduld den ganzen Brief noch ein zweites Mal. Nie gab Rilke etwas aus der Hand, was
nicht ganz vollendet war.

Diese Sordiniertheit und gleichzeitige Gesammeltheit seines Wesens wirkte auf jeden bezwingend,
der ihm ndherkam. Wie man sich Rilke selbst unmdglich heftig denken konnte, so auch keinen
andern, der in seiner Gegenwart durch die ausstromende Schwingung seiner Stille nicht jede
Lautheit und AnmafBung verloren hédtte. Denn sein Verhaltensein schwang aus als eine
geheimnisvoll fortwirkende, eine erziehliche, eine moralische Kraft. Nach jedem ldngeren Gesprich
mit thm war man fiir Stunden oder sogar Tage unfdhig irgendeiner Vulgaritit. Freilich setzte
anderseits diese stindige Temperiertheit seines Wesens, dieses Nie-sich-voll-geben-Wollens jeder
besonderen Herzlichkeit eine friihe Grenze; ich glaube, daB3 nur wenige Menschen sich rithmen
diirfen, Rilkes >Freunde« gewesen zu sein. In den sechs verdffentlichten Banden seiner Briefe findet
sich fast nie diese Ansprache, und das briiderlich vertrauliche Du scheint er seit seinen Schuljahren
kaum irgend jemandem gewéhrt zu haben. Seiner auBerordentlichen Sensibilitit war es
unertriglich, irgend jemanden oder irgend etwas an sich allzu nah herankommen zu lassen, und
insbesondere alles stark Maskuline erregte bei ihm ein geradezu physisches Unbehagen. Frauen gab
er sich leichter im Gespréch. Thnen schrieb er viel und gern und war viel freier in ihrer Gegenwart.
Vielleicht war es die Abwesenheit des Gutturalen in ihren Stimmen, das ihm wohltat, denn er litt
geradezu an unangenehmen Stimmen. Ich sehe ihn noch vor mir in einem Gespriach mit einem
hohen Aristokraten, ganz in sich zusammengedriickt, mit gequélten Schultern und nicht einmal die
Augen hebend, damit sie nicht verraten sollten, wie sehr er unter dessen unangenehmem Falsett
physisch litt. Aber wie gut, mit ihm zu sein, wenn er jemandem wohlgesinnt war! Dann spiirte man
seine innere Giite, obwohl sie in Worten und Gesten sparsam blieb, wie eine warmende, heilende
Ausstrahlung bis hinein in die innerste Seele.

Scheu und zuriickhaltend wirkte Rilke in Paris, dieser herzerweiternden Stadt, weitaus am
aufgetansten, vielleicht auch, weil man hier sein Werk, seinen Namen noch nicht kannte und er als
Anonymer sich immer freier und gliicklicher fiihlte. Ich besuchte ihn dort in zwei verschiedenen
Mietzimmern. Jedes war einfach und schmucklos und bekam doch sofort Stil und Stille durch
seinen waltenden Schonheitssinn. Nie durfte es ein michtiges Mietshaus sein mit ldrmenden
Nachbarn, lieber ein altes, wenn auch unbequemeres, in dem er sich heimisch machen konnte, und
den inneren Raum wullte er sich, wo immer er war, durch ordnende Kraft sofort sinnvoll und
seinem Wesen entsprechend zu gestalten. Immer waren nur ganz wenige Dinge um ihn, aber immer
leuchteten Blumen in einer Vase oder Schale, vielleicht geschenkt von Frauen, vielleicht von ithm
selber zirtlich heimgebracht. Immer leuchteten Biicher an der Wand, schon gebunden oder in Papier
sorgsam eingeschlagen, denn er liebte Biicher wie stumme Tiere. Auf dem Schreibtisch lagen die
Bleistifte und Federn in kerzengerader Linie, die Bogen des unbeschriebenen Papiers zu einem
Rechteck gereiht; eine russische Ikone, ein katholisches Kruzifix, die ihn, glaube ich, auf allen
seinen Reisen begleitet haben, gaben der Arbeitsstelle einen leicht religiosen Charakter, obwohl
seine Religiositdt an kein bestimmtes Dogma gebunden war. Jeder Einzelheit spiirte man an, dal3 sie
sorgsam gewdahlt und zértlich behiitet war. Lieh man ihm ein Buch, das er nicht kannte, so bekam
man es zuriick, in Seidenpapier faltenlos eingeschlagen und wie ein Festgeschenk mit buntem

www.literaturdownload.at



74

Bande verschniirt; ich erinnere mich noch, wie er mir als kostbare Gabe das Manuskript der »Weise
von Liebe und Tod«< in mein Zimmer brachte, und bewahre noch heute das Band, das es umhiillte.
Aber am schonsten war es, mit Rilke in Paris spazierenzugehen, denn das hiell, auch das
Unscheinbarste bedeutsam und mit gleichsam erhelltem Auge sehen; er bemerkte jede Kleinigkeit,
und selbst die Namen der Firmenschilder sprach er, wenn sie ihm rhythmisch zu klingen schienen,
gerne sich laut vor; diese eine Stadt Paris bis in ihre letzten Winkel und Tiefen zu kennen, war fiir
ihn Leidenschaft, fast die einzige, die ich je an ihm wahrgenommen. Einmal, als wir uns bei
gemeinsamen Freunden begegneten, erzdhlte ich ihm, ich sei gestern durch Zufall an die alte
yBarriere« gelangt, wo am Cimetiere de Picpus die letzten Opfer der Guillotine eingescharrt worden
waren, unter ithnen André Chenier; ich beschrieb ihm diese kleine riihrende Wiese mit ihren
verstreuten Grébern, die selten Fremde sieht, und wie ich dann auf dem Riickweg in einer der
StraBen durch eine offene Tiir ein Kloster mit einer Art Beginen erblickt, die still, ohne zu sprechen,
den Rosenkranz in der Hand, wie in einem frommen Traum im Kreis gewandelt. Es war eines der
wenigen Male, wo ich ihn beinahe ungeduldig sah, diesen so leisen, beherrschten Mann: er miisse
das sehen, das Grab André Cheniers und das Kloster. Ob ich ihn hinfithren wolle. Wir gingen gleich
am néchsten Tage. Er stand in einer Art verziickter Stille vor diesem einsamen Friedhof und nannte
ihn »den lyrischsten von Paris<. Aber auf dem Riickweg erwies sich die Tiir jenes Klosters als
verschlossen. Da konnte ich nun seine stille Geduld erproben, die er im Leben nicht minder als in
seinen Werken meisterte. »Warten wir auf den Zufall«, sagte er. Und mit leicht gesenktem Haupt
stellte er sich so, dall er durch die Pforte schauen konnte, wenn sie sich 6ffnete. Wir warteten
vielleicht zwanzig Minuten. Dann kam die Strale entlang eine Ordensschwester und klingelte.
»letzt«, hauchte er leise und erregt. Aber die Schwester hatte sein stilles Lauschen bemerkt — ich
sagte ja, dal man alles an ihm von ferne atmosphérisch fiihlte —, trat auf ihn zu und fragte, ob er
jemanden erwarte. Er lidchelte sie an mit diesem seinem weichen Licheln, das sofort Zutrauen
schuf, und sagte offenherzig, er hitte so gerne den Klostergang gesehen. Es tue ihr leid, lachelte nun
ihrerseits die Schwester, aber sie diirfe ihn nicht einlassen. Jedoch riet sie ihm, zum Héauschen des
Girtners nebenan zu gehen, von dessen Fenster im Oberstock habe er einen guten Blick. Und so
ward auch dies ihm wie so vieles gegeben.

Mehrmals haben sich noch unsere Wege gekreuzt, aber wann immer ich an Rilke denke, sehe ich
ihn in Paris, dessen traurigste Stunde zu erleben ihm erspart geblieben ist.

Menschen dieser seltenen Art waren ein groBer Gewinn fiir einen Beginnenden; aber die
entscheidende Lehre hatte ich noch zu empfangen, eine, die fiir das ganze Leben gelten sollte. Sie
war ein Geschenk des Zufalls. Bei Verhaeren waren wir in eine Diskussion mit einem
Kunsthistoriker gekommen, der klagte, die Zeit der groBBen Plastik und Malerei sei voriiber. Ich
widersprach heftig. Sei nicht Rodin noch unter uns, nicht geringer als Gestalter als die Groflen der
Vergangenheit? Ich begann seine Werke aufzuzihlen und geriet wie immer, wenn man gegen einen
Widerspruch kdmpft, in fast zornigen Schwung. Verhaeren lichelte in sich hinein. »Jemand, der
Rodin so liebt, sollte ihn eigentlich kennenlernen«, sagte er am Ende. »Morgen bin ich in seinem
Atelier. Wenn es dir recht ist, nehme ich dich mit.«

Ob es mir recht war? Ich konnte nicht schlafen vor Freude. Aber bei Rodin stockte mir die Rede.
Ich vermochte nicht einmal das Wort an ihn zu richten und stand zwischen den Statuen wie eine von
thnen. Sonderbarerweise schien ihm diese meine Verlegenheit zu gefallen, denn beim Abschied lud
der alte Mann mich ein, ob ich nicht sein eigentliches Atelier in Meudon sehen wollte, und bat mich
sogar zu Tisch. Die erste Lehre war gegeben: daf3 die groBen Ménner immer die giitigsten sind.

Die zweite war, dal} sie fast immer in ihrem Leben die einfachsten sind. Bei diesem Manne, dessen
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Ruhm die Welt erfiillte, dessen Werke unserer Generation Linie um Linie gegenwértig waren wie
die nédchsten Freunde, al man so simpel wie bei einem mittleren Bauern; ein gutes, kriftiges
Fleisch, ein paar Oliven und fiilliges Obst, dazu kriaftigen Landwein. Das gab mir mehr Mut, zum
SchluB3 sprach ich schon wieder unbefangen, als wéren dieser alte Mann und seine Frau mir seit
Jahren vertraut.

Nach Tisch gingen wir hiniiber in das Atelier. Es war ein méchtiger Saal, der die wesentlichsten
seiner Werke in Repliken vereinigte, dazwischen aber standen und lagen zu Hunderten kostliche
kleine Einzelstudien — eine Hand, ein Arm, eine Pferdemihne, ein Frauenohr, meist nur in Gips
geformt; ich habe heute noch genau manche dieser von ihm nur zur eigenen Ubung gestalteten
Skizzen in der Erinnerung und konnte von dieser einen Stunde stundenlang erzdhlen. SchlieBlich
fihrte der Meister mich zu einem Sockel, auf dem hinter feuchten Tiichern sein letztes Werk, ein
Frauenportrit, verborgen war. Er 19ste mit seinen schweren, verfurchten Bauernhdnden die Tiicher
ab und trat zuriick. Ein »admirable!« stiel ich unwillkiirlich aus gepref3ter Brust und schdmte mich
schon dieser Banalitit. Aber mit der ruhigen Objektivitdt, in der kein Korn Eitelkeit zu finden
gewesen wire, murmelte er, sein eigenes Werk betrachtend, nur zustimmend: »N'est-ce pas?« Dann
zogerte er. »Nur da bei der Schulter ... Einen Augenblick!« Er warf die Hausjacke ab, zog den
weien Kittel an, nahm einen Spachtel zur Hand und glittete mit einem meisterlichen Strich an der
Schulter die weiche, wie lebend atmende Frauenhaut. Wieder trat er zuriick. »Und dann hier«,
murmelte er. Wieder war mit einem winzigen Detail die Wirkung erhéht. Dann sprach er nicht mehr.
Er trat vor und zuriick, blickte aus einem Spiegel die Figur an, murrte und gab unverstindliche
Laute von sich, dnderte, korrigierte. Sein Auge, bei Tisch freundlich zerstreut, zuckte jetzt von
sonderbaren Lichtern, er schien gréer und jiinger geworden. Er arbeitete, arbeitete, arbeitete mit
der ganzen Leidenschaft und Kraft seines méchtigen, schweren Korpers; jedesmal wenn er heftig
vor- oder zuriicktrat, krachte die Diele. Aber er horte es nicht. Er bemerkte es nicht, da3 hinter ihm
lautlos, das Herz in der Kehle, ein junger Mann stand, selig, einem solchen einzigen Meister bei der
Arbeit zusehen zu diirfen. Er hatte mich génzlich vergessen. Ich war fiir ihn nicht da. Nur die
Gestalt, das Werk war fiir ihn da und dahinter unsichtbar die Vision der absoluten Vollendung.

Das ging eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, ich weil nicht mehr, wie lange. Gro3e Augenblicke
sind immer jenseits der Zeit. Rodin war so vertieft, so versunken in seine Arbeit, da3 kein Donner
ihn erweckt hitte. Immer hirter, fast zorniger wurden seine Bewegungen; eine Art Wildheit oder
Trunkenheit war iiber ithn gekommen, er arbeitete rascher und rascher. Dann wurden die Hinde
zogernder. Sie schienen erkannt zu haben: es gab fiir sie nichts mehr zu tun. Einmal, zweimal,
dreimal trat er zuriick, ohne mehr zu dndern. Dann murmelte er etwas leise in den Bart, legte so
zartlich, wie man einen Shawl um die Schultern einer geliebten Frau legt, die Tiicher um die Figur.
Er atmete auf, tief und entspannt. Seine Gestalt schien wieder schwerer zu werden. Das Feuer war
erstorben. Dann kam das Unfaf3bare fiir mich, die gro3e Lehre: er zog den Kittel aus, nahm wieder
die Hausjacke auf und wandte sich zum Gehen. Er hatte mich total vergessen in dieser Stunde der
duBersten Konzentration. Er wuflte nicht mehr, daB ein junger Mensch, den er doch selbst in das
Atelier gefiihrt, um ihm seine Werkstatt zu zeigen, erschiittert hinter ihm gestanden hatte mit
gepreBBtem Atem, unbeweglich wie seine Statuen.

Er trat zur Tiire. Wie er sie abschlielen wollte, entdeckte er mich und starrte mich fast bose an: wer
war dieser junge fremde Mensch, der sich eingeschlichen hatte in sein Atelier? Aber im néchsten
Augenblick erinnerte er sich und kam fast beschdmt auf mich zu. »Pardon, Monsieur«, begann er.
Aber ich lieB ihn nicht weitersprechen. Ich faite nur dankbar seine Hand: am liebsten hétte ich sie
gekiifit. In dieser Stunde hatte ich das ewige Geheimnis aller groBen Kunst, ja eigentlich jeder
irdischen Leistung aufgetan gesehen: Konzentration, die Zusammenfassung aller Kréfte, aller
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Sinne, das AuBer-sich-Sein, das Aufer-der-Welt-Sein jedes Kiinstlers. Ich hatte etwas gelernt fiir
mein ganzes Leben.

Es war meine Absicht gewesen, Ende Mai von Paris nach London zu gehen. Aber ich war genétigt,
meine Abreise um vierzehn Tage vorzuverlegen, weil mir meine bezaubernde Wohnung durch einen
unvermuteten Umstand unbehaglich geworden war. Dies geschah in einer sonderbaren Episode, die
mich sehr amiisierte und mir gleichzeitig belehrenden Einblick in die Denkart ganz verschiedener
franzdsischer Milieus gab.

Ich war tiber die zwei Pfingstfeiertage von Paris fort gewesen, um mit Freunden die herrliche
Kathedrale von Chartres, die ich noch nicht kannte, zu bewundern. Als ich am Dienstagmorgen, in
mein Hotelzimmer zuriickkehrend, mich umkleiden wollte, fand ich meinen Koffer nicht, der
friedlich alle diese Monate in der Ecke gestanden hatte. Ich ging hinunter zum Besitzer des kleinen
Hotels, der tagsiiber abwechselnd mit seiner Frau in der winzigen Portiersloge sal3, ein kleiner,
feister, rotwangiger Marseiller, mit dem ich oft heiter gespa3t und sogar manchmal im
gegeniiberliegenden Cafe Trick-Track, sein Lieblingsspiel, gespielt hatte. Er wurde sofort furchtbar
aufgeregt und schrie erbittert, wiahrend er mit der Faust auf den Tisch hieb, die geheimnisvollen
Worte: »Also doch!« Noch indes er sich — er hatte wie immer in Hemdsérmeln gesessen — hastig
den Rock anzog und Schuhe statt seiner bequemen Pantoffeln, erkldrte er mir die Sachlage, und
vielleicht ist es notig, zuerst an eine Sonderheit der Pariser Hauser und Hotels zu erinnern, um sie
verstdndlich zu machen. In Paris haben die kleineren Hotels und auch die meisten Privathiuser
keine Hausschliissel, sondern der »concierge<, der Hausmeister, schlief3t, sobald von auflen geldutet
wird, die Tiir automatisch von der Portiersloge auf. In den kleineren Hotels und Héusern bleibt nun
der Besitzer oder der Concierge nicht die ganze Nacht in seiner Portiersloge, sondern 6ffnet von
seinem Ehebette aus durch den Druck auf einen Knopf meist im Halbschlaf — die Haustiir; wer das
Haus verldf3t, hat »le cordon, s'il vous plait< zu rufen und ebenso jeder, der von au3en hereingelassen
wird, seinen Namen zu nennen, so daf} sich theoretisch kein Fremder nachts in die Hauser
einschleichen kann. — Um zwei Uhr morgens hatte nun in meinem Hotel die Glocke von aullen
geldutet, jemand eintretend einen Namen genannt, der dem eines Hotelbewohners dhnlich schien
und einen der noch in der Portiersloge hangenden Zimmerschliissel abgenommen. Eigentlich wire
es Pflicht des Cerberus gewesen, durch die Glasscheibe die Identitdt des spdten Besuchers zu
verifizieren, aber offenbar war er zu schléfrig gewesen. Als aber dann nach einer Stunde wiederum,
nun von innen, jemand >Cordon, s'il vous plait« gerufen habe, um das Haus zu verlassen, sei es ihm
doch, nachdem er schon die Haustiir gedffnet hatte, merkwiirdig vorgekommen, daf3 jemand nach
zwei Uhr morgens noch aus dem Hause gehe. Er sei aufgestanden und habe auf die Gasse
nachblickend festgestellt, da3 jemand mit einem Koffer das Haus verlassen habe und sei sofort in
Schlafrock und Pantoffeln dem verdichtigen Manne nachgefolgt. Sobald er aber gesehen, da3 jener
sich um die Ecke in ein kleines Hotel Rue des Petits Champs begab, habe er natiirlich nicht an einen
Dieb oder Einbrecher gedacht und sich friedlich wieder ins Bett gelegt.

Aufgeregt iiber seinen Irrtum, wie er war, stiirzte er mit mir zum nachsten Polizeiposten. Es wurde
sofort in dem Hotel in der Rue des Petits Champs Nachfrage gehalten und festgestellt, da3 sich
zwar mein Koffer noch dort befand, nicht aber der Dieb, der offenbar ausgegangen war, um seinen
Morgenkaffee in irgendeiner nachbarlichen Bar zu nehmen. Zwei Detektive paliten nun in der
Portiersloge des Hotels in der Rue des Petit Champs auf den Bosewicht; als er arglos nach einer
halben Stunde zuriickkehrte, wurde er sofort verhaftet.

Nun muBiten wir beide, der Wirt und ich, uns zur Polizei begeben, um der Amtshandlung
beizuwohnen. Wir wurden in das Zimmer des Unterprifekten gefiihrt, der, ein ungeheuer feister,
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gemiitlicher, schnurrbartiger Herr, mit aufgeknopftem Rock vor seinem sehr unordentlichen und mit
Schriftstiicken tiberhduften Schreibtisch sal3. Die ganze Amtsstube roch nach Tabak, und eine grof3e
Flasche Wein auf dem Tisch zeigte, dal der Mann keineswegs zu den grausamen und
lebensfeindlichen Dienern der heiligen Hermandad zdhlte. Zuerst wurde auf seinen Befehl der
Koffer hereingebracht; ich sollte feststellen, ob Wesentliches darin fehlte. Der einzige scheinbare
Wertgegenstand war ein nach den Monaten meines Aufenthalts schon reichlich abgeknabberter
Kreditbrief auf zweitausend Franken, der aber selbstverstdndlich fiir jeden Fremden unbrauchbar
war und tatsdchlich unangetastet auf dem Grunde lag. Nachdem ein Protokoll aufgenommen, dal3
ich den Koffer als mein Eigentum anerkenne und nichts aus demselben entwendet worden sei, gab
nun der Beamte Order, den Dieb hereinzufiihren, dessen Aspekt ich mit nicht geringer Neugier
entgegensah.

Und sie lohnte sich. Zwischen zwei méchtigen Sergeanten und dadurch in seiner mageren
Schmaéchtigkeit noch grotesker wirkend, erschien ein armer Teufel, ziemlich abgerissen, ohne
Kragen, mit einem kleinen, hingenden Schnurrbart und einem triiben, sichtlich halbverhungerten
Mausgesicht. Es war, wenn ich so sagen darf, ein schlechter Dieb, was sich ja auch durch seine
ungeschickte Technik erwiesen, dafl er sich nicht gleich am frithen Morgen mit dem Koffer
davongemacht hatte. Er stand mit niedergeschlagenen Augen, leise zitternd, als ob ihn frdre, vor
dem Polizeigewaltigen, und zu meiner Schande sei es gesagt, daB er mir nicht nur leid tat, sondern
daB ich sogar eine Art Sympathie flir ihn empfand. Und dieses mitfiihlende Interesse wurde noch
verstirkt, als ein Polizeibeamter auf einem grofen Brett feierlich angeordnet alle die Gegenstinde
vorlegte, die man bei der Leibesvisitation gefunden hatte. Eine seltsamere Kollektion war kaum zu
erdenken: ein sehr schmutziges und zerrissenes Taschentuch, ein um einen Schliisselring
musikalisch gegeneinanderklingendes Dutzend von Nachschliisseln und Dietrichen in allen
Formaten, eine abgegriffene Brieftasche, aber gliicklicherweise keine Waffe, was zum mindesten
bewies, dal} dieser Dieb sein Metier in zwar kennerischer, aber doch friedlicher Weise ausiibte.

Es wurde zunichst die Brieftasche vor unseren Augen untersucht. Sie ergab ein iiberraschendes
Resultat. Nicht dal sie etwa Tausend- oder Hundertfrankennoten oder iiberhaupt eine einzige
Banknote enthalten hitte — sie barg nicht weniger als siebenundzwanzig Photographien von stark
dekolletierten beriihmten Téanzerinnen wund Schauspielerinnen sowie drei oder vier
Aktphotographien, wodurch kein weiteres Delikt offenkundig wurde, als dafl dieser hagere,
wehmiitige Bursche ein leidenschaftlicher Liebhaber der Schonheit war und die ihm unerreichbaren
Sterne der Pariser Theaterwelt wenigstens im Bilde an seinem Herzen ruhen lassen wollte. Obgleich
der Unterprafekt mit strengem Blick diese Akt- und Nacktphotographien Blatt fiir Blatt betrachtete,
entging mir nicht, da3 ihn diese sonderbare Sammlerlust bei einem Delinquenten solchen Standes
ebenso amiisierte wie mich selbst. Denn auch meine Sympathie fiir diesen armen Verbrecher hatte
sich abermals um ein betriichtliches durch seine Neigung fiir das Asthetisch-Schone gesteigert, und
als der Beamte an mich — nun feierlich die Feder in die Hand nehmend — die Frage richtete, ob ich
wiinsche »de porter plaintes, also Klage gegen den Verbrecher zu erheben, antwortete ich mit einem
raschen und selbstverstidndlichen Nein.

Hier ist vielleicht zum Versténdnis der Situation eine neuerliche Einschaltung vonndten. Wéhrend
bei uns und in vielen anderen Léndern im Falle eines Verbrechens die Anklage ex officio erfolgt,
das heiflt, der Staat selbstherrlich die Justiz in seine Hidnde nimmt, ist in Frankreich dem
Geschédigten die freie Wahl anheimgestellt, Anklage zu erheben oder nicht zu erheben. Personlich
scheint mir diese Art der Rechtsauffassung gerechter als das sogenannte starre Recht. Denn sie gibt
die Moglichkeit, einem andern Menschen das Schlimme, das er zugefiigt, zu vergeben, wéhrend
zum Beispiel, wenn in Deutschland eine Frau ihren Geliebten in einem Eifersuchtsanfall mit dem
Revolver verletzt, alles Flehen und Bitten des Betroffenen sie nicht vor der Verurteilung schiitzen
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kann. Der Staat greift ein, reillt die Frau, die der in der Erregung Angefallene vielleicht um dieser
Leidenschaft willen noch mehr liebt, gewaltsam von der Seite des Mannes und wirft sie ins
Gefangnis, wéihrend in Frankreich die beiden Arm in Arm nach gewahrter Verzeihung heimkehren
und die Sache unter sich als ausgetragen betrachten konnen.

Kaum hatte ich mein entschiedenes >Nein< ausgesprochen, so ereignete sich ein dreifacher
Zwischenfall. Der hagere Mensch zwischen den beiden Polizisten richtete sich plétzlich auf und sah
mich mit einem unbeschreiblichen Blick der Dankbarkeit an, den ich nie vergessen werde. Der
Unterprafekt legte zufrieden die Feder hin; auch ihm war es sichtlich angenehm, daBl meine
Weigerung, den Dieb zu verfolgen, ihm weitere Schreibereien ersparte. Aber anders mein Hauswirt.
Er bekam einen puterroten Kopf und begann heftig auf mich einzuschreien, das diirfe ich nicht tun,
dieses Gesindel, >cette vermine<, miisse ausgetilgt werden. Ich hitte keine Vorstellung, was diese
Sorte fiir Schaden anrichte. Tag und Nacht miisse ein anstindiger Mensch auf der Hut sein vor
diesen Schuften, und wenn man einen laufen lasse, so bedeute das Ermutigung fiir hundert andere.
Es war die ganze Ehrlichkeit und Redlichkeit und zugleich Kleinlichkeit eines in seinem Geschéft
gestorten Kleinbiirgers, die da explodierte; er forderte mich im Hinblick auf die Scherereien, die er
mit der Sache gehabt habe, geradezu grob und drohend auf, meine Pardonierung zu revozieren.
Aber ich blieb fest. Ich hétte, sagte ich entschlossen, meinen Koffer wieder und somit keinerlei
Schaden zu beklagen, damit sei alles fiir mich erledigt. Ich hétte zeit meines Lebens noch nie gegen
einen anderen Menschen eine Klage eingebracht und wiirde mit viel behaglicherem Gefiihl heute
mittags ein feistes Beefsteak verzehren, wenn ich wiiite, dal nicht meinethalben jemand anders
unterdessen Gefangniskost essen miifite. Mein Wirt ripostierte in immer gréferer Erregung, und als
der Beamte erklérte, nicht er, sondern ich hétte zu entscheiden und durch meine Weigerung sei die
Sache erledigt, drehte er sich plotzlich scharf um, verliel wiitend das Zimmer und schlug knallend
die Tiir hinter sich zu. Der Unterprafekt stand auf, ldchelte dem Verdrgerten nach und reichte mir in
stillem Einverstdndnis die Hand. Damit war der amtliche Akt vollbracht, und ich griff schon nach
meinem Koffer, um ihn nach Hause zu tragen. Aber in diesem Moment geschah etwas
Merkwiirdiges. Hastig ndherte sich mir der Dieb in demiitiger Weise. »Oh non, Monsieur«, sagte er.
»lch trage ihn schon zu Thnen nach Hause.« Und so marschierte ich, wéhrend hinter mir der
dankbare Dieb den Koffer trug, wieder die vier Strallen zu meinem Hotel zuriick.

Auf diese Art schien eine drgerlich begonnene Affdre in heiterster und erfreulichster Weise
abgeschlossen. Aber sie zeitigte in rascher Folge noch zwei Nachspiele, denen ich aufschluBBreiche
Beitridge zur Kenntnis der franzdsischen Psyche verdanke. Als ich am néchsten Tage zu Verhaeren
kam, begriiite er mich mit einem maliziosen Lacheln. »Du hast ja sonderbare Abenteuer hier in
Paris«, sagte er spaflend. »Vor allem habe ich gar nicht gewuf}t, da du ein so schwerreicher
Bursche bist.« Ich verstand zuerst nicht, was er meinte. Er reichte mir die Zeitung, und siche, da
stand ein ungeheurer Bericht {iber den Vorfall von gestern, nur freilich, daB3 ich die wirklichen
Tatsachen in dieser romantischen Dichtung kaum wiedererkannte. Mit eminenter journalistischer
Kunst war geschildert, wie in einem Hotel der Innenstadt an einem vornehmen Fremden — ich war
vornehm geworden, um interessanter zu sein — der Diebstahl eines Koffers veriibt worden sei, der
eine Reihe kostbarster Wertobjekte, darunter einen Kreditbrief auf zwanzigtausend Franken,
enthalten habe — die zweitausend hatten sich tiber Nacht verzehnfacht — sowie andere unersetzbare
Gegenstinde (die in Wahrheit ausschlieBlich in Hemden und Krawatten bestanden hatten). Zunéchst
habe es unmoglich geschienen, eine Spur zu finden, da der Dieb mit ungeheurem Raffinement und
anscheinend unter genauester Kenntnis der Lokalitdt die Tat veriibt habe. Aber der souspréfet des
Arrondissements, Monsieur »un tel«, habe mit seiner »bekannten Energie« und seiner >grande
perspicacité« sofort alle Mallnahmen getroffen. Auf seine telephonische Verstindigung hin wéren
innerhalb einer einzigen Stunde sdmtliche Hotels und Pensionen von Paris auf das genaueste
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untersucht worden, und seine Maflnahmen, mit gewohnter Prézision ausgefiihrt, hétten in kiirzester
Frist zur Verhaftung des Ubeltiters gefiihrt. Der Polizeiprisident habe dem ausgezeichneten
Beamten fiir diese hervorragende Leistung unverziiglich seine besondere Anerkennung
ausgesprochen, weil er durch seine Tatkraft und Weitsicht wieder einmal ein leuchtendes Beispiel
fiir die musterhalte Organisation der Pariser Polizei gegeben. — An diesem Bericht war natiirlich
nicht das mindeste wahr; der ausgezeichnete Beamte hatte sich nicht eine Minute von seinem
Schreibtisch weg bemiihen miissen, wir hatten ihm den Dieb mit dem Koffer fertig ins Haus
geliefert. Aber er hatte die gute Gelegenheit benutzt, fiir sich personlich publizistisches Kapital zu
schlagen.

Hatte sich derart fiir den Dieb sowie fiir die hohe Polizei die Episode erfreulich gestaltet, so doch
keineswegs fiir mich. Denn von dieser Stunde an tat mein frither so jovialer Hauswirt alles, um mir
den weiteren Aufenthalt im Hotel zu verleiden. Ich kam die Treppe hinab und griifite hoflich seine
Frau in der Portiersloge; sie antwortete mir nicht und wandte das biedere Biirgerinnenhaupt
beleidigt ab. Der Valet rdumte mein Zimmer nicht mehr richtig auf, Briefe verloren sich auf
ratselhafte Weise. Selbst in den nachbarlichen Geschiften und im Bureau de Tabac, wo ich wegen
meines reichlichen Konsums an Rauchwaren sonst als rechter »copain« begriifit wurde, begegneten
mir mit einemmal frostige Gesichter. Geschlossen stand die beleidigte kleinbiirgerliche Moral nicht
nur des Hauses, sondern der ganzen Gasse, ja sogar des Arrondissements gegen mich, weil ich dem
Dieb »geholfen< hatte. Und mir blieb schlieBlich nichts anderes iibrig, als mit dem geretteten Koffer
auszuziehen und das behagliche Hotel so schmihlich zu verlassen, als ob ich selbst der Verbrecher
gewesen.

London wirkte nach Paris auf mich, wie wenn man an einem fiiberheilen Tag plotzlich in den
Schatten tritt: im ersten Augenblick tiberlduft einen unwillkiirlich ein Frosteln, aber rasch sind
Augen und Sinne eingewOhnt. Ich hatte mir zwei bis drei Monate England von vornherein
gleichsam als Pflicht vorgesetzt — denn wie unsere Welt begreifen und in ihren Kréften bewerten,
ohne das Land zu kennen, das diese Welt seit Jahrhunderten in seinen Schienen rollen lie3? Auch
hoffte ich, meinem rostigen Englisch (das iibrigens nie wirklich flieBend geworden ist) einen Schliff
zuteil werden zu lassen durch fleifige Konversation und rege Geselligkeit. Dazu kam es leider
nicht: ich hatte — wie wir Kontinentalen alle — wenig literarischen Kontakt jenseits des Kanals, und
bei allen Breakfast-Gesprachen und small talks in unserer kleinen Pension iiber Hof und Rennen
und Parties fiihlte ich mich jimmerlich unzustindig. Wenn sie Politik diskutierten, konnte ich nicht
folgen, weil sie von Joe sprachen, ohne dal3 ich wullte, dall sie Chamberlain meinten, und ebenso
die Sirs immer nur bei den Vornamen nannten; gegen das Cockney der Kutscher wiederum war
mein Ohr lange wie mit Wachs vertaubt. So kam ich nicht so rasch vorwiérts, wie ich gehofft hatte.
Ein bilchen gute Diktion versuchte ich in den Kirchen von den Predigern zu erlernen, zwei oder
drei Male kiebitzte ich bei Gerichtsverhandlungen, ich ging in die Theater, um richtiges Englisch zu
horen — aber immer muflte ich mithsam suchen, was in Paris einem iiberflutend entgegenkam:
Geselligkeit, Kameradschaft und Heiterkeit. Ich fand niemanden, um die Dinge zu diskutieren, die
mir die wichtigsten waren; den Gutgesinnten unter den Englidndern erschien wiederum ich durch
meine grenzenlose Gleichgiiltigkeit gegen Sport, Spiel, Politik und was sie sonst beschiftigte,
wahrscheinlich als ziemlich ungehobelter und lederner Geselle. Nirgends gelang es mir, mich einem
Milieu, einem Kreis innerlich zu verbinden; so habe ich eigentlich neun Zehntel meiner Londoner
Zeit arbeitend in meinem Zimmer oder im Britischen Museum verbracht.

Zuerst versuchte ich es freilich redlich mit dem Spazierengehen. In den ersten acht Tagen hatte ich
London durchtrabt, bis mir die Sohlen brannten. Ich klapperte alle Sehenswiirdigkeiten des
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Baedekers von der Madame Tussaud bis zum Parlament mit studentischem Pflichtgefiihl ab, ich
lernte Ale trinken und ersetzte die Pariser Zigarette durch die landesiibliche Pfeife, ich gab mir in
hundert Einzelheiten Miihe, mich anzupassen; aber weder gesellschaftlich noch literarisch kam ich
in einen wirklichen Kontakt, und wer England nur von auflen sieht, der geht am Wesentlichen
vorbei — geht vorbei wie an den millionenreichen Kompanien in der City, von denen man von auflen
nichts anderes wahrnimmt als eben das wohlgeputzte stereotype Messingschild. In einem Klub
eingefiihrt, wullte ich nicht, was dort tun; schon der Anblick der tiefen Ledersessel reizte mich wie
die ganze Atmosphére zu einer Art geistiger Schlifrigkeit, weil ich dies weise Entspannen nicht wie
die andern durch konzentrierte Tatigkeit oder Sport mir verdient hatte. Diese Stadt schied eben
energisch den Miiliggénger, den bloen Beobachter, sofern er nicht millionenreich das Odium zu
einer hohen und geselligen Kunst zu erheben wullte, als Fremdkorper aus, wéhrend Paris ihn
vergniiglich mitrollen lieB in seinem warmeren Getriebe. Mein Fehler war gewesen, das erkannte
ich zu spit: ich hétte in irgendeiner Form der Beschiftigung diese zwei Londoner Monate
verbringen miissen, als Volontir in einem Geschéft, als Sekretir in einer Zeitung, dann wére ich
wenigstens einen Fingerbreit tief in das englische Leben eingedrungen. Als bloBer Beobachter von
auBBen habe ich wenig erlebt und erst viele Jahre spéter wihrend des Krieges eine Ahnung des
wirklichen England gewonnen.

Von den Dichtern Englands sah ich nur Arthur Symons. Er wiederum vermittelte mir eine
Einladung zu W. B. Yeats, dessen Gedichte ich sehr liebte, und von dem ich aus bloBer Freude einen
Teil seines zarten Versdramas >The shadow Waters< iibersetzt hatte. Ich wullte nicht, dal} es ein
Vorlesungsabend werden sollte; ein kleiner Kreis von Auserwidhlten war geladen, wir sallen
ziemlich gedringt in dem nicht weitrdumigen Zimmer, ein Teil sogar auf Schemeln oder auf dem
FuBlboden. Endlich begann Yeats, nachdem er neben einem schwarzen (oder schwarziiberzogenen)
Stehpult zwei armdicke, riesige Altarkerzen entziindet hatte. Alle andern Lichter im Raume wurden
geloscht, so trat plastisch der energische Kopf mit den schwarzen Locken aus dem
Kerzenschimmer. Yeats las langsam mit einer melodischen dunklen Stimme, ohne je ins
Deklamatorische zu verfallen, jeder Vers erhielt sein volles metallisches Gewicht. Es war schon. Es
war wahrhaft feierlich. Und das einzige, was mich storte, war die Preziositdt der Aufmachung, das
schwarze, kuttenartige Gewand, das Yeats etwas Priesterliches gab, das Schwelen der dicken
Wachskerzen, die, glaube ich, einen leichtgewliirzten Duft aushauchten; dadurch wurde der
literarische Genuf3 — und das bot anderseits fiir mich einen neuartigen Reiz — eher eine Zelebrierung
von Gedichten als eine spontane Vorlesung. Und ich erinnerte mich unwillkiirlich im Vergleich, wie
Verhaeren seine Gedichte vorlas: in Hemdsérmeln, um mit den nervigen Armen den Rhythmus
besser taktieren zu konnen, ohne Pomp und Inszenierung, oder wie Rilke aus einem Buche
gelegentlich ein paar Verse sprach, einfach, klar in dem stillen Dienst am Wort. Es war die erste
»inszenierte< Dichtervorlesung, der ich je beigewohnt, und wenn ich mich trotz aller Liebe fiir sein
Werk etwas miltrauisch gegen diese Kulthandlung wehrte, so hat Yeats dennoch damals einen
dankbaren Gast gehabt.

Aber die eigentliche Dichterentdeckung, die mir in London geschah, galt keinem Lebenden,
sondern einem derzeit noch recht vergessenen Kiinstler: William Blake, diesem einsamen und
problematischen Genie, das mich mit seiner Mischung von Unbeholfenheit und sublimer
Vollendung noch heute fasziniert. Ein Freund hatte mir geraten, mir im printroom des Britischen
Museums, den damals Lawrence Binyon verwaltete, die farbig illustrierten Biicher >Europac,
yAmerica¢, »Das Buch Hiob« zeigen zu lassen, die heute Rarissima des Antiquariats geworden sind,
und ich war wie verzaubert. Hier sah ich zum erstenmal eine jener magischen Naturen, die, ohne
klar ihren Weg zu wissen, von Visionen wie mit Engelsfliigeln durch alle Wildnisse der Phantasie
getragen werden; Tage und Wochen versuchte ich tiefer in das Labyrinth dieser naiven und doch
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zugleich ddmonischen Seele einzudringen und einige Gedichte von ihm deutsch wiederzugeben. Ein
Blatt von seiner Hand zu besitzen, wurde beinahe zur Gier, schien aber zunichst eine fast nur
traumhafte Mdglichkeit. Da erzdhlte mir eines Tages mein Freund Archibald G. B. Russel, schon
damals der beste Kenner Blakes, in der Ausstellung, die er veranstalte, sei eines der »visionary
portraits< zu verkaufen, seiner (und meiner) Meinung nach die schonste Bleistiftzeichnung des
Meisters, der »King John«. »Sie werden ihrer nie miide werden«, versprach er mir, und er hat recht
behalten. Von meinen Biichern und Bildern hat dieses eine Blatt mich mehr als dreiBBig Jahre
begleitet, und wie oft hat der magisch-erleuchtete Blick dieses irren Konigs von der Wand auf mich
geblickt; von allem Verlorenen und Fernen meiner Habe ist es diese Zeichnung, welche ich auf
meiner Wanderschaft am meisten misse. Der Genius Englands, den zu erkennen in Stra8en und
Stadten ich mich vergebens bemiiht, pl6tzlich war er mir offenbar geworden in Blakes wahrhaft
astraler Gestalt. Und ich hatte zu vieler Weltliebe wieder eine neue gewonnen.
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Umwege auf dem Wege zu mir selbst

Paris, England, Italien, Spanien, Belgien, Holland, dies neugierige Wandern und Zigeunern war an
sich erfreulich und in vieler Hinsicht ergiebig gewesen. Aber schlieBlich bendtigt man doch — wann
wullte ich es besser als heute, da mein Wandern durch die Welt kein freiwilliges mehr ist, sondern
ein Gejagtsein? — einen stabilen Punkt, von dem aus man wandert, und zu dem man immer wieder
zuriickkehrt. Eine kleine Bibliothek hatte sich in den Jahren seit der Schule angehauft, Bilder und
Andenken; die Manuskripte begannen sich zu dicken Paketen zu stauen, und man konnte diese
willkommene Last schlieBlich nicht stindig in Koffern durch die Welt schleppen. So nahm ich mir
eine kleine Wohnung in Wien, aber es sollte keine wirkliche Bleibe sein, nur ein pied-a-terre, wie
die Franzosen so eindringlich sagen. Denn das Gefiihl des Provisorischen beherrschte bis zum
Weltkrieg in geheimnisvoller Weise mein Leben. Bei allem, was ich unternahm, beredete ich mich
selbst, es sei doch nicht das Eigentliche, das Richtige — bei meinen Arbeiten, die ich nur als Proben
auf das Wirkliche empfand, und nicht minder bei den Frauen, mit denen ich befreundet war. Damit
gab ich meiner Jugend das Gefiihl des noch nicht zum AuBersten Verpflichtetseins und gleichzeitig
auch das »diletto< des unbeschwerten Kostens, Probens und Genieflens. Schon in die Jahre gelangt,
da andere ldngst verheiratet waren, Kinder und wichtige Positionen hatten und mit geschlossener
Energie versuchen mufiten, das Letzte aus sich herauszuholen, betrachtete ich mich noch immer als
den jungen Menschen, als Anfanger, als Beginner, der unermeBlich viel Zeit vor sich hat, und
zogerte, mich in irgendeinem Sinne auf ein Definitives festzulegen. So, wie ich meine Arbeit nur als
Vorarbeit zum >Eigentlichen¢, als Visitenkarte betrachtete, die meine Existenz der Literatur blof3
ankiindigte, sollte meine Wohnung vorldufig nicht viel mehr als eine Adresse sein. Ich wéhlte sie
absichtlich klein und in der Vorstadt, damit sie meine Freiheit nicht durch Kostspieligkeit belasten
konnte. Ich kaufte mir keine sonderlich guten Mdbel, denn ich wollte sie nicht yschonen¢, wie ich es
bei meinen Eltern gesehen, wo jeder einzelne Fauteuil seinen Uberzug hatte, der nur fiir Besuche
abgenommen wurde. Bewul3t wollte ich vermeiden, mich in Wien festzuwohnen und dadurch
sentimentalisch an einen bestimmten Ort gebunden zu sein. Lange Jahre schien mir dies Mich-zum-
Provisorischen-Erziehen ein Fehler, aber spéter, da ich immer von neuem gezwungen wurde, jedes
Heim, das ich mir baute, zu verlassen, und alles um mich Gestaltete zerfallen sah, ist dies
geheimnisvolle Lebensgefiihl des Sich-nicht-Bindens mir hilfreich geworden. Friih erlernt, hat es
mir jedes Verlieren und Abschiednehmen leichter gemacht.

Viele Kostbarkeiten hatte ich in dieser ersten Wohnung noch nicht zu verstauen. Aber schon
schmiickte jene in London erworbene Zeichnung von Blake die Wand und eines der schonsten
Gedichte Goethes in seiner schwungvoll freien Handschrift, — damals noch das Kronstiick meiner
Sammlung von Autographen, die ich schon im Gymnasium begonnen hatte. Mit derselben
Herdenhaftigkeit, wie unsere ganze literarische Gruppe dichtete, hatten wir damals Dichtern,
Schauspielern, Sangern ihre Unterschriften abgejagt, die meisten von uns allerdings diesen Sport
wie ihre Dichterei zugleich mit der Schule aufgegeben, wihrend sich bei mir die Passion fiir diese
irdischen Schatten genialer Gestalten nur noch steigerte und gleichzeitig vertiefte. Die bloBen
Signaturen wurden mir gleichgiiltig, auch die Quote der internationalen Beriihmtheit oder
Preisbewertung eines Mannes interessierte mich nicht; was ich suchte, waren die Urschriften oder
Entwiirfe von Dichtungen oder Kompositionen, weil mich das Problem der Entstehung eines
Kunstwerks sowohl in den biographischen wie in den psychologischen Formen mehr als alles
andere beschiftigte. Jene geheimnisvollste Sekunde des Ubergangs, da ein Vers, eine Melodie aus
dem Unsichtbaren, aus der Vision und Intuition eines Genies durch graphische Fixierung ins
Irdische tritt, wo anders ist sie belauschbar, liberpriifbar als auf den durchkdmpften oder wie in
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Trance hingejagten Urschriften der Meister? Ich weil3 von einem Kiinstler nicht genug, wenn ich
nur sein geschaffenes Werk vor mir habe, und ich bekenne mich zu Goethes Wort, da3 man die
groflen Schopfungen, um sie ganz zu begreifen, nicht nur in ihrer Vollendung gesehen, sondern auch
in ithrem Werden belauscht haben muf3. Aber auch rein optisch wirkt auf mich eine erste Skizze
Beethovens mit ihren wilden, ungeduldigen Strichen, ihrem wiisten Durcheinander begonnener und
verworfener Motive, mit der darin auf ein paar Bleistiftstriche komprimierten Schopfungswut seiner
ddmonisch tiberfiillten Natur geradezu physisch erregend, weil der Anblick mich so sehr geistig
erregt; ich kann solch ein hieroglyphisches Blatt verzaubert und verliebt anstarren wie andere ein
vollendetes Bild. Ein Korrekturblatt Balzacs, wo fast jeder Satz zerrissen, jede Zeile umgeackert,
der weille Rand mit Strichen, Zeichen, Worten schwarz zernagt ist, versinnlicht mir den Ausbruch
eines menschlichen Vesuvs; und irgendein Gedicht, das ich jahrzehntelang liebte, zum erstenmal in
der Urschrift sehe, in seiner ersten Irdischkeit, erregt in mir ehrfiirchtig religioses Gefiihl; ich
getraue mich kaum, es zu beriihren. Zu dem Stolz, einige solcher Blitter zu besitzen, gesellte sich
noch der fast sportliche Reiz, sie zu erwerben, ihnen nachzujagen auf Auktionen oder in Katalogen;
wieviel gespannte Stunden danke ich dieser Jagd, wie viele erregende Zufille! Da war man um
einen Tag zu spdt gekommen, dort hatte sich ein begehrtes Stiick als Filschung erwiesen, dann
wieder ereignete sich ein Wunder: man besal} ein kleines Manuskript Mozarts und hatte es doch nur
mit halber Freude, weil ein Streifen Musik davon weggeschnitten war. Und plotzlich taucht dieser
von fiinfzig oder hundert Jahren von einem liebevollen Vandalen abgeschnittene Streifen in einer
Stockholmer Auktion auf, und man kann wieder die Arie zusammenfiigen, genauso wie Mozart sie
vor hundertfiinfzig Jahren hinterlie3. Damals waren meine literarischen Einnahmen freilich noch
nicht zureichend, um in groBBem Stil zu kaufen, aber jeder Sammler weil3, wie sehr es die Freude an
einem Stiick steigert, wenn man sich eine andere Freude versagen muflte, um es zu erwerben.
AuBlerdem setzte ich alle meine Dichterfreunde in Kontribution. Rolland gab mir einen Band seines
»Jean Christophe«, Rilke sein populdrstes Werk, »Die Weise von Liebe und Tod¢, Claudel die
»Annonce faite a Marie<, Gorkij eine grofle Skizze, Freud eine Abhandlung; sie wuliten alle, dafl
kein Museum ihre Handschriften liebevoller hiitete. Wieviel ist heute davon in alle Winde zerstoben
mit anderen geringeren Freuden!

Dal} das sonderbarste und kostbarste literarische Museumsstiick zwar nicht in meinem Schranke,
aber doch im gleichen Vorstadthaus sich barg, entdeckte ich erst spiter durch einen Zufall. Uber mir
wohnte in ebenso bescheidener Wohnung ein grauhaariges, dltliches Fraulein, ihrem Beruf nach
Klavierlehrerin; eines Tages sprach sie mich in nettester Weise auf der Stiege an, es bedriicke sie
eigentlich, daB3 ich bei meiner Arbeit unfreiwilliger Zuhorer ihrer Lehrstunden sein miisse, und sie
hoffe, ich werde durch die unvollkommenen Kiinste ihrer Schiilerinnen nicht allzusehr gestort. Im
Gespréch ergab sich dann, da3 ihre Mutter bei ihr wohnte und, halb blind, das Zimmer kaum mehr
verlie, und daB3 diese achtzigjéhrige Frau niemand geringerer war als die Tochter von Goethes
Leibarzt Dr. Vogel und 1830 von Ottilie von Goethe in persdnlicher Gegenwart Goethes aus der
Taufe gehoben. Mir wurde ein wenig schwindlig — es gab 1910 noch einen Menschen auf Erden, auf
dem Goethes heiliger Blick geruht! Nun war mir immer ein besonderer Sinn der Ehrfurcht fiir jede
irdische Manifestation des Genius zu eigen, und auller jenen Manuskriptblittern trug ich mir an
Reliquien zusammen, was ich erreichen konnte; ein Zimmer meines Hauses war in spéterer Zeit — in
meinem >zweiten Leben< — ein, wenn ich so sagen darf, kultischer Raum. Da stand der Schreibtisch
Beethovens und seine kleine Geldkassette, aus der er noch aus dem Bett mit schon vom Tode
bertihrter, zitternder Hand sich die kleinen Betrige fiir die Dienstmagd geholt; da war ein Blatt aus
seinem Kiichenbuche und eine Locke seines schon ergrauten Haars. Eine Kielfeder Goethes habe
ich jahrelang unter Glas gehiitet, um der Versuchung zu entgehen, sie in die eigene unwiirdige Hand
zu nehmen. Aber wie unvergleichlich diesen immerhin leblosen Dingen war doch ein Mensch, ein
atmendes, lebendes Wesen, das noch Goethes dunkles, rundes Auge bewuflit und liebevoll
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angeblickt — ein letzter diinner Faden, der jeden Augenblick abreiflen konnte, verband durch dies
gebrechliche irdische Gebilde die olympische Welt Weimars mit diesem zufélligen Vorstadthaus
Kochgasse 8. Ich bat um die Verstattung, Frau Demelius besuchen zu diirfen; gerne und giitig wurde
ich von der alten Dame empfangen, und in ihrer Stube fand ich mancherlei vom Hausrat des
Unsterblichen wieder, das von Goethes Enkelin, ihrer Kindheitsfreundin, ihr geschenkt worden war:
das Leuchterpaar, das auf Goethes Tisch gestanden, und dhnliche Wahrzeichen des Hauses auf dem
Weimarer >Frauenplan<. Aber war sie nicht selbst das eigentliche Wunder mit ihrer Existenz, diese
alte Dame, ein Biedermeierhdubchen iiber dem schon diinnen, weillen Haar, deren zerfalteter Mund
gerne erzdhlte, wie sie die ersten fiinfzehn Jahre ihrer Jugend in dem Hause am Frauenplan
verbracht, das damals noch nicht wie heute Museum war und das die Dinge unberiihrt seit der
Stunde bewahrte, da der grofite deutsche Dichter sein Heim und die Welt fiir immer verlie3? Wie
immer alte Leute, sah sie diese ihre Jugendzeit mit starkster Gegenstandlichkeit; riihrend war mir
thre Emporung, die Goethegesellschaft habe eine schwere Indiskretion begangen, indem sie die
Liebesbriefe ihrer Kindheitsfreundin Ottilie von Goethe >jetzt schon« publiziert habe — »jetzt schonc«
— ach, sie hatte vergessen, da} Ottilie schon ein halbes Jahrhundert tot war! Fiir sie war Goethes
Liebling noch da und war noch jung, fiir sie waren die Dinge Wahrheit, die uns ldngst Vorzeit und
Legende geworden! Immer fiihlte ich geisterhafte Atmosphére in ihrer Gegenwart. Da wohnte man
in diesem steinernen Haus, sprach durchs Telephon, brannte elektrisches Licht, diktierte Briefe in
eine Schreibmaschine, und zweiundzwanzig Stufen empor, und man war in ein anderes Jahrhundert
entriickt und stand im heiligen Schatten von Goethes Lebenswelt.

Ich bin spiter noch mehrmals Frauen begegnet, die mit ihrem weillen Scheitel emporreichten in
heroische und olympische Welt, Cosima Wagner, der Tochter Liszts, hart, streng und doch groBartig
in ihren pathetischen Gesten, Elisabeth Forster, Nietzsches Schwester, zierlich, klein, kokett, Olga
Monod, Alexander Herzens Tochter, die als Kind oft auf Tolstois Knien gesessen; ich habe Georg
Brandes als alten Mann erzdhlen horen von seinen Begegnungen mit Walt Whitman, Flaubert und
Dickens, oder Richard Strauss schildern, wie er Richard Wagner zum ersten Male gesehen. Aber
nichts hat mich so beriihrt wie das Antlitz jener Greisin, der letzten unter den Lebenden, die von
Goethes Auge noch angeblickt worden ist. Und vielleicht bin ich selbst wiederum schon der letzte,
der heute sagen darf: ich habe einen Menschen gekannt, auf dessen Haupt noch Goethes Hand einen
Augenblick zértlich geruht.

Fiir die Zeit zwischen den Fahrten war nun der Rastpunkt gefunden. Doch wichtiger war eine
andere Heimstatt, die ich gleichzeitig fand — der Verlag, der durch dreiflig Jahre mein ganzes Werk
bewahrt und gefordert hat. Eine solche Wahl bedeutet eine Entscheidung im Leben eines Autors,
und sie hitte fiir mich nicht gliicklicher fallen konnen. Einige Jahre vorher hatte ein dichterischer
Dilettant kultiviertester Art den Gedanken gefaf3t, seinen Reichtum nicht auf einen Rennstall zu
verwenden, sondern auf ein geistiges Werk. Alfred Walter Heymel, als Dichter selbst eine
unbetrachtliche Erscheinung, entschlof8 sich, in Deutschland, wo das Verlagswesen wie liberall
hauptsédchlich auf kommerzieller Grundlage gefiihrt wurde, einen Verlag zu begriinden, der ohne
Blick auf materiellen Gewinn, ja sogar in Voraussicht dauernder Verluste, als Maf3stab nicht die
Verkiuflichkeit, sondern die innere Haltung eines Werkes fiir seine Verdffentlichung entscheidend
machte. Unterhaltungslektiire, so eintrdglich sie auch sein mochte, sollte ausgeschlossen bleiben,
dagegen auch dem Subtilsten und dem Schwerzuginglichen Unterkunft geboten werden.
Ausschlieflich Werke reinsten Kunstwillens in reinster Form der Darbietung bei sich zu
versammeln, war die Devise dieses exklusiven und zuerst nur auf das schmale Publikum der
wirklichen Kenner angewiesenen Verlages, der mit der stolzen Absicht der Isolation sich »Die Insel«
und spéterhin >Insel-Verlag« nannte. Nichts sollte dort gewerbsméBig gedruckt werden, sondern
jeder Dichtung buchtechnisch eine dullere Form gegeben, die ihrer inneren Vollendung entsprach.
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So wurde jedes einzelne Werk mit Titelzeichnung, Satzspiegel, Type, Papier jedesmal neu zum
individuellen Problem; selbst die Prospekte ebenso wie das Briefpapier erhoben sich bei diesem
ehrgeizigen Verlage zum Gegenstand passionierter Sorgfalt. Ich erinnere mich zum Beispiel nicht,
in dreifig Jahren einen einzigen Druckfehler in einem meiner Biicher gefunden zu haben oder selbst
in einem Brief vom Verlag eine korrigierte Zeile: alles, auch die kleinste Einzelheit, hatte die
Ambition des Musterhaften.

Das lyrische Werk Hofmannsthals wie Rilkes war im Insel-Verlag vereinigt, und durch ihre
Gegenwart war von vornherein das hochste Mal} als das einzig giiltige aufgestellt. Man mag sich
darum meine Freude, meinen Stolz denken, mit sechsundzwanzig Jahren der stindigen Biirgerschaft
dieser >Insel« gewliirdigt worden zu sein. Diese Zugehdrigkeit bedeutete nach auflen hin eine
literarische Rangerh6hung und zugleich nach innen eine verstirkte Verpflichtung. Wer in diesen
erlesenen Kreis trat, muflite Zucht und Zuriickhaltung an sich iiben, durfte keinerlei literarische
Leichtfertigkeit, keine journalistische Eilfertigkeit je sich zuschulden kommen lassen, denn das
Signet des Insel-Verlages auf einem Buche bekriftigte von vorneweg fiir Tausende und spéterhin
Hunderttausende ebenso Garantie innerer Qualitit wie vorbildlicher drucktechnischer Vollendung.

Nun kann einem Autor nichts Gliicklicheres geschehen, als jung auf einen jungen Verlag zu stof3en
und mit ihm gemeinsam in Wirkung zu wachsen; nur solche gemeinsame Entfaltung schafft
eigentlich eine organische Lebensbedingung zwischen ihm, seinem Werk und der Welt. Mit dem
Leiter des Insel-Verlags, Professor Kippenberg, verband mich bald herzliche Freundschaft, die noch
verstirkt wurde durch beiderseitiges Verstandnis fiir unsere privaten Sammelleidenschaften, denn
Kippenbergs Goethesammlung entfaltete sich parallel mit dem Aufstieg meiner
Autographensammlung in diesen dreiffig gemeinsamen Jahren zur monumentalsten, die je einem
Privaten gelungen. Ich fand bei ihm wertvolle Beratung und ebensooft wertvolle Abmahnung,
konnte ihm anderseits wiederum durch meine besondere Ubersicht iiber die auslindische Literatur
wichtige Anregungen geben; so ist die Insel-Biicherei, die mit ihren vielen Millionen Exemplaren
gleichsam eine gewaltige Weltstadt um den urspriinglichen jelfenbeinernen Turm« gebaut und die
»Insel<« zum reprisentativsten deutschen Verlag gemacht hat, auf einen Vorschlag von mir
entstanden. Nach dreiBig Jahren fanden wir uns anders, als wir begonnen: das schmale
Unternehmen einer der méchtigsten Verlage, der anfangs nur in kleinerem Kreise wirksame Autor
immerhin einer der gelesensten Deutschlands. Und wirklich, eine Weltkatastrophe und brutalste
Gesetzesgewalt waren notig, diese fiir uns beide gleich gliickliche und selbstverstéindliche
Verbindung zu 16sen. Ich mul3 gestehen, da3 es mir leichter war, Haus und Heimat zu verlassen, als
nicht mehr das vertraute Signet auf meinen Biichern zu sehen.

Nun war die Bahn offen. Ich hatte fast unziemlich frith begonnen zu publizieren und doch innerlich
die Uberzeugung, mit sechsundzwanzig Jahren noch keine wirklichen Werke geschaffen zu haben.
Was die schonste Errungenschaft meiner jungen Jahre gewesen, der Umgang und die Freundschaft
mit den besten schopferischen Menschen der Zeit, wirkte sich im Produktiven merkwiirdigerweise
als geféhrliche Hemmung aus. Ich hatte zu gut gelernt, um wirkliche Werte zu wissen; das machte
mich zaghaft. Dank dieser Mutlosigkeit beschrinkte sich alles, was ich bisher auBer Ubertragungen
verdffentlicht, in vorsichtiger Okonomie auf kleines Format wie Novellen und Gedichte; einen
Roman zu beginnen, hatte ich noch lange nicht den Mut (es sollte noch fast dreilig Jahre dauern).
Das erste Mal, da8 ich mich an eine breitere Form wagte, war im Dramatischen, und gleich mit
diesem ersten Versuch begann eine groBBe Versuchung, der nachzugeben mich mancherlei giinstige
Zeichen dréngten. Ich hatte 1905 oder 1906 wéhrend des Sommers ein Stiick geschrieben — im Stile
unserer Zeit selbstverstidndlich ein Versdrama, und zwar antikischer Art. Es hiefl »Thersites¢; zu
sagen, wie ich heute iiber dies nur formal noch giiltige Stiick denke, eriibrigt sich durch die
Tatsache, daB3 ich es wie fast alle meine Biicher vor dem zweiunddreifligsten Jahr — nie mehr neu
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drucken lieB. Immerhin kiindigte dieses Drama schon einen gewissen personlichen Zug meiner
inneren Einstellung an, die unweigerlich nie die Partei der sogenannten »Helden< nimmt, sondern
Tragik immer nur im Besiegten sieht. In meinen Novellen ist es immer der dem Schicksal
Unterliegende, der mich anzieht, in den Biographien die Gestalt eines, der nicht im realen Raume
des Erfolgs, sondern einzig im moralischen Sinne recht behilt, Erasmus und nicht Luther, Maria
Stuart und nicht Elisabeth, Castellio und nicht Calvin; so nahm ich auch damals nicht Achill als die
heroische Figur, sondern den unscheinbarsten seiner Gegenspieler, Thersites — den leidenden
Menschen statt jenes, der durch seine Kraft und Zielsicherheit den andern Leiden erschaftt. Das
beendete Drama einem Schauspieler zu zeigen, selbst einem befreundeten, unterlief ich, immerhin
schon weltklug genug, um zu wissen, da3 Dramen in Blankversen und in griechischen Kostiimen,
selbst wenn von Sophokles oder Shakespeare, nicht geeignet sind, auf der realen Biihne »Kassa zu
machen«. Nur der Form halber lieB ich ein paar Exemplare an die groen Theater schicken und
vergal} dann ganz diesen Auftrag.

Wie groB war darum meine Uberraschung, nach etwa drei Monaten einen Brief zu erhalten, dessen
Umschlag den Aufdruck »Konigliches Schauspielhaus Berlin< zeigte. Was kann das preuBlische
Staatstheater von mir wollen, dachte ich. Zu meiner Uberraschung teilte mir der Direktor Ludwig
Barnay, vormals einer der gréfften deutschen Schauspieler, mit, das Stiick habe ihm stérksten
Eindruck gemacht und sei ihm deshalb besonders willkommen, weil im Achill endlich die
langgesuchte Rolle fiir Adalbert Matkowsky gefunden sei; er bitte mich also, die Erstauffiihrung
dem Koniglichen Schauspielhaus in Berlin zu iibertragen.

Ich erschrak beinahe vor Freude. Die deutsche Nation hatte damals zwei groB3e Schauspieler,
Adalbert Matkowsky und Josef Kainz; der erste, ein Norddeutscher, unerreicht durch die elementare
Wucht seines Wesens, seine hinreiflende Leidenschaft — der andere, unser Wiener Josef Kainz,
begliickend durch seine geistige Grazie, seine nie mehr erreichte Sprechkunst, die Meisterschaft des
schwingenden wie des metallischen Worts. Nun sollte Matkowsky meine Gestalt verlebendigen,
meine Verse sprechen, das angesehenste Theater der Hauptstadt des Deutschen Reiches meinem
Drama Patendienste leisten — eine dramatische Karriere unvergleichlicher Art schien sich mir, der
sie nicht gesucht hatte, zu eréffnen.

Aber sich nie einer Auffiihrung erwartungsvoll zu freuen, ehe sich nicht wirklich der Vorhang hebt,
habe ich seitdem gelernt. Zwar begannen tatséchlich die Proben, eine nach der andern, und Freunde
versicherten mir, dal Matkowsky nie groBartiger, nie ménnlicher gewesen als auf diesen Proben, da
er meine Verse sprach. Schon hatte ich den Schlafwagenplatz nach Berlin bestellt, da kam in letzter
Stunde ein Telegramm: Verschiebung wegen Erkrankung Matkowskys. Ich hielt es fiir einen
Vorwand, wie er beim Theater iiblich ist, wenn man einen Termin oder ein Versprechen nicht
einhalten kann. Aber acht Tage spdter brachten die Zeitungen die Nachricht, Matkowsky sei
gestorben. Meine Verse waren die letzten gewesen, die seine wunderbar beredten Lippen
gesprochen.

Erledigt, sagte ich mir. Vorbei. Zwar wollten jetzt zwei andere Hoftheater von Rang, Dresden und
Kassel, das Stiick; innerlich jedoch war mein Interesse erlahmt. Nach Matkowsky mochte ich
keinen andern Achill mir denken. Aber da kam eine noch verbliiffendere Nachricht: ein Freund
weckte mich eines Morgens, er sei von Josef Kainz gesandt, der zuféllig auf das Stiick gestof3en sei
und darin eine Rolle fiir sich sehe, nicht den Achill, den Matkowsky hatte darstellen wollen,
sondern die tragische Gegenrolle des Thersites. Er werde sich sofort mit dem Burgtheater in
Verbindung setzen. Der Direktor Schlenther war nun als Bahnbrecher des gerade zeitgeméfBen
Realismus aus Berlin gekommen und leitete (sehr zum Arger der Wiener) das Hoftheater als
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prinzipieller Realist; er schrieb mir sofort, er sehe wohl das Interessante in meinem Drama, leider
aber nicht die Moglichkeit eines tiber die Premiere hinauswirkenden Erfolges.

Erledigt, sagte ich mir nochmals, skeptisch wie ich von je gegen mich und mein literarisches Werk
gewesen. Kainz dagegen war erbittert. Er lud mich sofort zu sich; zum erstenmal sah ich den Gott
meiner Jugend, dem wir als Gymnasiasten am liebsten Hinde und Fiile gekiiflit, vor mir, biegsam
der Korper wie eine Feder, geistvoll und von herrlich dunklem Auge beseelt das Gesicht noch im
fiinfzigsten Jahr. Thn sprechen zu horen, war ein GenuB3. Jedes Wort hatte auch in der privaten
Konversation seinen reinsten Umrill, jeder Konsonant die geschliffene Schérfe, jeder Vokal
schwang voll und klar; heute noch kann ich manches Gedicht nicht lesen, sofern ich es einmal von
ihm habe rezitieren horen, ohne daBl seine Stimme mitspricht mit ihrer skandierenden Kraft, ihrem
vollendeten Rhythmus, ihrem heroischen Schwung; nie mehr ist es mir so zur Lust geworden, die
deutsche Sprache zu horen. Und siehe, dieser Mann, den ich wie einen Gott verehrte, entschuldigte
sich vor mir jungem Menschen, da3 ihm die Durchsetzung meines Stiicks nicht gelungen sei. Aber
wir sollten einander von nun an nicht mehr verlorengehen, bekriftigte er. Eigentlich habe er eine
Bitte an mich — ich ldchelte beinahe: Kainz eine Bitte an mich! — und zwar: er sei jetzt viel auf
Gastspielen und habe dafiir zwei Einakter. Ein dritter fehle ihm noch, und was ihm vorschwebe, sei
ein kleines Stiick, womdoglich in Versen und am besten mit einer jener lyrischen Kaskaden, wie er
sie — einzig in der deutschen Theaterkunst — dank seiner grandiosen Sprechtechnik, ohne Atem zu
holen, in einem Guf} kristallen niederstiirzen lassen konnte auf eine selbst atemlos lauschende
Menge. Ob ich ihm nicht einen solchen Einakter schreiben konnte?

Ich versprach, es zu versuchen. Und Wille kann, wie Goethe sagt, manchmal >die Poesie
kommandieren<. Ich entwarf in der Skizze einen Einakter >Der verwandelte Komddiant¢, ein
federleichtes Spiel aus dem Rokoko mit zwei eingebauten grofen lyrisch-dramatischen Monologen.
Unwillkdirlich hatte ich bei jedem Wort aus seinem Willen heraus gedacht, indem ich mich mit aller
Leidenschaft in Kainzens Wesen und selbst Sprachweise hineinfiihlte; so wurde diese gelegentliche
Arbeit einer jener Gliicksfille, wie sie nie bloBe Handfertigkeit, sondern einzig Begeisterung
verwirklicht. Nach drei Wochen konnte ich Kainz die halbfertige Skizze zeigen mit der einen schon
eingebauten >Arie«. Kainz war ehrlich enthusiasmiert. Er rezitierte sofort aus dem Manuskript
zweimal jene Kaskade, das zweite Mal schon mit unvergeB3licher Vollendung. Wie lange ich noch
brauche? fragte er, sichtlich ungeduldig. Einen Monat. Vortrefflich! Das klappe wunderbar! Er
ginge jetzt fiir einige Wochen zu einem Gastspiel nach Deutschland, nach seiner Riickkehr miifiten
sofort die Proben beginnen, denn dieses Stiick gehdre ins Burgtheater. Und dann, das verspreche er
mir: wohin er immer reise, nehme er es in sein Repertoire, denn es passe ihm wie ein Handschuh.
»Wie ein Handschuh!« Immer wieder von neuem wiederholte er, mir dreimal herzlich die Hand
schiittelnd, dieses Wort.

Offenbar hatte er das Burgtheater noch vor seiner Abreise rebellisch gemacht, denn der Direktor
telephonierte mir hochstpersonlich, ich mochte ihm den Einakter schon in der Skizze zeigen und
nahm ihn sofort im voraus an. Die Rollen um Kainz wurden bereits den Burgschauspielern zur
Lektiire iibermittelt. Wieder schien ohne besonderen Einsatz das hochste Spiel gewonnen — das
Burgtheater, unser Stadtstolz, und im Burgtheater noch der neben der Duse groBte Schauspieler der
Zeit in einem Werk von mir: fast zuviel war dies fiir einen Beginnenden. Jetzt bestand nur noch eine
einzige Gefahr, nimlich, dall Kainz vor dem vollendeten Stiicke seine Meinung dndern konnte, aber
wie unwahrscheinlich war dies! Immerhin war die Ungeduld jetzt auf meiner Seite. Endlich las ich
in der Zeitung, Josef Kainz sei von seiner Gastspielreise zuriickgekehrt. Zwei Tage zogerte ich aus
Hoflichkeit, um ihn nicht gleich bei seiner Ankunft zu iiberfallen. Am dritten Tag aber ermannte ich
mich und iiberreichte dem mir wohlbekannten alten Portier im Hotel Sacher, wo Kainz damals
wohnte, meine Karte: »Zu Herrn Hofschauspieler Kainz!« Der alte Mann starrte mich iiber seinem
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Zwicker erstaunt an. »Ja, wissen's denn noch nicht, Herr Doktor?« Nein, ich wullte nichts. »Sie
haben ihn doch heute friih ins Sanatorium gefiihrt.« Nun erst erfuhr ich's: Kainz war schwerkrank
von seiner Gastspielreise zuriickgekommen, auf der er, die furchtbarsten Schmerzen vor dem
nichtsahnenden Publikum heroisch bemeisternd, zum letztenmal seine grofen Rollen gespielt. Am
ndchsten Tage wurde er wegen Krebs operiert. Noch wagten wir nach den Zeitungsbulletins auf eine
Genesung zu hoffen, und ich besuchte ihn an seinem Krankenbett. Er lag miide da, abgezehrt, noch
grofer als sonst schienen die dunklen Augen in dem verfallenen Gesicht, und ich erschrak: iiber den
ewig jugendlichen, den so herrlich beredten Lippen zeichnete sich zum erstenmal ein eisgrauer
Schnurrbart ab, ich sah einen alten, einen sterbenden Mann. Wehmiitig lachelte er mir zu: »Wird's
mich der liebe Gott noch spielen lassen, unser Stiick? Das konnt' mich noch gesund machen.« Aber
wenige Wochen spéter standen wir an seinem Sarg.

Man wird mein Unbehagen verstehen, weiter im Dramatischen zu beharren und die Besorgnis, die
sich fortan meldete, sobald ich ein neues Stiick einem Theater {ibergab. Dal} die beiden groften
Schauspieler Deutschlands gestorben waren, nachdem sie meine Verse als letzte geprobt, machte
mich, ich schime mich nicht, es einzugestehen, abergldubisch. Erst einige Jahre spéter raffte ich
mich wieder zum Dramatischen auf, und als der neue Direktor des Burgtheaters, Alfred Baron
Berger, ein eminenter Fachmann des Theaters und Meister des Vortrags, das Drama sofort
akzeptierte, sah ich mir beinahe dngstlich die Liste der ausgewéhlten Schauspieler an und atmete
paradoxerweise auf: »Gott sei Dank, es ist kein Prominenter darunter!« Das Verhéngnis hatte
niemanden, gegen den es sich auswirken konnte. Und dennoch geschah das Unwahrscheinliche.
Sperrte man dem Unbheil die eine Pforte, so schleicht es durch eine andere ein. Ich hatte nur an die
Schauspieler gedacht, nicht an den Direktor, der sich personlich die Leitung meiner Tragodie »Das
Haus am Meer< vorbehalten und das Regiebuch schon entworfen hatte, an Alfred Baron Berger.
Und tatséchlich: vierzehn Tage ehe die ersten Proben beginnen sollten, war er tot. Der Fluch war
also noch in Kraft, der auf meinen dramatischen Werken zu lasten schien; selbst da mehr als ein
Jahrzehnt spiter »Jeremias< und >Valpone« nach dem Weltkrieg in allen denkbaren Sprachen iiber
die Biihne gingen, filihlte ich mich nicht sicher. Und ich handelte bewufit gegen mein Interesse, als
ich 1931 ein neues Stiick yDas Lamm des Armenc vollendet hatte. Einen Tag, nachdem ich ithm das
Manuskript zugesandt, bekam ich von meinem Freunde Alexander Moissi ein Telegramm, ich
mochte ihm die Hauptrolle in der Urauffiihrung reservieren. Moissi, der aus seiner italienischen
Heimat einen sinnlichen Wohllaut der Sprache auf die deutsche Biihne gebracht, wie sie ihn vordem
nie gekannt, war damals der einzige groe Nachfolger von Josef Kainz. Bezaubernd als
Erscheinung, klug, lebendig und auBBerdem noch ein giitiger und begeisterungsfahiger Mensch, gab
er jedem Werke etwas von seinem personlichen Zauber mit; ich hitte mir keinen idealeren Vertreter
fiir die Rolle wiinschen kdnnen. Aber dennoch, als er mir den Vorschlag machte, regte sich die
Erinnerung an Matkowsky und Kainz, ich lehnte Moissi unter einer Ausflucht ab, ohne ihm den
wahren Grund zu verraten. Ich wullte, er hatte von Kainz den sogenannten Ifflandring geerbt, den
immer der groBte Schauspieler Deutschlands seinem grof3ten Nachfolger vermachte. Sollte er am
Ende auch Kainzens Schicksal miterben? Jedenfalls: ich fiir meine Person wollte nicht ein drittes
Mal fiir den groBten deutschen Schauspieler der Zeit Anstof3 des Verhdngnisses sein. So verzichtete
ich aus Aberglauben und aus Liebe zu ihm auf die fiir mein Stiick fast entscheidende Vollendung der
Darstellung. Und doch, selbst durch meinen Verzicht konnte ich ihn nicht schiitzen, obwohl ich ihm
die Rolle verweigert, obwohl ich seitdem kein neues Stiick an die Biithne gegeben. Noch immer
sollte ich ohne die leiseste Schuld in fremdes Verhidngnis verstrickt sein.
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Ich bin mir bewufBt, in den Verdacht zu geraten, eine Gespenstergeschichte zu erzédhlen. Matkowsky
und Kainz, dies mag als durch argen Zufall erkldrbar gelten. Wie aber Moissi noch nach ihnen, da
ich ihm doch die Rolle versagt und kein neues Drama seitdem geschrieben? Das ereignete sich so:
Jahre und Jahre spdter — ich greife in meiner Chronik hier der Zeit voraus — war ich im Sommer
1935 nichtsahnend in Ziirich, als ich plotzlich ein Telegramm aus Mailand von Alexander Moissi
erhielt, er kdme abends eigens meinetwegen nach Ziirich und bitte mich, ihn unbedingt zu erwarten.
Sonderbar, dachte ich mir. Was kann ihm so dringlich sein, ich habe doch kein neues Stiick und bin
gegen das Theater seit Jahren recht gleichgiiltig geworden. Aber selbstverstindlich erwartete ich ihn
mit Freuden, denn ich liebte diesen heiflen, herzlichen Menschen wirklich briiderlich. Er stiirzte aus
dem Waggon auf mich zu, wir umarmten uns nach italienischer Art, und noch im Auto von der Bahn
erzdhlte er mir in seiner prachtigen Ungeduld, was ich fiir ihn tun konne. Er habe eine Bitte an
mich, eine ganz grofle Bitte. Pirandello habe ihm eine besondere Ehrung erwiesen, indem er sein
neues Stiick »Non si sa mai< ihm zur Urauffiihrung libertragen habe, und zwar nicht blof fiir die
italienische, sondern fiir die wirkliche Welt-Urauffithrung — sie solle in Wien stattfinden und in
deutscher Sprache. Es sei das erste Mal, daf} ein solcher Meister Italiens mit seinem Werke dem
Ausland den Vorrang gebe, selbst fiir Paris habe er sich nie entschlossen. Nun liege Pirandello, der
befiirchte, es kdnnten in der Ubertragung das Musikalische und die Zwischenschwingungen seiner
Prosa verlorengehen, ein Wunsch besonders am Herzen. Er mochte gerne, daf3 nicht ein zufélliger
Ubersetzer, sondern ich, dessen Sprachkunst er seit langem schitze, das Stiick ins Deutsche
iibertrage. Pirandello habe selbstverstindlich gezdgert, meine Zeit mit Ubertragungen zu vertun!
Und so habe er es selbst iibernommen, mir Pirandellos Bitte vorzutragen. Nun war tatséchlich
Ubersetzen seit Jahren nicht mehr meine Sache. Aber ich verehrte Pirandello, mit dem ich einige
gute Begegnungen gehabt, zu sehr, um ihn zu enttduschen, und vor allem bedeutete es fiir mich eine
Freude, einem derart innigen Freund wie Moissi ein Zeichen meiner Kameradschaft geben zu
konnen. Ich lieB fiir ein oder zwei Wochen die eigene Arbeit; wenige Wochen spiter war Pirandellos
Stiick in meiner Ubersetzung in Wien zur internationalen Urauffiihrung angesetzt, die iiberdies dank
politischer Hintergriinde besonders gro3 aufgezogen werden sollte. Pirandello hatte personlich sein
Kommen zugesagt, und da damals Mussolini noch als der erklirte Schutzpatron Osterreichs galt,
meldeten schon die ganzen offiziellen Kreise mit dem Kanzler an der Spitze ihr Erscheinen an. Der
Abend sollte zugleich eine politische Demonstration der dsterreichisch-italienischen Freundschaft
(in Wahrheit des Protektorats Italiens iiber Osterreich) sein.

Ich selbst befand mich in diesen Tagen, da die ersten Proben beginnen sollten, zuféllig in Wien. Ich
freute mich auf das Wiedersehen mit Pirandello, ich war immerhin neugierig, die Worte meiner
Ubertragung in der Sprachmusik Moissis zu horen. Aber mit gespenstischer Ahnlichkeit
wiederholte sich nach einem Vierteljahrhundert dasselbe Geschehnis. Als ich friihmorgens die
Zeitung aufschlug, las ich, Moissi sei mit einer schweren Grippe aus der Schweiz eingetroffen und
die Proben miifiten wegen seiner Erkrankung verschoben werden. Eine Grippe, dachte ich, das kann
nicht so ernst sein. Aber heftig schlug mir das Herz, als ich mich dem Hotel néherte — Gott sei
Dank, trostete ich mich, nicht das Hotel Sacher, sondern das Grand Hotel! — um den kranken Freund
aufzusuchen; die Erinnerung an jenen vergeblichen Besuch bei Kainz ward wie ein Schauer
lebendig. Und genau das gleiche wiederholte sich tliber ein Vierteljahrhundert hinweg an abermals
dem groften Schauspieler seiner Zeit. Es wurde mir nicht mehr erlaubt, Moissi zu sehen, das
Fieberdelirium hatte begonnen. Zwei Tage spiter stand ich wie bei Kainz statt bei der Probe vor
seinem Sarg.

Ich habe mit der Erwdhnung dieser letzten Erflillung jenes mystischen Bannes, der mit meinen
theatralischen Versuchen verbunden war, in der Zeit vorausgegriffen. Selbstverstindlich sehe ich in
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dieser Wiederholung nichts als einen Zufall. Aber zweifellos hat seinerzeit der rasch
aufeinanderfolgende Tod von Matkowsky und Kainz bestimmende Wirkung auf die Richtung
meines Lebens gehabt. Hitte dem Sechsundzwanzigjdhrigen damals Matkowsky in Berlin, Kainz in
Wien die ersten Dramen auf die Biihne gestellt, ich wére dank ihrer Kunst, die auch das schwéchste
Stiick zum Erfolg tragen konnte, rascher und vielleicht ungerecht rasch in die breitere Offentlichkeit
vorgetreten und hitte dafiir die Jahre des langsamen Lernens und Welterkundens versdumt. Damals
habe ich mich verstiandlicherweise als vom Schicksal verfolgt empfunden, da das Theater mir schon
im ersten Beginn Moglichkeiten, die ich nie zu triumen gewagt, erst so verlockend hinhielt, um sie
mir dann im letzten Augenblick grausam zu nehmen. Aber nur in ersten Jugendjahren scheint Zufall
noch mit Schicksal identisch. Spiter weill man, dal die eigentliche Bahn des Lebens von innen
bestimmt war; wie kraus und sinnlos unser Weg von unseren Wiinschen abzuweichen scheint,
immer fiihrt er uns doch schlieBlich zu unserem unsichtbaren Ziel.
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Uber Europa hinaus

Ist die Zeit damals schneller gegangen als heute, da sie iiberfiillt ist mit Geschehnissen, die unsere
Welt fiir Jahrhunderte von der Haut bis in die Eingeweide verdndern werden? Oder erscheinen mir
diese meine letzten Jugendjahre vor dem ersten europdischen Kriege nur deshalb ziemlich
verschwommen, weil sie in regelméBiger Arbeit verliefen? Ich schrieb, ich verdffentlichte, man
kannte in Deutschland und auerhalb schon einigermaflen meinen Namen, ich hatte Anhénger und —
was eigentlich mehr fiir eine gewisse Eigenart spricht — schon Gegner; alle groen Zeitungen des
Reichs standen mir zur Verfligung, ich mufite nicht mehr einsenden, sondern wurde aufgefordert.
Aber innerlich tdusche ich mich keineswegs dariiber, dal3 all das, was ich in jenen Jahren tat und
schrieb, fiir heute ohne Belang wire; alle unsere Ambitionen, unsere Sorgen, unsere
Enttduschungen und Erbitterungen von damals diinken mich heute recht liliputanisch. Zwangsweise
haben die Dimensionen dieser Zeit unsere Optik verdndert. Hétte ich vor einigen Jahren dies Buch
begonnen, ich wiirde erzihlt haben von Gesprachen mit Gerhart Hauptmann, mit Arthur Schnitzler,
Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom Asch und Anatole France (das letzte
war eigentlich ein heiteres, denn der alte Herr servierte uns den ganzen Nachmittag unanstindige
Geschichten, aber mit einem tiiberlegenen Ernst und einer unbeschreiblichen Grazie). Ich konnte
von den groflen Premieren berichten, der zehnten Symphonie Gustav Mahlers in Miinchen, des
»Rosenkavaliers< in Dresden, von der Karsawina und Nijinski, denn ich war als beweglich
neugieriger Gast Zeuge von vielen >historischen« kiinstlerischen Ereignissen. Aber alles, was nicht
mehr Bindungen zu den Problemen unserer heutigen Zeit hat, bleibt verfallen vor unserem
strengeren Mal} fiir Wesentliches. Heute erscheinen mir lingst jene Minner meiner Jugend, die
meinen Blick auf das Literarische hinlenkten, weniger wichtig als jene, die ihn weglenkten zur
Wirklichkeit.

Dazu gehorte in erster Linie ein Mann, der in einer der tragischsten Epochen das Schicksal des
Deutschen Reiches zu meistern hatte, und den der eigentlich erste Mordschull der
Nationalsozialisten elf Jahre vor Hitlers Machtergreifung getroffen hat: Walther Rathenau. Unsere
freundschaftlichen Beziehungen waren alte und herzliche; sie hatten auf sonderbare Weise
begonnen. Einer der ersten Mianner, denen ich schon als Neunzehnjdhriger Forderung verdankte,
war Maximilian Harden, dessen »>Zukunft< in den letzten Jahrzehnten des wilhelminischen
Kaiserreichs eine entscheidende Rolle spielte; Harden, von Bismarck, der sich seiner gern als
Sprachrohr oder Blitzableiter bediente, personlich in die Politik hineingeschoben, stiirzte Minister,
brachte die Eulenburg-Aftiare zur Explosion, lieB das kaiserliche Palais jede Woche vor anderen
Attacken und Enthiillungen zittern; aber trotz all dem blieb Hardens private Liebe das Theater und
die Literatur. Eines Tages erschien nun in der »Zukunft< eine Reihe von Aphorismen, die mit einem
mir nicht mehr erinnerlichen Pseudonym gezeichnet waren und mir durch besondere Klugheit sowie
sprachliche Konzentrationskraft auffielen. Als stdndiger Mitarbeiter schrieb ich an Harden: »Wer ist
dieser neue Mann? Seit Jahren habe ich keine so gut geschliffenen Aphorismen gelesen.«

Die Antwort kam nicht von Harden, sondern von einem Herrn, der Walther Rathenau unterschrieb
und der, wie ich aus seinem Briefe und auch von anderer Seite erfuhr, kein anderer war als der Sohn
des allmdchtigen Direktors der Berliner Elektrizititsgesellschaft und selber GroBkaufmann,
GroBindustrieller, Aufsichtsrat zahlloser Gesellschaften, einer der neuen deutschen (um ein Wort
Jean Pauls zu benutzen) >weltseitigen« Kaufleute. Er schrieb mir sehr herzlich und dankbar, mein
Brief sei der erste Zuruf gewesen, den er flir seinen literarischen Versuch empfangen hétte. Obwohl
mindestens zehn Jahre dlter als ich, bekannte er mir offen seine Unsicherheit, ob er wirklich schon
ein ganzes Buch seiner Gedanken und Aphorismen verdffentlichen sollte. SchlieBlich sei er doch
ein AuBlenseiter und bisher habe seine ganze Wirksamkeit auf 6konomischem Gebiet gelegen. Ich
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ermutigte ihn aufrichtig, wir blieben in brieflichem Kontakt, und bei meinem niachsten Aufenthalt in
Berlin rief ich ihn telephonisch an. Eine z6gernde Stimme antwortete: » Ach, da sind Sie. Aber wie
schade, ich reise morgen frith um sechs nach Siidafrika ...« Ich unterbrach: »Dann wollen wir uns
selbstverstindlich ein anderes Mal sehen.« Aber die Stimme setzte langsam iiberlegend fort: »Nein,
warten Sie ... einen Augenblick ... Der Nachmittag ist mit Konferenzen verstellt ... Abends muf3 ich
ins Ministerium und dann noch ein Klubdiner ... Aber kdnnten Sie noch um elf Uhr fiinfzehn zu mir
kommen?« Ich stimmte zu. Wir plauderten bis zwei Uhr morgens. Um sechs Uhr reiste er — wie ich
spater erfuhr, im Auftrag des deutschen Kaisers — nach Siidwestafrika.

Ich erzdhle dies Detail, weil es so ungeheuer charakteristisch fiir Rathenau ist. Dieser
vielbeschéftigte Mann hatte immer Zeit. Ich habe ihn gesehen in den schwersten Kriegstagen und
knapp vor der Konferenz von Genua und bin wenige Tage vor seiner Ermordung noch im selben
Automobil, in dem er erschossen wurde, dieselbe StraBBe mit ihm gefahren. Er hatte stindig seinen
Tag bis auf die einzelne Minute eingeteilt und konnte doch jederzeit miihelos aus einer Materie in
die andere umschalten, weil sein Gehirn immer parat war, ein Instrument von einer Prézision und
Rapiditét, wie ich es nie bei einem anderen Menschen gekannt. Er sprach flieend, als ob er von
einem unsichtbaren Blatt ablesen wiirde, und formte dennoch jeden einzelnen Satz so plastisch und
klar, daB3 seine Konversation mitstenographiert ein vollkommen druckreifes Exposé ergeben hitte.
Ebenso sicher wie Deutsch sprach er Franzosisch, Englisch und Italienisch — nie lieB ihn sein
Gedichtnis im Stich, nie brauchte er filir irgendeine Materie eine besondere Vorbereitung. Wenn
man mit ihm sprach, fiihlte man sich gleichzeitig dumm, mangelhaft gebildet, unsicher, verworren
angesichts seiner ruhig wégenden, alles klar iiberschauenden Sachlichkeit. Aber etwas war in dieser
blendenden Helligkeit, in dieser kristallenen Klarheit seines Denkens, was unbehaglich wirkte wie
in seiner Wohnung die erlesensten Mobel, die schonsten Bilder. Sein Geist war ein genial
erfundener Apparat, seine Wohnung wie ein Museum, und in seinem feudalen Konigin-Luisen-
SchloB in der Mark vermochte man nicht warm zu werden vor lauter Ordnung und Ubersichtlichkeit
und Sauberkeit. Irgend etwas glidsern Durchsichtiges und darum Substanzloses war in seinem
Denken; selten habe ich die Tragik des jiidischen Menschen stirker gefiihlt als in seiner
Erscheinung, die bei aller sichtlicher Uberlegenheit voll einer tiefen Unruhe und UngewiBheit war.
Meine anderen Freunde, wie zum Beispiel Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette waren nicht ein Zehntel
so klug, nicht ein Hundertstel so universal, so weltkennerisch wie er, aber sie standen sicher in sich
selbst. Bei Rathenau spiirte ich immer, daB3 er mit all seiner unermeflichen Klugheit keinen Boden
unter den Fiien hatte. Seine ganze Existenz war ein einziger Konflikt immer neuer Widerspriiche.
Er hatte alle denkbare Macht geerbt von seinem Vater und wollte doch nicht sein Erbe sein, er war
Kaufmann und wollte sich als Kiinstler fiihlen, er besal Millionen und spielte mit sozialistischen
Ideen, er empfand sich als Jude und kokettierte mit Christus. Er dachte international und vergotterte
das Preulentum, er triumte von einer Volksdemokratie und war jedesmal hochgeehrt, von Kaiser
Wilhelm empfangen und befragt zu werden, dessen Schwichen und Eitelkeiten er hellsichtig
durchschaute, ohne darum der eigenen Eitelkeit Herr werden zu kénnen. So war seine pausenlose
Tatigkeit vielleicht nur ein Opiat, um eine innere Nervositit zu {iberspielen und die Einsamkeit zu
ertdten, die um sein innerstes Leben lag. Erst in der verantwortlichen Stunde, als 1919 nach dem
Zusammenbruch der deutschen Armeen ihm die schwerste Aufgabe der Geschichte zugeteilt wurde,
den zerriitteten Staat aus dem Chaos wieder lebensfahig zu gestalten, wurden plotzlich die
ungeheuren potentiellen Krifte in ihm einheitliche Kraft. Und er schuf sich die Grof3e, die seinem
Genie eingeboren war, durch den Einsatz seines Lebens an eine einzige Idee: Europa zu retten.

Nebst manchem Blick ins Weite in belebenden Gesprichen, die an geistiger Intensitét und Luziditat
vielleicht nur jenen mit Hofmannsthal, Valéry und Graf Keyserling zu vergleichen wéren, nebst der
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Erweiterung meines Horizonts vom Literarischen ins Zeitgeschichtliche danke ich Rathenau auch
die erste Anregung, iiber Europa hinauszugehen. »Sie konnen England nicht verstehen, solange Sie
nur die Insel kennen«, sagte er mir. »Und nicht unseren Kontinent, solange Sie nicht mindestens
einmal {iber ihn hinausgekommen sind. Sie sind ein freier Mensch, niitzen Sie die Freiheit! Literatur
ist ein wunderbarer Beruf, weil in ihm Eile iiberfliissig ist. Ein Jahr friiher, ein Jahr spdter macht
nichts aus bei einem wirklichen Buch. Warum fahren Sie nicht einmal nach Indien und nach
Amerika?« Dieses zufdllige Wort schlug in mich ein, und ich beschloB, sofort seinem Rat zu folgen.

Indien wirkte auf mich unheimlicher und bedriickender, als ich gedacht hatte. Ich war erschrocken
iiber das Elend der ausgemergelten Gestalten, den unfreudigen Ernst in den schwarzen Blicken, die
oft grausame Monotonie der Landschaft, und vor allem iiber die starre Schichtung der Klassen und
Rassen, von der ich schon auf dem Schiff eine Probe bekommen hatte. Zwei reizende Médchen,
schwarzdugig und schlank, wohlgebildet und manierlich, bescheiden und elegant, reisten auf
unserem Boot. Gleich am ersten Tag fiel mir auf, daB sie sich fernhielten oder durch eine mir
unsichtbare Schranke ferngehalten wurden. Sie erschienen nicht zum Tanz, sie mengten sich nicht
ins Gespréch, sondern saflen abseits, englische oder franzosische Biicher lesend. Erst am zweiten
oder dritten Tage entdeckte ich, daB nicht sie es waren, welche die englische Gesellschaft mieden,
sondern die anderen, die sich von den »Halfcasts< zuriickzogen, obwohl diese reizenden Madchen
die Tochter eines parsischen Groflkaufmanns und einer Franzosin waren. Im Pensionat in Lausanne,
in der finishing-school in England waren sie zwei oder drei Jahre vollig gleichberechtigt gewesen;
auf dem Schiff nach Indien aber begann sofort diese kiihle, unsichtbare und darum nicht minder
grausame Form der gesellschaftlichen Achtung. Zum erstenmal sah ich die Pest des
Rassenreinheitswahns, der unserer Welt verhidngnisvoller geworden ist als die wirkliche Pest in
fritheren Jahrhunderten.

Durch diese erste Begegnung war mir der Blick von Anfang an geschirft. Mit einiger Beschdmung
genof3 ich die — durch unsere eigene Schuld ldngst entschwundene — Ehrfurcht vor dem Européer als
eine Art weilen Gotts, der, wenn er eine touristische Expedition machte wie jene auf den Adamspik
von Ceylon, unweigerlich von zwdlf bis vierzehn Dienern begleitet wurde; alles andere wire unter
seiner »Wiirde« gewesen. Ich wurde das unheimliche Gefiihl nicht los, daBl die kommenden
Jahrzehnte und Jahrhunderte Verwandlungen und Umstellungen dieses absurden Verhiltnisses
bringen miiflten, von dem wir in unserem behaglichen und sich sicher wihnenden Europa gar nichts
zu ahnen wagten. Dank dieser Beobachtungen sah ich in Indien nicht, wie etwa Pierre Loti, in
Rosenrot als etwas »Romantisches<, sondern als eine Mahnung; und es waren nicht die herrlichen
Tempel, die verwitterten Paldste, nicht die Himalayalandschaften, die mir auf dieser Reise im Sinne
der inneren Ausbildung das meiste gaben, sondern die Menschen, die ich kennenlernte, Menschen
einer anderen Art und Welt, als sie im europdischen Binnenland einem Schriftsteller zu begegnen
pflegten. Wer damals, als man sparsamer rechnete und als Cooks Vergniigungstourneen noch nicht
organisiert waren, iiber Europa hinaus reiste, war fast immer in seinem Stande und seiner Stellung
ein Mann besonderer Art, der Kaufmann kein kleiner Krdmer mit engem Blick, sondern ein
GroBhandler, der Arzt ein wirklicher Forscher, der Unternehmer von der Rasse der Conquistadoren,
verwegen, groBziigig, riicksichtslos, selbst der Schriftsteller ein Mann mit hdherer geistiger
Neugierde. In den langen Tagen, den langen Néchten der Reise, die damals noch nicht das Radio
mit Schwatz erfiillte, lernte ich im Umgang mit dieser anderen Art von Menschen mehr von den
Kriften und Spannungen, die unsere Welt bewegen, als aus hundert Biichern. Verdnderte Distanz
von der Heimat verdndert das innere Mall. Manches Kleinliche, das mich frither {iber Gebiihr
beschiftigt hatte, begann ich nach meiner Riickkehr als kleinlich anzusehen und unser Europa
langst nicht mehr als die ewige Achse unseres Weltalls zu betrachten.
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Unter den Maénnern, denen ich auf meiner Indienreise begegnete, hat einer auf die Geschichte
unserer Zeit unabsehbaren, wenn auch nicht offen sichtbaren Einflul gewonnen. Von Kalkutta aus
nach Hinterindien und auf einem FluBboot den Irawadi hinaufsteuernd, war ich taglich stundenlang
mit Karl Haushofer und seiner Frau zusammen, der als deutscher Militdrattaché nach Japan
kommandiert war. Dieser aufrechte, hagere Mann mit seinem knochigen Gesicht und einer scharfen
Adlernase gab mir die erste Einsicht in die auBBerordentlichen Qualitdten und die innere Zucht eines
deutschen Generalstabsoftiziers. Ich hatte selbstverstédndlich schon vordem in Wien ab und zu mit
Militérs verkehrt, freundlichen, liebenswiirdigen und sogar lustigen jungen Menschen, die meist aus
Familien mit bedrangter Lebensstellung in die Uniform gefliichtet waren und aus dem Dienst sich
das Angenehmste zu holen suchten. Haushofer dagegen, das spiirte man sofort, kam aus einer
kultivierten, gutbiirgerlichen Familie — sein Vater hatte ziemlich viele Gedichte verdffentlicht und
war, glaube ich, Professor an der Universitdt gewesen — und seine Bildung war auch jenseits des
Militdrischen universal. Beauftragt, die Schaupldtze des russisch-japanischen Krieges an Ort und
Stelle zu studieren, hatten sowohl er als seine Frau sich mit der japanischen Sprache, ja auch
Dichtung, vertraut gemacht; an ihm sah ich wieder, da} jede Wissenschaft, auch die militérische,
wenn grofziigig erfafit, notwendigerweise iiber das enge Fachgebiet hinausreichen und sich mit
allen andern Wissenschaften beriihren muf3. Er arbeitete auf dem Schiff den ganzen Tag, verfolgte
mit dem Feldstecher jede Einzelheit, schrieb Tagebiicher oder Referate, studierte Lexika; selten
habe ich ihn ohne ein Buch in Hdanden gesehen. Als genauer Beobachter wullte er gut darzustellen;
ich lernte von ihm im Gespréch viel liber das Rétsel des Ostens, und heimgekehrt, blieb ich dann
mit der Familie Haushofer in freundschaftlicher Verbindung; wir wechselten Briefe und besuchten
einander in Salzburg und Miinchen. Ein schweres Lungenleiden, das ihn ein Jahr in Davos oder
Arosa festhielt, forderte durch die Abwesenheit vom Militéir seinen Ubergang in die Wissenschaft;
genesen, konnte er dann im Weltkrieg ein Kommando iibernehmen. Ich dachte bei dem Niederbruch
oft mit groBer Sympathie an ihn; ich konnte mir denken, wie er, der jahrelang an dem Aufbau der
deutschen Machtposition und vielleicht auch der Kriegsmaschine in seiner unsichtbaren
Zuriickgezogenheit mitgearbeitet hatte, gelitten haben mul3, Japan, wo er viele Freunde erworben
hatte, unter den siegreichen Gegnern zu sehen.

Bald erwies es sich, dal er einer der ersten war, die systematisch und groBziigig an einen
Neuaufbau der deutschen Machtposition dachten. Er gab eine Zeitschrift fiir Geopolitik heraus, und,
wie es so oft geht, verstand ich nicht den tieferen Sinn dieser neuen Bewegung in ihrem Beginn. Ich
meinte redlich, daB es sich nur darum handle, das Spiel der Krifte im Zusammenwirken der
Nationen zu belauschen, und selbst das Wort vom »Lebensraum« der Vélker, das er, glaube ich, als
erster pragte, verstand ich im Sinne Spenglers nur als die relative, mit den Epochen wandelhafte
Energie, die im zeitlichen Zyklus jede Nation einmal auslést. Auch Haushofers Forderung, die
individuellen Eigenschaften der Volker genauer zu studieren und einen stindigen Instruktions-
apparat wissenschaftlicher Natur aufzubauen, schien mir durchaus richtig, da ich meinte, dal3 diese
Untersuchung ausschlieBlich volkeranndhernden Tendenzen zu dienen hitte; vielleicht — ich kann es
nicht sagen — war auch wirklich Haushofers urspriingliche Absicht keineswegs eine politische. Ich
las jedenfalls seine Biicher (in denen er mich {ibrigens einmal zitierte) mit groBem Interesse und
ohne jeden Verdacht, ich horte von allen Objektiven seine Vorlesungen als ungemein instruktiv
riihmen, und niemand klagte ihn an, daf seine Ideen einer neuen Macht- und Aggressionspolitik
dienen sollten und nur die alten groBdeutschen Forderungen in neuer Form ideologisch zu
motivieren bestimmt seien. Eines Tages aber, als ich in Miinchen gelegentlich seinen Namen
erwahnte, sagte jemand im Ton der Selbstverstandlichkeit: »Ach, der Freund Hitlers?« Ich konnte
nicht mehr erstaunt sein, als ich es war. Denn erstens war Haushofers Frau durchaus nicht
rassenrein und seine (sehr begabten und sympathischen) Séhne vermdgen den Niirnberger
Judengesetzen keineswegs standzuhalten; auBerdem sah ich keine direkten geistigen Bindungs-
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moglichkeiten zwischen einem hochkultivierten, universalisch denkenden Gelehrten und einem auf
das Deutschtum in seinem engsten und brutalsten Sinn festgerannten, wiisten Agitator. Aber einer
der Schiiler Haushofers war Rudolf Hel3 gewesen, und er hatte die Verbindung zustande gebracht;
Hitler, an sich fremden Ideen wenig zugénglich, besall nun von Anfang an den Instinkt, sich alles
anzueignen, was seinen personlichen Zielen von Nutzen sein konnte; darum miindete und
erschopfte sich die »Geopolitik< fiir ihn vollkommen in nationalsozialistischer Politik, und er
machte sich so viel von ihr dienstbar, als seinen Zwecken dienen konnte. Immer war es ja die
Technik des Nationalsozialismus, seine durchaus eindeutig egoistischen Machtinstinkte ideologisch
und pseudomoralisch zu unterkellern, und mit diesem Begriff »Lebensraum« war endlich fiir seinen
nackten Aggressionswillen ein philosophisches Mintelchen gegeben, ein durch seine vage
Definitionsmoglichkeit unverfanglich scheinendes Schlagwort, das im Falle eines Erfolges jede
Annexion, auch die willkiirlichste, als ethische und ethnologische Notwendigkeit rechtfertigen
konnte. So ist es mein alter Reisebekannter, der — ich weill nicht, ob mit Wissen und Willen — jene
fundamentale und fiir die Welt verhidngnisvolle Umstellung in Hitlers — urspriinglich streng auf das
Nationale und die Rassenreinheit begrenzter — Zielsetzung verschuldet hat, die dann durch die
Theorie des >Lebensraums< in den Slogan ausartete: »Heute gehdrt uns Deutschland, morgen die
ganze Welt« — ein ebenso sinnfilliges Beispiel, dal eine einzige prignante Formulierung durch die
immanente Kraft des Wortes sich in Tat und Verhdngnis umsetzen kann wie vordem die
Formulierung der Enzyklopédisten von der Herrschaft der »raison< schlielich in ihr Gegenteil,
Terror und Massenemotion, umschlugen. Personlich hat Haushofer in der Partei, soviel ich weil,
nie eine sichtbare Stellung eingenommen, ist vielleicht sogar nie Parteimitglied gewesen; ich sehe
in ihm keineswegs wie die fingerfertigen Journalisten von heute eine ddmonische »graue Eminenzq,
die im Hintergrunde versteckt, die gefahrlichsten Plane ausheckt und sie dem Fiihrer souftliert. Aber
daBl es seine Theorien waren, die mehr als Hitlers rabiateste Berater die aggressive Politik des
Nationalsozialismus unbewuf3t oder bewul3t aus dem eng Nationalen ins Universelle getrieben,
unterliegt keinem Zweifel; erst die Nachwelt wird mit besserer Dokumentierung, als sie uns
Zeitgenossen zur Verfiigung steht, seine Gestalt auf das richtige historische Mal} bringen.

Dieser ersten Uberseereise schloB sich nach einiger Zeit die zweite nach Amerika an. Auch sie
geschah aus keiner anderen Absicht, als die Welt zu sehen und womdglich ein Stiick der Zukuntt,
die vor uns lag; ich glaube, wirklich einer der ganz wenigen Schriftsteller gewesen zu sein, die
hiniiberfuhren, nicht um Geld zu holen oder journalistisch Amerika auszumarkten, sondern einzig,
um eine ziemlich ungewisse Vorstellung des neuen Kontinents mit der Wirklichkeit zu
konfrontieren.

Diese meine Vorstellung war — ich schdme mich nicht, es zu sagen — eine recht romantische.
Amerika war fiir mich Walt Whitman, das Land des neuen Rhythmus, der kommenden Weltbriider-
schaft; noch einmal las ich, ehe ich hinliberfuhr, die wild und kataraktisch hinstromenden
Langzeilen des groBen >Camerado< und betrat also Manhattan mit offenem, briiderlich breitem
Gefiihl statt mit dem tiblichen Hochmut des Européers. Ich erinnere mich noch, da3 es mein erstes
war, im Hotel den Portier nach dem Grabe Walt Whitmans zu fragen, das ich besuchen wollte; mit
diesem Verlangen versetzte ich den armen Italiener freilich in arge Verlegenheit. Er hatte diesen
Namen noch nie gehort.

Der erste Eindruck war michtig, obwohl New York noch nicht jene berauschende Nachtschonheit
hatte wie heute. Es fehlten noch die brausenden Kaskaden von Licht am Times-Square und der
traumhafte Sternenhimmel der Stadt, der nachts mit Milliarden kiinstlicher Sterne die echten und
wirklichen des Himmels angliiht. Das Stadtbild sowie der Verkehr entbehrten der verwegenen
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GroBziigigkeit von heute, denn die neue Architektur versuchte sich noch sehr ungewi} in einzelnen
Hochbauten; auch der erstaunliche Aufschwung des Geschmacks in Schaufenstern und
Dekorationen war erst in schiichternem Beginn. Aber von Brooklyn-Bridge, der immer von
Bewegung leise schwingenden, auf den Hafen hinabzublicken und in den steinernen Schluchten der
Avenuen herumzuwandern, war Entdeckung und Erregung genug, die freilich nach zwei oder drei
Tagen einem anderen, heftigeren Gefiihl wich: dem Gefiihl duBerster Einsamkeit. Ich hatte nichts zu
tun in New York, und nirgendwo war damals ein unbeschéftigter Mensch mehr fehl am Ort als dort.
Noch gab es nicht die Kinos, wo man eine Stunde sich ablenken konnte, noch nicht die kleinen
bequemen Cafeterias, nicht so viele Kunsthandlungen, Bibliotheken und Museen wie heute, alles
stand im Kulturellen noch weit hinter unserem Europa zuriick. Nachdem ich in zwei oder drei
Tagen die Museen und wesentlichen Sehenswiirdigkeiten getreulich erledigt, trieb ich wie ein
ruderloses Boot in den eisigen, windigen Stral3en hin und her. SchlieBlich wurde dieses Gefiihl der
Sinnlosigkeit meines Stralenwanderns so stark, da3 ich es nur {iberwinden konnte, indem ich es
durch einen Kunstgriff mir anziehender machte. Ich erfand mir ndmlich ein Spiel mit mir selbst. Ich
suggerierte mir, da ich hier vollig einsam herumirrte, ich wére einer der unzdhligen Auswanderer,
die nicht wullten, was mit sich anzufangen, und hitte nur sieben Dollar in der Tasche. Tu also
freiwillig das, sagte ich mir, was diese tun miissen. Stell dir vor, du seiest gezwungen, spitestens
nach drei Tagen dir dein Brot zu verdienen. Sieh dich um, wie man hier anfangt als Fremder ohne
Verbindungen und Freunde sofort einen Verdienst zu finden! So begann ich von Stellenbiiro zu
Stellenbiiro zu wandern und an den Tiiren die Anschlagzettel zu studieren. Da war ein Bécker
gesucht, dort ein Aushilfsschreiber, der Franzosisch und Italienisch kénnen muflte, hier ein
Buchhandlungsgehilfe: dies letztere immerhin eine erste Chance fiir mein imaginédres Ich. So
kletterte ich hinauf, drei Stock eiserne Wendeltreppen, erkundigte mich nach dem Gehalt und
verglich es wiederum in den Zeitungsannoncen mit den Preisen fiir ein Zimmer in der Bronx. Nach
zwei Tagen >Stellensuche« hatte ich theoretisch fiinf Posten gefunden, die mir das Leben hitten
fristen konnen; so hatte ich stirker als im bloBen Flanieren mich {iberzeugt, wieviel Raum, wieviel
Moglichkeit in diesem jungen Lande fiir jeden Arbeitswilligen vorhanden war, und das imponierte
mir. Auch hatte ich durch dieses Wandern von Agentur zu Agentur, durch das Mich-Vorstellen in
Geschiéften Einblick in die gottliche Freiheit des Landes gewonnen. Niemand fragte mich nach
meiner Nationalitit, meiner Religion, meiner Herkunft, und ich war ja — phantastisch fiir unsere
heutige Welt der Fingerabdriicke, Visen und Polizeinachweise — ohne Pal} gereist. Aber da stand die
Arbeit und wartete auf den Menschen; das allein entschied. In einer Minute war ohne den
hemmenden Eingriff von Staat und Formalititen und Trade-Unions in diesen Zeiten schon
sagenhaft gewordener Freiheit der Kontrakt geschlossen. Dank dieser »Stellungssuche« habe ich
gleich in den ersten Tagen mehr von Amerika gelernt als in all den spateren Wochen, wo ich als
behaglicher Tourist dann Philadelphia, Boston, Baltimore, Chicago durchwanderte, einzig in Boston
bei Charles Loeffler, der einige meiner Gedichte komponiert hatte, ein paar gesellige Stunden
verbringend, sonst immer allein. Ein einziges Mal unterbrach eine Uberraschung diese véllige
Anonymitdt meiner Existenz. Ich erinnere mich noch deutlich an diesen Augenblick. Ich schlenderte
in Philadelphia eine breite Avenue entlang; vor einer groen Buchhandlung blieb ich stehen, um
wenigstens an den Namen der Autoren irgend etwas Bekanntes, mir schon Vertrautes zu empfinden.
Plotzlich schrak ich auf. Im Schaufenster dieser Buchhandlung standen links unten sechs oder
sieben deutsche Biicher, und von einem sprang mein eigener Name mich an. Ich blickte wie
verzaubert hin und begann nachzudenken. Etwas von meinem Ich, das da unbekannt und scheinbar
sinnlos durch diese fremden Straf3en trieb, von niemandem gekannt, von niemandem beachtet, war
also schon vor mir dagewesen; der Buchhidndler muflite meinen Namen auf einen Biicherzettel
geschrieben haben, damit dieses Buch zehn Tage liber den Ozean hiniiberfuhr. Fiir einen Augenblick
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schwand das Gefiihl der Verlassenheit, und als ich vor zwei Jahren wieder durch Philadelphia kam,
suchte ich unbewuf3t immer wieder diese Auslage.

San Franzisco zu erreichen — Hollywood war zu jener Zeit noch nicht erfunden — hatte ich nicht
mehr den Mut. Aber wenigstens an einer anderen Stelle konnte ich doch den ersehnten Blick auf
den Pazifischen Ozean tun, der mich seit meiner Kindheit durch die Berichte von der ersten
Weltumseglung fasziniert hatte, und zwar von einer Stelle, die heute verschwunden ist, einer Stelle,
die nie wieder ein sterbliches Auge erblicken wird: von den letzten Erdhiigeln des damals noch im
Bau befindlichen Panamakanals. Ich war iiber Bermuda und Haiti mit einem kleinen Schiff
hinuntergesteuert — unsere dichterische Generation war ja durch Verhaeren erzogen, die technischen
Wunder unserer Zeit mit dem gleichen Enthusiasmus zu bewundern wie unsere Vorfahren die
rOmischen Antiken. Schon Panama selbst war ein unvergeBlicher Anblick, dies von Maschinen
ausgebaggerte FluBBbett, ockergelb selbst durch die dunkle Brille ins Auge brennend, eine teuflische
Lust, durchschwirrt von Millionen und Milliarden Moskitos, deren Opfer man auf dem Friedhof in
unendlichen Reihen sah. Wie viele waren gefallen fiir dieses Werk, das Europa begonnen hatte und
Amerika vollenden sollte! Und nun erst, nach dreiflig Jahren der Katastrophen und Enttduschungen,
ward es Gestalt. Ein paar Monate noch letzter Arbeit an den Schleusen, und dann ein Fingerdruck
auf den elektrischen Taster, und die zwei Meere stromten nach Jahrtausenden fiir immer zusammen;
ich aber habe sie als einer der letzten dieser Zeit im vollen und wachen Gefiihl des Historischen
noch geschieden gesehen. Es war ein guter Abschied von Amerika, dieser Blick auf seine grof3te
schopferische Tat.
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Glanz und Schatten iiber Europa

Nun hatte ich zehn Jahre des neuen Jahrhunderts gelebt, Indien, ein Stiick von Amerika und Afrika
gesehen; mit einer neuen, wissenderen Freude begann ich auf unser Europa zu blicken. Nie habe ich
unsere alte Erde mehr geliebt als in diesen letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, nie mehr auf
Europas Einigung gehofft, nie mehr an seine Zukunft geglaubt als in dieser Zeit, da wir meinten,
eine neue Morgenréte zu erblicken. Aber es war in Wahrheit schon der Feuerschein des nahenden
Weltbrands.

Es ist vielleicht schwer, der Generation von heute, die in Katastrophen, Niederbriichen und Krisen
aufgewachsen ist, denen Krieg eine stindige Moglichkeit und eine fast tiagliche Erwartung gewesen,
den Optimismus, das Weltvertrauen zu schildern, die uns junge Menschen seit jener Jahrhundert-
wende beseelten. Vierzig Jahre Frieden hatten den wirtschaftlichen Organismus der Lénder
gekriftigt, die Technik den Rhythmus des Lebens beschwingt, die wissenschaftlichen Entdeckungen
den Geist jener Generation stolz gemacht; ein Aufschwung begann, der in allen Lindern unseres
Europas fast gleichméBig zu fiihlen war. Die Stddte wurden schoner und volkreicher von Jahr zu
Jahr, das Berlin von 1905 glich nicht mehr jenem, das ich 1901 gekannt, aus der Residenzstadt war
eine Weltstadt geworden und war schon wieder groBartig tiberholt von dem Berlin von 1910. Wien,
Mailand, Paris, London, Amsterdam — wann immer man wiederkam, war man erstaunt und
begliickt; breiter, prunkvoller wurden die Stra3en, machtvoller die 6ffentlichen Bauten, luxuridser
und geschmackvoller die Geschéfte. Man spiirte es an allen Dingen, wie der Reichtum wuchs und
wie er sich verbreitete; selbst wir Schriftsteller merkten es an den Auflagen, die sich in dieser einen
Spanne von zehn Jahren verdreifachten, verfiinffachten, verzehnfachten. Uberall entstanden neue
Theater, Bibliotheken, Museen; Bequemlichkeiten, die wie Badezimmer und Telephon vordem das
Privileg enger Kreise gewesen, drangen ein in die kleinbiirgerlichen Kreise, und von unten stieg,
seit die Arbeitszeit verkiirzt war, das Proletariat empor, Anteil wenigstens an den kleinen Freuden
und Behaglichkeiten des Lebens zu nehmen. Uberall ging es vorwirts. Wer wagte, gewann. Wer ein
Haus, ein seltenes Buch, ein Bild kaufte, sah es im Werte steigen, je kiihner, je grofziigiger ein
Unternehmen angelegt wurde, um so sicherer lohnte es sich. Eine wunderbare Unbesorgtheit war
damit iiber die Welt gekommen, denn was sollte diesen Aufstieg unterbrechen, was den Elan
hemmen, der aus seinem eigenen Schwung immer neue Krifte zog? Nie war Europa stérker, reicher,
schoner, nie glaubte es inniger an eine noch bessere Zukunft; niemand aufler ein paar schon
verhutzelten Greisen klagte wie vordem um die >gute alte Zeit«.

Aber nicht nur die Stddte, auch die Menschen selbst wurden schoner und gesiinder dank des Sports,
der besseren Erndhrung, der verkiirzten Arbeitszeit und der innigeren Bindung an die Natur. Der
Winter, friiher eine Zeit der Ode, von den Menschen miBmutig bei Kartenspielen in Wirtshiusern
oder gelangweilt in liberheizten Stuben vertan, war auf den Bergen entdeckt worden als eine Kelter
gefilterter Sonne, als Nektar fiir die Lungen, als Wollust der blutdurchjagten Haut. Und die Berge,
die Seen, das Meer lagen nicht mehr so fernab wie einst. Das Fahrrad, das Automobil, die
elektrischen Bahnen hatten die Distanzen zerkleinert und der Welt ein neues Raumgefiihl gegeben.
Sonntags sausten in grellen Sportjacken auf Skiern und Rodeln Tausende und Zehntausende die
Schneehalden hinab, iiberall entstanden Sportpaldste und Schwimmbider. Und gerade im
Schwimmbad konnte man die Verwandlung deutlich gewahren; wéhrend in meinen Jugendjahren
ein wirklich wohlgewachsener Mann auffiel inmitten der Dickhidlse, Schmerbduche und
eingefallenen Briiste, wetteifern jetzt miteinander turnerisch gelenkige, von Sonne gebrdunte, von
Sport gestraffte Gestalten in antikisch heiterem Wettkampf. Niemand aufler den Allerdrmsten blieb
sonntags mehr zu Hause, die ganze Jugend wanderte, kletterte und kdmpfte, in allen Sportarten
geschult; wer Ferien hatte, zog nicht mehr wie in meiner Eltern Tage in die Néhe der Stadt oder
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bestenfalls ins Salzkammergut, man war neugierig auf die Welt geworden, ob sie iiberall so schon
sei und noch anders schon; wihrend frither nur die Privilegierten das Ausland gesehen, reisten jetzt
Bankbeamte und kleine Gewerbsleute nach Italien, nach Frankreich. Es war billiger, es war
bequemer geworden, das Reisen, und vor allem: es war der neue Mut, die neue Kiihnheit in den
Menschen, die sich auch verwegener machte im Wandern, weniger dngstlich und sparsam im Leben
—, ja, man schdmte sich, dngstlich zu sein. Die ganze Generation entschlof3 sich, jugendlicher zu
werden, jeder war im Gegensatz zu meiner Eltern Welt stolz darauf, jung zu sein; plotzlich
verschwanden zuerst bei den Jiingeren die Barte, dann ahmten ihnen die Alteren nach, um nicht als
alt zu gelten. Jungsein, Frischsein und nicht mehr Wiirdigtun wurde die Parole. Die Frauen warfen
die Korsetts weg, die ihnen die Briiste eingeengt, sie verzichteten auf die Sonnenschirme und
Schleier, weil sie Luft und Sonne nicht mehr scheuten, sie kiirzten die Rocke, um besser beim
Tennis die Beine regen zu konnen, und zeigten keine Scham mehr, die wohlgewachsenen sichtbar
werden zu lassen. Die Mode wurde immer natiirlicher, Ménner trugen Breeches, Frauen wagten sich
in den Herrensattel, man verhiillte, man versteckte sich nicht mehr voreinander. Die Welt war nicht
nur schoner, sie war auch freier geworden.

Es war die Gesundheit, das Selbstvertrauen des nach uns gekommenen neuen Geschlechts, das sich
diese Freiheit auch in der Sitte eroberte. Zum erstenmal sah man schon junge Miadchen ohne
Gouvernante mit jungen Freunden auf Ausfliigen und bei dem Sport in offener und selbstsicherer
Kameradschatft; sie waren nicht mehr dngstlich und priide, sie wullten, was sie wollten und was sie
nicht wollten. Der Angstkontrolle der Eltern entkommen, als Sekretdrinnen, Beamtinnen ihr Leben
selber verdienend, nahmen sie sich das Recht, ihr Leben selber zu formen. Die Prostitution, diese
einzig erlaubte Liebesinstitution der alten Welt, nahm zusehends ab, dank dieser neuen und
gesiinderen Freiheit, jede Form von Priiderie wurde zur Altmodischkeit. In den Schwimmbidern
wurde immer hdufiger die holzerne Planke, die bisher unerbittlich das Herrenbad vom Damenbad
getrennt, niedergerissen, Frauen und Ménner schdmten sich nicht mehr, zu zeigen, wie sie
gewachsen waren; in diesen zehn Jahren war mehr Freiheit, Ungezwungenheit, Unbefangenheit
zuriickgewonnen worden als vordem in hundert Jahren.

Denn ein anderer Rhythmus war in der Welt. Ein Jahr, was geschah jetzt alles in einem Jahr! Eine
Erfindung, eine Entdeckung jagte die andere, und jede wiederum wurde im Fluge allgemeines Gut,
zum erstenmal flihlten die Nationen gemeinsamer, wenn es das Gemeinsame galt. Ich war am Tage,
da der Zeppelin sich zur ersten Reise aufschwang, auf dem Wege nach Belgien zufillig in
StraBburg, wo er unter dem dréhnenden Jubel der Menge das Miinster umkreiste, als wollte er, der
Schwebende, vor dem tausendjéhrigen Werke sich neigen. Abends in Belgien bei Verhaeren kam die
Nachricht, dafl das Luftschiff in Echterdingen zerschellt sei. Verhaeren hatte Trdnen in den Augen
und war furchtbar erregt. Nicht war er etwa als Belgier gleichgiiltig gegen die deutsche Katastrophe,
sondern als Européer, als Mann unserer Zeit empfand er ebenso den gemeinsamen Sieg iiber die
Elemente wie die gemeinsame Priifung. Wir jauchzten in Wien, als Blériot den Armelkanal
tiberflog, als wiére es ein Held unserer Heimat; aus Stolz auf die sich stiindlich iiberjagenden
Triumphe unserer Technik, unserer Wissenschaft war zum erstenmal ein européisches
Gemeinschaftsgefiihl, ein europdisches NationalbewuBtsein im Werden. Wie sinnlos, sagten wir
uns, diese Grenzen, wenn sie jedes Flugzeug spielhaft leicht iiberschwingt, wie provinziell, wie
kiinstlich diese Zollschranken und Grenzwéchter, wie widersprechend dem Sinn unserer Zeit, der
sichtlich Bindung und Weltbriiderschaft begehrt! Dieser Aufschwung des Gefiihls war nicht weniger
wunderbar als jener der Aeroplane; ich bedaure jeden, der nicht jung diese letzten Jahre des
Vertrauens in Europa miterlebt hat. Denn die Luft um uns ist nicht tot und nicht leer, sie tragt in sich
die Schwingung und den Rhythmus der Stunde. Sie pre3t ihn unbewuf3t in unser Blut, bis tief ins
Herz und ins Hirn leitet sie ihn fort. In diesen Jahren hat jeder einzelne von uns Kraft aus dem
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allgemeinen Aufschwung der Zeit in sich gesogen und seine personliche Zuversicht gesteigert aus
der kollektiven. Vielleicht haben wir, undankbar wie wir Menschen sind, damals nicht gewul3t, wie
stark, wie sicher uns die Welle trug. Aber nur wer diese Epoche des Weltvertrauens miterlebt hat,
weil}, daB alles seitdem Riickfall und Verdiisterung gewesen.

Herrlich war diese tonische Welt von Kraft, die von allen Kiisten Europas gegen unsere Herzen
schlug. Aber was uns begliickte, war, ohne dall wir es ahnten, zugleich Gefahr. Der Sturm von Stolz
und Zuversicht, der damals Europa liberbrauste, trug auch Wolken mit sich. Der Aufstieg war
vielleicht zu rasch gekommen, die Staaten, die Stidte zu hastig méchtig geworden, und immer
verleitet das Gefiihl von Kraft Menschen wie Staaten, sie zu gebrauchen oder zu milbrauchen.
Frankreich strotzte von Reichtum. Aber es wollte noch mehr, wollte noch eine Kolonie, obwohl es
gar keine Menschen hatte fiir die alten; beinahe kam es um Marokkos willen zum Kriege. Italien
wollte die Cyrenaica, Osterreich annektierte Bosnien. Serbien und Bulgarien wiederum stieBen
gegen die Tiirkei vor, und Deutschland, vorldufig noch ausgeschaltet, spannte schon die Pranke zum
zornigen Hieb. Uberall stieg das Blut den Staaten kongestionierend zu Kopf. Aus dem fruchtbaren
Willen zur inneren Konsolidierung begann sich iiberall zugleich, als ob es bazillische Ansteckung
wire, eine Gier nach Expansion zu entwickeln. Die franzosischen Industriellen, die dick verdienten,
hetzten gegen die deutschen, die ebenso im Fett salen, weil beide mehr Lieferungen von Kanonen
wollten, Krupp und Schneider-Creusot. Die Hamburger Schiffahrt mit ihren riesigen Dividenden
arbeitete gegen die von Southampton, die ungarischen Landwirte gegen die serbischen, die einen
Konzerne gegen die andern — die Konjunktur hatte sie alle toll gemacht, hiiben und driiben, nach
einem wilden Mehr und Mehr. Wenn man heute ruhig iiberlegend sich fragt, warum Europa 1914 in
den Krieg ging, findet man keinen einzigen Grund verniinftiger Art und nicht einmal einen AnlaB.
Es ging um keine Ideen, es ging kaum um die kleinen Grenzbezirke; ich weil} es nicht anders zu
erkliren als mit diesem UberschuB an Kraft, als tragische Folge jenes inneren Dynamismus, der sich
in diesen vierzig Jahren Frieden aufgehduft hatte und sich gewaltsam entladen wollte. Jeder Staat
hatte plotzlich das Gefiihl, stark zu sein und vergaB3, dal der andere genauso empfand, jeder wollte
noch mehr und jeder etwas von dem andern. Und das Schlimmste war, da3 gerade jenes Gefiihl uns
betrog, das wir am meisten liebten: unser gemeinsamer Optimismus. Denn jeder glaubte, in letzter
Minute werde der andere doch zuriickschrecken; so begannen die Diplomaten ihr Spiel des
gegenseitigen Bluffens. Viermal, fiinfmal, bei Agadir, im Balkankrieg, in Albanien blieb es beim
Spiel; aber die groflen Koalitionen formten sich immer enger, immer militdrischer. In Deutschland
wurde eine Kriegssteuer eingefiihrt mitten im Frieden, in Frankreich die Dienstzeit verliangert;
schlieBlich muBte sich die Uberkraft entladen, und die Wetterzeichen am Balkan zeigten die
Richtung, von der die Wolken sich schon Europa néherten.

Es war noch keine Panik, aber doch eine stindige schwelende Unruhe; immer fiihlten wir ein leises
Unbehagen, wenn vom Balkan her die Schiisse knatterten. Sollte wirklich der Krieg uns iiberfallen,
ohne dal3 wir es wullten, warum und wozu? Langsam — allzu langsam, allzu zaghaft, wie wir heute
wissen! — sammelten sich die Gegenkrifte. Da war die sozialistische Partei, Millionen von
Menschen hiiben und Millionen driiben, die in ihrem Programm den Krieg verneinten, da waren die
méchtigen katholischen Gruppen unter der Fithrung des Papstes und einige international verquickte
Konzerne, da waren einige wenige verstindige Politiker, die gegen jene unterirdischen Treibereien
sich auflehnten. Und auch wir standen in der Reihe gegen den Krieg, die Schriftsteller, allerdings
wie immer individualistisch isoliert, statt geschlossen und entschlossen. Die Haltung der meisten
Intellektuellen war leider eine gleichgiiltig passive, denn dank unserem Optimismus war das
Problem des Krieges mit all seinen moralischen Konsequenzen noch gar nicht in unseren inneren
Gesichtskreis getreten — in keiner der wesentlichen Schriften der Prominenten jener Zeit findet sich
eine einzige prinzipielle Auseinandersetzung oder leidenschaftliche Warnung. Wir glaubten genug
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zu tun, wenn wir europdisch dachten und international uns verbriiderten, wenn wir in unserer — auf
das Zeitliche doch nur auf Umwegen einwirkenden — Sphidre uns zum Ideal friedlicher
Verstindigung und geistiger Verbriiderung iiber die Sprachen und Lander hinweg bekannten. Und
gerade die neue Generation war es, die am stirksten dieser européischen Idee anhing. In Paris fand
ich um meinen Freund Bazalgette eine Gruppe junger Menschen geschart, die im Gegensatz zur
fritheren Generation jedem engen Nationalismus und aggressiven Imperialismus Absage geleistet
hatten. Jules Romains, der dann das gro3e Gedicht an Europa im Kriege schrieb, Georges Duhamel,
Charles Vildrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch, zusammengeschlossen erst in der
»yAbbaye«, dann im »Effort libre<, waren passionierte Vorkdmpfer eines kommenden Europdertums
und unerschiitterlich, wie es die Feuerprobe des Krieges gezeigt hat, in ihrem Abscheu gegen jeden
Militarismus — eine Jugend, wie sie tapferer, begabter, moralisch entschlossener Frankreich nur
selten gezeugt hatte. In Deutschland war es Werfel mit seinem >Weltfreund<, der der Welt
Verbriiderung die stdrksten lyrischen Akzente gab, René Schickele, als Elsédsser schicksalhaft
zwischen die beiden Nationen gestellt, arbeitete leidenschaftlich fiir eine Verstandigung, von Italien
griifite uns G. A. Borgese als Kamerad, aus den skandinavischen, den slawischen Léndern kam
Ermutigung. »Kommt doch einmal zu uns!« schrieb mir ein groBer russischer Schriftsteller. »Zeigt
den Panslawisten, die uns in den Krieg hetzen wollen, daB Ihr in Osterreich ihn nicht wollt.« Ach,
wir liebten alle unsere Zeit, die uns auf ihren Fliigeln trug, wir liebten Europa! Aber dieser
vertrauensselige Glaube an die Vernunft, dal3 sie den Irrwitz in letzter Stunde verhindern wiirde, war
zugleich unsere einzige Schuld. Gewil, wir haben die Zeichen an der Wand nicht mit genug
Mifltrauen betrachtet, aber ist es nicht Sinn einer richtigen Jugend, nicht mifBtrauisch, sondern
glaubig zu sein? Wir vertrauten auf Jaures, auf die sozialistische Internationale, wir glaubten, die
Eisenbahner wiirden eher die Schienen sprengen als ihre Kameraden als Schlachtvieh an die Front
verladen lassen, wir zdhlten auf die Frauen, die ihre Kinder, ihre Gatten dem Moloch verweigern
wiirden, wir waren iiberzeugt, dall die geistige, die moralische Kraft Europas sich triumphierend
bekunden wiirde im letzten kritischen Augenblick. Unser gemeinsamer Idealismus, unser im
Fortschritt bedingter Optimismus liel uns die gemeinsame Gefahr verkennen und verachten.

Und dann: was uns fehlte, war ein Organisator, der die in uns latenten Kréfte zielbewuBt
zusammenfaffte. Wir hatten nur einen einzigen Mahner unter uns, einen einzigen weit
vorausblickenden Erkenner; doch das Merkwiirdigste war, daf er mitten unter uns lebte und wir von
ithm lange nichts wuflten, von diesem uns vom Schicksal als Fiihrer eingesetzten Mann. Fiir mich
war es einer der entscheidenden Gliicksfille, daf ich ihn mir noch in letzter Stunde entdeckte, und
es war schwer, thn zu entdecken, denn er lebte inmitten von Paris abseits von der >foire sur la
place<. Wenn jemand einmal eine redliche Geschichte der franzosischen Literatur im zwanzigsten
Jahrhundert zu schreiben unternimmt, wird er das erstaunliche Phdnomen nicht auller acht lassen
diirfen, da3 man allen denkbaren Dichtern und Namen damals in den Pariser Zeitungen lobhudelte,
gerade aber die der drei Wesentlichsten nicht kannte oder in falschem Zusammenhang nannte. Von
1900 bis 1914 habe ich den Namen Paul Valérys als eines Dichters nie im »>Figaro«, nie im »Matin¢
erwahnt gelesen, Marcel Proust galt als Geck der Salons, Romain Rolland als kenntnisreicher
Musikgelehrter; sie waren fast fiinfzig Jahre alt, ehe der erste schiichterne Strahl von Ruhm ihren
Namen erreichte, und ihr groes Werk war im Dunkel getan inmitten der neugierigsten, geistigsten
Stadt der Wellt.

DaB3 ich Romain Rolland mir rechtzeitig entdeckte, war ein Zufall. Eine russische Bildhauerin in
Florenz hatte mich zum Tee eingeladen, um mir ihre Arbeiten zu zeigen und auch, um eine Skizze
von mir zu versuchen. Ich erschien piinktlich um vier Uhr, vergessend, dal sie eine Russin und
somit jenseits von Zeit und Plinktlichkeit. Eine alte Babuschka, die, wie ich horte, schon Amme
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threr Mutter gewesen, fithrte mich in das Atelier, an dem das Malerischste die Unordnung war, und
bat mich, zu warten. Im ganzen standen vier kleine Skulpturen herum, in zwei Minuten hatte ich sie
gesehen. So griff ich, um die Zeit nicht zu verlieren, nach einem Buch oder vielmehr nach ein paar
braunen Heften, die dort herumlagen. »Cahiers de la Quinzaine< hieBen sie, und ich erinnerte mich,
in Paris schon vordem diesen Titel gehort zu haben. Aber wer konnte all die kleinen Revuen
verfolgen, die da kreuz und quer im Lande als kurzlebige idealistische Bliiten auftauchten und
wieder verschwanden? Ich blitterte den Band an, >L'Aube< von Romain Rolland, und begann zu
lesen, immer erstaunter und interessierter. Wer war dieser Franzose, der Deutschland so kannte?
Bald war ich der braven Russin dankbar fiir ihre Unpiinktlichkeit. Als sie endlich anriickte, war
meine erste Frage: »Wer ist dieser Romain Rolland?« Sie konnte nicht genaue Auskunft geben, und
erst als ich mir die iibrigen Binde verschafft hatte (die letzten des Werkes waren erst im Wachsen),
wullte ich: hier war endlich das Werk, das nicht einer einzelnen europdischen Nation diente,
sondern allen und ihrer Verbriiderung, hier war er, der Mann, der Dichter, der alle moralischen
Kréfte ins Spiel brachte: liebende Erkenntnis und ehrlichen Willen zur Erkenntnis, gepriifte und
gekelterte Gerechtigkeit und einen beschwingenden Glauben an die verbindende Mission der Kunst.
Wiéhrend wir in kleinen Manifestationen uns verzettelten, war er still und geduldig an die Tat
gegangen, die Volker einander in jenen FEigenschaften zu zeigen, wo sie individuell am
liebenswertesten waren; es war der erste bewullt europdische Roman, der hier sich vollendete, der
erste entscheidende Appell zur Verbriiderung, wirksamer, weil breitere Massen erreichend, als die
Hymnen Verhaerens, eindringlicher als alle Pamphlete und Proteste; hier war, was wir alle
unbewul3t erhofft, ersehnt, in der Stille vollbracht.

Mein erstes in Paris war, mich nach ihm zu erkundigen, indem ich Goethes Wort gedachte: »Er hat
gelernt, er kann uns lehren.< Ich fragte die Freunde nach ihm. Verhaeren meinte sich an ein Drama
yDie Wolfe« erinnern zu kénnen, das im sozialistischen »>Théatre du Peuple< gespielt worden sei.
Bazalgette wieder hatte gehort, Rolland sei Musikologe und habe ein kleines Buch iiber Beethoven
geschrieben; im Katalog der Nationalbibliothek fand ich ein Dutzend Werke {iber alte und moderne
Musik, sieben oder acht Dramen, alle bei kleinen Verlegern oder in den »Cahiers de la Quinzaine«
erschienen. SchlieBlich sandte ich, um eine Ankniipfung zu finden, ihm ein Buch von mir. Bald kam
ein Brief, der mich zu ihm bat, und so begann eine Freundschaft, die neben einer mit Freud und
Verhaeren die fruchtbarste und in manchen Stunden sogar wegentscheidende meines Lebens ward.

Merktage des Lebens haben stirkere Leuchtkraft in sich als die gewohnlichen. So erinnere ich mich
noch mit duBerster Deutlichkeit an diesen ersten Besuch. Fiinf schmalgewundene Treppen eines
unscheinbaren Hauses nahe beim Boulevard Montparnasse empor, und schon vor der Tiir fiihlte ich
eine besondere Stille; man horte das Brausen des Boulevards kaum mehr als den Wind, der unter
den Fenstern durch die Baume eines alten Klostergartens strich. Rolland tat mir auf und fiihrte mich
in sein kleines, mit Biichern bis zur Decke vollgerdumtes Gemach; zum erstenmal sah ich in seine
merkwiirdig leuchtenden blauen Augen, die klarsten und zugleich giitigsten Augen, die ich je an
einem Menschen gesehen, diese Augen, die im Gesprich Farbe und Feuer aus dem innersten Gefiihl
ziehen, dunkel sich verschattend in der Trauer, gleichsam tiefer werdend im Nachdenken, funkelnd
in der Erregung, diese einzigen Pupillen zwischen etwas iibermiideten, von Lesen und Wachen
leicht gerdteten Lidrdndern, die wunderbar aufzustrahlen vermdgen in einem mitteilsamen und
begliickenden Licht. Ich beobachtete etwas dngstlich seine Gestalt. Sehr hoch und schlank, ging er
ein wenig gebiickt, als hitten die unzihligen Stunden am Schreibtisch ihm den Nacken gebeugt; er
sah eher krianklich aus mit seinen scharfgeschnittenen Ziigen bleichester Farbe. Er sprach sehr leise,
wie er liberhaupt seinen Korper auf das duflerste schonte; er ging fast nie spazieren; afl wenig, trank
und rauchte nicht, vermied jede korperliche Anspannung, aber mit Bewunderung muflte ich spiter
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erkennen, welche ungeheure Ausdauer diesem asketischen Leibe innewohnte, welche geistige
Arbeitskraft hinter dieser scheinbaren Schwiche lag. Stundenlang schrieb er an seinem kleinen,
iiberhduften Schreibtisch, stundenlang las er im Bette, seinem abgemiideten Leibe nie mehr Schlaf
gebend als vier oder fiinf Stunden, und als einzige Entspannung erlaubte er sich die Musik; er
spielte wunderbar Klavier mit einem mir unvergeBlich zarten Anschlag, die Tasten liebkosend, als
wollte er ihnen die Tone nicht abzwingen, sondern nur ablocken. Kein Virtuose — und ich habe Max
Reger, Busoni, Bruno Walter im engsten Kreise gehort — gab mir so sehr das Gefiihl der
unmittelbaren Kommunikation mit den geliebten Meistern.

Sein Wissen war beschdmend vielfdltig; eigentlich nur mit dem lesenden Auge lebend, beherrschte
er die Literatur, die Philosophie, die Geschichte, die Probleme aller Lander und Zeiten. Er kannte
jeden Takt in der Musik; selbst die entlegensten Werke von Galuppi, Telemann und auch von
Musikern sechsten und siebenten Ranges waren ithm vertraut; dabei nahm er leidenschaftlich teil an
jedem Geschehen der Gegenwart. In dieser monchisch-schlichten Zelle spiegelte sich wie in einer
Camera Obscura die Welt. Er hatte menschlich die Vertrautheit der Groflen seiner Zeit genossen,
war Schiiler Renans gewesen, Gast im Hause Wagners, Freund von Jaures; Tolstoi hatte an ihn
jenen beriihmten Brief gerichtet, der als menschliches Bekenntnis seinem literarischen Werke
wiirdig zur Seite steht. Hier spiirte ich — und das 16st immer fiir mich ein Gliicksgefiihl aus —
menschliche, moralische Uberlegenheit, eine innere Freiheit ohne Stolz, Freiheit als
Selbstverstdndlichkeit einer starken Seele. Auf den ersten Blick erkannte ich in ihm — und die Zeit
hat mir recht gegeben — den Mann, der in entscheidender Stunde das Gewissen Europas sein wiirde.
Wir sprachen iiber »Jean Christophe<. Rolland erklédrte mir, er habe versucht, damit eine dreifache
Pflicht zu erfiillen, seinen Dank an die Musik, sein Bekenntnis zur européischen Einheit und einen
Aufruhr an die Volker zur Besinnung. Wir miifiten jetzt jeder wirken, jeder von seiner Stelle aus,
jeder von seinem Land, jeder in seiner Sprache. Es sei Zeit, wachsam zu werden und immer
wachsamer. Die Kréfte, die zum Hal3 dridngten, seien ihrer niederen Natur geméfl vehementer und
aggressiver als die versohnlichen; auch stiinden hinter ihnen materielle Interessen, die an sich
bedenkenloser seien als die unseren. Der Widersinn sei sichtbar am Werke und Kampf gegen ihn
wichtiger sogar als unsere Kunst. Ich spiirte die Trauer iiber die Briichigkeit der irdischen Struktur
doppelt ergreifend an einem Manne, der in seinem ganzen Werke die Unvergénglichkeit der Kunst
gefeiert. »Sie kann uns trosten, uns, die Einzelnen«, antwortete er mir, »aber sie vermag nichts
gegen die Wirklichkeit.«

Das war im Jahre 1913. Es war das erste Gesprach, aus dem ich erkannte, dal es unsere Pflicht sei,
nicht unvorbereitet und untitig der immerhin moglichen Tatsache eines europdischen Krieges
entgegenzutreten; nichts gab im entscheidenden Augenblick dann Rolland eine solche ungeheure
moralische Uberlegenheit iiber alle andern, als daB er sich im voraus bereits die Seele schmerzhaft
gefestigt hatte. Wir in unserem Kreise mochten gleichfalls einiges getan haben, ich hatte vieles
ibersetzt, auf die Dichter unter unseren Nachbarn hingewiesen, ich hatte Verhaeren 1912 auf einer
Vortragsreise durch ganz Deutschland begleitet, die sich zu einer symbolischen deutsch-
franzdsischen Verbriiderungsmanifestation gestaltete: in Hamburg umarmten sich o6ffentlich
Verhaeren und Dehmel, der groB3te franzosische und der grofle deutsche Lyriker. Ich hatte Reinhardt
fiir Verhaerens neues Drama gewonnen, nie war unsere Zusammenarbeit hiiben und driiben
herzlicher, intensiver, impulsiver gewesen, und in manchen Stunden des Enthusiasmus gaben wir
uns der Téuschung hin, wir hitten der Welt das Richtige, das Rettende gezeigt. Aber die Welt
kiimmerte sich wenig um solche literarischen Manifestationen, sie ging ihren eigenen schlimmen
Weg. Irgendein elektrisches Knistern war im Gebidlk von unsichtbaren Reibungen, immer wieder
sprang ein Funke ab — die Affdre von Zabern, die Krisen in Albanien, ein ungeschicktes Interview —,
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immer nur gerade ein Funke, aber jeder hitte den gehduften Explosionsstoff zur Entladung bringen
konnen. Besonders wir in Osterreich spiirten, daB wir im Kern der Unruhezone lagen. 1910 hatte
Kaiser Franz Joseph sein achtzigstes Jahr iiberschritten. Lange konnte es mit dem schon zum
Symbol gewordenen Greise nicht mehr dauern, und ein mystisches Gefiihl begann sich
Stimmungshaft zu verbreiten, nach dem Hingang seiner Person werde der Auflésungsprozel3 der
tausendjéhrigen Monarchie nicht mehr aufzuhalten sein. Innen wuchs der Druck der Nationalititen
gegeneinander, auBlen warteten Italien, Serbien, Ruménien und in gewissem Sinne sogar
Deutschland, sich das Reich aufzuteilen. Der Balkankrieg, wo Krupp und Schneider-Creusot ihre
Kanonen gegeneinander an fremdem »>Menschenmaterial¢ ausprobierten, wie spéterhin die
Deutschen und Italiener ihre Flugzeuge im spanischen Biirgerkrieg, zog uns immer mehr in die
kataraktische Stromung. Immer schreckte man auf, aber um immer wieder aufzuatmen: »Diesmal
noch nicht. Und hoffentlich nie!«

Nun ist es erfahrungsgemil tausendmal leichter, die Fakten einer Zeit zu rekonstruieren als ihre
seelische Atmosphére. Sie findet ihren Niederschlag nicht in den offiziellen Geschehnissen, sondern
am ehesten in kleinen, personlichen Episoden, wie ich sie hier einschalten mochte. Ich habe, ehrlich
gesagt, damals nicht an den Krieg geglaubt. Aber zweimal habe ich gewissermalB3en wach von ihm
getriumt und bin mit erschrockener Seele aufgefahren. Das erste Mal geschah es bei der >Affire
Redls, die wie alle wichtigen Hintergrundepisoden der Geschichte wenig bekannt ist.

Diesen Oberst Redl, den Helden eines der kompliziertesten Spionagedramen, hatte ich personlich
nur fliichtig gekannt. Er wohnte eine Gasse weit im selben Bezirk, einmal hatte mich im Caf¢, wo
der gemiitlich aussehende, genieBerische Herr seine Zigarre rauchte, mein Freund, der Staatsanwalt
T., ihm vorgestellt; seitdem griilten wir einander. Aber spéter erst entdeckte ich, wie sehr wir mitten
im Leben vom Geheimnis umstellt sind, und wie wenig wir von Menschen im néchsten Atemraum
wissen. Dieser duBerlich wie ein guter dsterreichischer Durchschnittsoffizier aussehende Oberst war
der Vertrauensmann des Thronfolgers; ihm war das wichtige Ressort anvertraut, den Secret Service
der Armee zu leiten und den der gegnerischen zu konterkarieren. Nun war durchgesickert, dafl 1912
wihrend der Krise des Balkankrieges, da RuBland und Osterreich gegeneinander mobilisierten, das
allerwichtigste Geheimstiick der Osterreichischen Armee, der >Aufmarschplan<, nach RufB}land
verkauft worden war, was im Kriegsfall eine beispiellose Katastrophe hitte verursachen miissen,
denn die Russen kannten damit im voraus Zug um Zug jede taktische Bewegung der
Osterreichischen Angriffsarmee. Die Panik in den Kreisen des Generalstabs iiber diesen Verrat war
fiirchterlich; Oberst Redl als oberstem Fachmann oblag nun die Aufgabe, den Verriter zu
entdecken, der ja nur im allerengsten hochsten Kreise zu finden sein konnte. Auch das
AuBlenministerium, dem Geschick der Militdrbehdrden nicht ganz vertrauend, gab — ein typisches
Beispiel fiir das eifersiichtige Gegeneinanderspielen der Ressorts —, ohne den Generalstab zu
verstandigen, seinerseits Parole aus, unabhéngig nachzuforschen, und beauftragte die Polizei, neben
allen anderen MaBnahmen zu diesem Behufe alle poste restante Briefe aus dem Ausland ohne
Riicksicht auf das Briefgeheimnis zu 6ffnen.

Eines Tages traf nun bei einem Postamt ein Brief aus der russischen Grenzstation Podwoloczyska
an die poste restante Adresse Chiffre »Opernball¢ ein, der, als er gedffnet wurde, kein Briefblatt
enthielt, dagegen sechs oder acht blanke sterreichische Tausendkronennoten. Sofort wurde dieser
verddchtige Fund der Polizeidirektion gemeldet, die Auftrag gab, einen Detektiv an den Schalter zu
setzen, um die Person, welche jenen verdidchtigen Brief reklamieren wiirde, unverziiglich zu
verhaften.
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Fiir einen Augenblick begann sich die Tragddie ins Wienerisch-Gemiitliche zu wenden. Zur
Mittagsstunde erschien ein Herr, verlangte den Brief unter der Bezeichnung >Opernball«. Der
Schalterbeamte gab sofort das verdeckte Warnungssignal an den Detektiv. Aber der Detektiv war
gerade zum Frithschoppen gegangen, und als er zuriickkam, konnte man nur mehr feststellen, daf3
der fremde Herr einen Fiaker genommen habe und in unbekannter Richtung weggefahren sei. Rasch
aber setzte der zweite Akt der wienerischen Komddie ein. In jener Zeit der Fiaker, dieser
fashionablen, eleganten Zweispanner, betrachtete sich der Fiakerkutscher als eine viel zu vornehme
Personlichkeit, um seinen Wagen eigenhédndig zu reinigen. An jedem Standplatz befand sich daher
ein sogenannter » Wasserer<, dessen Funktion es war, die Pferde zu fiittern und das Zeug zu waschen.
Dieser Wasserer hatte sich nun gliicklicherweise die Nummer des Fiakers gemerkt, der eben
weggefahren war; in einer Viertelstunde waren alle Polizeidamter alarmiert, der Fiaker aufgefunden.
Er gab eine Beschreibung des Herrn, der in jenes Café Kaiserhof gefahren war, wo ich immer
Oberst Redl traf, und iiberdies fand man noch im Wagen durch einen gliicklichen Zufall das
Taschenmesser, mit dem der Unbekannte das Briefcouvert gedffnet hatte. Die Detektive sausten
sofort ins Café Kaiserhof. Der Herr, dessen Beschreibung sie gaben, war inzwischen schon wieder
fort. Aber mit groBter Selbstverstindlichkeit erkldrten die Kellner, der Herr sei niemand anderer als
ihr alter Stammgast, der Oberst Redl gewesen, und der sei eben zurlickgefahren in das Hotel
Klomser.

Der Detektiv erstarrte. Das Geheimnis war gelost. Oberst Redl, der hochste Spionagechef der
Osterreichischen Armee, war gleichzeitig gekaufter Spion des russischen Generalstabs. Er hatte
nicht nur die Geheimnisse und Aufmarschpldne verkauft, sondern nun wurde schlagartig
verstindlich, wieso im letzten Jahr alle von ihm gesandten Osterreichischen Spione in RuBland
regelmifig verhaftet und verurteilt worden waren. Ein wildes Herumtelephonieren begann, bis man
schlieBlich Konrad von Ho6tzendorf, den Chef des Osterreichischen Generalstabs, erreichte. Ein
Augenzeuge dieser Szene hat mir erzéhlt, dal er nach den ersten Worten weill wurde wie ein Tuch.
Das Telephon lief weiter in die Hofburg, eine Beratung folgte der andern. Was nun beginnen? Die
Polizei ihrerseits hatte inzwischen Vorsorge getroffen, da3 Oberst Redl nicht entkommen konnte.
Als er das Hotel Klomser wieder verlassen wollte und nur noch dem Portier einen Auftrag gab, trat
unauffillig ein Detektiv an ihn heran, hielt ihm das Taschenmesser hin und fragte hoflich: »Haben
Herr Oberst nicht dieses Taschenmesser im Fiaker vergessen?« In dieser Sekunde wuflte Redl, dal3
er verloren war. Wo er hintrat, sah er die wohlbekannten Gesichter der Geheimpolizisten, die ihn
tiberwachten, und als er zuriickkam ins Hotel, folgten ihm zwei Offiziere in sein Zimmer und legten
ithm einen Revolver hin. Denn inzwischen war in der Hofburg beschlossen worden, diese flir die
Osterreichische Armee so schmachvolle Affire in unauftilliger Weise zu beenden. Bis zwei Uhr
nachts patrouillierten die beiden Offiziere vor Redls Zimmer im Hotel Klomser. Dann erst fiel innen
der Revolverschuf.

Am nichsten Tage erschien, in den Abendblittern ein kurzer Nekrolog fiir den wohlverdienten
Offizier Oberst Redl, der plotzlich gestorben sei. Aber zu viele Personen waren in die Verfolgung
verstrickt gewesen, als dal man das Geheimnis hitte wahren konnen. Nach und nach erfuhr man
iiberdies Einzelheiten, die psychologisch viel aufkldrten. Oberst Redl war, ohne daB3 einer seiner
Vorgesetzten oder Kameraden es wulite, homosexuell veranlagt gewesen und seit Jahren in den
Hinden von Erpressern, die ihn schlieBlich zu diesem verzweifelten Ausfluchtsmittel getrieben
hatten. Ein Schauer des Entsetzens ging durch die Armee. Alle wullten, dall im Kriegsfall dieser
eine Mensch das Leben von Hunderttausenden gekostet hitte und die Monarchie durch ihn an den
Rand des Abgrunds geraten wire; erst in dieser Stunde begriffen wir in Osterreich, wie atemnahe
wir im vergangenen Jahr dem Weltkrieg schon gewesen.
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Das war das erste Mal, da3 ich das Grauen an der Kehle spiirte. Zufillig traf ich am néchsten Tage
Berta von Suttner, die groBartige und groBmiitige Kassandra unserer Zeit. Aristokratin aus einer der
ersten Familien, hatte sie in ihrer frithesten Jugend nahe ihrem bohmischen Stammschlof3 die Greuel
des Krieges von 1866 gesehen. Und mit der Leidenschaft einer Florence Nightingale sah sie nur
eine Aufgabe fiir sich im Leben: einen zweiten Krieg, den Krieg iiberhaupt, zu verhindern. Sie
schrieb einen Roman »>Die Waffen nieder¢, der einen Welterfolg hatte, sie organisierte unzéhlige
pazifistische Versammlungen, und der Triumph ihres Lebens war, dall sie Alfred Nobel, dem
Erfinder des Dynamits, das Gewissen erweckte, als Entgelt fiir das Unheil, das er mit seinem
Dynamit angerichtet, den Nobelpreis fiir Frieden und internationale Verstindigung zu stiften. Sie
kam ganz erregt auf mich zu. »Die Menschen begreifen nicht, was vorgeht«; schrie sie ganz laut auf
der Strafle, so still, so glitig gelassen sie sonst sprach. »Das war schon der Krieg, und sie haben
wieder einmal alles vor uns versteckt und geheimgehalten. Warum tut ihr nichts, ihr jungen Leute?
Euch geht es vor allem an! Wehrt euch doch, schlieit euch zusammen! LaBt nicht immer alles uns
paar alte Frauen tun, auf die niemand hort.« Ich erzdhlte ihr, da3 ich nach Paris ginge; vielleicht
konnte man wirklich eine gemeinsame Manifestation versuchen. »Warum nur vielleicht?« driangte
sie. »Es steht schlimmer als je, die Maschine ist doch schon im Gang.« Ich hatte, selbst beunruhigt,
Miihe, sie zu beruhigen.

Aber gerade in Frankreich sollte ich durch eine zweite, personliche Episode erinnert werden, wie
prophetisch die alte Frau, die man in Wien wenig ernst nahm, die Zukunft gesehen. Es war eine
ganz kleine Episode, aber fiir mich besonders eindrucksvoll. Ich war im Friithjahr 1914 mit einer
Freundin aus Paris fiir einige Tage in die Touraine gefahren, um das Grab Leonardo da Vincis zu
sehen. Wir waren die milden und sonnigen Ufer der Loire entlanggewandert und abends herzhaft
miide. So beschlossen wir, in der etwas verschlafenen Stadt Tours, in der ich zuvor dem
Geburtshaus Balzacs meine Reverenz abgestattet hatte, ins Kino zu gehen.

Es war ein kleines Vorstadtkino, in nichts noch dhnlich den neuzeitlichen Paldsten aus Chrom und
blinkendem Glas. Nur ein notdiirftig adaptierter Saal, gefiillt mit kleinen Leuten, Arbeitern,
Soldaten, Marktfrauen, richtigem Volk, das gemiitlich schwatzte und trotz des Rauchverbots blaue
Wolken von Scaferlati und Caporal in die stickige Luft blies. Zuerst liefen die »Neuigkeiten aus
aller Welt¢ iiber die Leinwand. Ein Bootrennen in England: die Leute schwatzten und lachten. Es
kam eine franzosische Militdrparade: auch hier nahmen die Leute wenig Anteil. Dann als drittes
Bild: »Kaiser Wilhelm besucht Kaiser Franz Joseph in Wien«. Auf einmal sah ich auf der Leinwand
den wohlvertrauten Perron des hiBlichen Wiener Westbahnhofs mit ein paar Polizisten, die auf den
einfahrenden Zug warteten. Dann ein Signal: der alte Kaiser Franz Joseph, der die Ehrengarde
entlangschritt, um seinen Gast zu empfangen. Wie der alte Kaiser auf der Leinwand erschien und,
ein bichen gebiickt schon, ein biBchen wacklig die Front entlangschritt, lachten die Leute aus
Tours gutmiitig liber den alten Herrn mit dem weiflen Backenbart. Dann fuhr auf dem Bilde der Zug
ein, der erste, der zweite, der dritte Waggon. Die Tiir des Salonwagens 6ffnete sich und heraus stieg,
den Schnurrbart hoch gestraubt, in Osterreichischer Generalsuniform, Wilhelm II.

In diesem Augenblick, da Kaiser Wilhelm im Bilde erschien, begann ganz spontan in dem dunklen
Réume ein wildes Pfeifen und Trampeln. Alles schrie und pfiff, Frauen, Ménner, Kinder hohnten,
als ob man sie personlich beleidigt hitte. Die gutmiitigen Leute von Tours, die doch nicht mehr
wullten von Panik und Welt, als was in ihren Zeitungen stand, waren fiir eine Sekunde toll
geworden. Ich erschrak. Ich erschrak bis tief ins Herz hinein. Denn ich spiirte, wie weit die
Vergiftung durch die seit Jahren und Jahren gefiihrte HaBpropaganda fortgeschritten sein mufte,
wenn sogar hier, in einer kleinen Provinzstadt, die arglosen Biirger und Soldaten bereits dermallen
gegen den Kaiser, gegen Deutschland aufgestachelt worden waren, daB selbst ein fliichtiges Bild auf
der Leinwand sie schon zu einem Ausbruch verleiten konnte. Es war nur eine Sekunde, eine einzige
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Sekunde. Als dann wieder andere Bilder kamen, war alles vergessen. Die Leute lachten iliber den
jetzt abrollenden komischen Film aus vollen Bauchen und schlugen sich vor Vergniigen auf die
Knie, daB es krachte. Es war nur eine Sekunde gewesen, aber doch eine, die mir zeigte, wie leicht es
sein konnte, im Augenblick ernstlicher Krise die Volker hiiben und driiben aufzureizen trotz allen
Verstindigungsversuchen, trotz unseren eigenen Bemiihungen.

Der ganze Abend war mir verdorben. Ich konnte nicht schlafen. Hétte sich das in Paris abgespielt,
es hitte mich gleichfalls beunruhigt, aber nicht so erschiittert. Aber da3 bis tief in die Provinz, bis
tief in das gutmiitige, naive Volk der Haf} sich eingefressen, lieB mich schauern. In den ndchsten
Tagen erzdhlte ich die Episode den Freunden; die meisten nahmen sie nicht ernst: »Was haben wir
Franzosen iiber die dicke Konigin Victoria gespottet, und zwei Jahre spdter hatten wir ein Biindnis
mit England. Du kennst die Franzosen nicht, bei denen geht Politik nicht tief.« Nur Rolland sah es
anders. »Je naiver das Volk ist, um so leichter, es herumzubekommen. Es steht schlecht, seit
Poincare gewdhlt ist. Seine Reise nach Petersburg wird keine Vergniigungsreise sein.« Wir sprachen
noch lange iiber den internationalen Sozialistenkongref3, der fiir den Sommer nach Wien einberufen
war, aber auch hier empfand Rolland skeptischer als die andern. »Wieviele standhalten werden,
wenn einmal die Mobilisierungsordres angeklebt sind, wer weill es? Wir sind in eine Zeit der
Massenempfindungen, der Massenhysterien geraten, deren Gewalt im Kriegsfall noch gar nicht
abzusehen ist.«

Aber, ich sagte es schon, solche Augenblicke der Sorge flogen vorbei wie Spinnweb im Winde. Wir
dachten zwar ab und zu an den Krieg, aber nicht viel anders, als man gelegentlich an den Tod denkt
— an etwas Mogliches, aber wahrscheinlich doch Fernes. Und Paris war zu schon in jenen Tagen
und wir selbst zu jung und zu gliicklich. Ich erinnere mich noch an die bezaubernde Farce, die Jules
Romains ersann, um zur Verh6hnung des >prince de poétes< einen >prince des penseurs< zu kronen,
einen braven, etwas einféltigen Mann, der sich von den Studenten feierlich vor die Rodinstatue vor
dem Pantheon fiihren lie3. Und abends tobten wir bei dem parodistischen Bankett {ibermiitig wie
Schuljungen. Die Biaume bliihten, die Luft ging sii und leicht; wer wollte angesichts so vieler
Entziickungen an etwas so Unvorstellbares denken? Die Freunde waren mehr Freunde als je und
neue dazu gewonnen im fremden — im >feindlichen< — Land, die Stadt war sorgloser als je zuvor,
und man liebte mit seiner eigenen Sorglosigkeit die ihre. Ich begleitete Verhaeren in diesen letzten
Tagen nach Rouen, wo er eine Vorlesung halten sollte. Wir standen nachts vor der Kathedrale, deren
Spitzen magisch im Mondschein erglinzten — gehorten solche linde Wunder noch einem
»Vaterland¢, gehorten sie nicht uns allen? Auf dem Bahnhof in Rouen, an derselben Stelle, wo zwei
Jahre spiter eine der von ihm besungenen Maschinen ihn zerreiflen sollte, nahmen wir Abschied. Er
umarmte mich. »Am ersten August bei mir in Caillou qui bique!« Ich versprach es, denn ich
besuchte ihn doch jedes Jahr auf diesem seinem Landsitz, um Hand in Hand mit ihm seine neuen
Verse zu iibertragen. Warum nicht auch in diesem Jahr? Unbesorgt nahm ich Abschied von den
andern Freunden, Abschied von Paris, ldssigen, unsentimentalen Abschied, wie wenn man sein
eigenes Haus fiir ein paar Wochen verldt. Mein Plan fiir die nidchsten Monate war klar. In
Osterreich jetzt, irgendwo auf dem Land, zuriickgezogen die Arbeit an Dostojewskij (die fiinf Jahre
spater erst erscheinen konnte) vorwértsbringen und damit das Buch »Drei Meister< vollenden, das je
eine der groflen Nationen in ihrem gréften Romancier zeigen sollte. Dann zu Verhaeren und im
Winter vielleicht die langgeplante Reise nach Ruflland, um dort eine Gruppe fiir unsere geistige
Verstindigung zu formen. Alles lag eben und hell vor meinem Blick in diesem meinem
zweiunddreifligsten Jahr; schon und sinnvoll wie eine kostliche Frucht bot sich in diesem
strahlenden Sommer die Welt. Und ich liebte sie um ihrer Gegenwart und ihrer noch gréferen
Zukunft willen.

www.literaturdownload.at



108
Da, am 28. Juni 1914, fiel jener Schu} in Sarajewo, der die Welt der Sicherheit und der

schopferischen Vernunft, in der wir erzogen, erwachsen und beheimatet waren, in einer einzigen
Sekunde wie ein hohles tonernes Gefal3 in tausend Stiicke schlug.
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Die ersten Stunden des Krieges von 1914

Jener Sommer 1914 wire auch ohne das Verhidngnis, das er iiber die europdische Erde brachte, uns
unvergeBlich geblieben. Denn selten habe ich einen erlebt, der tippiger, schoner, und fast mochte ich
sagen, sommerlicher gewesen. Seidenblau der Himmel durch Tage und Tage, weich und doch nicht
schwiil die Luft, duftig und warm die Wiesen, dunkel und fiillig die Wélder mit ihrem jungen Griin;
heute noch, wenn ich das Wort Sommer ausspreche, mufl ich unwillkiirlich an jene strahlenden
Julitage denken, die ich damals in Baden bei Wien verbrachte. Ich hatte mich zuriickgezogen, um in
diesem kleinen romantischen Stddtchen, das Beethoven sich so gerne zum Sommeraufenthalt
wihlte, diesen Monat ganz konzentriert der Arbeit zu widmen und dann den Rest des Sommers bei
Verhaeren, dem verehrten Freunde, in seinem kleinen Landhaus in Belgien zu verbringen. In Baden
ist es nicht notig, das kleine Stddtchen zu verlassen, um der Landschaft sich zu erfreuen. Der
schone, hiigelige Wald dringt unmerklich zwischen die niederen biedermeierischen Hiuser, die die
Einfachheit und Anmut der Beethovenschen Zeit bewahrt haben. Man sitzt in Cafés und Restaurants
iiberall im Freien, kann sich je nach Belieben unter das heitere Volk der Kurgéste mengen, die im
Kurpark dort Korso abhalten oder sich auf den einsamen Wegen verlieren.

Schon am Vorabend jenes 29. Juni, den das katholische Land Osterreich als »Peter und Paul< immer
feiertdglich hielt, waren viele Géiste aus Wien gekommen. In hellen Sommerkleidern, frohlich und
unbesorgt, wogte die Menge im Kurpark vor der Musik. Der Tag war lind; wolkenlos stand der
Himmel {iber den breiten Kastanienbdumen, und es war ein rechter Tag des Gliicklichseins. Nun
kamen fir die Menschen, die Kinder bald die Ferien, und sie nahmen mit diesem ersten
sommerlichen Feiertag gleichsam schon den ganzen Sommer voraus mit seiner seligen Luft, seinem
satten Griin und seinem Vergessen aller tiglichen Sorgen. Ich safl damals weiter ab vom Gedrénge
des Kurparks und las ein Buch — ich weil heute noch, welches es war: Mereschkowskijs >Tolstoi
und Dostojewski« — las es aufmerksam und gespannt. Aber doch war der Wind zwischen den
Béumen, das Gezwitscher der Vogel und die vom Kurpark herschwebende Musik gleichzeitig in
meinem BewuBtsein. Ich horte deutlich die Melodien mit, ohne dadurch gestort zu sein, denn unser
Ohr ist ja so anpassungsfihig, dal ein andauerndes Gerdusch, eine donnernde Strafle, ein
rauschender Bach nach wenigen Minuten sich vollig dem BewuBtsein eingepalit und im Gegenteil
nur ein unerwartetes Stocken im Rhythmus uns authorchen 146t.

So hielt ich unwillkiirlich im Lesen inne, als plotzlich mitten im Takt die Musik abbrach. Ich wullte
nicht, welches Musikstiick es war, das die Kurkapelle gespielt hatte. Ich spiirte nur, da3 die Musik
mit einemmal aussetzte. Instinktiv sah ich vom Buche auf. Auch die Menge, die als eine einzige
flutende helle Masse zwischen den Baumen promenierte, schien sich zu verdndern; auch sie stockte
plotzlich in ithrem Auf und Ab. Es muBte sich etwas ereignet haben. Ich stand auf und sah, daf3 die
Musiker den Musikpavillon verlieBen. Auch dies war sonderbar, denn das Kurkonzert dauerte sonst
eine Stunde oder langer. Irgend etwas muflte dieses briiske Abbrechen veranlal3t haben; néhertretend
bemerkte ich, dafl die Menschen sich in erregten Gruppen vor dem Musikpavillon um eine offenbar
soeben angeheftete Mitteilung zusammendriangten. Es war, wie ich nach wenigen Minuten erfuhr,
die Depesche, daB3 Seine kaiserliche Hoheit, der Thronfolger Franz Ferdinand und seine Gemabhlin,
die zu den Manovern nach Bosnien gefahren waren, daselbst einem politischen Meuchelmord zum
Opfer gefallen seien.

Immer mehr Menschen scharten sich um diesen Anschlag. Einer sagte dem andern die unerwartete
Nachricht weiter. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: keine sonderliche Erschiitterung oder
Erbitterung war von den Gesichtern abzulesen. Denn der Thronfolger war keineswegs beliebt
gewesen. Noch von meiner frithesten Kindheit erinnere ich mich an jenen andern Tag, als Kronprinz
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Rudolf, der einzige Sohn des Kaisers, in Mayerling erschossen aufgefunden wurde. Damals war die
ganze Stadt in einem Aufruhr ergriffener Erregung gewesen, ungeheure Massen hatten sich
gedrdngt, um die Aufbahrung zu sehen, liberwéltigend sich das Mitgefiihl fiir den Kaiser und der
Schrecken geduBert, da3 sein einziger Sohn und Erbe, dem man als einem fortschrittlichen und
menschlich ungemein sympathischen Habsburger die grofiten Erwartungen entgegengebracht hatte,
im besten Mannesalter dahingegangen war. Franz Ferdinand dagegen fehlte gerade das, was in
Osterreich fiir eine rechte Popularitit unermeBlich wichtig war: personliche Liebenswiirdigkeit,
menschlicher Charme und Umginglichkeit der Formen. Ich hatte ihn oftmals im Theater
beobachtet. Da sal} er in seiner Loge, machtig und breit, mit kalten, starren Augen, ohne einen
einzigen freundlichen Blick auf das Publikum zu richten oder die Kiinstler durch herzlichen Beifall
zu ermutigen. Nie sah man ihn ldcheln, keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter Haltung. Er
hatte keinen Sinn fiir Musik, keinen Sinn fiir Humor, und ebenso unfreundlich blickte seine Frau.
Um diese beiden stand eine eisige Luft; man wullte, da3 sie keine Freunde hatten, wullte, daf3 der
alte Kaiser ihn von Herzen haf3te, weil er seine Thronfolger-Ungeduld, zur Herrschaft zu kommen,
nicht taktvoll zu verbergen verstand. Mein fast mystisches Vorgefiihl, dal von diesem Mann mit
dem Bulldoggnacken und den starren, kalten Augen irgendein Ungliick ausgehen wiirde, war also
durchaus kein personlicher, sondern weit in der ganzen Nation verbreitet; die Nachricht von seiner
Ermordung erregte deshalb keine tiefe Anteilnahme. Zwei Stunden spéter konnte man kein
Anzeichen wirklicher Trauer mehr bemerken. Die Leute plauderten und lachten, spit abends spielte
in den Lokalen wieder die Musik. Es gab viele an diesem Tag in Osterreich, die im stillen heimlich
aufatmeten, daBl dieser Erbe des alten Kaisers zugunsten des ungleich beliebteren jungen
Erzherzogs Karl erledigt war.

Am nichsten Tage brachten die Zeitungen selbstversténdlich ausfiihrliche Nekrologe und gaben der
Entriistung iiber das Attentat gebiihrenden Ausdruck. Nichts aber deutete an, daf3 dies Ereignis zu
einer politischen Aktion gegen Serbien ausgewertet werden sollte. Fiir das Kaiserhaus schuf dieser
Tod zunichst eine ganz andere Sorge, die des Zeremoniells seiner Beerdigung. Nach seinem Rang
als Thronfolger und insbesondere, da er in Ausiibung seines Dienstes fiir die Monarchie gestorben
war, wire sein Platz selbstverstindlich in der Kapuzinergruft gewesen, der historischen
Begrabnisstitte der Habsburger. Aber Franz Ferdinand hatte nach langen, erbitterten Kémpfen
gegen die kaiserliche Familie eine Grifin Chotek geheiratet, eine hohe Aristokratin zwar, aber nach
dem geheimnisvollen vielhundertjdhrigen Hausgesetz der Habsburger ihm nicht ebenbiirtig, und die
Erzherzoginnen behaupteten bei den groBBen Zeremonien gegeniiber der Thronfolgersgattin, deren
Kinder nicht erbberechtigt waren, hartndckig den Vortritt. Aber selbst gegen die Tote wandte sich
noch der hofische Hochmut. Wie? — eine Grifin Chotek in der habsburgischen Kaisergruft
beisetzen? Nein, das durfte nicht geschehen! Eine méchtige Intrige begann; die Erzherzoginnen
liefen Sturm bei dem alten Kaiser. Wihrend man von dem Volk offiziell tiefe Trauer forderte,
spielten in der Hofburg die Rankiinen wild durcheinander, und wie gewohnlich behielt der Tote
unrecht. Die Zeremonienmeister erfanden die Behauptung, es sei der eigene Wunsch des
Verstorbenen gewesen, in Artstetten, einem kleinen Osterreichischen Provinzort, begraben zu
werden, und mit dieser pseudopietitvollen Ausflucht konnte man sich um die offentliche
Aufbahrung, den Trauerzug und alle damit verbundenen Rangstreitigkeiten sacht herumdriicken.
Die Sarge der beiden Ermordeten wurden still nach Artstetten gebracht und dort beigesetzt. Wien,
dessen ewiger Schaulust man damit einen groflen Anlal genommen, begann bereits den tragischen
Vorfall zu vergessen. SchlieBlich war man in Osterreich durch den gewaltsamen Tod der Kaiserin
Elisabeth, des Kronprinzen und die skandalose Flucht von allerhand Mitgliedern des Kaiserhauses
langst an den Gedanken gewohnt, daB der alte Kaiser einsam und unerschiitterlich sein
tantalidisches Haus iiberleben wiirde. Ein paar Wochen noch, und der Name und die Gestalt Franz
Ferdinands wéren fiir immer aus der Geschichte verschwunden.
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Aber da begannen nach ungefihr einer Woche plotzlich Plidnkeleien in den Zeitungen, deren
Crescendo zu gleichzeitig war, um ganz zufillig zu sein. Die serbische Regierung wurde des
Einverstindnisses beschuldigt, und es wurde mit halben Worten angedeutet, dal Osterreich diesen
Mord seines — angeblich so geliebten — Thronfolgers nicht ungesiihnt lassen diirfe. Man konnte sich
des Eindrucks nicht erwehren, daB3 sich irgendeine Aktion publizistisch vorbereite, aber niemand
dachte an Krieg. Weder Banken noch Geschéfte und Privatleute dnderten ihre Dispositionen. Was
ging es uns an, dieses ewige Geplankel mit Serbien, das, wie wir alle wuflten, im Grunde nur iiber
ein paar Handelsvertrige wegen serbischen Schweineexports entstanden war? Meine Koffer waren
fiir die Reise nach Belgien zu Verhaeren gepackt, meine Arbeit in gutem Zuge, was hatte der tote
Erzherzog in seinem Sarkophag zu tun mit meinem Leben? Der Sommer war schon wie nie und
versprach noch schoner zu werden; sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich
noch am letzten Tage in Baden mit einem Freunde durch die Weinberge ging und ein alter
Weinbauer zu uns sagte: »So ein' Sommer wie den haben wir schon lange nicht gehabt. Wenn's so
bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie. An den Sommer werden die Leut' noch denken!«

Aber er wullte nicht, der alte Mann in seinem blauen Kiiferrock, welch ein grauenhaft wahres Wort
er damit aussprach.

Auch in Le Coq, dem kleinen Seebad nahe bei Ostende, wo ich zwei Wochen verbringen wollte, ehe
ich wie alljdhrlich Gast in dem kleinen Landhause Verhaerens war, herrschte die gleiche
Sorglosigkeit. Die Urlaubsfreudigen lagen unter ihren farbigen Zelten am Strande oder badeten, die
Kinder lieBen Drachen steigen, vor den Kaffeehdusern tanzten die jungen Leute auf der Digue. Alle
denkbaren Nationen fanden sich friedlich zusammen, man horte insbesondere viel deutsch
sprechen, denn wie alljdhrlich entsandte das nahe Rheinland seine sommerlichen Feriengédste am
liebsten an den belgischen Strand. Die einzige Stérung kam von den Zeitungsjungen, die, um den
Verkauf zu fordern, die drohenden Uberschriften der Pariser Blitter laut ausbriillten: »L'Autriche
provoque la Russie«, »L'Allemagne prépare la mobilisation«. Man sah, wie sich die Gesichter der
Leute, wenn sie die Zeitungen kauften, verdiisterten, aber immer blof3 fiir ein paar Minuten.
SchlieBlich kannten wir diese diplomatischen Konflikte schon seit Jahren; sie waren immer in
letzter Stunde, bevor es ernst wurde, gliicklich beigelegt worden. Warum nicht auch diesmal? Eine
halbe Stunde spéter sah man dieselben Leute schon wieder vergniigt prustend im Wasser plitschern,
die Drachen stiegen, die Mdwen flatterten, und die Sonne lachte hell und warm iiber dem
friedlichen Land.

Aber die schlimmen Nachrichten hduften sich und wurden immer bedrohlicher. Erst das Ultimatum
Osterreichs an Serbien, die ausweichende Antwort darauf, Telegramme zwischen den Monarchen
und schlieBlich die kaum mehr verborgenen Mobilisationen. Es hielt mich nicht mehr ldnger in dem
engen, abgelegenen Ort. Ich fuhr jeden Tag mit der kleinen elektrischen Bahn nach Ostende
hiniiber, um den Nachrichten ndher zu sein; und sie wurden immer schlimmer. Noch badeten die
Leute, noch waren die Hotels voll, noch dringten sich auf der Digue promenierende, lachende,
schwatzende Sommergiste. Aber zum erstenmal schob sich etwas Neues dazwischen. Plotzlich sah
man belgische Soldaten auftauchen, die sonst nie den Strand betraten. Maschinengewehre wurden —
eine sonderbare Eigenheit der belgischen Armee — von Hunden auf kleinen Wagen gezogen.

Ich sa3 damals in einem Café mit einigen belgischen Freunden zusammen, einem jungen Maler und
dem Dichter Crommelynck. Wir hatten den Nachmittag bei James Ensor verbracht, dem grofBten
modernen Maler Belgiens, einem sehr sonderbaren, einsiedlerischen und verschlossenen Mann, der
viel stolzer war auf die kleinen schlechten Polkas und Walzer, die er fiir Militdrkapellen
komponierte, als auf seine phantastischen, in schimmernden Farben entworfenen Gemélde. Er hatte

www.literaturdownload.at



112

uns seine Werke gezeigt, eigentlich ziemlich widerwillig, denn ihn bedriickte skurrilerweise der
Gedanke, es mochte ihm jemand eines abkaufen. Sein Traum war eigentlich, wie mir die Freunde
lachend erzdhlten, sie teuer zu verkaufen, aber doch zugleich dann alle behalten zu diirfen, denn er
hing mit derselben Gier am Gelde wie an jedem seiner Werke. Immer, wenn er eines abgegeben,
blieb er ein paar Tage verzweifelt. Mit all seinen merkwiirdigen Schrullen hatte dieser geniale
Harpagon uns heiter gemacht; und als gerade wieder so ein Trupp Soldaten mit dem
hundebespannten Maschinengewehr voriiberzog, stand einer von uns auf und streichelte den Hund,
sehr zum Arger des begleitenden Offiziers, der befiirchtete, daB durch diese Liebkosung eines
kriegerischen Objekts die Wiirde einer militdrischen Institution geschidigt werden konnte. » Wozu
dieses dumme Herummarschieren?« murrte einer in unserem Kreise. Aber ein anderer antwortete
erregt: »Man mul} doch seine Vorkehrungen treffen. Es heif3t, dal die Deutschen im Falle eines
Krieges bei uns durchbrechen wollen.« »Ausgeschlossen!« sagte ich mit ehrlicher Uberzeugung,
denn in jener alten Welt glaubte man noch an die Heiligkeit von Vertrdgen. »Wenn etwas passieren
sollte und Frankreich und Deutschland sich gegenseitig bis auf den letzten Mann vernichten, werdet
ihr Belgier ruhig im Trockenen sitzen!« Aber unser Pessimist gab nicht nach. Das miisse einen Sinn
haben, sagte er, wenn man in Belgien solche MaBnahmen anordne. Schon vor Jahren hitte man
Wind von einem geheimen Plan des deutschen Generalstabs bekommen, im Falle einer Attacke auf
Frankreich trotz allen beschworenen Vertragen in Belgien durchzustoBen. Aber ich gab gleichfalls
nicht nach. Mir schien es vollig absurd, dal, wéhrend Tausende und Zehntausende von Deutschen
hier lassig und frohlich die Gastfreundschaft dieses kleinen, unbeteiligten Landes genossen, an der
Grenze eine Armee einbruchsbereit stehen sollte. »Unsinn!« sagte ich. »Hier an dieser Laterne
konnt ihr mich aufhéngen, wenn die Deutschen in Belgien einmarschieren!« Ich mufl meinen
Freunden noch heute dankbar sein, da3 sie mich spater nicht beim Wort genommen haben.

Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede Stunde eine andere widersprechende
Nachricht, die Telegramme des Kaisers Wilhelm an den Zaren, die Telegramme des Zaren an Kaiser
Wilhelm, die Kriegserklidrung Osterreichs an Serbien, die Ermordung von Jaurés. Man spiirte, es
wurde ernst. Mit einemmal wehte ein kalter Wind von Angst iiber den Strand und fegte ihn leer. Zu
Tausenden verlieBen die Leute die Hotels, die Ziige wurden gestiirmt, selbst die Gutgldubigsten
begannen jetzt schleunigst ihre Koffer zu packen. Auch ich sicherte mir, kaum daf3 ich die Nachricht
von der Osterreichischen Kriegserkldrung an Serbien horte, ein Billett, und es war wahrhaftig Zeit.
Denn dieser Ostendeexpre3 wurde der letzte Zug, der aus Belgien nach Deutschland ging. Wir
standen in den Géngen, aufgeregt und voll Ungeduld, jeder sprach mit dem andern. Niemand
vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen, an jeder Station stlirzte man heraus, um neue
Nachrichten zu holen, voll der geheimnisvollen Hoffnung, daf3 irgend eine entschlossene Hand das
entfesselte Schicksal noch zuriickreilen konnte. Noch immer glaubte man nicht an den Krieg und
noch weniger an einen Einbruch in Belgien; man konnte es nicht glauben, weil man einen solchen
Irrwitz nicht glauben wollte. Allmdhlich nédherte der Zug sich der Grenze, wir passierten Verviers,
die belgische Grenzstation. Deutsche Schaffner stiegen ein, in zehn Minuten sollten wir auf
deutschem Gebiet sein.

Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deutschen Station, blieb plétzlich der Zug
auf freiem Felde stehen. Wir dridngten in den Géngen zu den Fenstern. Was war geschehen? Und da
sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem andern uns entgegenkommen, offene Waggons, mit
Plachen bedeckt, unter denen ich undeutlich die drohenden Formen von Kanonen zu erkennen
glaubte. Mir stockte das Herz. Das muBlte der Vormarsch der deutschen Armee sein. Aber vielleicht,
trostete ich mich, war es doch nur eine SchutzmafBnahme, nur eine Drohung mit Mobilisation und
nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in den Stunden der Gefahr der Wille, noch einmal zu
hoffen, riesengroB. Endlich kam das Signal >Strecke frei< der Zug rollte weiter und lief in der
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Station Herbesthal ein. Ich sprang mit einem Ruck die Stufen hinunter, eine Zeitung zu holen und
Erkundigungen einzuziehen. Aber der Bahnhof war besetzt von Militdr. Als ich in den Wartesaal
eintreten wollte, stand vor der verschlossenen Tiir abwehrend ein Beamter, weillbértig und streng:
niemand diirfe die Bahnhofsrdume betreten. Aber ich hatte schon hinter den sorgfiltig verhdngten
Glasscheiben der Tiir das leise Klirren und Klinkern von Sdbeln, das harte Niederstellen von
Kolben gehort. Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang, der deutsche Einbruch in Belgien
wider aller Satzung des Volkerrechts. Schaudernd stieg ich wieder in den Zug und fuhr weiter, nach

Osterreich zuriick. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: ich fuhr in den Krieg.

Am niichsten Morgen in Osterreich! In jeder Station klebten die Anschlige, welche die allgemeine
Mobilisation angekiindigt hatten. Die Ziige fiillten sich mit frisch eingeriickten Rekruten, Fahnen
wehten. Musik drohnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem Taumel. Der erste Schrecken
iiber den Krieg, den niemand gewollt, nicht die Volker, nicht die Regierung, diesen Krieg, der den
Diplomaten, die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene Absicht aus der ungeschickten Hand
gerutscht war, war umgeschlagen in einen plotzlichen Enthusiasmus. Aufziige formten sich in den
Stralen, plotzlich loderten tiberall Fahnen, Binder und Musik, die jungen Rekruten marschierten im
Triumph dahin, und ihre Gesichter waren hell, weil man ihnen zujubelte, ihnen, den kleinen
Menschen des Alltags, die sonst niemand beachtet und gefeiert.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muf3 ich bekennen, daf3 in diesem ersten Aufbruch der Massen
etwas GroBartiges, HinreiBendes und sogar Verfiihrerisches lag, dem man sich schwer entziehen
konnte. Und trotz allem Hall und Abscheu gegen den Krieg mochte ich die Erinnerung an diese
ersten Tage in meinem Leben nicht missen: Wie nie fiihlten die Tausende und Hunderttausende
Menschen, was sie besser im Frieden hitten fiihlen sollen: dal sie zusammengehdrten. Eine Stadt
von zwei Millionen, ein Land von fast fiinfzig Millionen empfanden in dieser Stunde, daf} sie
Weltgeschichte, dall sie einen nie wiederkehrenden Augenblick miterlebten und dall jeder
aufgerufen war, sein winziges Ich in diese glilhende Masse zu schleudern, um sich dort von aller
Eigensucht zu ldutern. Alle Unterschiede der Stidnde, der Sprachen, der Klassen, der Religionen
waren {iberflutet fiir diesen einen Augenblick von dem stromenden Gefiihl der Briiderlichkeit.
Fremde sprachen sich an auf der Strale, Menschen, die sich jahrelang auswichen, schiittelten
einander die Hénde, liberall sah man belebte Gesichter. Jeder einzelne erlebte eine Steigerung seines
Ichs, er war nicht mehr der isolierte Mensch von friiher, er war eingetan in eine Masse, er war Volk,
und seine Person, seine sonst unbeachtete Person hatte einen Sinn bekommen. Der kleine
Postbeamte, der sonst von friih bis nachts Briefe sortierte, immer wieder sortierte, von Montag bis
Samstag ununterbrochen sortierte, der Schreiber, der Schuster hatte plotzlich eine andere, eine
romantische Moglichkeit in seinem Leben: er konnte Held werden, und jeden, der eine Uniform
trug, feierten schon die Frauen, griiiten ehrfiirchtig die Zuriickbleibenden im voraus mit diesem
romantischen Namen. Sie anerkannten die unbekannte Macht, die sie aus ihrem Alltag heraushob;
selbst die Trauer der Miitter, die Angst der Frauen schidmte sich in diesen Stunden des ersten
Uberschwangs, ihr doch allzu natiirliches Gefiihl zu bekunden. Vielleicht aber war in diesem
Rausch noch eine tiefere, eine geheimnisvollere Macht am Werke. So gewaltig, so plotzlich brach
diese Sturzwelle iliber die Menschheit herein, dal3 sie, die Oberfldche tiberschdumend, die dunklen,
die unbewufiten Urtriebe und Instinkte des Menschtiers nach oben rif3, das, was Freud tiefsehend
»die Unlust an der Kultur< nannte, das Verlangen, einmal aus der biirgerlichen Welt der Gesetze und
Paragraphen auszubrechen und die uralten Blutinstinkte auszutoben. Vielleicht hatten auch diese
dunklen Miéchte ihren Teil an dem wilden Rausch, in dem alles gemischt war, Opferfreude und
Alkohol, Abenteuerlust und reine Glaubigkeit, die alte Magie der Fahnen und der patriotischen
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Worte — diesem unheimlichen, in Worten kaum zu schildernden Rausch von Millionen, der fiir einen
Augenblick dem grofiten Verbrechen unserer Zeit einen wilden und fast hinreiBenden Schwung gab.

Die Generation von heute, die nur den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs mitangesehen, fragt sich
vielleicht: warum haben wir das nicht erlebt? Warum loderten 1939 die Massen nicht mehr in
gleicher Begeisterung auf wie 1914? Warum gehorchten sie dem Anruf nur ernst und entschlossen,
schweigsam und fatalistisch? Galt es nicht dasselbe, ging es eigentlich nicht noch um mehr, um
Heiligeres, um Hoheres in diesem unseren gegenwirtigen Kriege, der ein Krieg der Ideen war und
nicht bloB einer um Grenzen und Kolonien?

Die Antwort ist einfach: weil unsere Welt von 1939 nicht mehr iiber so viel kindlich-naive
Gléaubigkeit verfligte wie jene von 1914. Damals vertraute das Volk noch unbedenklich seinen
Autorititen; niemand in Osterreich hitte den Gedanken gewagt, der allverehrte Landesvater Kaiser
Franz Joseph hitte in seinem vierundachtzigsten Jahr sein Volk zum Kampf aufgerufen ohne
duBerste Notigung, er hitte das Blutopfer gefordert, wenn nicht bdse, tiickische, verbrecherische
Gegner den Frieden des Reichs bedrohten. Die Deutschen wiederum hatten die Telegramme ihres
Kaisers an den Zaren gelesen, in denen er um den Frieden kdmpfte; ein gewaltiger Respekt vor den
»Obereng, vor den Ministern, vor den Diplomaten und vor ihrer Einsicht, ihrer Ehrlichkeit beseelte
noch den einfachen Mann. Wenn es zum Kriege gekommen war, dann konnte es nur gegen den
Willen ihrer eigenen Staatsménner geschehen sein; sie selbst konnten keine Schuld haben, niemand
im ganzen Lande hatte die geringste Schuld. Also muf3ten driiben im anderen Lande die Verbrecher,
die Kriegstreiber sein; es war Notwehr, dal man zur Waffe griff, Notwehr gegen einen schurkischen
und tiickischen Feind, der ohne den geringsten Grund das friedliche Osterreich und Deutschland
riiberfiel<. 1939 dagegen war dieser fast religiose Glaube an die Ehrlichkeit oder zumindest an die
Féhigkeit der eigenen Regierung in ganz Europa schon geschwunden. Man verachtete die
Diplomatie, seit man erbittert gesehen, wie sie in Versailles die Moglichkeit eines dauernden
Friedens verraten; die Volker erinnerten sich zu deutlich, wie schamlos man sie um die
Versprechungen der Abriistung, der Abschaffung der Geheimdiplomatie betrogen. Im Grunde hatte
man 1939 vor keinem einzigen der Staatsmédnner Respekt, und niemand vertraute ihnen gléubig sein
Schicksal an. Der kleinste franzdsische Stra3enarbeiter spottete liber Daladier, in England war seit
Miinchen — »peace for our time!« — jedes Vertrauen in die Weitsicht Chamberlains geschwunden, in
Italien, in Deutschland sahen die Massen voll Angst auf Mussolini und Hitler: wohin wird er uns
wieder treiben? Freilich, man konnte sich nicht wehren, es ging um das Vaterland: so nahmen die
Soldaten das Gewehr, so lielen die Frauen ihre Kinder zichen, aber nicht mehr wie einst in dem
unverbriichlichen Glauben, das Opfer sei unvermeidlich gewesen. Man gehorchte, aber man jubelte
nicht. Man ging an die Front, aber man trdumte nicht mehr, ein Held zu sein; schon fiihlten die
Volker und die einzelnen, daf sie nur Opfer waren entweder irdischer, politischer Torheit oder einer
unfaf3baren und boswilligen Schicksalsgewalt.

Und dann, was wuBlten 1914, nach fast einem halben Jahrhundert des Friedens, die groen Massen
vom Kriege? Sie kannten ihn nicht, sie hatten kaum je an ihn gedacht. Er war eine Legende, und
gerade die Ferne hatte ihn heroisch und romantisch gemacht. Sie sahen ihn immer noch aus der
Perspektive der Schullesebiicher und der Bilder in den Galerien: blendende Reiterattacken in
blitzblanken Uniformen, der tddliche Schul3 jeweils groBmiitig mitten durchs Herz, der ganze
Feldzug ein schmetternder Siegesmarsch — »Weihnachten sind wir wieder zu Hause«, riefen im
August 1914 die Rekruten lachend den Miittern zu. Wer in Dorf und Stadt erinnerte sich noch an
den »wirklichen«< Krieg? Bestenfalls ein paar Greise, die 1866, gegen Preullen, den Bundesgenossen
von diesmal, gekdmpft, und was fiir ein geschwinder, unblutiger, ferner Krieg war das gewesen, ein
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Feldzug von drei Wochen und ohne viel Opfer zu Ende, ehe man erst Atem geholt! Ein rascher
Ausflug ins Romantische, ein wildes und mannliches Abenteuer — so malte sich der Krieg 1914 in
der Vorstellung des einfachen Mannes, und die jungen Menschen hatten sogar ehrliche Angst, sie
konnten das Wundervoll-Erregende in ihrem Leben versdumen; deshalb dringten sie ungestiim zu
den Fahnen, deshalb jubelten und sangen sie in den Ziigen, die sie zur Schlachtbank fiihrten, wild
und fiebernd stromte die rote Blutwelle durch die Adern des ganzen Reichs. Die Generation von
1939 aber kannte den Krieg. Sie tduschte sich nicht mehr. Sie wullte, dal er nicht romantisch war,
sondern barbarisch. Sie wullite, da8 er Jahre und Jahre dauern wiirde, unersetzliche Spanne des
Lebens. Sie wullte, daB man nicht mit Eichenlaub und bunten Béndern geschmiickt dem Feind
entgegenstiirmte, sondern verlaust und halb verdurstet wochenlang in Griben und Quartieren
lungerte, dall man zerschmettert und verstiimmelt wurde aus der Ferne, ohne dem Gegner je ins
Auge gesehen zu haben. Man kannte im voraus aus den Zeitungen, aus den Kinos die neuen
technisch-teuflischen Vernichtungskiinste, man wullte, da3 die riesigen Tanks auf ithrem Weg den
Verwundeten zermalmten und die Aeroplane Frauen und Kinder in ihren Betten zerschmetterten,
man wuflte, da} ein Weltkrieg 1939 dank seiner seelenlosen Maschinisierung tausendmal gemeiner,
bestialischer, unmenschlicher sein wiirde als alle fritheren Kriege der Menschheit. Kein einziger der
Generation von 1939 glaubte mehr an eine von Gott gewollte Gerechtigkeit des Krieges, und
schlimmer: man glaubte nicht einmal mehr an die Gerechtigkeit und Dauerhaftigkeit des Friedens,
den er erkdmpfen sollte. Denn man erinnerte sich zu deutlich noch an alle die Enttduschungen, die
der letzte gebracht: Verelendung statt Bereicherung, Verbitterung statt Befriedigung, Hungersnot,
Geldentwertung, Revolten, Verlust der biirgerlichen Freiheit, Versklavung an den Staat, eine
nervenzerstorende Unsicherheit, das Mifltrauen aller gegen alle.

Das schuf den Unterschied. Der Krieg von 1939 hatte einen geistigen Sinn, es ging um die Freiheit,
um die Bewahrung eines moralischen Guts; und um einen Sinn zu kdmpfen, macht den Menschen
hart und entschlossen. Der Krieg von 1914 dagegen wullte nichts von den Wirklichkeiten, er diente
noch einem Wahn, dem Traum einer besseren, einer gerechten und friedlichen Welt. Und nur der
Wahn, nicht das Wissen macht gliicklich. Darum gingen, darum jubelten damals die Opfer trunken
der Schlachtbank entgegen, mit Blumen bekrdnzt und mit Eichenlaub auf den Helmen, und die
Stralen drohnten und leuchteten wie bei einem Fest.

Dal} ich selbst diesem plotzlichen Rausch des Patriotismus nicht erlag, hatte ich keineswegs einer
besonderen Niichternheit oder Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen Form meines
Lebens. Ich war zwei Tage vorher noch im »Feindesland« gewesen und hatte mich somit iiberzeugen
konnen, daB3 die groBen Massen in Belgien genau so friedlich und ahnungslos gewesen wie unsere
eigenen Leute. AuBlerdem hatte ich zu lange kosmopolitisch gelebt, um iiber Nacht eine Welt
plotzlich hassen zu konnen, die ebenso die meine war wie mein Vaterland. Ich hatte seit Jahren der
Politik mifitraut und gerade in den letzten Jahren in unzdhligen Gesprichen mit meinen
franzosischen, meinen italienischen Freunden den Widersinn einer kriegerischen Moglichkeit
erortert. So war ich gewissermallen geimpft mit Milltrauen gegen die Infektion patriotischer
Begeisterung, und vorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall der ersten Stunde, blieb ich
entschlossen, meine Uberzeugung von der notwendigen Einheit Europas nicht erschiittern zu lassen
durch einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen Munitionsindustriellen herbeigefiihrten
Bruderkampf.

Innerlich war ich demzufolge vom ersten Augenblick an als Weltbiirger gesichert; schwer war es,
die richtige Haltung als Staatsbiirger zu finden. Obwohl erst zweiunddreiflig Jahre alt, hatte ich
vorldufig keinerlei militdrische Pflichten, da ich bei allen Assentierungen als untauglich erklart
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worden war, woriiber ich schon seinerzeit herzlich froh gewesen. Erstens ersparte mir diese
Zuriickstellung ein mit stupidem Kommilldienst vergeudetes Jahr, auBerdem schien es mir ein
verbrecherischer Anachronismus, im zwanzigsten Jahrhundert eingelibt zu werden in der
Handhabung von Mordwerkzeugen. Die richtige Haltung fiir einen Mann meiner Uberzeugung wiire
gewesen, in einem Kriege mich als »>conscientious objector< zu erkldren, was in Osterreich (im
Gegensatz zu England) mit den denkbar schwersten Strafen bedroht war und eine wirkliche
Mirtyrerfestigkeit der Seele forderte. Nun liegt — ich schdme mich nicht, diesen Defekt offen
einzugestehen — meiner Natur das Heldische nicht. Meine natiirliche Haltung in allen gefdhrlichen
Situationen ist immer die ausweichende gewesen, und nicht nur bei diesem einen Anlal muf3te ich
vielleicht mit Recht den Anwurf der Unentschiedenheit auf mich nehmen, den man meinem
verehrten Meister in einem fremden Jahrhundert, Erasmus von Rotterdam, so hédufig gemacht.
Anderseits war es wieder unertraglich, in einer solchen Zeit als verhéltnisméBig junger Mensch
abzuwarten, bis man ihn herausscharrte aus seinem Dunkel und an irgendeine Stelle warf, an die er
nicht gehorte. So hielt ich Umschau nach einer Tétigkeit, wo ich immerhin etwas leisten konnte,
ohne hetzerisch titig zu sein, und der Umstand, da3 einer meiner Freunde, ein hoherer Offizier, im
Kriegsarchiv war, ermoglichte mir, dort eingestellt zu werden. Ich hatte Bibliotheksdienst zu tun,
woflir ich durch meine Sprachkenntnisse niitzlich war, oder stilistisch manche der fiir die
Offentlichkeit bestimmten Mitteilungen zu verbessern —, gewif} keine ruhmreiche Titigkeit, wie ich
willig eingestehe, aber doch eine, die mir personlich passender erschien, als einem russischen
Bauern ein Bajonett in die Geddrme zu stofen. Jedoch das Entscheidende fiir mich war, dafl mir
Zeit blieb nach diesem nicht sehr anstrengenden Dienst fiir jenen Dienst, der mir der wichtigste in
diesem Kriege war: der Dienst an der kiinftigen Verstindigung.

Schwieriger als die amtliche erwies sich meine Stellung innerhalb meines Freundeskreises. Wenig
europdisch geschult, ganz im deutschen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten unserer Dichter
ihr Teil am besten zu tun, indem sie die Begeisterung der Massen stirkten und die angebliche
Schonheit des Krieges mit dichterischem Appell oder wissenschaftlichen Ideologien unterbauten.
Fast alle deutschen Dichter, Hauptmann und Dehmel voran, glaubten sich verpflichtet, wie in
urgermanischen Zeiten als Barden die vorriickenden Kédmpfer mit Liedern und Runen zur
Sterbebegeisterung anzufeuern. Schockweise regneten Gedichte, die Krieg auf Sieg, Not auf Tod
reimten. Feierlich verschworen sich die Schriftsteller, nie mehr mit einem Franzosen, nie mehr mit
einem Englander Kulturgemeinschaft haben zu wollen, ja mehr noch: sie leugneten {iber Nacht, daf3
es je eine englische, eine franzdsische Kultur gegeben habe. All das sei gering und wertlos
gegeniiber deutschem Wesen, deutscher Kunst und deutscher Art. Noch &drger trieben es die
Gelehrten. Die Philosophen wulten plotzlich keine andere Weisheit, als den Krieg zu einem
»Stahlbad« zu erklédren, das wohltétig die Krifte der Volker vor Erschlaffung bewahre. Thnen zur
Seite traten die Arzte, die ihre Prothesen derart iiberschwenglich priesen, da man beinahe Lust
hatte, sich ein Bein amputieren zu lassen, um das gesunde durch solch ein kiinstliches Gestell zu
ersetzen. Die Priester aller Konfessionen wollten gleichfalls nicht zuriickbleiben und stimmten ein
in den Chor; manchmal war es, als horte man eine Horde Besessener toben, und all diese Méanner
waren doch dieselben, deren Vernunft, deren formende Kraft, deren menschliche Haltung wir vor
einer Woche, vor einem Monat noch bewundert.

Das Erschiitterndste an diesem Wahnsinn aber war, daf3 die meisten dieser Menschen ehrlich waren.
Die meisten, zu alt oder korperlich unfdhig, militdrischen Dienst zu tun, glaubten sich
anstindigerweise zu irgendeiner mithelfenden >Leistung« verpflichtet. Was sie geschaffen hatten,
das schuldeten sie der Sprache und damit dem Volk. So wollten sie ihrem Volk durch die Sprache
dienen und es das horen lassen, was es horen wollte: dal das Recht einzig auf seiner Seite sei in
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diesem Kampf und das Unrecht auf der andern, dal Deutschland siegen werde und die Gegner
schmihlich unterliegen — vollig ahnungslos, daf3 sie damit die wahre Mission des Dichters verrieten,
der Wahrer und Verteidiger des Allmenschlichen im Menschen zu sein. Manche freilich haben bald
den bitteren Geschmack des Ekels vor ihrem eigenen Wort auf der Zunge gespiirt, als der Fusel der
ersten Begeisterung verraucht war. Aber in jenen ersten Monaten wurde am meisten gehort, wer am
wildesten tobte, und so sangen und schrien sie hiiben und driiben in wildem Chor.

Der typischste, der erschiitterndste Fall einer solchen ehrlichen und zugleich unsinnigen Ekstase
war fiir mich der Ernst Lissauers. Ich kannte ihn gut. Er schrieb kleine, knappe, harte Gedichte und
war dabei der gutmiitigste Mensch, den man sich denken konnte. Noch heute erinnere ich mich, wie
ich die Lippen fest zusammenbeillen mufite, um ein Lacheln zu verstecken, als er mich das erste
Mal besuchte. Unwillkiirlich hatte ich mir diesen Lyriker als einen schlanken, hartknochigen jungen
Mann vorgestellt nach seinen deutschen, markigen Versen, die in allem die duflerste Knappheit
suchten. Herein in mein Zimmer aber schwankte, dick wie ein Fal3, ein gemiitliches Gesicht iiber
einem doppelten Doppelkinn, ein behdbiges Ménnchen, tibersprudelnd vor Eifer und Selbstgefiihl,
sich tiberstotternd im Wort, besessen vom Gedicht und durch keine Gegenwehr abzuhalten, seine
Verse immer wieder zu zitieren und zu rezitieren. Mit allen seinen Léacherlichkeiten muf3te man ihn
doch liebgewinnen, weil er warmherzig war, kameradschaftlich, ehrlich und von einer fast
ddmonischen Hingabe an seine Kunst.

Er stammte aus einer vermdgenden deutschen Familie, war im Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in
Berlin erzogen worden und vielleicht der preulischste oder preulisch-assimilierteste Jude, den ich
kannte. Er sprach keine andere lebende Sprache, er war nie aullerhalb Deutschlands gewesen.
Deutschland war ihm die Welt, und je deutscher etwas war, um so mehr begeisterte es ihn. Yorck
und Luther und Stein waren seine Helden, der deutsche Freiheitskrieg sein liebstes Thema, Bach
sein musikalischer Gott; er spielte ihn wunderbar trotz seiner kleinen, kurzen, dicken,
schwammigen Finger. Niemand kannte besser die deutsche Lyrik, niemand war verliebter,
verzauberter in die deutsche Sprache — wie viele Juden, deren Familien erst spét in die deutsche
Kultur getreten, war er glaubiger an Deutschland als der glaubigste Deutsche.

Als dann der Krieg ausbrach, war es sein erstes, hinzueilen in die Kaserne und sich als Freiwilliger
zu melden. Und ich kann mir das Lachen der Feldwebel und Gefreiten denken, als diese dicke
Masse die Treppe heraufkeuchte. Sie schickten ihn sofort weg. Lissauer war verzweifelt; aber wie
die andern wollte er nun Deutschland wenigstens mit dem Gedicht dienen. Fiir ihn war alles
verblirgteste Wahrheit, was deutsche Zeitungen und der deutsche Heeresbericht meldeten. Sein
Land war {berfallen worden, und der schlimmste Verbrecher, ganz wie es die Wilhelmstralle
inszeniert hatte, jener perfide Lord Grey, der englische Au8enminister. Diesem Gefiihl, da3 England
der Hauptschuldige gegen Deutschland und an dem Kriege sei, gab er in einem >Hallgesang gegen
England« Ausdruck, einem Gedicht — ich habe es nicht vor mir —, das in harten, knappen,
eindrucksvollen Versen den Hal gegen England zu dem ewigen Schwur erhob, England nie sein
»Verbrechen« zu verzeihen. Verhdngnisvollerweise wurde bald offenbar, wie leicht es ist, mit Hal3 zu
arbeiten (dieser feiste, verblendete kleine Jude Lissauer nahm das Beispiel Hitlers voraus). Das
Gedicht fiel wie eine Bombe in ein Munitionsdepot. Nie vielleicht hat ein Gedicht in Deutschland,
selbst die »Wacht am Rhein« nicht, so rasch die Runde gemacht wie dieser beriichtigte yHaBBgesang
gegen England«. Der Kaiser war begeistert und verlieh Lissauer den Roten Adlerorden, man druckte
das Gedicht in allen Zeitungen nach, die Lehrer lasen es in den Schulen den Kindern vor, die
Offiziere traten vor die Front und rezitierten es den Soldaten, bis jeder die HaBlitanei auswendig
konnte. Aber nicht genug an dem. Das kleine Gedicht wurde, in Musik gesetzt und zum Chor
erweitert, in den Theatern vorgetragen; unter den siebzig Millionen Deutschen gab es bald keinen
einzigen Menschen mehr, der den »HaBBgesang gegen England«< nicht von der ersten bis zur letzten
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Zeile kannte, und bald kannte ihn — freilich mit weniger Begeisterung — die ganze Welt. Uber Nacht
hatte Ernst Lissauer den feurigsten Ruhm, den sich ein Dichter je in diesem Kriege erworben —
freilich einen Ruhm, der spéter an ihm brannte wie ein Nessushemd. Denn kaum dal3 der Krieg
voriiber war und die Kaufleute wieder Geschifte machen wollten, die Politiker sich ehrlich um
Verstindigung bemiihten, tat man alles, um dieses Gedicht zu verleugnen, das ewige Feindschaft
mit England gefordert. Und um die eigene Mitschuld abzuschieben, prangerte man den armen
»HaBlitanei< als den einzigen Schuldigen an der irrsinnigen HaBBhysterie an, die in Wirklichkeit 1914
alle vom ersten bis zum letzten geteilt. Jeder wandte sich 1919 ostentativ von ihm ab, der ihn 1914
noch gefeiert. Die Zeitungen druckten nicht mehr seine Gedichte; wenn er unter den Kameraden
erschien, entstand ein betroffenes Schweigen. Aus dem Deutschland, an dem er mit allen Fasern
seines Herzens hing, ist der Verlassene dann von Hitler ausgetrieben worden und vergessen
gestorben, ein tragisches Opfer dieses einen Gedichts, das ihn so hoch nur emporgehoben, um ihn
dann um so tiefer zu zerschmettern.

So wie Lissauer waren sie alle. Sie haben ehrlich gefiihlt und meinten ehrlich zu handeln, diese
Dichter, diese Professoren, diese plotzlichen Patrioten von damals, ich leugne es nicht. Aber schon
nach kiirzester Zeit wurde erkennbar, welches flirchterliche Unheil sie mit ihrer Lobpreisung des
Krieges und ihren HaBorgien anstifteten. Alle kriegfiihrenden Volker befanden sich 1914 ohnehin
schon in einem Zustand der Uberreizung; das iibelste Geriicht verwandelte sich sofort in Wahrheit,
die absurdeste Verleumdung wurde geglaubt. Zu Dutzenden schworen in Deutschland die
Menschen, sie hitten mit eigenen Augen knapp vor Kriegsausbruch goldbeladene Automobile von
Frankreich nach RuBland fahren sehen; die Méirchen von den ausgestochenen Augen und
abgeschnittenen Hénden, die prompt in jedem Kriege am dritten oder vierten Tage einsetzen, fiillten
die Zeitungen. Ach, sie wuliten nicht, diese Ahnungslosen, welche solche Liigen weitertrugen, dal3
die Technik, den feindlichen Soldaten jeder denkbaren Grausamkeit zu beschuldigen, ebenso zum
Kriegsmaterial gehort wie Munition und Flugzeuge, und dal} sie regelmifig in jedem Kriege gleich
in den ersten Tagen aus den Magazinen geholt wird. Krieg 148t sich mit Vernunft und gerechtem
Gefiihl nicht koordinieren. Er braucht einen gesteigerten Zustand des Gefiihls, er braucht
Enthusiasmus fiir die eigene Sache und Hal3 gegen den Gegner.

Nun liegt es in der menschlichen Natur, daf} sich starke Gefiihle nicht ins Unendliche prolongieren
lassen, weder in einem einzelnen Individuum noch in einem Volke, und das weil3 die militdrische
Organisation. Sie benétigt darum eine kiinstliche Aufstachelung, ein stindiges >doping< der
Erregung, und diesen Aufpeitschungsdienst sollten — mit gutem oder schlechtem Gewissen, ehrlich
oder aus fachlicher Routine — die Intellektuellen leisten, die Dichter, die Schriftsteller, die
Journalisten. Sie hatten die HafBtrommel geschlagen und schlugen sie kréftig, bis jedem
Unbefangenen die Ohren gellten und das Herz erschauerte. Gehorsam dienten sie fast alle in
Deutschland, in Frankreich, in Italien, in RuBland, in Belgien der »Kriegspropaganda« und damit
dem Massenwahn und Massenhal3 des Krieges, statt ihn zu bekdmpfen.

Die Folgen waren verheerend. Damals, da die Propaganda sich nicht schon im Frieden abgeniitzt
hatte, hielten die Volker trotz tausendfachen Enttduschungen alles, was gedruckt war, noch fiir
wahr. Und so verwandelte sich der reine, der schone, der opfermutige Enthusiasmus der ersten Tage
allméhlich in eine Orgie der schlimmsten und diimmsten Gefiihle. Man >bekdmpfte< Frankreich und
England in Wien und Berlin, auf der Ringstra3e und der Friedrichstralle, was bedeutend bequemer
war. Die franzdsischen, die englischen Aufschriften auf den Geschiften mufiten verschwinden,
sogar ein Kloster »Zu den Englischen Fraulein< den Namen @ndern, weil das Volk sich erregte,
ahnungslos, dafl »englisch« die Engel und nicht angelsdchsisch meinte. Auf die Briefumschlige
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klebten oder stempelten biedere Geschiftsleute >Gott strafe England¢, Frauen der Gesellschaft
schworen (und schrieben es den Zeitungen in Zuschriften), dal sie zeitlebens nie mehr ein Wort
franzosisch sprechen wiirden. Shakespeare wurde von den deutschen Biihnen verbannt, Mozart und
Wagner aus den franzosischen, den englischen Musiksélen, die deutschen Professoren erklirten,
Dante sei ein Germane, die franzosischen, Beethoven sei ein Belgier gewesen, bedenkenlos
requirierte man geistiges Kulturgut aus den feindlichen Léndern wie Getreide und Erz. Nicht genug,
daB sich tdglich wechselseitig Tausende friedliche Biirger dieser Lidnder an der Front toteten,
beschimpfte und begeiferte man wechselseitig im Hinterland die grofen Toten der feindlichen
Lander, die seit Hunderten Jahren stumm in ihren Gridbern lagen. Immer absurder wurde die
Geistesverwirrung. Die Kochin am Herd, die nie iiber ihre Stadt hinausgekommen und seit der
Schulzeit keinen Atlas aufgeschlagen, glaubte, daB Osterreich nicht leben konne ohne den
»Sandschak« (ein kleines Grenzbezirkchen irgendwo in Bosnien). Die Kutscher stritten auf der
Strafle, welche Kriegsentschiddigung man Frankreich auferlegen solle, flinfzig Milliarden oder
hundert, ohne zu wissen, wieviel eine Milliarde ist. Keine Stadt, keine Gruppe, die nicht dieser
grauenhaften Hysterie des Hasses verfiel. Die Priester predigten von den Altiren, die
Sozialdemokraten, die einen Monat vorher den Militarismus als das grofite Verbrechen
gebrandmarkt, larmten womdglich noch mehr als die andern, um nicht nach Kaiser Wilhelms Wort
als »vaterlandslose Gesellen< zu gelten. Es war der Krieg einer ahnungslosen Generation, und
gerade die unverbrauchte Glaubigkeit der Volker an die einseitige Gerechtigkeit ihrer Sache wurde
die grofte Gefahr.

Allméhlich wurde es in diesen ersten Kriegswochen von 1914 unmdoglich, mit irgend jemandem ein
vernilinftiges Gesprich zu fiihren. Die Friedlichsten, die Gutmiitigsten waren von dem Blutdunst wie
betrunken. Freunde, die ich immer als entschiedene Individualisten und sogar als geistige
Anarchisten gekannt, hatten sich {iber Nacht in fanatische Patrioten verwandelt und aus Patrioten in
unersittliche Annexionisten. Jedes Gesprach endete in dummen Phrasen wie: »Wer nicht hassen
kann, der kann auch nicht richtig lieben« oder in groben Verdédchtigungen. Kameraden, mit denen
ich seit Jahren nie einen Streit gehabt, beschuldigten mich ganz grob, ich sei kein Osterreicher
mehr; ich solle hiniibergehen nach Frankreich oder Belgien. Ja, sie deuteten sogar vorsichtig an, daf3
man Ansichten wie jene, dal} dieser Krieg ein Verbrechen sei, eigentlich zur Kenntnis der Behorden
bringen sollte, denn >Defaitisten< — das schone Wort war eben in Frankreich erfunden worden —
seien die schwersten Verbrecher am Vaterlande.

Da blieb nur eins: sich in sich selbst zurlickziehen und schweigen, solange die andern fieberten und
tobten. Es war nicht leicht. Denn selbst im Exil — ich habe es zur Geniige kennengelernt — ist es
nicht so schlimm zu leben wie allein im Vaterlande. In Wien hatte ich meine alten Freunde mir
entfremdet, neue zu suchen war jetzt nicht die Zeit. Einzig mit Rainer Maria Rilke hatte ich
manchmal ein Gesprich innigen Verstehens. Es war gelungen, ihn gleichfalls fiir unser abgelegenes
Kriegsarchiv anzufordern, denn er wire der unmdglichste Soldat gewesen mit seiner Uberzartheit
der Nerven, denen Schmutz, Geruch, Lirm wirkliche physische Ubelkeit schufen. Immer muf3 ich
unwillkiirlich ldcheln, wenn ich mich an ihn in Uniform erinnere. Eines Tages klopfte es an meine
Tiir. Ein Soldat stand ziemlich zaghaft da. Im nichsten Augenblick erschrak ich: Rilke — Rainer
Maria Rilke in militdrischer Verkleidung! Er sah so riihrend ungeschickt aus, beengt von dem
Kragen, verstort von dem Gedanken, jedem Offizier die Ehrenbezeigung mit zusammengeklappten
Stiefeln erweisen zu miissen. Und da er in seinem magischen Zwang zur Vollendung auch diese
nichtigen Formalititen des Reglements vorbildlich genau ausfiihren wollte, befand er sich in einem
Zustand fortwédhrender Bestiirztheit. »Ich habe«, sagte er mir mit seiner leisen Stimme, »dieses
Militirkleid seit der Kadettenschule gehal3t. Ich glaubte, ihm flir immer entkommen zu sein. Und
jetzt noch einmal, mit fast vierzig Jahren!« Gliicklicherweise waren hilfreiche Hénde da, ihn zu
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schiitzen, und er wurde bald dank einer giitigen medizinischen Untersuchung entlassen. Noch
einmal kam er, um Abschied zu nehmen — nun schon wieder im Zivilkleid in mein Zimmer, ich
mochte fast sagen hereingeweht (so unbeschreiblich lautlos ging er ja immer). Er wollte mir noch
danken, weil ich durch Rolland versucht hatte, seine in Paris beschlagnahmte Bibliothek zu retten.
Zum erstenmal sah er nicht mehr jung aus, es war, als hitte das Denken an das Grauen ihn
erschopft. »Ins Ausland«, sagte er, »wenn man nur ins Ausland konnte! Krieg ist immer
Gefangnis.« Dann ging er. Ich war nun wieder ganz allein.

Nach einigen Wochen iibersiedelte ich, entschlossen, dieser gefdhrlichen Massenpsychose
auszuweichen, in einen ladndlichen Vorort, um mitten im Kriege meinen personlichen Krieg zu
beginnen: den Kampf gegen den Verrat der Vernunft an die aktuelle Massenleidenschaft.
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Der Kampf um die geistige Briiderschaft

An sich half es nichts, sich zuriickzuziehen. Die Atmosphire blieb bedriickend. Und ebendeshalb
war ich mir bewuf3t geworden, dal3 ein bloB passives Verhalten, das Nicht-Mittun bei diesen wiisten
Beschimpfungen des Gegners nicht zureichend sei. Schlielich war man Schriftsteller, man hatte
das Wort und damit die Pflicht, seine Uberzeugungen auszudriicken, soweit dies in einer Zeit der
Zensur moglich war. Ich versuchte es. Ich schrieb einen Aufsatz, betitelt >An die Freunde im
Fremdland<, wo ich in gerader und schroffer Abweichung von den HaBfanfaren der andern das
Bekenntnis aussprach, allen Freunden im Ausland, mége auch jetzt eine Verbindung unmoglich
sein, treu zu bleiben, um mit ihnen bei erster Gelegenheit wieder gemeinsam am Aufbau einer
europdischen Kultur zu arbeiten. Ich sandte ihn an die gelesenste deutsche Zeitung. Zu meiner
Uberraschung zdgerte das >Berliner Tageblatt nicht, ihn unverstimmelt abzudrucken. Nur ein
einziger Satz — »wem auch immer der Sieg zufallen moge« — fiel der Zensur zum Opfer, weil auch
der leiseste Zweifel daran, dal Deutschland als selbstverstidndlicher Sieger aus diesem Weltkrieg
hervorgehen werde, damals nicht gestattet war. Aber auch ohne diese Einschriankung trug mir der
Aufsatz einige entriistete Briefe von Uberpatrioten ein, sie verstiinden nicht, wie man in einer
solchen Stunde noch mit diesen schurkischen Gegnern Gemeinschaft haben konne. Das krénkte
mich nicht sehr. Ich hatte zeitlebens nie die Absicht gehabt, andere Leute zu meiner Uberzeugung
zu bekehren. Es war mir genug, sie bekunden, und zwar sichtbar bekunden zu diirfen.

Vierzehn Tage spiter, ich hatte jenen Aufsatz beinahe schon vergessen, fand ich, mit Schweizer
Marke versehen und mit dem Zensurstempel geschmiickt, einen Brief, den ich schon an den
vertrauten Schriftziigen als von der Hand Romain Rollands erkannte. Er muf3te den Aufsatz gelesen
haben, denn er schrieb: »Non, je ne quitterai jamais mes amis.« Ich verstand sofort, dafl die wenigen
Zeilen einen Versuch machen wollten, festzustellen, ob es mdglich sei, wihrend des Krieges mit
einem Osterreichischen Freunde in briefliche Verbindung zu treten. Ich antwortete ihm sofort. Wir
schrieben einander von nun ab regelméBig, und dieser Briefwechsel hat sich dann mehr als
fiinfundzwanzig Jahre fortgesetzt, bis der Zweite Krieg — brutaler als der Erste — jede Verbindung
zwischen den Léndern abril3.

Dieser Brief war einer der groen Gliicksmomente in meinem Leben: wie eine weille Taube kam er
aus der Arche der briillenden, stampfenden, tobenden Tierheit. Ich fiihlte mich nicht mehr allein,
sondern endlich wieder gleicher Gesinnung verbunden. Ich empfand mich bestérkt durch Rollands
iiberlegene Seelenstirke. Denn iiber die Grenzen hinweg wullte ich, wie wunderbar Rolland seine
Menschlichkeit bewihrte. Er hatte den einzig richtigen Weg gefunden, den der Dichter in solchen
Zeiten personlich zu nehmen hat: nicht mitzutun an der Zerstérung, am Mord, sondern — nach dem
grofartigen Beispiel Walt Whitmans, der als Krankenpfleger im Sezessionskriege gedient — tétig zu
sein an Werken der Hilfe und der Menschlichkeit. In der Schweiz lebend, durch seine schwankende
Gesundheit jedweden Kriegsdienstes enthoben, hatte er sich in Genf, wo er sich bei Kriegsausbruch
befand, sofort dem >Roten Kreuz« zur Verfiigung gestellt und arbeitete dort in den tberfiillten
Réumen Tag fiir Tag an dem wundervollen Werke, dem ich dann spéter versuchte, in einem Aufsatz
»Das Herz Europas< offentlichen Dank zu sagen. Nach den morderischen Schlachten der ersten
Wochen war jede Verbindung abgerissen; in allen Lindern wuflten die Angehorigen nicht, ob ihr
Sohn, ihr Bruder, ihr Vater gefallen oder nur vermif3t oder gefangen sei, und sie wullten nicht, bei
wem sie anfragen sollten, denn vom >Feinde« war keine Auskunft zu erwarten. Da hatte das »Rote
Kreuz« die Aufgabe iibernommen, inmitten des Grauens und der Grausamkeit den Menschen
wenigstens die grimmigste Qual abzunehmen: die folternde Ungewillheit liber das Schicksal
geliebter Menschen, indem es aus den gegnerischen Lindern den Briefwechsel der Gefangenen
nach der Heimat leitete. Freilich, die seit Jahrzehnten vorbereitete Organisation war nicht gefaf3t
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gewesen auf solche Dimensionen und Millionenzahlen; téglich, stiindlich mufte die Zahl der
freiwilligen Hilfsarbeiter vermehrt werden, denn jede Stunde quédlenden Wartens bedeutete flir die
Angehorigen eine Ewigkeit. Ende Dezember 1914 waren es schon dreiffigtausend Briefe, die jeder
Tag heranschwemmte, schlieflich dringten sich in dem engen Musée Rath in Genf zwolthundert
Menschen zusammen, um die tégliche Post zu bewiéltigen, zu beantworten. Und mitten unter ihnen
arbeitete, statt egoistisch seine eigene Arbeit zu tun, der menschlichste unter den Dichtern: Romain
Rolland.

Aber er hatte auch seine andere Pflicht nicht vergessen, die Pflicht des Kiinstlers, seine
Uberzeugung auszusprechen und sei es auch gegen den Widerstand seines Landes und sogar den
Unwillen der ganzen kriegfiihrenden Welt. Schon im Herbst 1914, da die meisten Schriftsteller sich
in Hal} {iberschrien und gegeneinander geiferten und belferten, hatte er jenes denkwiirdige
Bekenntnis »Au-dessus de la mélée« geschrieben, in dem er den geistigen Hall zwischen den
Nationen bekdmpfte und von dem Kiinstler Gerechtigkeit und Menschlichkeit selbst mitten im
Krieg forderte — diesen Aufsatz, der wie kein anderer jener Zeit die Meinungen erregte und eine
ganze Literatur des Dagegen und Dafiir hinter sich zog.

Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltitig vom Zweiten: das Wort hatte damals noch
Gewalt. Es war noch nicht zu Tode geritten von der organisierten Liige, der »Propaganda¢, die
Menschen horten noch auf das geschriebene Wort, sie warteten darauf. Wahrend 1939 keine einzige
Kundgebung eines Dichters weder im Guten noch im Bdsen auch nur die mindeste Wirkung
zeitigte, wihrend bis heute kein einziges Buch, keine Broschiire, kein Aufsatz, kein Gedicht
innerlich die Massen beriihrte oder gar in ihrem Denken beeinflufite, vermochte 1914 ein
vierzehnzeiliges Gedicht wie jener yHallgesang« Lissauers, eine Manifestation wie jene torichte der
»93 deutschen Intellektuellem¢, und andererseits wieder ein Aufsatz von acht Seiten wie Rollands
»Audessus de la mélée¢, ein Roman wie Barbusses »Le Feu« Ereignis zu werden. Das moralische
Weltgewissen war eben noch nicht so libermiidet und ausgelaugt wie heute, es reagierte vehement
auf jede offenbare Liige, auf jede Verletzung des Volkerrechts und der Humanitét mit der ganzen
Kraft jahrhundertealter Uberzeugung. Ein Rechtsbruch wie der Einmarsch Deutschlands in das
neutrale Belgien, der heute, seit Hitler die Liige zur Selbstverstidndlichkeit und die Antihumanitét
zum Gesetz erhoben, kaum mehr ernstlich getadelt wiirde, konnte damals noch die Welt von einem
bis zum anderen Ende erregen. Die ErschieBung der Nurse Cavell, die Torpedierung der >Lusitania«
wurden dank des Ausbruchs universaler moralischer Entriistung fiir Deutschland verhidngnisvoller
als eine verlorene Schlacht. Es war fiir den Dichter, den Schriftsteller also keineswegs aussichtslos,
zu sprechen in jener Zeit, da das Ohr und die Seele noch nicht von den unabléssig schwatzenden
Wellen des Radios iiberstromt waren; im Gegenteil: die spontane Manifestation eines groflen
Dichters iibte tausendmal mehr Wirkung als alle offiziellen Reden der Staatsméinner, von denen man
wullte, dall sie taktisch, politisch auf die Stunde eingestellt waren und bestenfalls nur die halbe
Wahrheit enthielten. Auch in diesem Sinne des Vertrauens auf den Dichter als den besten Biirger
reiner Gesinnung wohnte noch unendlich mehr Gldubigkeit jener spiter so sehr enttduschten —
Generation inne. Da sie aber um diese Autoritidt der Dichter wuliten, suchten ihrerseits die Militérs,
die Amtsstellen alle Manner von moralischem, von geistigem Prestige in ihren Aufputschungsdienst
zu spannen: sie sollten erkldren, beweisen, bestitigen, beschworen, dal3 alles Unrecht, alles Bose
auf der anderen Seite angehduft sei, alles Recht, alle Wahrheit der eigenen Nation zu eigen. Bei
Rolland gelang es ihnen nicht. Er sah seine Aufgabe nicht darin, die haBschwiile, mit allen
Aufputschungsmitteln iiberreizte Atmosphéire noch zu steigern, sondern im Gegenteil, sie zu
reinigen.

Wer heute die acht Seiten dieses beriihmten Aufsatzes »Au-dessus de la mélée« wieder liest, vermag
seine immense Wirkung wahrscheinlich nicht mehr zu verstehen; alles, was Rolland darin
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postulierte, meint, wenn mit kiihlen, klaren Sinnen gelesen, doch nur selbstverstindlichste
Selbstverstindlichkeit. Aber diese Worte waren in einer Zeit geistiger Massentollheit gesprochen,
die heute kaum mehr rekonstruierbar ist. Die franzdsischen Superpatrioten schrien, als dieser
Aufsatz erschien, auf, als hitten sie versehentlich ein glithendes Eisen in die Hand bekommen. Uber
Nacht war Rolland von seinen iltesten Freunden boykottiert, die Buchhidndler wagten den »Jean
Christophe« nicht mehr in die Auslagen zu stellen, die Militdrbehorden, die den Haf3 brauchten zur
Stimulierung der Soldaten, erwogen bereits Maflnahmen gegen ihn, eine Broschiire nach der andern
erschien mit der Argumentation: >Ce qu'on donne pendant la guerre a I'humanité est volé¢ a la
patrie.« Aber wie immer bewies der Aufschrei, dal der Schlag vollwichtig getroffen hatte. Die
Diskussion iiber die Haltung des geistigen Menschen im Kriege war nicht mehr aufzuhalten, das
Problem fiir jeden einzelnen unvermeidlich gestellt.

Nichts ist mir bei diesen meinen Erinnerungen bedauerlicher, als dal mir die Briefe Rollands aus
jenen Jahren nicht zugénglich sind; der Gedanke, sie konnten in dieser neuen Sintflut vernichtet
werden oder verlorengehen, lastet wie eine Verantwortung auf mir. Denn so sehr ich sein Werk
liebe, halte ich es fiir moglich, dal man spiter sie dem Schonsten und Humansten beizdhlen wird,
was sein grofes Herz und sein leidenschaftlicher Verstand jemals entiduBlert haben. Aus der
maBlosen Erschiitterung einer mitleidenden Seele, aus der ganzen Kraft machtloser Erbitterung
geschrieben an einen Freund jenseits der Grenze, also einen offiziellen »>Feind¢, stellen sie die
vielleicht eindringlichsten moralischen Dokumente einer Zeit dar, wo Verstehen eine ungeheure
Kraftleistung und Treue zur eigenen Gesinnung allein schon einen grandiosen Mut erforderte. Bald
kristallisierte sich aus dieser unserer freundschaftlichen Korrespondenz ein positiver Vorschlag:
Rolland regte an, man solle versuchen, die wichtigsten geistigen Personlichkeiten aller Nationen zu
einer gemeinsamen Konferenz in der Schweiz einzuladen, um zu einer einheitlichen und
wiirdigeren Haltung zu gelangen und vielleicht sogar einen solidarischen Appell im Sinne der
Verstandigung an die Welt zu richten. Er wollte von der Schweiz aus {ibernehmen, die franzdsischen
und ausldndischen Geistigen zur Teilnahme einzuladen, ich sollte von Osterreich unsere und die
deutschen Dichter und Gelehrten sondieren, soweit sie sich noch nicht selbst durch eine 6ffentliche
HaBpropaganda kompromittiert hétten. Ich machte mich sofort ans Werk. Der wichtigste, der
reprisentativste deutsche Dichter war damals Gerhart Hauptmann. Ich wollte, um ihm Zusage oder
Absage leichter zu machen, mich nicht direkt an ihn wenden. So schrieb ich unserem gemeinsamen
Freunde Walther Rathenau, er mége Hauptmann vertraulich anfragen. Rathenau lehnte ab — ob mit
oder ohne Verstindigung Hauptmanns, habe ich nie erfahren —, es sei jetzt nicht an der Zeit, einen
geistigen Frieden einzuhalten. Damit war eigentlich der Versuch gescheitert, denn Thomas Mann
stand damals im anderen Lager und hatte eben in einem Aufsatz iiber Friedrich den GroB3en den
deutschen Rechtsstandpunkt eingenommen, Rilke, den ich auf unserer Seite wulite, entzog sich aus
Prinzip jeder oOffentlichen und gemeinsamen Aktion, Dehmel, der ehemalige Sozialist,
unterzeichnete seine Briefe mit kindlich-patriotischem Stolz als >Leutnant Dehmel¢, iiber
Hofmannsthal und Jakob Wassermann hatten mich private Gesprache belehrt, da} auf sie nicht zu
zdhlen war. So war von deutscher Seite nicht viel zu hoffen, und Rolland erging es in Frankreich
kaum besser. Es war 1914, 1915 noch zu friih, der Krieg flir die Menschen des Hinterlandes noch zu
weit. Wir blieben allein.

Allein, aber doch nicht ganz allein. Etwas hatten wir durch unseren Briefwechsel schon gewonnen:
eine erste Ubersicht der paar Dutzend Menschen, auf die innerlich zu zihlen war und die in
neutralen oder kriegfiihrenden Landern gemeinsam mit uns dachten; wir konnten uns gegenseitig
aufmerksam machen auf Biicher, Aufsitze, Broschiiren hiiben und driiben, ein gewisser
Kristallisationspunkt war gesichert, an den sich — z6gernd zuerst, aber immer stirker durch den
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immer lastenderen Druck der Zeit — neue Elemente ansetzen konnten. Dieses Gefiihl, nicht vollig
im Leeren zu stehen, machte mir Mut, ofters Aufsdtze zu schreiben, um durch die Antworten und
Reaktionen all die Vereinzelten und Verborgenen, die mit uns fiihlten, ans Licht zu ziehen. Ich hatte
immerhin die groBen Zeitungen Deutschlands und Osterreichs zur Verfiigung und damit einen
wichtigen Wirkungskreis, ein prinzipieller Widerstand der Behorden war nicht zu befiirchten, da ich
nie ins Aktuell-Politische iibergriff. Noch war unter der Einwirkung des liberalistischen Geistes der
Respekt vor allem Literarischen sehr stark, und wenn ich die Aufsétze iiberlese, die es mir damals
gelang in die breiteste Offentlichkeit zu schmuggeln, so kann ich den &sterreichischen
Militdirbeamten meinen Respekt flir ihre GroBziigigkeit nicht versagen; ich konnte immerhin mitten
im Weltkriege die Begriinderin des Pazifismus, Berta von Suttner, begeistert riihmen, die den Krieg
als das Verbrechen der Verbrechen brandmarkte, und iiber Barbusses >Le Feu< in einer
Osterreichischen Zeitung ausfiihrlich berichten. Eine gewisse Technik mufBten wir uns freilich
zurechtlegen, wihrend wir diese unsere unzeitgemiflen Anschauungen wihrend einer Kriegszeit
weiten Kreisen libermittelten. Um das Grauen des Krieges, die Gleichgiiltigkeit des Hinterlandes
darzustellen, war es in Osterreich natiirlich nétig, das Leiden eines »franzosischen¢ Infanteristen in
einem Aufsatz tiber »Le Feu«< hervorzuheben, aber Hunderte von Briefen von der Osterreichischen
Front zeigten mir, wie deutlich die Unseren ihr eigenes Schicksal erkannt. Oder wir wéhlten, um
unsere Uberzeugungen auszusprechen, das Mittel des scheinbaren gegenseitigen Angriffs. So
polemisierte im »Mercure de France« einer meiner franzosischen Freunde gegen meinen Aufsatz
»Den Freunden im Fremdland¢; aber indem er ihn in der vorgeblichen Polemik bis auf das letzte
Wort iibersetzt abdruckte, hatte er ihn gliicklich nach Frankreich hiniibergeschmuggelt, und jeder
konnte ihn (was die Absicht war) dort lesen. Auf solche Art gingen Blinklichter, die nichts als
Erinnerungszeichen waren, hiniiber und heriiber. Wie sehr sie von denen, fiir die sie bestimmt
waren, verstanden wurden, zeigte mir spiter eine kleine Episode. Als Italien im Mai 1915
Osterreich, seinem friiheren Bundesgenossen, den Krieg erklirte, sprang bei uns eine HaBwelle auf.
Alles Italienische wurde beschimpft. Zufillig waren nun die Erinnerungen eines jungen Italieners
aus der Zeit des Risorgimento namens Carl Poerio erschienen, der einen Besuch bei Goethe
schilderte. Ich schrieb, um inmitten des HaBBgeschreis darzutun, daf3 die Italiener mit unserer Kultur
von je die besten Zusammenhidnge gehabt hitten, demonstrativ einen Aufsatz >Ein Italiener bei
Goethe« und da dieses Buch von Benedetto Croce eingeleitet war, nutzte ich den Anla3, um Croce
einige Worte hochsten Respekts zu widmen. Bewundernde Worte fiir einen Italiener bedeuteten in
Osterreich zu einer Zeit, da man keinem Dichter oder Gelehrten eines Feindeslandes eine
Anerkennung zollen sollte, selbstverstindlich eine deutliche Demonstration, und sie wurde bis iiber
die Grenzen hinaus verstanden. Croce, der damals in Italien Minister war, erzdhlte mir spéter
einmal, wie ein Angestellter des Ministeriums, der selbst nicht Deutsch lesen konnte, ihm etwas
bestiirzt mitteilte, in dem Hauptblatte des Kriegsgegners stehe etwas gegen ihn (denn er konnte sich
eine Erwdhnung nicht anders als im Sinne der Gegnerschaft erdenken). Croce lief sich die »Neue
Freie Presse« kommen und war zuerst erstaunt und dann im besten Sinne amiisiert, statt dessen eine
Reverenz zu finden.

Ich denke nun durchaus nicht daran, diese kleinen isolierten Versuche zu tiberschitzen. Sie haben
selbstverstindlich auf den Gang der Ereignisse nicht die geringste Wirkung geiibt. Aber sie haben
uns selbst — und manchen unbekannten Lesern — geholfen. Sie haben die graBlliche Isoliertheit, die
seelische Verzweiflung gemildert, in der ein wirklich menschlich fiihlender Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts sich befand — und heute nach fiinfundzwanzig Jahren sich wieder
befindet, ebenso machtlos gegen das Ubermichtige und, ich fiirchte es, sogar noch mehr. Ich war
mir schon damals voll bewuf3t, da} ich mit diesen kleinen Protesten und Geschicklichkeiten nicht
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die eigentliche Last von mir abzuwilzen vermochte; langsam begann sich in mir der Plan eines
Werks zu formen, in dem ich nicht nur Einzelnes aussagen konnte, sondern meine ganze Einstellung
zu Zeit und Volk, zu Katastrophe und Krieg.

Um aber den Krieg in einer dichterischen Synthese darstellen zu kdnnen, fehlte mir eigentlich das
Wichtigste: ich hatte ihn nicht gesehen. Ich sal} jetzt fast ein Jahr festgeankert in diesem Biiro, und
in einer unsichtbaren Ferne ging das >Eigentliche<, das Wirkliche, das Grausige des Krieges vor
sich. Gelegenheit, an die Front zu fahren, war mir mehrmals geboten worden, dreimal hatten mich
grofle Zeitungen ersucht, als ihr Berichterstatter zur Armee zu gehen. Aber jede Art Schilderung
hitte die Verpflichtung mit sich gebracht, den Krieg in einem ausschlieSlich positiven und
patriotischen Sinne darzustellen, und ich hatte mir geschworen — ein Eid, den ich auch 1940
gehalten habe — niemals ein Wort zu schreiben, das den Krieg bejahte oder eine andere Nation
herabsetzte. Nun ergab sich zufillig eine Gelegenheit. Die groBle dsterreichisch-deutsche Offensive
hatte im Friihjahr 1915 bei Tarnow die russische Linie durchbrochen und Galizien und Polen in
einem einzigen konzentrischen Vorstofl erobert. Das Kriegsarchiv wollte nun fiir seine Bibliothek
die Originale all der russischen Proklamationen und Anschldge im besetzten Osterreichischen Gebiet
sammeln, ehe sie heruntergerissen oder sonst vernichtet wurden. Der Oberst, der meine
Sammlertechnik zufdllig kannte, fragte mich an, ob ich das besorgen wollte; ich griff
selbstverstindlich sofort zu, und mir wurde ein Passepartout ausgestellt, so dal} ich, ohne von einer
besonderen Behorde abhédngig zu sein und ohne irgendeinem Amt oder Vorgesetzten direkt zu
unterstehen, mit jedem Militdrzug reisen und mich frei bewegen konnte, wohin ich wollte, was dann
zu den sonderbarsten Zwischenfillen fithrte: ich war ndmlich nicht Offizier, sondern nur
Titularfeldwebel und trug eine Uniform ohne besondere Abzeichen. Wenn ich mein geheimnisvolles
Dokument vorzeigte, erweckte dies einen besonderen Respekt, denn die Offiziere an der Front und
die Beamten vermuteten, dal} ich irgendein verkleideter Generalstabsoffizier sein miisse oder sonst
einen mysteridsen Auftrag habe. Da ich auch die Offiziersmessen vermied und nur in Hotels
abstieg, gewann ich liberdies den Vorzug, auBlerhalb der groen Maschinerie zu stehen und ohne
jede >Flihrung« sehen zu konnen, was ich sehen wollte.

Der eigentliche Auftrag, die Proklamationen zu sammeln, beschwerte mich nicht sehr. Jedesmal,
wenn ich in eine jener galizischen Stddte kam, nach Tarnow, nach Drohobycz, nach Lemberg,
standen dort am Bahnhof einige Juden, sogenannte >Faktoren<, deren Beruf es war, alles zu
besorgen, was immer man haben wollte; es geniigte, dal} ich einem dieser Universalpraktiker sagte,
ich wiinschte die Proklamationen und Anschlége der russischen Okkupation, und der Faktor lief wie
ein Wiesel und vermittelte den Auftrag auf geheimnisvollem Wege weiter an Dutzende von
Unterfaktoren; nach drei Stunden hatte ich, ohne selbst einen Schritt gegangen zu sein, das Material
in der denkbar schonsten Komplettheit beisammen. Dank dieser vorbildlichen Organisation blieb
mir Zeit, viel zu sehen, und ich sah viel. Ich sah vor allem das furchtbare Elend der
Zivilbevolkerung, iiber deren Augen das Grauen iiber das Erlebte noch wie ein Schatten lag. Ich sah
das nie geahnte Elend der jidischen Ghettobevolkerung, die zu acht, zu zwolft in ebenerdigen oder
unterirdischen Zimmern wohnte. Und ich sah zum erstenmal den >Feind«. In Tarnow stief} ich auf
den ersten Gefangenentransport russischer Soldaten. Sie saflen eingezdunt in einem groflen Viereck
auf der Erde, rauchten und schwitzten, von zwei oder drei Dutzend dlteren, meist bartigen Tiroler
Landsturmsoldaten bewacht, die ebenso abgerissen und verwahrlost waren wie die Gefangenen und
sehr wenig den schmucken, wohlrasierten, blank uniformierten Soldaten glichen, wie sie bei uns zu
Hause in den illustrierten Zeitungen abgebildet waren. Aber diese Bewachung hatte nicht den
geringsten martialischen oder drakonischen Charakter. Die Gefangenen zeigten keine wie immer
geartete Neigung, zu entfliechen, die Osterreichischen Landsturmleute keineswegs den Wunsch, die
Bewachung streng zu nehmen. Sie salen kameradschaftlich mit den Gefangenen zusammen, und
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gerade daB sie sich in ihren Sprachen nicht verstindigen konnten, machte beiden Seiten
auBBerordentlichen Spall. Man tauschte Zigaretten aus, lachte sich an. Ein Tiroler Landsturmmann
holte gerade aus einer sehr alten und schmutzigen Brieftasche die Photographien seiner Frau und
seiner Kinder und zeigte sie den >Feindeng, die sie einer nach dem anderen bewunderten und mit
den Fingern fragten, ob dieses Kind drei Jahre alt sei oder vier. Unwiderstehlich hatte ich das
Gefiihl, daf diese primitiven, einfachen Menschen den Krieg viel richtiger empfanden als unsere
Universitédtsprofessoren und Dichter: ndmlich als ein Ungliick, das iiber sie gekommen war und fiir
das sie nichts konnten, und dal} eben jeder, der in dieses Malheur geraten war, eine Art Bruder sei.
Diese Erkenntnis begleitete mich trostlich auf der ganzen Fahrt, vorbei an den zerschossenen
Stadten und gepliinderten Geschiften, deren Mdbel wie gebrochene Glieder und herausgerissene
Eingeweide mitten auf der Strale lagen. Auch gaben mir die wohlbestellten Felder zwischen den
Kriegsgebieten die Hoffnung, daB3 in ein paar Jahren alle die Zerstérungen wieder verschwunden
sein wiirden. Freilich konnte ich damals noch nicht ermessen, da3 ebenso rasch wie die Spur des
Krieges vom Antlitz der Erde auch die Erinnerung an sein Grauen aus dem Gedichtnis der
Menschen entschwinden konnte.

Dem eigentlich Grausigen des Krieges war ich in den ersten Tagen noch nicht begegnet; sein Antlitz
iibertraf dann meine schlimmsten Beflirchtungen. Da soviel wie gar keine regelméafligen
Passagierziige verkehrten, fuhr ich einmal auf offenen Artilleriewagen, auf der Protze einer Kanone
sitzend, ein anderesmal in einem jener Viehwagen, wo die Menschen im Gestank iibereinander und
durcheinander todmiide schliefen und, widhrend man sie zur Schlachtbank fiihrte, selbst schon
dhnlich waren geschlachtetem Vieh. Aber das Furchtbarste waren die Lazarettziige, die ich zwei-
oder dreimal benutzen mufite. Ach, wie wenig glichen sie jenen gut erhellten, weilen,
wohlgewaschenen Sanititsziigen, in denen sich die Erzherzoginnen und die vornehmen Damen der
Wiener Gesellschaft zu Anfang des Krieges als Krankenpflegerinnen abbilden lieen! Was ich
schauernd zu sehen bekam, waren gewdhnliche Transportwagen ohne richtige Fenster, nur mit einer
schmalen Luftluke und innen von verruiten Ollampen erhellt. Eine primitive Tragbahre stand neben
der andern, und alle waren sie belegt mit stbhnenden, schwitzenden, todfahlen Menschen, die nach
Luft rochelten in dem dicken Geruch von Exkrementen und Jodoform. Die Sanitétssoldaten
schwankten mehr als sie gingen, so sehr waren sie iibermiidet; nichts war zu sehen von dem weif3
leuchtenden Bettzeug der Photographien. Zugedeckt mit ldngst durchgebluteten Kotzen lagen die
Leute auf Stroh oder den harten Tragbahren und in jedem dieser Wagen schon zwei oder drei Tote
inmitten der Sterbenden und Stohnenden. Ich sprach mit dem Arzt, der, wie er mir gestand,
eigentlich nur Zahnarzt in einem kleinen ungarischen Stddtchen gewesen war und seit Jahren nicht
mehr chirurgisch praktiziert hatte. Er war verzweifelt. Nach sieben Stationen, sagte er mir, habe er
schon voraustelegraphiert um Morphium. Aber alles sei verbraucht, und er habe auch keine Watte
mehr, kein frisches Verbandszeug fiir die zwanzig Stunden bis ins Budapester Spital. Er bat mich,
ithm zu helfen, denn seine Leute konnten nicht mehr weiter vor Miidigkeit. Ich versuchte es,
ungeschickt wie ich war, konnte mich aber wenigstens niitzlich machen, indem ich bei jeder Station
hinauslief und mithalf, ein paar Eimer Wasser zu tragen, schlechtes, schmutziges Wasser, eigentlich
nur fiir die Lokomotive bestimmt, jetzt aber doch Labsal, um die Leute wenigstens ein wenig zu
waschen und das stdndig niedertropfende Blut vom Boden wegzuscheuern. Dazu kam noch fiir die
Soldaten, die aus allen denkbaren Nationalititen in diesen rollenden Sarg zusammengeworfen
worden waren, eine personliche Erschwerung durch die babylonische Verwirrung der Sprachen.
Weder der Arzt noch die Pfleger verstanden ruthenisch oder kroatisch; der einzige, der
einigermaflen helfen konnte, war ein alter, weiBBhaariger Priester, der — so wie der Arzt verzweifelt
war, kein Morphium zu haben — seinerseits erschiittert klagte, er konne seine heilige Pflicht nicht
tun, es fehle ihm das Ol fiir die letzte Olung. In seinem ganzen Leben habe er nicht so viele
Menschen >versehen< wie in diesem einen letzten Monat. Und von ithm horte ich das Wort, das ich
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nie mehr vergessen habe, mit harter, zorniger Stimme ausgesprochen: »Ich bin siebenundsechzig
Jahre alt und habe viel gesehen. Aber ich habe ein solches Verbrechen der Menschheit nicht fiir
moglich gehalten.«

Jener Hospitalzug, mit dem ich zuriickfuhr, kam in den frithen Morgenstunden in Budapest an. Ich
fuhr sofort in ein Hotel, um zunichst einmal zu schlafen; der einzige Sitzplatz in jenem Zuge war
mein Koffer gewesen. Ich schlief bis etwa elf Uhr, iibermiidet wie ich gewesen, und zog mich dann
rasch an, ein Friihstick zu nehmen. Aber schon nach den ersten paar Schritten hatte ich
ununterbrochen das Gefiihl, ich mii3te mir die Augen reiben, ob ich nicht trdume. Es war einer jener
strahlenden Tage, die am Morgen noch Friihling, zu Mittag schon Sommer sind, und Budapest war
so schon und sorglos wie nie. Die Frauen in weillen Kleidern promenierten Arm in Arm mit
Offizieren, die mir plotzlich wie Offiziere aus einer ganz anderen Armee erschienen als jene, die ich
gestern, erst vorgestern gesehen. In den Kleidern, im Mund, in der Nase noch den Geruch von
Jodoform aus dem Verwundetentransport von gestern, sah ich, wie sie VeilchenstrduB3chen kauften
und den Damen galant verehrten, wie tadellose Autos mit tadellos rasierten und gekleideten Herren
durch die Stralen fuhren. Und all dies acht oder neun Schnellzugsstunden von der Front! Aber hatte
man ein Recht, diese Menschen anzuklagen? War es nicht eigentlich das Natiirlichste, da3 sie lebten
und versuchten, sich ihres Lebens zu freuen? DaB sie vielleicht gerade aus dem Gefiihl heraus, daf3
alles bedroht war, noch alles zusammenrafften, was zusammenzuraffen war, die paar guten Kleider,
die letzten guten Stunden! Gerade wenn man gesehen, ein wie gebrechliches, zerstorbares Wesen
der Mensch ist, dem ein kleines Stiick Blei in einer tausendstel Sekunde das Leben mit all seinen
Erinnerungen und Erkenntnissen und Ekstasen herausfetzen kann, verstand man, da3 ein solcher
Korso-Vormittag an dem leuchtenden Flusse Tausende dringte, Sonne zu sehen, sich selbst zu
filhlen, das eigene Blut, das eigene Leben mit vielleicht noch verstirkter Kraft. Schon war ich
beinahe verséhnt mit dem, was mich zuerst erschreckt hatte. Aber da brachte ungliicklicherweise
der gefillige Kellner mir eine Wiener Zeitung. Ich versuchte sie zu lesen; nun erst iiberfiel mich der
Ekel in der Form eines richtigen Zorns. Da standen alle die Phrasen von dem unbeugsamen
Siegeswillen, von den geringen Verlusten unserer eigenen Truppen und den riesigen der Gegner, da
sprang sie mich an, nackt, riesenhaft und schamlos, die Liige des Krieges! Nein, nicht die
Spaziergénger, die Lissigen, die Sorglosen waren die Schuldigen, sondern einzig die, die mit ihrem
Wort zum Kriege hetzten. Aber schuldig auch wir, wenn wir das unsere nicht gegen sie wendeten.

Nun erst war mir der richtige Antrieb gegeben: man muflte kimpfen gegen den Krieg! Der Stoff lag
in mir bereit, nur diese letzte anschauliche Bestitigung meines Instinkts hatte noch gefehlt, um zu
beginnen. Ich hatte den Gegner erkannt, gegen den ich zu kdmpfen hatte — das falsche Heldentum,
das lieber die andern vorausschickt in Leiden und Tod, den billigen Optimismus der gewissenlosen
Propheten, der politischen wie der militdrischen, die, skrupellos den Sieg versprechend, die
Schléchterei verldngern, und hinter ihnen den Chor, den sie sich mieteten, all diese »Wortemacher
des Krieges«, wie Werfel sie angeprangert in seinem schonen Gedicht. Wer ein Bedenken duf3erte,
der storte sie bei ihrem patriotischen Geschéft, wer warnte, den verhohnten sie als Schwarzseher,
wer den Krieg, in dem sie selber nicht mitlitten, bekdmpfte, den brandmarkten sie als Verriter.
Immer war es dieselbe, die ewige Rotte durch die Zeiten, die die Vorsichtigen feige nannte, die
Menschlichen schwéchlich, um dann selbst ratlos zu sein in der Stunde der Katastrophe, die sie
leichtfertig beschworen. Immer war es dieselbe Rotte, dieselbe, die Kassandra verh6hnt in Troja,
Jeremias in Jerusalem, und nie hatte ich Tragik und Grofle dieser Gestalten so verstanden wie in
diesen allzu dhnlichen Stunden. Von Anfang an glaubte ich nicht an den »Sieg« und wuflte nur eines
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gewil}: dall selbst wenn er unter maBBlosen Opfern errungen werden konnte, er diese Opfer nicht
rechtfertige. Aber immer blieb ich allein unter all meinen Freunden mit solcher Mahnung, und das
wirre Siegesgeheul vor dem ersten Schuf3, die Beuteverteilung vor der ersten Schlacht liel mich oft
zweifeln, ob ich selbst wahnsinnig sei unter all diesen Klugen oder vielmehr allein grauenhaft wach
inmitten ihrer Trunkenheit. So wurde es nur natiirlich fiir mich, die eigene, die tragische Situation
des »Defaitisten< — dieses Wort hatte man erfunden, um jenen, die sich um Verstandigung bemiihten,
den Willen zur Niederlage zu unterschieben — in dramatischer Form zu schildern. Ich wéhlte als
Symbol die Gestalt des Jeremias, des vergeblichen Warners. Aber es ging mir keineswegs darum,
ein »pazifistisches< Stiick zu schreiben, die Binsenwahrheit in Wort und Verse zu setzen, daf
Frieden besser sei als Krieg, sondern darzustellen, dal derjenige, der als der Schwache, der
Angstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet wird, in der Stunde der Niederlage sich meist als
der einzige erweist, der sie nicht nur ertrigt, sondern sie bemeistert. Von meinem ersten Stiick,
»Thersites< an hatte mich das Problem der seelischen Superioritit des Besiegten immer wieder von
neuem beschiftigt. Immer lockte es mich, die innere Verhértung zu zeigen, die jede Form der Macht
in einem Menschen bewirkt, die seelische Erstarrung, die bei ganzen Volkern jeder Sieg bedingt,
und ihr die aufwiihlende, die Seele schmerzhaft und furchtbar durchpfliigende Macht der
Niederlage entgegenzustellen. Mitten im Kriege, indes die andern sich noch, voreilig triumphierend,
gegenseitig den unfehlbaren Sieg bewiesen, warf ich mich schon in den untersten Abgrund der
Katastrophe und suchte den Aufstieg.

Aber unbewuBt hatte ich, indem ich ein Thema der Bibel wéhlte, an etwas geriihrt, das in mir bisher
ungenlitzt gelegen: an die im Blut oder in der Tradition dunkel begriindete Gemeinschaft mit dem
judischen Schicksal. War es nicht dies, mein Volk, das immer wieder besiegt worden war von allen
Volkern, immer wieder, immer wieder, und doch sie iiberdauert dank einer geheimnisvollen Kraft —
eben jener Kraft, die Niederlage zu verwandeln durch den Willen, sie immer und immer wieder zu
bestehen? Hatten sie es nicht vorausgewult, unsere Propheten, dies ewige Gejagtsein und
Vertriebensein, das uns auch heute wieder wie Spreu iiber die StraBen wirft, und hatten sie dies
Unterliegen unter der Gewalt nicht bejaht und sogar als einen Weg zu Gott gesegnet? War Priifung
nicht ewig von Gewinn fiir alle und fiir den einzelnen gewesen — ich fiihlte dies begliickt, wihrend
ich an diesem Drama schrieb, dem ersten, das ich von meinen Biichern vor mir selbst gelten lieB3.
Ich weill heute: ohne all das, was ich mitfithlend, vorausfiihlend damals wihrend des Krieges
gelitten, wire ich der Schriftsteller geblieben, der ich vor dem Kriege gewesen, »angenehm bewegts,
wie man im Musikalischen sagt, aber nie gefal3t, erfalit, getroffen bis in die innersten Eingeweide.
Jetzt zum erstenmal hatte ich das Gefiihl, gleichzeitig aus mir selbst zu sprechen und aus der Zeit.
Indem ich versuchte, den andern zu helfen, habe ich damals mir selbst geholfen: zu meinem
personlichsten, privatesten Werk neben dem >Erasmus¢, in dem ich mich 1934 in Hitlers Tagen aus
einer dhnlichen Krise emporrang. Von dem Augenblicke, da ich versuchte, sie zu gestalten, litt ich
nicht mehr so schwer an der Tragddie der Zeit.

An einen sichtbaren Erfolg dieses Werkes hatte ich nicht einen Augenblick geglaubt. Durch die
Begegnung so vieler Probleme, des prophetischen, des pazifistischen, des jiidischen, durch die
choralische Formung der Schluflszenen, die aufsteigen in einen Hymnus des Besiegten an sein
Schicksal, war der Umfang dieser Dichtung dermafBlen iiber den normalen eines Dramas
hinausgewachsen, daf} eine richtige Auffiihrung eigentlich zwei oder drei Theaterabende erfordert
hitte. Und dann — wie sollte ein Stiick auf die deutsche Biihne kommen, das die Niederlage
ankiindigte und sie sogar rithmte, indes tdglich die Zeitungen schmetterten »>Siegen oder
Untergehen!< Ein Wunder muBte ich es schon nennen, wenn das Buch gedruckt werden durfte, aber
selbst in dem schlimmsten Falle, dal dies nicht gelingen sollte, hatte es wenigstens mir selbst
geholfen iiber die schwerste Zeit. Ich hatte alles im dichterischen Dialog gesagt, was ich im
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Gespriach mit den Menschen um mich verschweigen muf3te. Ich hatte die Last, die mir auf der Seele
lag, weggeschleudert und war mir selbst zuriickgegeben; in eben der Stunde, da alles in mir ein
»Nein< war gegen die Zeit, hatte ich das »Ja< zu mir selbst gefunden.

www.literaturdownload.at



130

Im Herzen Europas

Als zu Ostern 1917 meine Tragddie >Jeremias< in Buchform erschien, erlebte ich eine
Uberraschung. Ich hatte sie innerlich in erbittertstem Widerstand gegen die Zeit geschrieben und
muflte darum erbitterten Widerstand erwarten. Aber genau das Gegenteil ereignete sich. Von dem
Buche wurden zwanzigtausend Exemplare sofort verkauft, eine fiir ein Buchdrama phantastische
Zahl; nicht nur die Freunde wie Romain Rolland setzten sich 6ffentlich dafiir ein, sondern auch
jene, die vordem eher auf der anderen Seite gestanden wie Rathenau und Richard Dehmel.
Direktoren von Theatern, denen das Drama gar nicht eingereicht worden war — eine deutsche
Auffiihrung wihrend des Krieges blieb doch undenkbar — schrieben mir und baten mich, ihnen die
Urauffithrung zu reservieren fiir die Friedenszeit; selbst die Opposition der Kriegerischen zeigte
sich hoflich und respektvoll. Alles hatte ich erwartet, nur nicht dies.

Was war geschehen? Nichts anderes als da3 der Krieg eben schon zweieinhalb Jahre andauerte: die
Zeit hat ihr Werk grausamer Erniichterung getan. Nach dem furchtbaren Aderlal auf den
Schlachtfeldern begann das Fieber zu weichen. Die Menschen sahen mit kélteren, hirteren Augen
dem Krieg ins Gesicht als in den ersten Monaten der Begeisterung. Das Gefiihl der Solidaritét
begann sich zu lockern, denn von der groBen »sittlichen Reinigung¢, die von den Philosophen und
Dichtern tliberschwenglich verkiindigt worden war, nahm man nicht mehr das geringste wahr. Ein
tiefer RiB ging durch das ganze Volk; das Land war gleichsam in zwei verschiedene Welten
zerfallen, vorne die der Soldaten, die kdmpften und das Grauenhafteste an Entbehrung erlitten,
rickwirts die der Zuhausegebliebenen, die sorglos weiterlebten, die Theater bevdlkerten und an
dem Elend der anderen noch verdienten. Front und Hinterland profilierten sich immer schérfer
gegeneinander. Durch die Tiiren der Amter hatte sich in hundert Masken ein wiistes
Protektionswesen eingeschlichen; man wulite, da Leute durch Geld oder gute Konnexionen
eintrdgliche Lieferungen bekamen, wéhrend schon halbzerschossene Bauern oder Arbeiter immer
wieder in die Schiitzengrdben getrieben wurden. Jeder begann darum sich riicksichtslos zu helfen,
soweit er nur konnte. Die notwendigen Gebrauchsgegenstinde wurden dank eines schamlosen
Zwischenhandels tdglich teurer, die Lebensmittel kirglicher, und iiber dem grauen Sumpf des
Massenelends phosphoreszierte wie ein Irrlicht der aufreizende Luxus der Kriegsgewinnler. Ein
erbittertes MiBtrauen begann allmihlich die Bevolkerung zu erfassen — Miftrauen gegen das Geld,
das immer mehr an Wert verlor, Miftrauen gegen die Generile, die Offiziere, die Diplomaten,
Mifltrauen gegen jede Verlautbarung des Staats und Generalstabs, Mifitrauen gegen die Zeitungen
und ihre Nachrichten, Mifltrauen gegen den Krieg selbst und seine Notwendigkeit. Es war also
keineswegs die dichterische Leistung meines Buches, die ihm den iiberraschenden Erfolg gab; ich
hatte nur ausgesprochen, was die andern offen nicht zu sagen wagten: den HaB3 gegen den Krieg,
das Miftrauen gegen den Sieg.

Auf der Biihne allerdings im lebendigen gesprochenen Wort solche Stimmung auszudriicken war
scheinbar unmdglich. Demonstrationen hdtten unvermeidlich eingesetzt, und so meinte ich darauf
verzichten zu miissen, wihrend der Kriegszeit dies erste Drama gegen den Krieg gespielt zu sehen.
Da erhielt ich pl6tzlich vom Direktor des Ziiricher Stadttheaters ein Schreiben, er mochte meinen
»Jeremias« sofort auf die Biihne bringen und lade mich ein, der Urauffiihrung beizuwohnen. Daran
hatte ich vergessen, dafl es — so wie in diesem zweiten Kriege — noch ein kleines, aber kostbares
Stiick deutscher Erde gab, dem die Gnade gewihrt war, sich abseits halten zu diirfen, ein
demokratisches Land, wo das Wort noch frei, die Gesinnung ungetriibt geblieben.
Selbstverstdndlich stimmte ich sofort zu.

Meine Zustimmung konnte freilich zunéchst nur eine prinzipielle sein; denn sie setzte die Erlaubnis
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voraus, Dienst und Land fiir einige Zeit verlassen zu diirfen. Nun traf es sich gliicklich, daf3 in allen
kriegfiihrenden Léndern eine — in diesem zweiten Kriege gar nicht etablierte — Abteilung bestand,
die sich »Kulturpropaganda« nannte. Immer ist man gendtigt, um den Unterschied der geistigen
Atmosphdre zwischen dem ersten und dem zweiten Weltkriege zu verdeutlichen, darauf
hinzuweisen, dafl damals die Liander, die Fiihrer, die Kaiser, die Konige, in der Tradition der
Humanitdt aufgewachsen, sich im Unterbewultsein des Krieges noch schdmten. Ein Land nach dem
andern wies den Vorwurf, >militaristisch« zu sein oder gewesen zu sein, als niedertrdachtige
Verleumdung zuriick; im Gegenteil, jedes wetteiferte zu zeigen, zu beweisen, zu erkldren, zur Schau
zu stellen, dal} es eine »Kulturnation< sei. Man warb 1914 vor einer Welt, die Kultur hoher stellte als
Gewalt und die Slogans wie »sacro egoismo«< und >Lebensraumc« als unmoralisch verabscheut hitte,
um nichts dringlicher als um Anerkennung weltgiiltiger geistiger Leistung. Alle neutralen Lénder
wurden deshalb mit kiinstlerischen Darbietungen {iiberflutet. Deutschland sandte seine Orchester
unter weltberiihmten Dirigenten in die Schweiz, nach Holland, nach Schweden, Wien seine
Philharmoniker; sogar die Dichter, die Schriftsteller, die Gelehrten wurden hinausgeschickt, und
zwar nicht, um militirische Taten zu rithmen oder annexionistische Tendenzen zu feiern, sondern
einzig um durch ihre Verse, ihre Werke zu beweisen, daf3 die Deutschen keine »Barbaren« seien und
nicht nur Flammenwerfer oder gute Giftgase produzierten, sondern auch absolute und fiir Europa
giiltige Werte. Noch war anno 1914-1918 — ich muf} es immer wieder betonen — das Weltgewissen
eine umworbene Macht, noch stellten die kiinstlerisch produktiven, die moralischen Elemente einer
Nation im Kriege eine Kraft dar, die als einflulreich geachtet wurde, noch bemiihten sich die
Staaten um menschliche Sympathien, statt wie Deutschland 1939 mit ausschlieBlich
unmenschlichem Terror sie zu Boden zu kniippeln. So hatte mein Ansuchen, zur Auffiihrung eines
Dramas Urlaub in die Schweiz zu erhalten, an sich gute Chancen; Schwierigkeiten waren hochstens
aus dem Grunde zu beflirchten, weil es sich um ein antikriegerisches Drama handelte, in dem ein
Osterreicher — wenn auch in symbolischer Form — die Niederlage als denkbar antizipierte. Ich lief
mich im Ministerium beim Chef der Abteilung melden und trug ihm meinen Wunsch vor. Zu
meinem grolen Erstaunen versprach er mir sofort, alles zu veranlassen, und zwar mit der
merkwiirdigen Motivierung »Sie haben ja, Gott sei Dank, nie zu den dummen Kriegsschreiern
gehort. Na tun Sie drauflen Thr Bestes, dal3 diese Sache einmal zu einem Ende kommt.« Vier Tage
spéter hatte ich meinen Urlaub und einen Auslandspal3.

Ich war einigermaBlen verwundert gewesen, einen der hdchsten Beamten eines Osterreichischen
Ministeriums mitten im Kriege so frei sprechen zu horen. Aber unvertraut mit den Geheimgangen
der Politik, ahnte ich nicht, da3 1917 unter dem neuen Kaiser Karl in den oberen Kreisen der
Regierung schon leise eine Bewegung eingesetzt hatte, sich von der Diktatur des deutschen Militirs
loszureiBen, das Osterreich im Schlepptau seines wilden Annexionismus gegen seinen inneren
Willen riicksichtslos weiterschleifte. Man haflte in unserem Generalstab die brutale Herrischkeit
Ludendorffs, man wehrte sich im Auswirtigen Amt verzweifelt gegen den unbeschrinkten
Unterseebootkrieg, der Amerika uns zum Feinde machen mubfte, selbst das Volk murrte iiber die
ypreuBBische Anmafung<. All das driickte sich vorldufig nur in vorsichtigen Untertonen und
scheinbar absichtslosen Bemerkungen aus. Aber in den nédchsten Tagen sollte ich noch mehr
erfahren und kam, frither als die andern, einem der grofen politischen Geheimnisse jener Zeit
unvermutet nahe.

Das geschah so: ich hielt mich auf der Reise in die Schweiz zwei Tage in Salzburg auf, wo ich mir
ein Haus gekauft und nach dem Kriege zu wohnen vorgenommen hatte. In dieser Stadt bestand ein
kleiner Kreis streng katholisch gesinnter Ménner, von denen zwei in der Geschichte Osterreichs
nach dem Kriege als Kanzler eine entscheidende Rolle spielen sollten, Heinrich Lammasch und
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Ignaz Seipel. Der erstere war einer der hervorragendsten Rechtslehrer seiner Zeit und hatte auf
Haager Konferenzen das Prisidium innegehabt, der andere, Ignaz Seipel, ein katholischer Priester
von einer fast unheimlichen Intelligenz, war bestimmt, nach dem Zusammenbruch der
osterreichischen Monarchie die Fithrung des kleinen Osterreich zu iibernehmen und hat bei dieser
Gelegenheit sein politisches Genie hervorragend bewéhrt. Beide waren sie entschiedene Pazifisten,
strenggldubige Katholiken, leidenschaftliche Altosterreicher und als solche in innerster
Gegnerschaft gegen den deutschen, den preuBischen, den protestantischen Militarismus, den sie als
unvereinbar mit den traditionellen Ideen Osterreichs und seiner katholischen Mission empfanden.
Meine Dichtung >Jeremias< hatte in diesen religios-pazifistischen Kreisen stirkste Sympathie
gefunden, und Hofrat Lammasch — Seipel war gerade verreist — bat mich in Salzburg zu sich. Der
vornehme alte Gelehrte sprach sehr herzlich zu mir iiber mein Buch; es erfiille unsere
Osterreichische Idee, konziliatorisch zu wirken, und er hoffe dringend, daB3 es iiber das Literarische
hinaus seine Wirkung tun werde. Und zu meinem Erstaunen vertraute er mir, den er vordem nie
gesehen, mit jener Offenheit, die seine innere Tapferkeit bewies, das Geheimnis an, da3 wir uns in
Osterreich vor einer entscheidenden Wende beféinden. Seit der militirischen Ausschaltung RuBlands
bestehe weder fiir Deutschland, sofern es sich seiner aggressiven Tendenzen entduBlern wolle, noch
fiir Osterreich mehr ein wirkliches Hindernis fiir den Frieden; dieser Augenblick diirfe nicht
versdumt werden. Wenn der alldeutsche Kliingel in Deutschland sich weiter gegen Verhandlungen
wehre, miisse Osterreich die Fiihrung {ibernehmen und selbstéindig handeln. Er deutete mir an, daB3
der junge Kaiser Karl diesen Tendenzen seine Hilfe versprochen habe; man wiirde vielleicht schon
in néchster Zeit die Auswirkung seiner personlichen Politik sehen. Alles hidnge jetzt davon ab, ob
Osterreich genug Energie aufbringe, statt des >Sieg-Friedens(, den die deutsche Militirpartei
gleichgiiltig gegen weitere Opfer fordere, einen Verstdndigungsfrieden durchzusetzen. Im Notfall
miisse aber das AuBerste geschehen: daB Osterreich sich vom Biindnis rechtzeitig losldse, ehe es
von den deutschen Militaristen in eine Katastrophe gerissen werde. »Niemand kann uns einer
Untreue beschuldigen«, sagte er fest und entschieden. »Wir haben mehr als eine Million Tote. Wir
haben genug geopfert und getan! Jetzt kein Menschenleben, kein einziges mehr fiir die deutsche
Weltherrschaft!«

Mir stand der Atem in der Kehle still. All das hatten wir uns im stillen oft gedacht, nur hatte
niemand den Mut gehabt, am hellen Tage auszusprechen: »Sagen wir uns von den Deutschen und
threr Annexionspolitik rechtzeitig los¢, denn das hétte als »Verrat« am Waffenbruder gegolten. Und
hier sagte dies ein Mann, der, wie ich vordem schon wuBte, in Osterreich das Vertrauen des Kaisers
und im Auslande dank seiner Tétigkeit im Haag das hochste Ansehen genof3, mir, einem beinahe
Fremden mit solcher Ruhe und Entschiedenheit, daBl ich sofort spiirte, eine Osterreichisch-
separatistische Aktion sei ldngst nicht mehr im Stadium der Vorbereitung, sondern schon im Gange.
Die Idee war kiihn, entweder Deutschland durch die Drohung mit einem Separatfrieden fiir
Verhandlungen geneigter zu stimmen oder im Notfall die Drohung durchzufiihren; sie war — die
Geschichte bezeugte es — die einzige, die letzte Mdglichkeit, die damals das Kaiserreich, die
Monarchie und damit Europa hétte retten konnen. Leider entbehrte die Durchfiihrung dann der
Entschlossenheit des urspriinglichen Planes. Kaiser Karl sandte den Bruder seiner Frau, den Prinzen
Parma, tatséchlich mit einem geheimen Brief an Clemenceau, um ohne vorherige Verstindigung des
Berliner Hofes die Friedensmdglichkeiten abzuhorchen und eventuell einzuleiten. Auf welche
Weise diese geheime Mission zur Kenntnis Deutschlands gelangte, ist, glaube ich, noch nicht vollig
aufgeklart; verhidngnisvollerweise hatte Kaiser Karl dann nicht den Mut, offentlich zu seiner
Uberzeugung zu stehen, sei es, da — wie manche behaupten — Deutschland mit einem militirischen
Einmarsch in Osterreich drohte, sei es, daB er als Habsburger das Odium scheute, ein von Franz
Joseph abgeschlossenes und mit so viel Blut besiegeltes Biindnis im entscheidenden Augenblick
aufzukiindigen. Jedenfalls berief er nicht Lammasch und Seipel, die einzigen, die als katholische
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Internationalisten aus innerer moralischer Uberzeugung die Kraft gehabt hitten, das Odium eines
Abfalls von Deutschland auf sich zu nehmen, an den Posten des Ministerpriasidenten, und dies
Zogern wurde sein Verderben. Beide sind sie erst in der verstiimmelten Osterreichischen Republik
statt im alten Habsburgerreiche Ministerprésidenten geworden, und doch wére niemand beféhigter
gewesen, das scheinbare Unrecht vor der Welt zu verteidigen als diese bedeutenden und
angesehenen Personlichkeiten. Mit einer offenen Drohung des Abfalls oder dem Abfall hitte
Lammasch nicht nur Osterreichs Existenz gerettet, sondern auch Deutschland vor seiner innersten
Gefahr, dem schrankenlosen Annexionsdrang. Es stiinde besser um unser Europa, wire die Aktion,
die jener weise und tief religiose Mann mir damals offen ankiindigte, nicht durch Schwéche und
Ungeschick verdorben worden.

Am néchsten Tage reiste ich weiter und tiberschritt die Schweizer Grenze. Es ist schwer sich zu
vergegenwirtigen, was damals der Ubergang von einem versperrten, schon halb ausgehungerten
Kriegsland in die neutrale Zone bedeutete. Es waren nur wenige Minuten von einer zur anderen
Station, aber in der ersten Sekunde iiberkam einen schon das Gefiihl, als ob man aus stickiger
eingesperrter Luft plotzlich in starke und schneegefiillte trete, eine Art Taumel, den man vom
Gehirn durch alle Nerven und Sinne weiterrieseln fithlte. Noch nach Jahren, wenn ich, von
Osterreich kommend, an dieser Bahnstation vorbeireiste (deren Namen mir sonst nie im Gedéchtnis
geblieben wire), erneuerte sich blitzhaft die Sensation dieses jadhen Aufatmens. Man sprang vom
Zuge, und da warteten schon — erste Uberraschung — am Buffet alle die Dinge, von denen man
schon vergessen, daf} sie vordem zu den Selbstverstindlichkeiten des Lebens gehdrt hatten; da
waren goldene fiillige Orangen, Bananen, da lag Schokolade und Schinken offen, die man bei uns
nur durch Hintertiiren schleichend erhielt, da war Brot und Fleisch ohne Brotkarte, ohne
Fleischkarte — und wirklich wie hungrige Tiere stiirzten sich die Reisenden auf diese billige Pracht.
Da war ein Telegraphenamt, ein Postamt, von dem man unzensiert schreiben und drahten konnte in
alle Windrichtungen der Welt. Da lagen die franzosischen, die italienischen, die englischen
Zeitungen, und man konnte sie straflos kaufen, auffalten und lesen. Das Verbotene war hier, fiinf
Minuten weiter, erlaubt und driiben das Erlaubte verboten. All der Widersinn européischer Kriege
wurde mir durch das nahe Nebeneinander im Raum geradezu sinnlich offenbar; da driiben in dem
kleinen Grenzstddtchen, dessen Schildertafeln man mit freiem Auge lesen konnte, wurden aus
jedem Héuschen, jeder Hiitte die Méanner herausgeholt und nach der Ukraine und nach Albanien
verladen, um dort zu morden und sich morden zu lassen — hier fiinf Minuten weit sal3en die Méanner
gleichen Alters geruhigt mit ihren Frauen vor den efeuumhangenen Tiiren und rauchten ihre
Pfeifen: ich fragte mich unwillkiirlich, ob nicht auch die Fische in diesem GrenzfliiSchen auf der
rechten Seite kriegfiihrende Tiere wiren und die zur linken neutral. In der einen Sekunde, da ich die
Grenze iberschritten hatte, dachte ich schon anders, freier, erregter, unserviler, und ich erprobte
gleich am néchsten Tage, wie nicht nur unsere seelische Disposition, sondern auch der korperliche
Organismus innerhalb der Kriegswelt herabgemindert wurde; als ich, bei Verwandten eingeladen,
ahnungslos nach dem Essen eine Tasse schwarzen Kaffee trank und dazu eine Havannazigarre
rauchte, wurde mir plétzlich schwindlig, und ich bekam heftiges Herzklopfen. Mein Korper, meine
Nerven erwiesen sich nach vielen Monaten der Ersatzstoffe nicht mehr aufnahmefdhig fiir
wirklichen Kaffee und wirklichen Tabak; auch der Korper mufite sich nach dem Unnatiirlichen des
Krieges wieder umstellen auf das Natiirliche des Friedens.

Dieser Taumel, diese wohlige Schwindligkeit iibertrug sich auch ins Geistige. Jeder Baum schien
mir schoner, jeder Berg freier, jede Landschaft begliickender, denn innerhalb eines Kriegslandes
wirkt dem verdiisterten Blicke der selig atmende Friede einer Wiese wie freche Gleichgiiltigkeit der
Natur, jeder purpurne Sonnenuntergang erinnert an das vergossene Blut; hier im natiirlichen
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Zustand des Friedens war die edle Abseitigkeit der Natur wieder natiirlich geworden, und ich liebte
die Schweiz, wie ich sie nie zuvor geliebt. Immer war ich gerne in dies bei kleinem Umfang
groBartige und in seiner Vielfalt unerschopfliche Land gekommen. Nie aber hatte ich den Sinn
seines Daseins so sehr empfunden: die schweizerische Idee des Beisammenseins der Nationen im
selben Rdume ohne Feindlichkeit, diese weiseste Maxime durch wechselseitige Achtung und eine
ehrlich durchlebte Demokratie sprachliche und volkliche Unterschiede zur Briiderlichkeit zu
erheben — welch ein Beispiel dies fiir unser ganzes verwirrtes Europa! Refugium aller Verfolgten,
seit Jahrhunderten Heimstatt des Friedens und der Freiheit, gastlich jeder Gesinnung bei treuester
Bewahrung seiner besonderen Eigenart — wie wichtig erwies sich die Existenz dieses einzig
tibernationalen Staates fiir unsere Welt! Zu Recht schien mir dies Land mit Schonheit gesegnet, mit
Reichtum bedacht. Nein, hier war man nicht fremd; ein freier, unabhingiger Mensch fiihlte sich in
dieser tragischen Weltstunde hier mehr zu Hause als in seinem eigenen Vaterland. Stundenlang trieb
es mich noch nachts in Ziirich durch die StraBen und am Seeufer entlang. Die Lichter schimmerten
Frieden, hier hatten die Menschen noch die gute Gelassenheit des Lebens. Ich meinte zu spiiren, daf3
hinter den Fenstern nicht schlaflos Frauen in den Betten lagen und an ihre S6hne dachten, ich sah
keine Verwundeten, keine Verstimmelten, nicht die jungen Soldaten, die morgen, iibermorgen in die
Ziige verladen werden sollten — man fiihlte sich hier berechtigter zu leben, wéhrend es im
Kriegslande schon eine Scheu gewesen und fast eine Schuld, noch unverstiimmelt zu sein.

Aber nicht die Besprechungen wegen meiner Auftfithrung, nicht die Begegnung mit Schweizer und
ausldndischen Freunden waren mir das Dringlichste. Ich wollte vor allem Rolland sehen, den Mann,
von dem ich wuBlte, dal er mich fester, klarer und tédtiger machen konnte, und ich wollte ithm
danken fiir das, was mir sein Zuspruch, seine Freundschaft in den Tagen bitterster Seeleneinsamkeit
gegeben. Zu ihm mufite mein erster Weg gehen, und ich fuhr sofort nach Genf. Nun befanden wir
»Feinde« uns eigentlich in einer ziemlich komplizierten Position. Es war selbstversténdlich von den
kriegfithrenden Regierungen nicht gerne gesehen, da3 ihre Angehorigen mit jenen der feindlichen
Nationen auf neutralem Gebiete personlichen Verkehr pflegten. Aber es war andererseits durch kein
Gesetz verboten. Es gab keinen einzigen Paragraphen, nach dem man fiir ein Beisammensein
bestraft werden konnte. Verboten und Hochverrat gleichgestellt blieb einzig geschiftlicher Verkehr,
yHandel mit dem Feinde«, und um uns auch nicht durch die leiseste Umgehung dieses Verbots
verddchtig zu machen, vermieden wir Freunde sogar prinzipiell, uns eine Zigarette anzubieten, denn
man war zweifelsohne ununterbrochen von zahllosen Agenten beobachtet. Um jeden Verdacht, als
ob wir uns fiirchteten oder schlechten Gewissens wiren, zu entgehen, wéhlten wir internationalen
Freunde die einfachste Methode: die der Offenheit. Wir schrieben uns nicht unter Deckadressen
oder poste restante, wir schlichen uns nicht etwa nachts heimlich zueinander, sondern gingen
zusammen iiber die Stralen und sa3en offen in den Cafés. So meldete ich mich auch gleich nach der
Ankunft in Genf mit vollem Namen unten beim Hotelportier, ich wiinschte Herrn Romain Rolland
zu sprechen, gerade weil es besser war flir das deutsche oder franzosische Nachrichtenbiiro, wenn
sie melden konnten, wer ich war und wen ich besuchte; fiir uns bedeutete es doch nur eine
Selbstverstdandlichkeit, dall zwei alte Freunde sich nicht deshalb plotzlich auszuweichen hatten, weil
sie zufillig zwei verschiedenen Nationen angehorten, die sich zufillig miteinander im Kriege
befanden. Wir fiihlten uns nicht verpflichtet, eine Absurditit mitzumachen, weil sich die Welt
absurd benahm.

Und nun stand ich endlich in seinem Zimmer — fast schien es mir dasselbe wie in Paris. Da stand
wie damals mit Biichern verstellt der Tisch und der Sessel. Der Schreibtisch flutete iiber von
Zeitschriften, Zuschriften und Papieren, es war dieselbe schlichte und doch der ganzen Welt
verbundene Monchsklause der Arbeit, die sich aus seinem Wesen iiberall um ihn baute, wo immer
er sich befand. Einen Augenblick fehlte mir das griiBende Wort, wir reichten uns nur die Hand, — die
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erste franzosische Hand, die ich seit Jahren wieder fassen durfte; Rolland war der erste Franzose,
den ich seit drei Jahren sprach, — aber wir waren einander in diesen drei Jahren ndhergekommen als
je. In der fremden Sprache sprach ich vertrauter und offener als mit irgend jemandem meiner
Heimat. Ich war mir voll bewul}t, daB mit diesem Freunde der wichtigste Mann dieser unserer
Weltstunde mir gegeniiberstand, dafl es das moralische Gewissen Europas war, das zu mir sprach.
Nun erst konnte ich iibersehen, was alles er tat und getan in seinem groBartigen Dienst um die
Verstindigung. Nacht und Tag arbeitend, immer allein, ohne Hilfe, ohne Sekretir verfolgte er alle
Manifestationen in allen Léndern, unterhielt eine Korrespondenz mit zahllosen Menschen, die ihn
um Rat in Gewissensangelegenheiten baten, schrieb jeden Tag viele Blitter in sein Tagebuch; wie
keiner von allen in dieser Zeit hatte er das Gefiihl fiir die Verantwortung, historische Zeit
mitzuleben und empfand es als Bediirfnis, Rechenschaft einer spiteren zu hinterlassen. (Wo sind sie
heute, jene unzdhligen handschriftlichen Bénde der Tagebiicher, die einmal den vollkommenen
Aufschluf3 geben werden tiber alle moralischen und geistigen Konflikte jenes ersten Weltkrieges?)
Gleichzeitig publizierte er seine Aufsdtze, deren jeder damals internationale Erregung schuf,
arbeitete an seinem Roman »>Clerambaultc —, es war der Einsatz, der restlose, pausenlose,
aufopfernde Einsatz seiner ganzen Existenz fiir die ungeheure Verantwortlichkeit, die er auf sich
genommen, innerhalb dieses Wahnsinnsanfalls der Menschheit vorbildlich und menschlich gerecht
in jeder Einzelheit zu handeln. Es lie keinen Brief unbeantwortet, keine Broschiire zu den
Zeitproblemen ungelesen; dieser schwache, zarte, gerade damals in seiner Gesundheit sehr bedrohte
Mann, der nur leise zu sprechen imstande war und stets mit einem leichten Hiisteln zu kdmpfen
hatte, der nie ohne umgelegten Shawl einen Gang betreten konnte und nach jedem raschen Schritt
innehalten mufte, setzte damals Kréfte ein, die an der Grofe der Anforderung ins Unwahrschein-
liche gewachsen waren. Nichts konnte ihn erschiittern, kein Angriff, keine Perfidie; furchtlos und
klar blickte er in den Welttumult. Hier sah ich den andern Heroismus, den geistigen, den
moralischen, denkmalhaft in einer lebendigen Gestalt — selbst in meinem Buche iiber Rolland habe
ich ihn vielleicht nicht genug geschildert (weil man bei Lebenden eine Scheu hat, sie zu sehr zu
rithmen). Wie tief ich damals erschiittert und, wenn ich so sagen darf, »gereinigt« war, als ich ihn
sah, in diesem winzigen Zimmer, von dem unsichtbar stidrkende Strahlung ausging in alle Zonen der
Welt, habe ich noch nach Tagen im Blute gefiihlt, und ich weiB3: die aufrichtende, die tonische Kraft,
die damals Rolland schuf dadurch, daf3 er allein oder fast allein den sinnlosen Hafl von Millionen
bekdmpfte, gehort zu jenen Imponderabilien, die sich jeder Messung und Berechnung versagen. Nur
wir, die Zeugen jener Zeit, wissen, was sein Dasein und sein vorbildliches Unerschiitterlichsein
damals bedeutet hat. Durch ihn hatte das in Tollwut verfallene Europa sein moralisches Gewissen
bewahrt.

Mich ergriff in den Gesprachen jenes Nachmittags und der nichsten Tage die leise Trauer, die alle
seine Worte umbhiillte, die gleiche, wie wenn man mit Rilke vom Kriege sprach. Er war voll
Erbitterung iiber die Politiker und diejenigen, welche fiir ihre nationale Eitelkeit nicht genug
bekommen konnten an fremden Opfern. Aber gleichzeitig schwang immer Mitleid mit fiir die
Unzédhligen, die litten und starben fiir einen Sinn, den sie selbst nicht verstanden, und der doch nur
ein Widersinn war. Er zeigte mir das Telegramm Lenins, der — vor seiner Abreise aus der Schweiz in
jenem beriichtigten plombierten Eisenbahnzug — ihn beschworen, nach Ruflland mitzukommen,
weil er wohl verstand, wie wichtig die moralische Autoritdt Rollands fiir seine Sache gewesen wire.
Aber Rolland blieb fest entschlossen, keiner Gruppe sich zu verschreiben, sondern unabhéngig nur
mit der eigenen Person der Sache zu dienen, der er sich verschworen: der gemeinsamen. So wie er
niemandes Unterwerfung unter seine Ideen forderte, verweigerte er sich jeder Bindung. Wer ihn
liebte, sollte selbst ungebunden bleiben, und er wollte kein anderes Beispiel geben als dies eine: wie
man frei bleiben kann und getreu seiner eigenen Uberzeugung auch gegen die ganze Welt.
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In Genf begegnete ich gleich am ersten Abend auch der kleinen Gruppe der Franzosen und anderen
Auslandern, die sich um zwei kleine unabhingige Zeitungen >La Feuillec und yDemain< sammelten,
J. P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Wir wurden innige Freunde mit jenem raschen Elan, wie
man sonst nur Jugendfreundschaften schlieft. Aber wir fiihlten instinktiv, dal wir am Anfang eines
ganz neuen Lebens standen. Die meisten unserer alten Beziehungen waren durch die patriotische
Verblendung der bisherigen Kameraden ungiiltig geworden. Man brauchte neue Freunde, und da wir
doch in der gleichen Front standen, im gleichen geistigen Schiitzengraben gegen den gleichen
Feind, bildete sich spontan zwischen uns eine Art leidenschaftlicher Kameradschaft; nach
vierundzwanzig Stunden waren wir einander so vertraut, als ob wir uns seit Jahren gekannt, und
gaben uns bereits, wie es eben an jeder Front {iblich ist, das briiderliche Du. Alle spiirten wir — >we
few, we happy few, we band of brothers< — mit dem personlich Gefahrlichen auch das Einmalig-
Verwegene unseres Zusammenseins; wir wullten, da3 fiinf Stunden weit jeder Deutsche, der einen
Franzosen, jeder Franzose, der einen Deutschen erspéhte, ihn mit dem Bajonett anfiel oder mit der
Handgranate zerschmetterte und dafiir eine Auszeichnung bekam, da3 Millionen hiiben und driiben
einzig davon trdumten, einander auszurotten und vom Erdboden zu vertilgen, da3 die Zeitungen von
den »Gegnern< nur mit Schaum vor dem Munde sprachen, indes wir, diese einzige Handvoll unter
den Millionen und Millionen, nicht nur friedlich an demselben Tische sallen, sondern in ehrlichster
und sogar in bewuBlter leidenschaftlicher Briiderschaft. Wir wullten, in welchen Gegensatz wir uns
damit gegen alles Offizielle und Befohlene stellten, wir wuflten, da wir uns durch die treue
Bekundung unserer Freundschaft personlich gegeniiber unseren Vaterlindern in Gefahr brachten;
aber gerade das Wagnis trieb unser Unterfangen zu fast ekstatischen Steigerungen. Wir wollten
doch wagen und wir genossen die Lust dieses Wagens, denn das Wagnis allein gab unserem Protest
wirkliches Gewicht. So habe ich sogar (ein Unikum in diesem Kriege) mit P. J. Jouve gemeinsam in
Ziirich eine Offentliche Vorlesung gehalten — er las franzdsisch seine Gedichte, ich deutsch aus
meinem >Jeremias< —, aber gerade indem wir die Karten derart offen auflegten, zeigten wir, da3 wir
ehrlich waren in diesem verwegenen Spiel. Was man dariiber in unseren Konsulaten und
Gesandtschaften dachte, war uns gleichgiiltig, selbst wenn wir die Schiffe zur Heimkehr damit
vielleicht wie Cortez hinter uns verbrannten. Denn wir waren in tiefster Seele davon durchdrungen,
daB nicht wir die »Verriter« waren, sondern die andern, welche die menschliche Aufgabe des
Dichters an die zufillige Stunde verrieten. Und wie heroisch sie lebten, diese jungen Franzosen und
Belgier! Da war Frans Masereel, der mit seinen Holzschnitten gegen die Greuel des Krieges vor
unsern Augen das iiberdauernde zeichnerische Denkmal des Krieges schnitt, diese unvergeflichen
Blétter in Schwarz und WeiB, die an Wucht und Zorn selbst hinter Goyas »Desastros de la guerra¢
nicht zuriickstehen. Tag und Nacht schnitt dieser mdnnliche Mann unermiidlich neue Gestalten und
Szenen aus dem stummen Holz, das enge Zimmer und die Kiiche waren schon vollgehduft mit
diesen Holzblocken, aber jeden Morgen brachte die >Feuille« eine andere seiner zeichnerischen
Anklagen, keine eine bestimmte Nation anklagend, alle nur denselben, unsern gemeinsamen
Gegner: den Krieg. Wie traumten wir davon, dal man von Aeroplanen als Flugblatter diese jedem,
auch dem geringsten Mann ohne Wort, ohne Sprache verstindlichen grimmigen, grausigen
Anprangerungen statt Bomben in die Stddte und Armeen werfen konnte; sie hitten, ich bin dessen
gewiBl, den Krieg vorzeitig getotet. Aber leider erschienen sie nur in dem kleinen Bléttchen >La
Feuille«, das kaum iiber Genf hinausdrang. Alles was wir sagten und versuchten, war im engen
Schweizer Kreis verkerkert und kam erst zur Wirkung, da es zu spdt war. Im geheimen tiuschten
wir uns dariiber nicht, da3 wir machtlos waren gegen die grole Maschine der Generalstibe und
politischen Amter, und wenn sie uns nicht verfolgten, so war es vielleicht deshalb, weil wir ihnen
nicht gefdhrlich werden konnten, erstickt wie unser Wort, gechemmt wie unsere Wirkung blieb. Aber
gerade, da3 wir wullten, wie wenige, wie allein wir waren, dringte uns enger zusammen Brust an
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Brust, Herz an Herz. Nie mehr in reiferen Jahren habe ich so enthusiastische Freundschaft
empfunden wie in jenen Stunden in Genf, und die Bindung hat allen spéteren Zeiten standgehalten.

Vom psychologischen und historischen Standpunkt aus (nicht vom kiinstlerischen) war die
merkwiirdigste Figur dieser Gruppe Henri Guilbeaux; an seiner Person habe ich {liberzeugender als
an jeder anderen das unumstofliche Gesetz der Geschichte bestitigt gesehen, da3 in Epochen jdher
Umstiirze, insbesondere wihrend eines Krieges oder einer Revolution Mut und Verwegenheit oft fiir
eine kurze Frist mehr gelten als innere Bedeutung, und hitzige Zivilcourage entscheidender sein
kann als Charakter und Stetigkeit. Immer wenn die Zeit rasch vorwértsstiirzt und sich tiberstiirzt,
gewinnen Naturen, die es verstehen, ohne jedes Zdgern sich in die Welle zu werfen, den Vorsprung.
Und wie viele eigentlich ephemere Gestalten hat sie iiber sich selbst hinausgetragen damals, Bela
Kun, Kurt Eisner, bis an eine Stelle, der sie innerlich nicht gewachsen waren! Giulbeaux, ein
schméchtiges, blondes Mannchen mit scharfen, unruhigen grauen Augen und einer lebhaften Suada,
war an sich nicht begabt. Obwohl er es gewesen, der meine Gedichte fast ein Jahrzehnt frither schon
ins Franzosische libertragen, muf} ich ehrlicherweise seine literarischen Fahigkeiten unbedeutend
nennen. Seine Sprachkraft reichte nicht iiber die MittelméBigkeit hinaus, seine Bildung nirgends in
die Tiefe. All seine Kraft lag in der Polemik. Er gehorte aus einer ungliicklichen Anlage seines
Charakters zu jenen Menschen, die immer »dagegen< sein miissen, gleichgiiltig eigentlich, wogegen.
IThm war nur wohl, wenn er als echter Gamin sich herumschlagen konnte und gegen irgend etwas
anrennen, das stirker war als er selbst. In Paris hatte er vor dem Kriege, obwohl er im Grunde ein
gutmiitiger Bursche war, in der Literatur unabldssig gegen einzelne Richtungen und Leute
herumpolemisiert, dann in den radikalen Parteien sich umgetan, und keine war ihm radikal genug
gewesen. Nun, im Kriege, hatte er plotzlich als Antimilitarist einen gigantischen Gegner gefunden:
den Weltkrieg. Die Angstlichkeit, die Feigheit der meisten, andererseits wieder die Verwegenheit,
die Tollkiihnheit, mit der er sich in den Kampf warf, machten ihn fiir einen Weltaugenblick wichtig
und sogar unentbehrlich. Thn lockte gerade, was die andern schreckte: die Gefahr. Dal3 die andern so
wenig wagten und er allein soviel, das gab diesem an sich unbedeutenden Literaten eine plotzliche
GroBe und steigerte seine publizistischen, seine kdmpferischen Féhigkeiten iiber ihr natiirliches
Niveau — ein Phidnomen, das man ebenso in der Franzisischen Revolution bei den kleinen
Advokaten und Juristen der Gironde beobachten konnte. Wihrend die andern schwiegen, wiahrend
wir selber zogerten und bei jedem Anlal} sorgfiltig liberlegten, was zu tun und zu unterlassen, griff
er entschlossen zu, und es wird Guilbeaux' dauerndes Verdienst bleiben, die einzige geistig
bedeutsame Antikriegszeitschrift des ersten Weltkrieges, »Demain¢, gegriindet und geleitet zu
haben, ein Dokument, das jeder nachlesen mul}, der die geistigen Stromungen jener Epoche
wirklich verstehen will. Er gab, was wir brauchten: ein Zentrum der internationalen, der
iibernationalen Diskussion mitten im Krieg. Da3 Rolland sich hinter ihn stellte, entschied die
Bedeutung der Zeitschrift, denn dank seiner moralischen Autoritdt und seiner Verbindungen konnte
er ihm die wertvollsten Mitarbeiter aus Europa, Amerika und Indien bringen; anderseits gewannen
die damals noch aus RuBland exilierten Revolutiondre Lenin, Trotzkij und Lunartscharskij zu
Guilbeaux' Radikalitdt Vertrauen und schrieben regelmifBig fiir yDemain<. So gab es in der Welt flir
zwolf oder zwanzig Monate keine interessantere, keine unabhingigere Zeitschrift, und wenn sie den
Krieg iiberdauert hitte, wére sie vielleicht entscheidend fiir die Beeinflussung der offentlichen
Meinung geworden. Gleichzeitig iibernahm Guilbeaux in der Schweiz die Vertretung der radikalen
Gruppen in Frankreich, denen Clemenceaus harte Hand das Wort geknebelt. Auf den beriihmten
Kongressen von Kienthal und Zimmerwald, wo sich die international gebliebenen Sozialisten von
den patriotisch gewordenen absonderten, spielte er eine historische Rolle; kein Franzose, nicht
einmal jener Hauptmann Sadoul, der in RuBlland zu den Bolschewisten iibergegangen war, wurde in
den Pariser politischen und militdrischen Kreisen wiahrend des Krieges so gefiirchtet und gehalit wie
dies kleine blonde Ménnchen. Endlich gelang es dem franzosischen Spionagebiiro, ihm ein Bein zu
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stellen. In einem Hotel in Bern wurden aus dem Zimmer eines deutschen Agenten Loschblitter und
Kopien gestohlen, die freilich nicht mehr erwiesen, als daB3 deutsche Stellen einige Exemplare von
yDemain< abonniert hatten — an sich eine unschuldige Tatsache, da diese Exemplare wahrscheinlich
bei der deutschen Griindlichkeit fiir die verschiedenen Bibliotheken und Amter angefordert wurden.
Aber der Vorwand geniigte in Paris, um Guilbeaux als einen von Deutschland gekauften Agitator zu
bezeichnen und ihm den Prozel zu machen. Er wurde in contumaciam zum Tode verurteilt —
durchaus ungerechterweise, wie ja auch die Tatsache bezeugt, dall dieses Urteil zehn Jahre spéter in
einem Revisionsprozel aufgehoben wurde. Aber kurz darauf geriet er iiberdies durch seine
Vehemenz und Intransigenz, die allméhlich auch fiir Rolland und uns alle zur Gefahr wurde, mit
den Schweizer Behorden in Konflikt, wurde verhaftet und eingesperrt. Erst Lenin, der fiir ihn eine
personliche Neigung und auch Dankbarkeit fiir die in schwerster Zeit gewdhrte Hilfe hatte, rettete
ihn, indem er ihn durch einen Federstrich in einen russischen Staatsbiirger verwandelte und mit dem
zweiten versiegelten Zuge nach Moskau kommen lieB. Nun hétte er eigentlich erst produktive
Krifte entfalten konnen. Denn in Moskau war ihm, der alle Meriten eines richtigen Revolutionirs
hatte, Gefangnis und Verurteilung zum Tode in contumaciam, zum zweitenmal jede Mdglichkeit des
Wirkens gegeben. Wie in Genf durch Rollands Hilfe, hitte er dank Lenins Vertrauen bei dem
Aufbau RuBlands Positives leisten konnen; anderseits war kaum jemand durch seine mutige
Haltung im Kriege so sehr ausersehen, in Frankreich nach dem Kriege in Parlament und
Offentlichkeit eine entscheidende Rolle zu spielen, denn alle radikalen Gruppen sahen in ihm den
wirklichen, den téitigen, den mutigen Mann, den geborenen Fiihrer. Aber in Wirklichkeit erwies es
sich, dal Guilbeaux nichts weniger als eine Fiihrernatur war, sondern nur, wie so viele
Kriegsdichter und Revolutionspolitiker, das Produkt einer fliichtigen Stunde und immer fallen
unequilibrierte Naturen nach plotzlichen Steigerungen schlieBlich in sich zusammen. In Ruflland
vergeudete Guilbeaux als unheilbarer Polemiker wie seinerzeit in Paris seine Begabung in
Zankereien und Sténkereien und verdarb es sich allméhlich auch mit denen, die seine Courage
respektiert hatten, mit Lenin zuerst, dann mit Barbusse und Rolland und schlielich mit uns allen.
Er endete in der klein gewordenen Zeit, wie er begonnen, mit unbedeutenden Broschiiren und
belanglosen Streitereien; vollig unbeachtet ist er bald nach seiner Begnadigung in einem Winkel
von Paris gestorben. Der Verwegenste und Tapferste im Krieg gegen den Krieg, der, wenn er den
Anschwung, den ihm die Zeit gegeben, zu niitzen und zu verdienen gewullt hitte, eine der groen
Figuren unserer Epoche hitte werden konnen, ist heute vollig vergessen, und ich bin vielleicht einer
der letzten, die sich iiberhaupt noch seiner mit Dankbarkeit fiir seine Kriegstat des »Demain¢
entsinnen.

Von Genf fuhr ich nach wenigen Tagen nach Ziirich zuriick, um die Besprechungen wegen der
Proben meines Stiickes zu beginnen. Ich hatte diese Stadt wegen ihrer schonen Lage am See im
Schatten der Berge von je geliebt und nicht minder wegen ihrer vornehmen, ein wenig
konservativen Kultur. Aber dank der friedlichen Einbettung der Schweiz inmitten der kdmpfenden
Staaten war Ziirich aus seiner Stille getreten und iiber Nacht die wichtigste Stadt Europas
geworden, ein Treffpunkt aller geistigen Bewegungen, freilich auch aller denkbaren
Geschiftemacher, Spekulanten, Spione, Propagandisten, die von der einheimischen Bevdlkerung
um dieser plotzlichen Liebe willen mit sehr berechtigtem Milltrauen betrachtet wurden ... In den
Restaurants, den Cafés, in den StraBenbahnen, auf der Strafe hort man alle Sprachen. Uberall traf
man Bekannte, liebe und unliebe, und geriet, ob man wollte oder nicht, in einen Sturzbach erregter
Diskussionen. Denn alle diese Menschen, die das Schicksal hergeschwemmt, waren mit ihrer
Existenz an den Ausgang des Krieges gebunden, beauftragt die einen von ihren Regierungen,
verfolgt und verfemt die andern, jeder aber abgeldst von seiner eigentlichen Existenz und ins
Zufallige geschleudert. Da sie alle kein Heim hatten, suchten sie ununterbrochen
kameradschaftliche Geselligkeit, und weil es jenseits ihrer Macht lag, die militdrischen und
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politischen Ereignisse zu beeinflussen, diskutierten sie Tag und Nacht in einer Art geistigen Fiebers,
das einen gleichzeitig erregte und ermiidete. Nun konnte man sich wirklich schwer der Lust
entziehen, nachdem man zu Hause Monate und Jahre mit versiegelter Lippe gelebt, zu sprechen, es
dréngte einen, zu schreiben, zu publizieren, seit man zum erstenmal wieder unzensuriert denken und
schreiben durfte; jeder einzelne war zu seinem Maximum gespannt, und auch mittlere Naturen —
wie ich an Guilbeaux zeigte — interessanter als sie es vordem gewesen und nachher wieder sein
sollten. Von Schriftstellern und Politikern fanden sich solche aller Schattierungen und Sprachen
zusammen; Alfred H. Fried, der Trager des Friedensnobelpreises, gab hier seine >Friedenswarte«
heraus, Fritz von Unruh, vormals preuBischer Offizier, las uns seine Dramen vor, Leonhard Frank
schrieb sein aufreizendes >Der Mensch ist gut«, Andreas Latzko erregte Sensation mit seinen
»Menschen im Kriege« Franz Werfel kam zu einer Vorlesung heriiber; ich begegnete Ménnern aller
Nationen in meinem alten >Hotel Schwerdt<, wo Casanova und Goethe zu ihrer Zeit schon
abgestiegen. Ich sah Russen, die dann in der Revolution auftauchten, und deren richtige Namen ich
nie erfuhr, Italiener, katholische Geistliche, intransigente Sozialisten und solche der deutschen
Kriegspartei; von den Schweizern stand uns der prachtvolle Pastor Leonhard Ragaz zur Seite und
der Dichter Robert Faesi. In der franzosischen Buchhandlung traf ich meinen Ubersetzer Paul
Morisse, im Konzertsaal den Dirigenten Oscar Fried — alles war da, alles ging vorbei, man horte alle
Meinungen, die absurdesten und die verniinftigsten, drgerte und begeisterte sich. Zeitschriften
wurden gegriindet, Polemiken ausgetragen, Gegensdtze berlihrten oder steigerten sich, Gruppen
schlossen sich zusammen oder fielen auseinander; nie mehr ist mir ein vielfarbigeres und
leidenschaftlicheres Gemenge von Meinungen und Menschen in so konzentrierter und gleichsam
dampfender Form begegnet als in diesen Ziiricher Tagen oder vielmehr Néchten (denn man
diskutierte, bis das Café Bellevue oder das Café Odeon die Lichter ausloschte und ging dann noch
oft einer zum andern in die Wohnung). Keiner sah in dieser bezauberten Welt mehr die Landschalft,
die Berge, die Seen und ihren milden Frieden; man lebte in Zeitungen, in Nachrichten und
Geriichten, in Meinungen, in Auseinandersetzungen. Und sonderbar: man lebte geistig den Krieg
hier eigentlich intensiver mit als in der kriegfiihrenden Heimat, weil sich das Problem gleichsam
objektiviert und vom nationalen Interesse an Sieg oder Niederlage vollig losgelost hatte. Man sah
ithn von keinem politischen Standpunkt mehr, sondern vom européischen als ein grausames und
gewaltiges Geschehnis, das nicht nur ein paar Grenzlinien auf der Landkarte, sondern Form und
Zukunft unserer Welt verwandeln sollte.

Die ergreifendsten unter diesen Menschen waren fiir mich — als ob mich schon eine Ahnung
zukiinftigen eigenen Schicksals beriihrt hétte — die Menschen ohne Heimat oder schlimmer noch:
die statt eines Vaterlandes zwei oder drei hatten und innerlich nicht wulliten, zu welchem sie
gehorten. Da sal3 meist allein in einer Ecke des Café Odeon ein junger Mann mit einem kleinen
braunen Bartchen, auffallend dicke Brillen vor den scharfen dunklen Augen; man sagte mir, daf3 es
ein sehr begabter englischer Dichter sei. Als ich nach einigen Tagen James Joyce dann
kennenlernte, lehnte er schroff jede Zusammengehorigkeit mit England ab. Er sei Ire. Er schreibe
zwar in englischer Sprache, aber er denke nicht englisch und wolle nicht englisch denken — »ich
mochte«, sagte er mir damals, »eine Sprache, die liber den Sprachen steht, eine Sprache, der sie alle
dienen. In Englisch kann ich mich nicht ganz ausdriicken, ohne mich damit in eine Tradition
einzuschlieBen.« Mir war das nicht ganz klar, denn ich wuB3te nicht, dafl er damals schon an seinem
»Ulysses< schrieb; er hatte mir nur sein Buch >Portrait of an artist as a young man< geliehen, das
einzige Exemplar, das er besal3, und sein kleines Drama >Exiles¢, das ich damals sogar iibersetzen
wollte, um ihm zu helfen. Je mehr ich ihn kennenlernte, desto mehr setzte er mich durch seine
phantastische Sprachkenntnis in Erstaunen; hinter dieser runden, fest gehdmmerten Stirn, die im
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elektrischen Licht wie Porzellan glatt glanzte, waren alle Vokabeln aller Idiome eingestanzt, und er
spielte sie in brillantester Weise durcheinander. Einmal als er mich fragte, wie ich einen schwierigen
Satz in »Portrait of an artist« deutsch wiedergeben wiirde, versuchten wir die Formung zusammen in
Italienisch und Franzosisch; er hatte fiir jedes Wort vier oder fiinf in jedem Idiom parat, selbst die
dialektischen, und wulite ihren Valeur, ihr Gewicht bis in die kleinste Nuance. Eine gewisse
Bitterkeit wich selten von ihm, aber ich glaube, es war eigentlich diese Gereiztheit, gerade die
Kraft, die ihn innerlich vehement und produktiv machte. Sein Ressentiment gegen Dublin, gegen
England, gegen gewisse Personen hatte in ihm die Form dynamischer Energie angenommen und ist
tatsdchlich erst im dichterischen Werke frei geworden. Aber er schien diese seine eigene Hirte zu
lieben; nie habe ich ihn lachen oder eigentlich heiter gesehen. Immer wirkte er wie eine in sich
zusammengeballte dunkle Kraft, und wenn ich ihn auf der Strale sah, die schmalen Lippen scharf
aneinander gezogen und immer raschen Schritts, als ob er auf etwas Bestimmtes zuginge, so spiirte
ich das Abwehrende, das innerlich Isolierte seines Wesens noch stirker als in unseren Gespréichen.
Und ich war spéter keineswegs erstaunt, dal3 gerade er das einsamste, mit allem unverbundenste,
dies gleichsam meteorisch in unsere Zeit niedergestiirzte Werk geschrieben.

Ein anderer dieser amphibisch zwischen zwei Nationen Lebenden war Feruccio Busoni, der Geburt
und Erziehung nach Italiener, der Lebenswahl nach Deutscher. Von Jugend an hatte ich keinen unter
den Virtuosen dermaflen geliebt wie ihn. Wenn er am Klavier konzertierte, bekamen seine Augen
einen wunderbar trdumerischen Glanz. Unten schufen miihelos die Hédnde Musik, einzige
Vollendung, aber oben horchte, leicht zuriickgelehnt, das schone durchseelte Haupt und lauschte die
Musik, die er schuf, in sich hinein. Eine Art Verklarung schien ihn dann immer zu iiberkommen.
Wie oft hatte ich in den Konzertsidlen wie verzaubert auf dies durchleuchtete Antlitz gesehen,
wéhrend die Tone weich aufwiihlend und doch silbern klar mir bis ins Blut eindrangen. Nun sah ich
ihn wieder, und sein Haar war grau und seine Augen umschattet von Trauer. » Wohin gehdre ich?«
fragte er mich einmal. »Wenn ich nachts triume und aufwache, weill ich, dafl ich im Traum
italienisch gesprochen. Und wenn ich dann schreibe, denke ich in deutschen Worten.« Seine Schiiler
waren zerstreut in aller Welt — »einer schiefit vielleicht jetzt auf den andern« —, und an das
eigentliche Werk, seine Oper »Doktor Faust(, wagte er sich noch nicht, weil er sich verstort flihlte.
Er schrieb einen kleinen, leichten musikalischen Einakter, um sich zu befreien, aber die Wolke wich
nicht von seinem Haupt wéhrend des Krieges. Selten horte ich mehr sein herrlich vehementes, sein
aretinisches Lachen, das ich an thm vordem so sehr geliebt. Und einmal traf ich ihn spdtnachts in
der Halle des Bahnhofrestaurants, er hatte allein zwei Flaschen Wein getrunken. Als ich vorbeiging,
rief er mich an. »Betduben!« sagte er, auf die Flaschen deutend. »Nicht trinken! Aber manchmal
mul} man sich betduben, sonst ertrdgt man es nicht. Die Musik kann es nicht immer, und die Arbeit
kommt nur in guten Stunden zu Gast.«

Am schwersten aber war die zwiespéltige Situation fiir die Elsdsser und unter ihnen wieder am
allerschlimmsten fiir diejenigen, die wie René Schickele mit dem Herzen zu Frankreich hielten und
in deutscher Sprache schrieben. Um ihr Land ging ja eigentlich der Krieg, und die Sense schnitt
ihnen mitten durchs Herz. Man wollte sie nach rechts ziehen und nach links, Bekenntnis zu
Deutschland oder zu Frankreich von ihnen erzwingen, aber sie verabscheuten dies »Entweder-Oderx,
das ithnen unmoglich war. Sie wollten, wie wir alle, Deutschland und Frankreich als Briider,
Verstidndigung statt Befeindung, und darum litten sie um beide und fiir beide.

Und rundherum noch die ratlose Schar der Halbverbundenen, der Gemischten, englische Frauen,
die deutsche Offiziere geheiratet, franzdsische Miitter Osterreichischer Diplomaten, Familien, wo
der eine Sohn hiiben diente und der andere driiben, wo die Eltern da und dort auf Briefe warteten,
das Wenige hier konfisziert, die Position dort verloren war; alle diese Zerspaltenen hatten sich in die
Schweiz gerettet, um der Verddchtigung zu entgehen, die sie in der alten und in der neuen Heimat
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gleicherweise verfolgte. In Furcht, die einen zu kompromittieren und die andern, vermieden sie, in
jedweder Sprache zu sprechen und schlichen wie Schatten herum, zerstorte, zerbrochene
Existenzen. Je europdischer ein Mensch in Europa gelebt, um so harter wurde er von der Faust
geziichtigt, die Europa zerschlug.

Inzwischen war die Auffithrung des >Jeremias< herangeriickt. Sie wurde ein schoner Erfolg, und daf3
die >Frankfurter Zeitung« denunzierend nach Deutschland berichtete, es hitten der amerikanische
Gesandte und einige prominente alliierte Personlichkeiten ihr beigewohnt, beunruhigte mich nicht
sehr. Wir spiirten, da3 der Krieg, nun in seinem dritten Jahr, innerlich immer schwicher wurde und
Widerstand gegen seine ausschlieBlich von Ludendorff erzwungene Fortfilhrung nicht mehr so
gefdhrlich war wie in der ersten Siindenzeit seiner Glorie. Der Herbst 1918 mufite die endgiiltige
Entscheidung herbeifiihren. Aber ich wollte diese Zeit des Wartens nicht ldnger in Ziirich
verbringen. Denn ich hatte allmdhlich wachere und wachsamere Augen bekommen. Im ersten
Enthusiasmus meiner Ankunft hatte ich vermeint, unter all diesen Pazifisten und Antimilitaristen
wirkliche Gesinnungsgenossen zu finden, redlich entschlossene Kémpfer fiir eine européische
Verstandigung. Bald wurde ich gewahr, dall unter denen, die sich als Fliichtlinge aufspielten und die
sich als Mairtyrer heroischer Uberzeugung gebirdeten, einige dunkle Gestalten sich
eingeschmuggelt, die im Dienst des deutschen Nachrichtenbiiros standen und bezahlt waren, jeden
auszuhorchen und zu liberwachen. Die ruhige, solide Schweiz erwies sich, wie jeder aus eigener
Erfahrung bald feststellen konnte, unterhohlt von der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden
Lagern. Das Stubenmédchen, das den Papierkorb ausrdumte, die Telephonistin, der Kellner, der
bedenklich nahe und langsam servierte, standen im Dienst einer feindlichen Macht, oft sogar ein
und derselbe Mann im Dienst von beiden Seiten. Koffer wurden auf geheimnisvolle Weise gedftnet,
Loschbldtter photographiert, Briefe verschwanden auf dem Weg zu oder von der Post; elegante
Frauen lachelten einem in aufdringlicher Weise in den Halls der Hotels zu, sonderbar eifrige
Pazifisten, von denen wir nie gehort, meldeten sich plotzlich an und luden ein, Proklamationen zu
unterzeichnen oder baten scheinheilig um Adressenmaterial »verldBlicher< Freunde. Ein »Sozialist¢
bot mir ein verdédchtig hohes Honorar fiir einen Vortrag vor der Arbeiterschaft in La Chaux-de-
Fonds, die nichts davon wullte; stindig hieB3 es auf der Hut sein. Es dauerte nicht sehr lange, bis ich
merkte, wie gering die Zahl derjenigen war, die man als absolut verldlich ansehen konnte, und da
ich mich nicht in Politik hineinzerren lassen wollte, schrinkte ich meinen Verkehr immer mehr ein.
Aber selbst bei den VerldBlichen langweilte mich die Unfruchtbarkeit der ewigen Diskussionen und
die eigenwillige Verschachtelung in radikale, liberale, anarchistische, bolschewistische und
unpolitische Gruppen; zum erstenmal lernte ich richtig den ewigen Typus des professionellen
Revolutionédrs beobachten, der sich durch das blo Oppositionelle seiner Stellung in seiner
Unbedeutendheit gesteigert fithlt und an das Dogmatische sich klammert, weil er in sich selber
keinen Halt besitzt. In dieser geschwitzigen Wirrnis bleiben, hiel sich verwirren, unsichere
Gemeinsamkeiten kultivieren und die eigene Uberzeugung in ihrer moralischen Sicherheit
gefdhrden. So zog ich mich zuriick. Tatsdchlich hat von all diesen Kaffeehauskomplotteuren keiner
ein Komplott gewagt, von all den improvisierten Weltpolitikern nicht ein einziger verstanden,
Politik zu machen, als sie wirklich not tat. Sobald das Positive begann, der Aufbau nach dem
Kriege, blieben sie in ihrer krittelnden, norgelnden Negativitit stecken, genau wie unter den
Antikriegsdichtern jener Tage nur sehr wenigen nach dem Kriege noch ein wesentliches Werk
gelungen ist. Es war die Zeit gewesen mit ihrem Fieber, die aus ihnen dichtete und diskutierte und
politisierte, und wie jede Gruppe, die nur einer momentanen Konstellation und nicht einer gelebten
Idee ihre Gemeinsamkeit verdankt, ist dieser ganze Kreis interessanter, begabter Menschen spurlos
zerfallen, sobald der Widerstand, gegen den er wirkte — der Krieg — voriiber war.
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Als den richtigen Ort wéhlte ich mir etwa eine halbe Stunde weit von Ziirich einen kleinen Gasthof
in Riischlikon, von dessen Hiigel man den ganzen See und nur klein und fern noch die Tiirme der
Stadt iiberblickte. Hier brauchte ich nur diejenigen zu sehen, die ich zu mir bat, die wirklichen
Freunde, und sie kamen, Rolland und Masereel. Hier konnte ich fiir mich arbeiten und die Zeit
niitzen, die unterdes unerbittlich ithren Gang ging. Der Eintritt Amerikas in den Krieg lief3 allen,
denen der Blick nicht verblendet und das Ohr nicht durch heimatliche Phrasen ertaubt war, die
deutsche Niederlage als unvermeidlich erscheinen; als der deutsche Kaiser plotzlich ankiindigte, er
wolle von nun ab >demokratisch« regieren, wullten wir, was die Glocke geschlagen hatte. Ich
gestehe offen, daB wir Osterreicher und Deutschen trotz der sprachlichen, der seelischen
Zugehorigkeit ungeduldig waren, dal das Unvermeidliche, da es unvermeidlich geworden, sich
beschleunige; und der Tag, da Kaiser Wilhelm, der geschworen, bis zum letzten Hauch von Mann
und RoB zu kidmpfen, liber die Grenze fliichtete und Ludendorff, der seinem >Siegfrieden< Millionen
Menschen hingeopfert, mit seiner blauen Brille nach Schweden auswischte, hatte viel Trostliches
fiir uns. Denn wir glaubten — und die ganze Welt damals mit uns —, mit diesem Kriege sei >der«
Krieg fiir alle Zeiten erledigt, die Bestie gezihmt oder gar getotet, die unsere Welt verheert. Wir
glaubten an Wilsons groBartiges Programm, das gédnzlich das unsere war, wir sahen im Osten in
jenen Tagen, da die russische Revolution noch mit humanen und idealistischen Ideen Brautnacht
feierte, einen ungewissen Lichtschein kommen. Wir waren toricht, ich weil3 es. Aber wir waren es
nicht allein. Wer jene Zeit erlebt, der erinnert sich, dafl die Stra3en aller Stadte drohnten vor Jubel,
um Wilson als den Heilbringer der Erde zu empfangen, dal3 die feindlichen Soldaten sich umarmten
und kiifiten; nie war so viel Glaubigkeit in Europa wie in den ersten Tagen des Friedens. Denn jetzt
war doch endlich Raum auf Erden fiir das langversprochene Reich der Gerechtigkeit und
Briiderlichkeit, jetzt oder nie die Stunde fiir das gemeinsame Europa, von dem wir getrdumt. Die
Holle lag hinter uns, was konnte nach ihr uns noch erschrecken? Eine andere Welt war im
Anbeginn. Und da wir jung waren, sagten wir uns: es wird die unsere sein, die Welt, die wir
ertrdumt, eine bessere, humanere Welt.
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Heimkehr nach Osterreich

Vom Standpunkt der Logik aus war das Torichtste, was ich nach dem Niederbruch der deutschen
und osterreichischen Waffen tun konnte: nach Osterreich zuriickzukehren, nach diesem Osterreich,
das doch nur noch als ein ungewisser, grauer und lebloser Schatten der fritheren kaiserlichen
Monarchie auf der Karte Europas ddmmerte. Die Tschechen, die Polen, die Italiener, die Slowenen
hatten ihre Linder weggerissen; was iibrig blieb, war ein verstimmelter Rumpf, aus allen Adern
blutend. Von den sechs oder sieben Millionen, die man zwang, sich >Deutsch-Osterreicher< zu
nennen, dringte die Hauptstadt allein schon zwei Millionen frierend und hungrig zusammen; die
Fabriken, die das Land frither bereichert, lagen auf fremdem Gebiet, die Eisenbahnen waren zu
klaglichen Stiimpfen geworden, der Nationalbank hatte man ihr Gold genommen und dafiir die
gigantische Last der Kriegsanleihe aufgebiirdet. Die Grenzen waren noch unbestimmt, da der
Friedenskongref3 kaum begonnen hatte, die Verpflichtungen nicht festgelegt, kein Mehl, kein Brot,
keine Kohle, kein Petroleum vorhanden; eine Revolution schien unausweichlich oder sonst eine
katastrophale Losung. Nach aller irdischen Voraussicht konnte dieses von den Siegerstaaten
kiinstlich geschaffene Land nicht unabhingig leben und — alle Parteien, die sozialistische, die
klerikalen, die nationalen schrien es aus einem Munde — wollte gar nicht selbstindig leben. Zum
erstenmal meines Wissens im Lauf der Geschichte ergab sich der paradoxe Fall, dal man ein Land
zu einer Selbstindigkeit zwang, die es selber erbittert ablehnte. Osterreich wiinschte entweder mit
den alten Nachbarstaaten wieder vereinigt zu werden oder mit dem stammesverwandten
Deutschland, keinesfalls aber in dieser verstimmelten Form ein erniedrigtes Bettlerdasein zu
fiihren. Die Nachbarstaaten hingegen wollten mit diesem Osterreich nicht mehr in wirtschaftlichem
Biindnis bleiben, teils weil sie es fiir zu arm hielten, teils aus Furcht vor einer Wiederkehr der
Habsburger; den Anschluff an Deutschland verboten anderseits die Alliierten, um das besiegte
Deutschland nicht zu stiirken. So wurde dekretiert: Die Republik Deutsch-Osterreich muf3 bestehen
bleiben. Einem Lande, das nicht existieren wollte — Unikum in der Geschichte! — anbefohlen: »Du
muft vorhanden sein!«

Was mich damals bewog, in der schlimmsten Zeit, die je iiber ein Land gekommen, freiwillig
dorthin zuriickzukehren, vermag ich selbst heute kaum mehr zu erklaren. Aber wir Menschen der
Vorkriegszeit waren trotz allem und allem in einem stirkeren Gefiihl von Pflicht aufgewachsen;
man glaubte, dal man mehr als je in einer solchen Stunde duBerster Not zu seiner Heimat, zu seiner
Familie gehorte. Es schien mir irgendwie feig, dem Tragischen, das sich dort vorbereitete, bequem
auszuweichen, und ich fiihlte — gerade als Autor des >Jeremias< — die Verantwortung, man miiflte
eigentlich mithelfen durch sein Wort, die Niederlage zu iiberwinden. Uberfliissig wihrend des
Krieges, schien ich mir nun nach der Niederlage an der richtigen Stelle, zumal ich mir durch meinen
Widerstand gegen die Kriegsverldngerung eine gewisse moralische Stellung insbesondere bei der
Jugend erworben hatte. Und selbst wenn man nichts zu leisten vermochte, blieb wenigstens die
Genugtuung, mitzuleiden an dem allgemeinen Leiden, das man vorausgesagt.

Eine Fahrt nach Osterreich erforderte damals Vorbereitungen wie eine Expedition in ein arktisches
Land. Man mulite sich ausriisten mit warmen Kleidern und Wollwische, denn man wulite, daf3
jenseits der Grenze keine Kohle vorhanden war, — und der Winter stand vor der Tiire. Man lie3 sich
die Schuhe sohlen, denn driiben gab es nur Holzsohlen. Man nahm Vorrite und Schokolade mit,
soviel die Schweiz verstattete, um nicht zu verhungern, bis die ersten Brot- und Fettkarten einem
zugeteilt wiirden. Man versicherte sein Gepdck, so hoch es nur ging, denn die meisten
Gepidckwagen wurden gepliindert, und jeder Schuh, jedes Kleidungsstiick war unersetzbar; nur als
ich zehn Jahre spiter einmal nach Rufland reiste, habe ich dhnliche Vorbereitungen getroftfen. Einen
Augenblick stand ich noch unschliissig in der Grenzstation Buchs, in die ich vor mehr als einem
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Jahr so begliickt eingefahren, und fragte mich, ob ich nicht doch lieber im letzten Augenblick noch
umkehren sollte. Es war, ich fiihlte es, eine Entscheidung in meinem Leben. Aber schlieBlich
entschlof3 ich mich zum Schweren und Schwierigeren. Ich bestieg wieder den Zug.

Bei meiner Ankunft vor einem Jahre hatte ich an der schweizerischen Grenzstation in Buchs eine
aufregende Minute erlebt. Jetzt bei der Riickkehr stand mir eine nicht minder unvergef3liche an der
osterreichischen in Feldkirch bevor. Schon beim Aussteigen hatte ich eine merkwiirdige Unruhe bei
den Grenzbeamten und Polizisten wahrgenommen. Sie achteten nicht besonders auf uns und
erledigten hochst ldssig die Revision: offenbar warteten sie auf etwas Wichtigeres. Endlich kam der
Glockenschlag, der das Nahen eines Zuges von der Osterreichischen Seite ankiindigte. Die
Polizisten stellten sich auf, alle Beamten eilten aus ihren Verschlidgen, ihre Frauen offenbar
verstandigt, drangten sich auf dem Perron zusammen; insbesondere fiel mir unter den Wartenden
eine alte Dame in Schwarz mit ihren beiden Tochtern auf, nach ihrer Haltung und Kleidung
vermutlich eine Aristokratin. Sie war sichtlich erregt und fuhr immer wieder mit dem Taschentuch
an ihre Augen.

Langsam, ich mochte fast sagen, majestitisch rollte der Zug heran, ein Zug besonderer Art, nicht
die abgenutzten, vom Regen verwaschenen gewohnlichen Passagierwaggons, sondern schwarze,
breite Wagen, ein Salonzug. Die Lokomotive hielt an. Eine fiihlbare Bewegung ging durch die
Reihen der Wartenden, ich wullte noch immer nicht warum. Da erkannte ich hinter der
Spiegelscheibe des Waggons hoch aufgerichtet Kaiser Karl, den letzten Kaiser von Osterreich und
seine schwarzgekleidete Gemahlin, Kaiserin Zita. Ich schrak zusammen: der letzte Kaiser von
Osterreich, der Erbe der habsburgischen Dynastie, die siebenhundert Jahre das Land regiert, verlie
sein Reich! Obwohl er die formelle Abdankung verweigert, hatte die Republik ihm die Abreise
unter allen Ehren gestattet oder sie vielmehr von ihm erzwungen. Nun stand der hohe ernste Mann
am Fenster und sah zum letztenmal die Berge, die Hiuser, die Menschen seines Landes. Es war ein
historischer Augenblick, den ich erlebte — und doppelt erschiitternd fiir einen, der in der Tradition
des Kaiserreichs aufgewachsen war, der als erstes Lied in der Schule das Kaiserlied gesungen, der
spater im militdrischen Dienst diesem Manne, der da in Zivilkleidung ernst und sinnend blickte,
»Gehorsam zu Land, zu Wasser und in der Luft« geschworen. Ich hatte unzéhlige Male den alten
Kaiser gesehen in der heute langst legendédr gewordenen Pracht der grof8en Festlichkeiten, ich hatte
ihn gesehen, wie er von der groflen Treppe in Schonbrunn, umringt von seiner Familie und den
blitzenden Uniformen der Generdle, die Huldigung der achtzigtausend Wiener Schulkinder
entgegennahm, die, auf dem weiten griinen Wiesenplan aufgestellt, mit ihren diinnen Stimmen in
rithrendem Massenchor Haydns »Gott erhalte« sangen. Ich hatte ihn gesehen beim Hofball, bei den
Théatre Paré-Vorstellungen in schimmernder Uniform und wieder im griinen Steirerhut in Ischl zur
Jagd fahrend, ich hatte ihn gesehen, gebeugten Hauptes fromm in der Fronleichnamsprozession zur
Stefanskirche schreitend — und an jenem nebligen, nassen Wintertag den Katafalk, da man mitten im
Kriege den greisen Mann in der Kapuzinergruft zur letzten Ruhe bettete. »Der Kaiser<, dieses Wort
war fiir uns der Inbegriff aller Macht, allen Reichtums gewesen, das Symbol von Osterreichs Dauer,
und man hatte von Kind an gelernt, diese zwei Silben mit Ehrfurcht auszusprechen. Und nun sah ich
seinen Erben, den letzten Kaiser von Osterreich, als Vertriebenen das Land verlassen. Die
ruhmreiche Reihe der Habsburger, die von Jahrhundert zu Jahrhundert sich Reichsapfel und Krone
von Hand zu Hand gereicht, sie war zu Ende in dieser Minute. Alle um uns spiirten Geschichte,
Weltgeschichte in dem tragischen Anblick. Die Gendarmen, die Polizisten, die Soldaten schienen
verlegen und sahen leicht beschamt zur Seite, weil sie nicht wuflten, ob sie die alte Ehrenbezeigung
noch leisten diirften, die Frauen wagten nicht recht aufzublicken, niemand sprach, und so horte man
plotzlich das leise Schluchzen der alten Frau in Trauer, die von wer weill wie weit gekommen war,
noch einmal >ihren< Kaiser zu sehen. Schlielich gab der Zugfiihrer das Signal. Jeder schrak
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unwillkiirlich auf, die unwiderrufliche Sekunde begann. Die Lokomotive zog mit einem starken
Ruck an, als miiite auch sie sich Gewalt antun, langsam entfernte sich der Zug. Die Beamten sahen
ithm respektvoll nach. Dann kehrten sie mit jener gewissen Verlegenheit, wie man sie bei
Leichenbegréibnissen beobachtet, in ihre Amtslokale zuriick. In diesem Augenblick war die fast
tausendjihrige Monarchie erst wirklich zu Ende. Ich wuBte, es war ein anderes Osterreich, eine
andere Welt, in die ich zuriickkehrte.

Sobald der Zug in der Ferne verschwunden war, hiel man uns aus den blanken und sauberen
schweizerischen Waggons in die Osterreichischen umsteigen. Und man muflte die dsterreichischen
nur betreten haben, um schon im voraus zu wissen, was diesem Lande geschehen war. Die
Schaffner, die einem die Plitze anwiesen, schlichen hager, verhungert und halb zerlumpt herum;
zerrissen und abgetragen schlotterten ihnen die Uniformen um die eingesunkenen Schultern. An den
Fensterscheiben waren die Lederriemen zum Aufziehen und Niederziehen abgeschnitten, denn jedes
Stiick Leder bedeutete eine Kostbarkeit. Auch in den Sitzen hatten rduberische Messer oder
Bajonette gewiitet; ganze Stiicke der Polsterung waren barbarisch weggetrennt von irgendeinem
Skrupellosen, der seine Schuhe flicken lassen wollte und sich Leder holte, wo er es fand. Ebenso
waren die Aschenschalen um des bilichen Nickels und Kupfers willen gestohlen. Von auBlen fuhr
mit dem spitherbstlichen Wind durch die zerschlagenen Fenster Ruf3 und Schlacke der elenden
Braunkohle herein, mit der man jetzt die Lokomotiven heizte; sie schwirzte Boden und Winde,
aber ihr Stank linderte wenigstens den scharfen Geruch von Jodoform, der daran erinnerte, wie viele
Kranke und Verwundete man wihrend des Krieges in diesen Skeletten von Waggons befordert.
Immerhin, da3 der Zug iiberhaupt vorwértskam, bedeutete ein Wunder, allerdings ein langwieriges;
jedesmal, wenn die ungedlten Réder weniger grell kreischten, fiirchteten wir schon, dafl der
abgearbeiteten Maschine der Atem versagte. Fiir eine Strecke, die man sonst in einer Stunde Fahrt
bewiltigte, brauchte man vier oder fiinf, und mit der Ddmmerung fiel man ins vollige Dunkel. Die
elektrischen Birnen waren zerschlagen oder gestohlen, wer etwas suchte, mufite mit Ziindhodlzern
sich vorwirtstasten, und man fror nur deshalb nicht, weil man schon von Anfang an zu sechst oder
acht dicht aneinandergepref3t sal. Aber bereits in der ersten Station drédngten noch neue Menschen
herein, immer mehr, und alle schon ermiidet durch das stundenlange Warten. Die Génge pfropften
sich voll, selbst auf den Trittbrettern hockten Leute in der halbwinterlichen Nacht, und au3erdem
hielt jeder noch sein Gepéck und sein Lebensmittelpaket dngstlich an sich gepref3t; keiner wagte im
Dunkel auch nur fiir eine Minute etwas aus der Hand zu geben. Mitten aus dem Frieden war ich
zurlickgefahren in das schon beendet vermeinte Grauen des Krieges.

Vor Innsbruck rochelte plotzlich die Lokomotive und konnte eine kleine Steigung trotz Pusten und
Pfeifen nicht mehr bewiltigen. Aufgeregt liefen die Beamten im Finstern mit ihren qualmenden
Laternen hin und her. Es dauerte eine Stunde, ehe eine Hilfsmaschine heranschnaufte, und abermals
benétigte man dann statt sieben siebzehn Stunden, ehe man nach Salzburg kam. Kein Triager weit
und breit an der Station; schlielich boten sich ein paar zerlumpte Soldaten hilfreich an, das Gepéck
bis zu einem Wagen zu schaffen, aber das Pferd der Droschke war so alt und schlecht genihrt, daf3
es eher von der Deichsel aufrechtgehalten schien als sie zu ziehen bestimmt. Ich fand nicht den
Mut, diesem gespenstischen Tier noch eine Leistung zuzumuten, indem ich den Wagen mit den
Koffern belastete, und lieB sie, freilich voll Sorge, sie nie mehr wiederzusehen, im Bahnhofsdepot.

Ich hatte mir wéihrend des Krieges in Salzburg ein Haus gekauft, denn die Entfernung von meinen
frilheren Freunden wegen unserer gegensitzlichen Einstellung zum Kriege hatte in mir das
Verlangen erweckt, nicht mehr in groen Stadten und unter vielen Menschen zu leben; meine Arbeit
hat spéter auch iiberall Nutzen von dieser zuriickgezogenen Lebensform gehabt. Salzburg schien
mir von allen Osterreichischen Kleinstddten nicht nur durch seine landschaftliche, sondern auch
durch seine geographische Lage die idealste, weil am Rande Osterreichs gelegen, zweieinhalb
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Eisenbahnstunden von Miinchen, fiinf Stunden nach Wien, zehn Stunden nach Ziirich oder Venedig
und zwanzig nach Paris, also ein richtiger Absto3punkt nach Europa. Freilich war es damals noch
nicht die durch ihre Festspiele beriihmte (und im Sommer snobistisch sich gebédrdende)
Rendezvousstadt der »Prominenten< (sonst hétte ich sie mir nicht als Arbeitsort gewéhlt), sondern
ein antiquarisches, schléfriges, romantisches Stiadtchen am letzten Abhénge der Alpen, die dort mit
Bergen und Hiigeln sanft in das deutsche Flachland iibergehen. Der kleine bewaldete Hiigel, auf
dem ich wohnte, war gleichsam die letzte abklingende Welle dieses gewaltigen Bergzugs;
unzuginglich fiir Autos und nur auf einem drei Jahrhunderte alten Kalvarienweg mit mehr als
hundert Stufen zu erklimmen, bot er als Entgelt fiir diese Miihsal von seiner Terrasse einen
zauberhaften Blick iiber Dicher und Giebel der vieltiirmigen Stadt. Dahinter weitete sich das
Panorama iiber die glorreiche Kette der Alpen (freilich auch auf den Salzberg bei Berchtesgaden,
wo ein damals vollig unbekannter Mann namens Adolf Hitler mir bald gegeniiber wohnen sollte).
Das Haus selbst erwies sich als ebenso romantisch wie unpraktisch. Im siebzehnten Jahrhundert
Jagdschlofchen eines Erzbischofs und an die méchtige Festungsmauer angelehnt, war es zu Ende
des achtzehnten Jahrhunderts zur Rechten und zur Linken um je ein Zimmer erweitert worden; eine
prachtige alte Tapete und eine bemalte Kegelkugel, mit der Kaiser Franz 1807 bei einem Besuche in
Salzburg eigenhédndig im langen Gang dieses unseres Hauses Kegel geschoben, nebst einigen alten
Pergamenten der verschiedenen Grundrechte waren sichtbare Zeugen seiner immerhin stattlichen
Vergangenheit.

Daf} dieses Schlofchen — es wirkte durch eine lange Front pomp0s, hatte aber nicht mehr als neun
Réaume, weil es nicht in die Tiefe ging — eine antike Kuriositit war, entziickte spéter unsere Giste
sehr; zur Zeit aber erwies sich seine historische Herkunft als Verhdngnis. Wir fanden unser Heim in
einem fast unbewohnbaren Zustand. Der Regen tropfte munter in die Zimmer, nach jedem Schnee
schwammen die Ginge, und eine richtige Reparatur des Daches war unmoglich, denn die
Zimmerleute hatten kein Holz fiir die Sparren, die Spengler kein Blei fiir die Rinnen; miithsam
wurden mit Dachpappe die schlimmsten Liicken verklebt, und wenn neuer Schnee fiel, half nichts,
als selbst auf das Dach zu klettern, um rechtzeitig die Last wegzuschaufeln. Das Telephon
rebellierte, denn fiir den Leitungsdraht hatte man Eisen statt Kupfer genommen; jede Kleinigkeit
mufte, da niemand lieferte, von uns selbst den Berg heraufgeschleppt werden. Aber das Schlimmste
war die Kilte, denn Kohle gab es im weitesten Umkreis keine, das Holz aus dem Garten war zu
frisch und zischte wie eine Schlange, statt zu heizen, und spuckte krachend, statt zu brennen. In der
Not halfen wir uns mit Torf, der wenigstens einen Schein von Wérme gab, aber drei Monate lang
habe ich meine Arbeiten fast nur im Bett mit blaugefrorenen Fingern geschrieben, die ich nach jeder
beendeten Seite zur Warmung immer wieder unter die Decke zog. Aber selbst diese unwirtliche
Behausung muflte noch verteidigt werden, denn zur allgemeinen Not an Nahrungsmitteln und
Heizung kam in diesem Katastrophenjahr noch die Wohnungsnot. Vier Jahre war in Osterreich nicht
gebaut worden, viele Hauser verfallen, und nun stromte plétzlich obdachlos die unzédhlbare Masse
der entlassenen Soldaten und Kriegsgefangenen zuriick, so dafl zwangsliufig in jedem verfiigbaren
Zimmer eine Familie untergebracht werden sollte. Viermal kamen Kommissionen, aber wir hatten
freiwillig ldngst schon zwei Ridume abgegeben, und die Unwirtlichkeit und die Kaélte unseres
Hauses, die uns erst so feindlich gewesen, bewéhrten sich nun; niemand mehr wollte die hundert
Stufen heraufklettern, um dann hier zu frieren.

Jeder Gang in die Stadt hinab war damals erschiitterndes Erlebnis; zum erstenmal sah ich einer
Hungersnot in die gelben und geféhrlichen Augen. Das Brot kriimelte sich schwarz und schmeckte
nach Pech und Leim, Kaffee war ein Absud von gebrannter Gerste, Bier ein gelbes Wasser,
Schokolade gefirbter Sand, die Kartoffeln erfroren; die meisten zogen sich, um den Geschmack von
Fleisch nicht ganz zu vergessen, Kaninchen auf, in unserem Garten schof3 ein junger Bursche
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Eichhornchen als Sonntagsspeise ab, und wohlgenédhrte Hunde oder Katzen kamen nur selten von
langeren Spaziergdngen zuriick. Was an Stoffen angeboten wurde, war in Wahrheit préapariertes
Papier, Ersatz eines Ersatzes; die Méanner schlichen fast ausschlieBlich in alten, sogar russischen
Uniformen herum, die sie aus einem Depot oder einem Krankenhaus geholt hatten und in denen
schon mehrere Menschen gestorben waren; Hosen, aus alten Sdcken gefertigt, waren nicht selten.
Jeder Schritt durch die Straen, wo die Auslagen wie ausgeraubt standen, der Mortel wie Grind von
den verfallenen Hausern herabkriimelte und die Menschen, sichtlich unterernéhrt, sich nur miithsam
zur Arbeit schleppten, machte einem die Seele verstort. Besser stand es am flachen Lande mit der
Erndhrung; bei dem allgemeinen Niederbruch der Moral dachte kein Bauer daran, seine Butter,
seine Eier, seine Milch zu den gesetzlich festgelegten »Hochstpreisen< abzugeben. Er hielt, was er
konnte, in seinen Speichern versteckt und wartete, bis Kaufer mit besserem Angebot zu ithm ins
Haus kamen. Bald entstand ein neuer Beruf, das sogenannte >Hamstern<. Beschiftigungslose
Minner nahmen ein oder zwei Rucksdcke und wanderten von Bauer zu Bauer, fuhren sogar mit der
Bahn an besonders ergiebige Plitze, um illegal Lebensmittel aufzutreiben, die sie dann in der Stadt
zum vierfachen und fiinffachen Preise verhokerten. Erst waren die Bauern gliicklich tiber das viele
Papiergeld, das ihnen fiir ihre Eier und ihre Butter ins Haus regnete, und das sie ihrerseits
»hamsterten<. Sobald sie aber mit ihren vollgestopften Brieftaschen in die Stadt kamen, um dort
Waren einzukaufen, entdeckten sie zu ihrer Erbitterung, daf3, wihrend sie fiir ihre Lebensmittel nur
das Fiinffache verlangt hatten, die Sense, der Hammer, der Kessel, den sie kaufen wollten, unterdes
um das Zwanzigfache oder Fiinfzigfache im Preise gestiegen war. Von nun ab suchten sie nur
industrielle Objekte sich beizulegen und forderten Sachwert fiir Sachwert. Ware fiir Ware; nachdem
die Menschheit mit dem Schiitzengraben schon gliicklich zur Hohlenzeit zuriickgeschritten war,
16ste sie auch die tausendjdhrige Konvention des Geldes und kehrte zum primitiven Tauschwesen
zuriick. Durch das ganze Land begann ein grotesker Handel. Die Stadter schleppten zu den Bauern
hinaus, was sie entbehren konnten, chinesische Porzellanvasen und Teppiche, Sidbel und Flinten,
photographische Apparate und Biicher, Lampen und Zierat; so konnte man, wenn man in einen
Salzburger Bauernhof trat, zu seiner Uberraschung einen indischen Buddha einen anstarren sehen
oder einen Rokokobiicherschrank mit franzdsischen Lederbidnden aufgestellt finden, auf den die
neuen Eigner mit besonderem Stolz sich viel zugute taten. »Echtes Leder! Frankreich!« protzten sie
mit breiten Backen. Substanz, nur kein Geld, das wurde die Parole. Manche muften sich den
Ehering vom Finger und den Lederriemen vom Leibe ziehen, nur um den Leib zu nihren.

SchlieBlich mengten sich die Behorden ein, um diesen Schleichhandel zu stoppen, der in seiner
Praxis ausschlieBlich den Begiiterten zugute kam; von Provinz zu Provinz wurden ganze Kordons
aufgestellt, um auf Fahrrddern und Bahnen den >Hamsterern< die Ware abzunehmen und den
stadtischen Erndhrungsdmtern zuzuteilen. Die Hamsterer antworteten, indem sie nach Wildwestart
néchtliche Transporte organisierten oder die Aufsichtsbeamten, die selbst hungrige Kinder zu Hause
hatten, bestachen; manchmal kam es zu wirklichen Schlachten mit Revolver und Messer, die diese
Burschen nach vierjahriger Frontiibung ebenso gut zu handhaben verstanden wie sich auf der Flucht
im Geldnde militdrisch kunstgerecht zu verbergen. Von Woche zu Woche wurde das Chaos grofer,
die Bevolkerung aufgeregter. Denn von Tag zu Tag machte sich die Entwertung des Geldes
fiihlbarer. Die Nachbarstaaten hatten die alten Osterreichisch-ungarischen Noten durch eigene
ersetzt und dem winzigen Osterreich mehr oder minder die Hauptlast der alten >Krone< zur
Einlosung zugeworfen. Als erstes Zeichen des Milltrauens in der Bevdlkerung verschwand das
Hartgeld, denn ein Stiickchen Kupfer oder Nickel stellte immerhin »Substanz«< dar gegeniiber dem
bloB bedruckten Papier. Der Staat trieb zwar die Notenpresse zur Hochstleistung an, um moglichst
viel solchen kiinstlichen Geldes nach Mephistopheles' Rezept zu schaffen, kam aber der Inflation
nicht mehr nach; so begann jede Stadt, jedes Stdadtchen und schlieBlich jedes Dorf sich selbst
»Notgeld« zu drucken, das im Nachbardorf schon wieder zuriickgewiesen und spéter in richtiger
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Erkenntnis seines Unwerts meist einfach weggeworfen wurde. Ein Nationalokonom, der alle diese
Phasen plastisch zu beschreiben wiite, die Inflation in Osterreich zuerst und dann in Deutschland,
konnte nach meinem Gefiihl an Spannung leicht jeden Roman {ibertreffen, denn das Chaos nahm
immer phantastischere Formen an. Bald wuflte niemand mehr, was etwas kostete. Die Preise
sprangen willkiirlich; eine Schachtel Ziindholzer kostete in einem Geschéft, das rechtzeitig den
Preis aufgeschlagen hatte, das Zwanzigfache wie in dem anderen, wo ein biederer Mann arglos
seine Ware noch zum Preise von gestern verkaufte; zum Lohn fiir seine Redlichkeit war dann in
einer Stunde sein Geschift ausgerdumt, denn einer erzdhlte es dem andern, und jeder lief und
kaufte, was verkduflich war, gleichgiiltig ob er es bendtigte oder nicht. Selbst ein Goldfisch oder ein
altes Teleskop war immerhin >Substanz¢, und jeder wollte Substanz statt Papier. Am groteskesten
entwickelte sich das Millverhiltnis bei den Mieten, wo die Regierung zum Schutz der Mieter
(welche die breite Masse darstellten) und zum Schaden der Hausbesitzer jede Steigerung untersagte.
Bald kostete in Osterreich eine mittelgroBe Wohnung fiir das ganze Jahr ihren Mieter weniger als
ein einziges Mittagessen; ganz Osterreich hat eigentlich fiinf oder zehn Jahre (denn auch nachher
wurde eine Kiindigung untersagt) mehr oder minder umsonst gewohnt. Durch dieses tolle Chaos
wurde von Woche zu Woche die Situation widersinniger und unmoralischer. Wer vierzig Jahre
gespart und iiberdies sein Geld patriotisch in Kriegsanleihe angelegt hatte, wurde zum Bettler. Wer
Schulden besal3, war ihrer ledig. Wer korrekt sich an die Lebensmittelverteilung hielt, verhungerte;
nur wer sie frech liberschritt, a3 sich satt. Wer zu bestechen wullte, kam vorwiérts; wer spekulierte,
profitierte. Wer gemil dem Einkaufspreis verkaufte, war bestohlen; wer sorgfaltig kalkulierte, blieb
geprellt. Es gab kein MaB, keinen Wert innerhalb dieses Zerflieens und Verdampfens des Geldes;
es gab keine Tugend als die einzige: geschickt, geschmeidig, bedenkenlos zu sein und dem jagenden
Rof auf den Riicken zu springen, statt sich von ihm zertrampeln zu lassen.

Dazu kam, daB wihrend im Wettersturz der Werte die Menschen in Osterreich jedes MaB verloren,
manche Ausldnder erkannt hatten, dal bei uns im triiben gut zu fischen war. Das einzige, was
wihrend der Inflation — die drei Jahre anhielt und in immer schnellerem Tempo verlief — innerhalb
des Landes stabilen Wert besal3, war das auslidndische Geld. Jeder wollte, da die Osterreichischen
Kronen wie Gallert unter den Fingern zerflossen, Schweizer Franken, amerikanische Dollars, und
stattliche Massen von Ausldndern niitzten die Konjunktur aus, um sich an dem zuckenden Kadaver
der Osterreichischen Krone anzufressen. Osterreich wurde »entdecktc und erlebte eine
verhdngnisvolle >Fremdensaison<. Alle Hotels in Wien waren von diesen Aasgeiern iiberfiillt; sie
kauften alles, von der Zahnbiirste bis zum Landgut, sie rdumten die Sammlungen von Privaten und
die Antiquitdtengeschifte aus, ehe die Besitzer in ihrer Bedridngnis merkten, wie sehr sie beraubt
und bestohlen wurden. Kleine Hotelportiers aus der Schweiz, Stenotypistinnen aus Holland
wohnten in den Fiirstenappartements der RingstraBenhotels. So unglaublich das Faktum erscheint,
ich kann es als Zeuge bekriftigen, da3 das beriihmte Luxushotel de 1'Europe in Salzburg fiir ldngere
Zeit ganz an englische Arbeitslose vermietet war, die dank der reichlichen englischen
Arbeitslosenunterstiitzung hier billiger lebten als in ihren Slums zu Hause. Was nicht niet- und
nagelfest war, verschwand; allmihlich verbreitete sich die Nachricht, wie billig man in Osterreich
leben und kaufen konne, immer weiter, aus Schweden, aus Frankreich kamen neue gierige Giste,
man horte auf den Strallen der inneren Stadt in Wien mehr italienisch, franzosisch, tiirkisch und
ruménisch sprechen als deutsch. Sogar Deutschland, wo die Inflation zuerst in viel langsamerem
Tempo vor sich ging — freilich um die unsere spéter um das Millionenfache zu {iberholen —, nutzte
seine Mark gegen die zerflieBende Krone aus. Salzburg als Grenzstadt gab mir beste Gelegenheit,
diese tdglichen Raubziige zu beobachten. Zu Hunderten und Tausenden kamen aus den
nachbarlichen Dorfern und Stidten die Bayern heriiber und ergossen sich iiber die kleine Stadt. Sie
lieBen sich hier ihre Anziige schneidern, ihre Autos reparieren, sie gingen in die Apotheken und zum
Arzt, groBe Firmen aus Miinchen gaben ihre Auslandsbriefe und Telegramme in Osterreich auf, um
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an der Differenz des Portos zu profitieren. Schlielich wurde auf Betreiben der deutschen
Regierung eine Grenzbewachung eingesetzt, um zu verhindern, daf3 alle Bedarfsgegenstinde statt in
den heimischen Léaden in dem billigeren Salzburg gekauft wurden, wo man schlieflich fiir eine
Mark siebzig Osterreichische Kronen erhielt, und energisch wurde am Zollamt jede aus Osterreich
stammende Ware konfisziert. Aber ein Artikel blieb frei, den man nicht konfiszieren konnte: das
Bier, das einer im Leibe hatte. Und die biertrinkenden Bayern rechneten es sich am Kurszettel von
Tag zu Tag aus, ob sie im Salzburgischen infolge der Entwertung der Krone flinf oder sechs oder
zehn Liter Bier fiir denselben Preis trinken konnten, den sie zu Hause fiir einen einzigen Liter
zahlen mufBiten. Eine herrlichere Lockung war nicht zu erdenken, und so zogen mit Weibern und
Kindern Scharen aus dem nachbarlichen Freilassing und Reichenhall heriiber, um sich den Luxus zu
leisten, so viel Bier in sich hineinzuschwemmen, als der Bauch nur fassen konnte. Jeden Abend
zeigte der Bahnhof ein wahres Panddmonium betrunkener, grolender, riilpsender, speiender
Menschenhorden; manche, die sich zu stark iiberladen, muflten auf den Rollwagen, die man sonst
zu Koffertransporten benutzte, zu den Waggons geschafft werden, ehe der Zug, gefiillt mit
bacchantischem Geschrei und Gesang, wieder zuriickfuhr in ihr Land. Freilich, sie ahnten nicht, die
frohlichen Bayern, daB3 ihnen eine fiirchterliche Revanche bevorstand. Denn als die Krone sich
stabilisierte und dagegen die Mark in astronomischen Proportionen niederstiirzte, fuhren vom
selben Bahnhof die Osterreicher hiniiber, um ihrerseits sich billig zu betrinken, und das gleiche
Schauspiel begann zum zweitenmal, allerdings in der entgegengesetzten Richtung. Dieser Bierkrieg
inmitten der beiden Inflationen gehdrt zu meinen sonderbarsten Erinnerungen, weil er plastisch-
grotesk im kleinen den ganzen Irrsinnscharakter jener Jahre vielleicht am deutlichsten aufzeigt.

Das Merkwiirdigste ist, daB ich mich heute mit bestem Willen nicht mehr zu erinnern vermag, wie
wir in diesen Jahren in unserem Hause gewirtschaftet haben, woher eigentlich jeder in Osterreich
immer wieder die Tausende und Zehntausende Kronen und dann in Deutschland die Millionen
aufbrachte, die man tdglich zum nackten Leben verbrauchte. Aber das Geheimnisvolle war: man
hatte sie. Man gewdhnte sich, man palite sich dem Chaos an. Logischerweise miifite ein Ausldnder,
der jene Zeit nicht mitgemacht hat, sich vorstellen, in einer Zeit, wo ein Ei in Osterreich so viel
kostete wie frither ein Luxusautomobil und in Deutschland spéter mit vier Milliarden Mark soviel
etwa wie vordem der Grundwert aller Hiuser Grof3-Berlins — bezahlt wurde, seien die Frauen mit
zerrauftem Haar wie wahnsinnig durch die Straen gestiirzt, die Geschifte verddet gewesen, weil
niemand mehr etwas kaufen konnte, und vor allem die Theater und Vergniigungsstitten hétten vollig
leergestanden. Aber erstaunlicherweise war genau das Gegenteil der Fall. Der Wille zur Kontinuitét
des Lebens erwies sich stirker als die Labilitdt des Geldes. Mitten im finanziellen Chaos ging das
tdgliche Leben beinahe ungestort weiter. Individuell dnderte sich sehr viel, Reiche wurden arm, da
das Geld in ihren Banken, ihren Staatspapieren zerfloB3, Spekulanten wurden reich. Aber das
Schwungrad drehte sich, unbekiimmert iiber das Schicksal der einzelnen, hinweg im selben
Rhythmus, nichts stand still; der Bécker buk sein Brot, der Schuster machte seine Stiefel, der
Schriftsteller schrieb seine Biicher, der Bauer bestellte das Land, die Ziige verkehrten regelméBig,
jeden Morgen lag die Zeitung um die gewohnte Stunde vor der Tiir, und gerade die
Vergniigungslokale, die Bars, die Theater waren iiberfiillt. Denn eben durch das Unerwartete, daf}
das einstmals Stabilste, das Geld, tdglich an Wert verlor, schitzten die Menschen die wirklichen
Werte des Lebens — Arbeit, Liebe, Freundschaft, Kunst und Natur — um so hoéher, und das ganze
Volk lebte inmitten der Katastrophe intensiver und gespannter als je; Burschen und Maidel
wanderten in die Berge und kamen sonnengebriaunt heim, die Tanzlokale musizierten bis spét in die
Nacht, neue Fabriken und Geschéfte wurden tiberall gegriindet; ich selbst glaube kaum je intensiver
gelebt und gearbeitet zu haben als in jenen Jahren. Was uns vordem wichtig gewesen, wurde noch
wichtiger; nie haben wir in Osterreich mehr die Kunst geliebt als in jenen Jahren des Chaos, weil
wir am Verrat des Geldes fiihlten, da3 nur das Ewige in uns das wirklich Bestidndige war.
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Nie werde ich zum Beispiel eine Opernauffiihrung vergessen aus jenen Tagen der &dullersten Not.
Man tastete sich durch halbdunkle Straen hin, denn die Beleuchtung muflte wegen der Kohlennot
eingeschriankt werden, man zahlte seinen Galerieplatz mit einem Biindel Banknoten, das friiher fiir
das Jahresabonnement einer Luxusloge ausgereicht hitte. Man sa in seinem Uberzieher, denn der
Saal war nicht geheizt, und dréngte sich gegen den Nachbarn, um sich zu wérmen; und wie trist,
wie grau war dieser Saal, der frither gegldnzt von Uniformen und kostbaren Toiletten! Niemand
wullte, ob es mdglich sein wiirde, ndchste Woche die Oper noch fortzufiihren, wenn der Schwund
des Geldes weiter andauerte und die Kohlensendungen nur eine einzige Woche ausblieben; alles
schien doppelt verzweifelt in diesem Haus des Luxus und kaiserlichen Uberschwangs. An den
Pulten salen die Philharmoniker, graue Schatten auch sie, in ihren alten, abgetragenen Fricken,
ausgezehrt und von allen Entbehrungen erschopft, und wie Gespenster wir selbst in dem
gespenstisch gewordenen Haus. Aber dann hob der Dirigent den Taktstock, der Vorhang teilte sich
und es war herrlich wie nie. Jeder Sanger, jeder Musiker gab sein Letztes, denn sie alle fiihlten,
vielleicht war es das letzte Mal in diesem geliebten Haus. Und wir horchten und lauschten, aufgetan
wie nie zuvor, denn vielleicht war es das letzte Mal. So lebten wir alle, wir Tausende, wir
Hunderttausende; jeder gab seine duBerste Kraft in diesen Wochen und Monaten und Jahren, eine
Spanne vor dem Untergang. Nie habe ich bei einem Volke und in mir selbst den Willen zum Leben
so stark empfunden wie damals, als es um das Letzte ging: um die Existenz, um das Uberdauern.

Dennoch und trotz allem: ich wire in Verlegenheit, irgend jemandem zu erkléren, wie das
ausgepliinderte, arme, unselige Osterreich damals erhalten geblieben ist. Zur Rechten hatte sich in
Bayern die kommunistische Réterepublik etabliert, zur Linken war Ungarn unter Bela Kun
bolschewistisch geworden; noch heute bleibt es mir unbegreiflich, dal die Revolution nicht auf
Osterreich iibergriff. An Explosivstoff fehlte es wahrhaftig nicht. In den StraBen irrten die
heimgekehrten Soldaten halb verhungert und in zerrissenen Kleidern umher und sahen erbittert auf
den schamlosen Luxus der Profiteure des Kriegs und der Inflation, in den Kasernen stand ein
Bataillon >rote Garde« schon schuBlbereit, und keinerlei Gegenorganisation existierte. Zweihundert
entschlossene Minner hitten damals Wien und ganz Osterreich in die Hand bekommen k&nnen.
Aber nichts Ernstliches geschah. Ein einziges Mal versuchte eine undisziplinierte Gruppe einen
Putsch, der von vier oder fiinf Dutzend bewaffneter Polizisten ohne Miihe niedergeschlagen wurde.
So wurde das Wunder Wirklichkeit; dies von seinen Kraftquellen, seinen Fabriken, seinen
Kohlengruben, seinen Olfeldern abgeschnittene, dies ausgepliinderte Land mit einer wertlos
gewordenen, lawinenhaft abrutschenden Papierwéhrung erhielt sich, behauptete sich, — vielleicht
dank seiner Schwiche, weil die Menschen zu kraftlos, zu ausgehungert waren, um noch fiir etwas
zu kdmpfen, vielleicht aber auch durch seine geheimste, seine typisch Osterreichische Kraft: seine
eingeborene Konzilianz. Denn die beiden groBten Parteien, die sozialdemokratische und die
christlichsoziale, verbanden sich in dieser schwersten Stunde trotz ihrem tiefinnerlichen Gegensatz
zu gemeinsamer Regierung. Jede machte der andern Konzessionen, um eine Katastrophe zu
verhindern, die ganz Europa mit sich gerissen hdtte. Langsam begannen sich die Verhéltnisse zu
ordnen, zu konsolidieren, und zu unserem eigenen Staunen ereignet sich das Unglaubhafte: dieser
verstimmelte Staat bestand fort und war sogar spiter willens, seine Unabhéngigkeit zu verteidigen,
als Hitler kam, diesem opferwilligen, treuen und in Entbehrungen groBartig tapferen Volke seine
Seele zu nehmen.

Aber nur dulerlich und im politischen Sinne war der radikale Umsturz abgewehrt; innerlich vollzog
sich eine ungeheure Revolution in diesen ersten Nachkriegsjahren. Etwas war mit den Armeen
zerschlagen worden: der Glaube an die Unfehlbarkeit der Autorititen, zu dem man unsere eigene
Jugend so iiberdemiitig erzogen. Aber hétten die Deutschen ihren Kaiser weiter bewundern sollen,
der geschworen hatte zu kdmpfen »>bis zum letzten Hauch von Mann und Rof3< und bei Nacht und
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Nebel iiber die Grenze gefliichtet war, oder ihre Heerfiihrer, ihre Politiker oder die Dichter, die
unabldssig Krieg auf Sieg und Not auf Tod gereimt? Grauenhaft wurde erst jetzt, da der
Pulverdampf sich {iber dem Lande verzog, die Verwiistung sichtbar, die der Krieg hervorgerufen.
Wie sollte ein Sittengebot noch als heilig gelten, das vier Jahre lang Mord und Raub unter dem
Namen Heldentum und Requisition verstattet? Wie sollte ein Volk den Versprechungen des Staates
glauben, der alle ihm unbequemen Verpflichtungen gegeniiber dem Biirger annulliert? Und nun
hatten dieselben Menschen, derselbe Kliingel der Alten, der sogenannten Erfahrenen, die Torheit
des Krieges noch durch das Stiimperwerk ihres Friedens iibertroffen. Alle wissen heute — und wir
Wenigen wullten es schon damals —, daB3 dieser Friede eine, wenn nicht die groffte moralische
Moglichkeit der Geschichte gewesen war. Wilson hatte sie erkannt. Er hatte in einer weitreichenden
Vision den Plan vorgezeichnet zu einer wahrhaften und dauernden Weltverstindigung. Aber die
alten Generile, die alten Staatsménner, die alten Interessen hatten das grofle Konzept zerschnitten
und zerstiickelt zu wertlosen Fetzen Papier. Das grofle, das heilige Versprechen, das man den
Millionen gegeben, dieser Krieg wiirde der letzte sein, dieses Versprechen, das allein noch aus
schon halb enttduschten, halb erschopften und verzweifelten Soldaten die letzte Kraft geholt, wurde
zynisch den Interessen der Munitionsfabrikanten und der Spielwut der Politiker aufgeopfert, die
thre alte, verhidngnisvolle Taktik der Geheimvertrdge und Verhandlungen hinter geschlossenen
Tiiren vor Wilsons weiser und humaner Forderung triumphierend zu retten wuliten. So weit sie
wache Augen hatte, sah die Welt, daB3 sie betrogen worden war. Betrogen die Miitter, die ihre Kinder
geopfert, betrogen die Soldaten, die als Bettler heimkehrten, betrogen all jene, die patriotisch
Kriegsanleihe gezeichnet, betrogen jeder, der einer Versprechung des Staates Glauben geschenkt,
betrogen wir alle, die getrdumt von einer neuen und besser geordneten Welt und nun sahen, daf3 das
alte Spiel, in dem unsere Existenz, unser Gliick, unsere Zeit, unsere Habe den Einsatz stellten, von
ebendenselben oder von neuen Hasardeuren wieder begonnen wurde. Was Wunder, wenn da eine
ganz junge Generation erbittert und verachtungsvoll auf ihre Viter blickte, die sich erst den Sieg
hatten nehmen lassen und dann den Frieden? Die alles schlecht gemacht, die nichts vorausgesehen
und in allem falsch gerechnet? War es nicht verstindlich, wenn jedwede Form des Respekts
verschwand bei dem neuen Geschlecht? Eine ganze neue Jugend glaubte nicht mehr den Eltern, den
Politikern, den Lehrern; jede Verordnung, jede Proklamation des Staates wurde mit miB3trauischem
Blick gelesen. Mit einem Ruck emanzipierte sich die Nachkriegsgeneration brutal von allem bisher
Giiltigen und wandte jedweder Tradition den Riicken zu, entschlossen, ihr Schicksal selbst in die
Hand zu nehmen, weg von alten Vergangenheiten und mit einem Schwung in die Zukunft. Eine
vollkommen neue Welt, eine ganz andere Ordnung sollte auf jedem Gebiete des Lebens mit ihr
beginnen; und selbstverstindlich begann alles mit wilden Ubertreibungen. Wer oder was nicht
gleichaltrig war, galt als erledigt. Statt wie vordem mit ihren Eltern zu reisen, zogen elfjéhrige,
zwolfjahrige Kinder in organisierten und sexuell griindlich instruierten Scharen als »Wandervogel«
durch das Land bis nach Italien und an die Nordsee. In den Schulen wurden nach russischem
Vorbild Schiilerrite eingesetzt, welche die Lehrer iiberwachten, der »Lehrplan< umgestofen, denn
die Kinder sollten und wollten bloB lernen, was ihnen gefiel. Gegen jede giiltige Form wurde aus
bloBer Lust an der Revolte revoltiert, sogar gegen den Willen der Natur, gegen die ewige Polaritit
der Geschlechter. Die Méadchen lie3en sich die Haare schneiden, und zwar so kurz, da3 man sie in
ihren >Bubikopfen< von Burschen nicht unterscheiden konnte, die jungen Minner wiederum
rasierten sich die Bérte, um madchenhafter zu erscheinen, Homosexualitdt und Lesbierinnentum
wurden nicht aus innerem Trieb, sondern als Protest gegen die althergebrachten, die legalen, die
normalen Liebesformen grofle Mode. Jede Ausdrucksform des Daseins bemiihte sich, radikal und
revolutiondr aufzutrumpfen, selbstverstindlich auch die Kunst. Die neue Malerei erklérte alles, was
Rembrandt, Holbein und Velasquez geschaffen, fiir abgetan und begann die wildesten kubistischen
und surrealistischen Experimente. Uberall wurde das verstindliche Element verfemt, die Melodie in
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der Musik, die Ahnlichkeit im Portrit, die FaBlichkeit in der Sprache. Die Artikel, »der, die, das«
wurden ausgeschaltet, der Satzbau auf den Kopf gestellt, man schrieb »steil« und j>keB< im
Telegrammstil, mit hitzigen Interjektionen, aullerdem wurde jede Literatur, die nicht aktivistisch
war, das heiflt, nicht politisch theoretisierte, auf den Miillhaufen geworfen. Die Musik suchte
starrsinnig eine neue Tonalitdt und spaltete die Takte, die Architektur drehte die Hiuser von innen
nach auflen, im Tanz verschwand der Walzer vor kubanischen und negroiden Figuren, die Mode
erfand mit starker Betonung der Nacktheit immer andere Absurditidten, im Theater spielte man
yHamlet« im Frack und versuchte explosive Dramatik. Auf allen Gebieten begann eine Epoche
wildesten Experimentierens, die alles Gewesene, Gewordene, Geleistete mit einem einzigen
hitzigen Sprung {iberholen wollte; je jlinger einer war, je weniger er gelernt hatte, desto
willkommener war er durch seine Unverbundenheit mit jeder Tradition — endlich tobte sich die
groBBe Rache der Jugend gegen unsere Elternwelt triumphierend aus. Aber inmitten dieses wiisten
Karnevals bot mir nichts ein tragikomischeres Schauspiel als zu sehen, wie viele Intellektuelle der
dlteren Generation in der panischen Angst, iiberholt zu werden und als »unaktuell< zu gelten, sich
verzweifelt rasch eine kiinstliche Wildheit anschminkten und auch den offenkundigsten Abwegen
tappisch  hinkenden  Schritts nachzuschleichen suchten. Biedere, brave, graubdrtige
Akademieprofessoren iibermalten ihre einstigen, jetzt unverkduflich gewordenen »>Stilleben< mit
symbolischen Wiirfeln und Kuben, weil die jungen Direktoren (iiberall suchte man jetzt Junge und
besser noch: Jiingste) alle andern Bilder als zu j>klassizistisch< aus den Galerien rdumten und ins
Depot stellten. Schriftsteller, die jahrzehntelang ein rundes, klares Deutsch geschrieben, zerhackten
folgsam ihre Sitze und exzedierten in »Aktivismus<, behdbige preuBische Geheimrite dozierten auf
dem Katheder Karl Marx, alte Hofballerinen tanzten dreiviertelnackt mit »gesteilten< Verrenkungen
die »Appassionata< Beethovens und Schonbergs »Verklirte Nachtc. Uberall lief das Alter verstort der
letzten Mode nach; es gab plotzlich nur den einen Ehrgeiz, »jung« zu sein und hinter der gestern
noch aktuellen eine noch aktuellere, noch radikalere und noch nie dagewesene Richtung prompt zu
erfinden.

Welch eine wilde, anarchische, unwahrscheinliche Zeit, jene Jahre, da mit dem schwindenden Wert
des Geldes alle andern Werte in Osterreich und Deutschland ins Rutschen kamen! Eine Epoche
begeisterter Ekstase und wiister Schwindelei, eine einmalige Mischung von Ungeduld und
Fanatismus. Alles, was extravagant und unkontrollierbar war, erlebte goldene Zeiten: Theosophie,
Okkultismus, Spiritismus, Somnambulismus, Anthroposophie, Handleserei, Graphologie, indische
Yoghilehren und paracelsischer Mystizismus. Alles, was dullerste Spannungen iiber die bisher
bekannten hinausversprach, jede Form des Rauschgifts, Morphium, Kokain und Heroin, fand
reiBenden Absatz, in den Theaterstiicken bildeten Inzest und Vatermord, in der Politik
Kommunismus oder Faschismus die einzig erwiinschte extreme Thematik; unbedingt verfemt
hingegen war jede Form der Normalitit und der MaBigung. Aber ich mdchte sie nicht missen, diese
chaotische Zeit, nicht aus meinem eigenen Leben, nicht aus der Entwicklung der Kunst. Wie jede
geistige Revolution im ersten Anschwung orgiastisch vorstoBend, hat sie die Luft vom Stickig-
Traditionellen reingefegt, die Spannungen vieler Jahre entladen, und wertvolle Anregungen sind
trotz allem von ihren verwegenen Experimenten zuriickgeblieben. So sehr uns ihre
Ubertriebenheiten befremdeten, wir fiihlten doch kein Recht, sie zu tadeln und hochmiitig
abzulehnen, denn im Grunde versuchte diese neue Jugend gutzumachen wenn auch zu hitzig, zu
ungeduldig —, was unsere Generation durch Vorsicht und Abseitigkeit versdumt. Im Innersten war
ihr Instinkt richtig, dafl die Nachkriegszeit anders sein miisse als die des Vorkriegs; und eine neue
Zeit, eine bessere Welt — hatten wir Alteren sie nicht ebenso gewollt vor dem Kriege und wihrend
des Krieges? Freilich, auch nach dem Kriege hatten wir, die Alteren, neuerdings unsere Unfihigkeit
bewiesen, der gefdhrlichen Neu-Politisierung der Welt rechtzeitig eine iibernationale Organisation
entgegenzustellen. Noch wéhrend der Friedensverhandlungen hatte zwar Henri Barbusse, dem sein

www.literaturdownload.at



153

Roman »)Le Feuc eine Weltstellung gegeben, versucht, eine Einigung aller européischen
Intellektuellen im Sinne der Verséhnung einzuleiten. »Clarté« sollte diese Gruppe sich nennen — die
Klardenkenden — und die Schriftsteller und Kiinstler aller Nationen zum Geldbnis vereinigen, in
Hinkunft jeder Verhetzung der Volker entgegenzutreten. Barbusse hatte mir und René Schickele
gemeinsam die Fiihrung der deutschen Gruppe angetragen und damit den schwierigeren Teil der
Aufgabe, denn in Deutschland brannte noch die Erbitterung iiber den Friedensvertrag von
Versailles. Es war wenig aussichtsreich, Deutsche von Rang fiir einen geistigen Ubernationalismus
zu gewinnen, solange das Rheinland, die Saar und der Mainzer Briickenkopf noch von fremden
Truppen besetzt waren. Dennoch wire es gelungen, eine Organisation zu schaffen, wie sie
Galsworthy spater mit dem P.E.N.-Klub verwirklichte, wenn uns Barbusse nicht im Stich gelassen
hitte. Verhdngnisvollerweise hatte eine Reise nach Ruflland ihn durch den Enthusiasmus, der dort
aus den grofen Massen seiner Person entgegenbrandete, zur Uberzeugung gefiihrt, biirgerliche
Staaten und Demokratien seien unfdhig, eine wahre Verbriiderung der Volker herbeizufiihren, und
nur im Kommunismus sei eine Weltverbriiderung denkbar. Unmerklich suchte er aus >Clarté«< ein
Instrument des Klassenkampfes zu machen, wir aber verweigerten uns einer Radikalisierung, die
unsere Reihen notwendigerweise schwiachen muflte. So fiel auch dies an sich bedeutende Projekt
vorzeitig in sich zusammen. Wieder hatten wir im Kampf um die geistige Freiheit versagt aus zu
grof3er Liebe zur eigenen Freiheit und Unabhingigkeit.

So blieb nur eines: still und zuriickgezogen sein eigenes Werk zu tun. Fiir die Expressionisten und —
wenn ich so sagen darf — Exzessionisten war ich mit meinen sechsunddreiflig Jahren schon in die
dltere, in die eigentlich bereits verstorbene Generation abgeriickt, weil ich mich weigerte, mich
ihnen dffisch anzupassen. Meine fritheren Arbeiten gefielen mir selbst nicht mehr, ich liel keines
jener Biicher aus meiner »dsthetischen< Zeit mehr neu auflegen. Somit hie3 es noch einmal beginnen
und abwarten, bis die ungeduldige Welle all dieser »Ismen« riickwérts lief, und fiir dieses Sich-
Bescheiden kam mir mein Mangel an personlichem Ehrgeiz forderlich zugute. Ich begann die grof3e
Serie der >Baumeister der Welt« gerade um der GewiBheit willen, damit Jahre beschéftigt zu
bleiben, ich schrieb Novellen wie »Amok« und >Brief einer Unbekannten< in vollig unaktivistischer
Gelassenheit. Das Land um mich, die Welt um mich begannen allmdhlich in Ordnung zu kommen,
so durfte auch ich nicht mehr z6gern; vorbei war die Zeit, wo ich mir vortduschen konnte, alles, was
ich beginne, sei nur provisorisch. Die Mitte des Lebens war erreicht, das Alter der bloBen
Versprechungen vortiber; jetzt galt es, das Verheillene zu bekriftigen und sich selbst zu bewéhren
oder sich endgiiltig aufzugeben.
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Wieder in der Welt

Drei Jahre, 1919, 1920, 1921, die drei schwersten Nachkriegsjahre Osterreichs, hatte ich nun
eingegraben in Salzburg gelebt, eigentlich schon die Hoffnung aufgebend, jemals wieder die Welt
zu sehen. Der Zusammenbruch nach dem Kriege, der Hall im Auslande gegen jeden Deutschen oder
deutsch Schreibenden, die Entwertung unserer Wiahrung war so katastrophal, da man sich im
voraus bereits damit abgefunden hatte, sein Leben lang festgebannt zu bleiben an seine enge
heimatliche Sphére. Aber alles war besser gekommen. Man a3 sich wieder satt. Man sal3 unbehelligt
an seinem Schreibtisch. Es war nicht gepliindert worden, es gab keine Revolution. Man lebte, man
spiirte seine Krifte. Sollte man nicht doch wieder die Lust seiner jungen Jahre erproben und in die
Ferne fahren?

An weite Reisen war noch nicht zu denken. Aber Italien lag nahe, nur acht oder zehn Stunden weit.
Sollte man es wagen? Als Osterreicher galt man driiben als der »Erbfeind<, obwohl man selbst nie so
gefiihlt. Sollte man sich unfreundlich abweisen lassen, an den alten Freunden vorbeigehen miissen,
um sie nicht in eine peinliche Lage zu bringen? Nun, ich wagte es und fuhr eines Mittags iiber die
Grenze.

Abends kam ich in Verona an und ging in ein Hotel. Man reichte mir den Meldezettel, ich trug mich
ein; der Portier iiberlas das Blatt und staunte, als er unter der Rubrik Nationalitit das Wort
»Austriaco« las. »Lei ¢ Austriaco?« fragte er. Wird er mir jetzt die Tiir weisen, dachte ich. Aber als
ich bejahte, jubelte er beinahe. »Ah, che piacere! Finalmente!« Das war der erste Grul und eine
neuerliche Bestétigung des schon im Krieg empfundenen Gefiihls, daB3 die ganze HaBBpropaganda
und Verhetzung nur ein kurzes intellektuelles Fieber erzeugt, im Grunde aber nie die wirklichen
Massen Europas beriihrt hatte. Eine Viertelstunde spéter kam dieser wackere Portier eigens noch in
mein Zimmer, um nachzusehen, ob fiir mich alles gut besorgt sei. Er lobte begeistert mein
Italienisch, und wir schieden mit herzlichem Hédndedruck.

Am néchsten Tage war ich in Mailand; ich sah wieder den Dom, schlenderte durch die Galleria. Es
war wohltuend, die geliebte vokalische Musik des Italienischen zu horen, sich so sicher in allen
StraBen zurechtzufinden und die Fremdheit als etwas Vertrautes zu genieBen. Im Voriibergehen sah
ich bei einem der gro3en Gebdude die Aufschrift »Corriere della Sera<. Plotzlich fiel mir ein, daf3
hier in der Redaktion mein alter Freund G. A. Borgese in flihrender Stellung sei, Borgese, in dessen
Gesellschaft ich — zusammen mit Graf Keyserling und Benno Geiger — in Berlin und Wien manchen
geistig beschwingten Abend verbracht. Einer der besten und leidenschaftlichsten Schriftsteller
Italiens und von auBerordentlichem EinfluB auf die Jugend, hatte er, obwohl Ubersetzer von
»Werthers Leiden< und Fanatiker der deutschen Philosophie, im Kriege scharf Stellung genommen
gegen Deutschland und Osterreich und Schulter an Schulter mit Mussolini (mit dem er sich spiter
entzweite) zum Kriege gedringt. Es war wihrend des ganzen Krieges ein sonderbarer Gedanke fiir
mich gewesen, einen alten Kameraden auf der Gegenseite als Interventionisten zu wissen; um so
mehr empfand ich Verlangen, einen solchen >Feind«< zu sehen. Immerhin wollte ich es nicht darauf
ankommen lassen, mich abweisen zu lassen. So hinterliefl ich meine Karte fiir thn und versah sie
mit meiner Hoteladresse. Aber noch war ich die Treppe nicht hinunter, so stiirzte schon jemand mir
nach, das scharflebendige Gesicht leuchtend vor Freude — Borgese; nach fiinf Minuten sprachen wir
so herzlich wie immer und vielleicht noch herzlicher. Auch er hatte gelernt aus diesem Krieg, und
von dem einen und dem andern Ufer waren wir einander ndhergekommen als je.

So ging es liberall. In Florenz sprang auf der Strale mein alter Freund Albert Stringa, ein Maler, auf
mich zu und umarmte mich so heftig und unvermittelt, dal meine Frau, die mit mir war und ihn
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nicht kannte, glaubte, dieser fremde bartige Mann plane ein Attentat auf mich. Alles war wie friiher,
nein, noch herzlicher. Ich atmete auf: der Krieg war begraben. Der Krieg war voriiber.

Aber er war nicht vorliber. Wir wullten es nur nicht. Wir tduschten uns alle in unserer
Gutglaubigkeit und verwechselten unsere personliche Bereitschaft mit jener der Welt. Aber wir
brauchen uns dieses Irrtums nicht zu schidmen, denn nicht minder als wir haben sich die Politiker,
die Okonomen, die Bankleute getiuscht, die gleichfalls in diesen Jahren eine triigerische
Konjunktur fiir Gesundung nahmen und Ermiidung fiir Befriedigung. Der Kampf hatte sich in
Wirklichkeit nur verschoben, vom Nationalen ins Soziale; und gleich in den ersten Tagen war ich
Zeuge einer Szene, die ich erst spéter in ihrer weittragenden Bedeutung verstand. Wir wuflten in
Osterreich damals nicht mehr von der italienischen Politik, als daB mit der Enttiuschung nach dem
Kriege scharfe sozialistische und sogar bolschewistische Tendenzen eingerissen waren. An jeder
Mauer konnte man in ungelenken Schriftziigen mit Kohle oder Kreide ein »Viva Lenin<
hingeschrieben sehen. Ferner hatte man gehort, dal einer der sozialistischen Fiihrer namens
Mussolini sich wihrend des Krieges von der Partei losgesagt und irgendeine Gegengruppe
organisiert hatte. Aber man nahm derlei Mitteilungen nur mit Gleichgiiltigkeit zur Kenntnis. Was
hatte solch ein Griippchen zu bedeuten? In jedem Land gab es damals solche Kliingel; im Baltikum
marschierten Freischérler herum, im Rheinland, in Bayern bildeten sich separatistische Gruppen,
iberall gab es Demonstrationen und Putsche, die aber fast immer niedergeschlagen wurden. Und
niemand dachte daran, diese »Faschistens, die statt der garibaldischen roten Hemden sich schwarze
beigelegt hatten, als einen wesentlichen Faktor der kiinftigen européischen Entwicklung anzusehen.

Aber in Venedig bekam das bloBe Wort plotzlich fiir mich einen sinnlichen Inhalt. Ich kam von
Mailand nachmittags in die geliebte Lagunenstadt. Kein Triager war zur Stelle, keine Gondel, mii3ig
standen Arbeiter und Bahnbeamte herum, die Hinde demonstrativ in den Taschen. Da ich zwei
ziemlich schwere Koffer mit mir schleppte, blickte ich hilfesuchend um mich und fragte einen
dlteren Herrn, wo hier Triger zu finden seien. »Sie sind an einem schlechten Tag gekommen,
antwortete er bedauernd. »Aber wir haben jetzt oft solche Tage. Es ist wieder einmal
Generalstreik.« Ich wuBte nicht, warum Streik war, und fragte nicht weiter danach. Wir waren derlei
von Osterreich zu gewohnt, wo die Sozialdemokraten sehr zu ihrem Verhingnis allzuoft dieses ihr
schirfstes Mittel einsetzten, ohne es dann faktisch auszuwerten. Ich schleppte also miihselig meine
Koffer weiter, bis ich endlich aus einem Seitenkanal einen Gondoliere mir hastig und verstohlen
zuwinken sah, der dann mich und die beiden Koffer aufnahm. In einer halben Stunde waren wir, an
einigen gegen den Streikbrecher geballten Fausten vorbeisteuernd, im Hotel. Mit der Selbstver-
standlichkeit einer alten Gewohnheit ging ich sofort auf den Markusplatz. Er sah auffallend
verlassen aus. Die Liden der meisten Geschéfte waren herabgelassen, niemand sal3 in den Cafés,
nur eine gro3e Menge von Arbeitern stand in einzelnen Gruppen unter den Arkaden wie Menschen,
die auf irgend etwas Besonderes warten. Ich wartete mit ihnen. Und dann kam es plotzlich. Aus
einer Seitengasse marschierte oder eigentlich lief in hastigem Gleichschritt eine Gruppe junger
Leute, gut geordnet, die in gelibtem Takt ein Lied sangen, dessen Text ich nicht kannte — spiter
wullte ich, daB es die >Giovinezza< war. Und schon waren sie, Stocke schwingend, in ihrem
Laufschritt vorbei, ehe die hundertfach iiberlegene Masse Zeit gehabt hatte, sich auf den Gegner zu
stiirzen. Der verwegene und wirklich mutige Durchmarsch dieser kleinen organisierten Gruppe war
so rasch erfolgt, daf sich die andern der Provokation erst bewuf3t wurden, als sie ihrer Gegner nicht
mehr habhaft werden konnten. Argerlich scharten sie sich jetzt zusammen und ballten die Fiuste,
aber es war zu spat. Der kleine Sturmtrupp war nicht mehr einzuholen.

Immer haben optische Eindriicke etwas Uberzeugendes. Zum erstenmal wuBte ich jetzt, daB dieser
sagenhafte, mir kaum bekannte Faschismus etwas Reales sei, etwas sehr gut Geleitetes, und dal3 er
entschlossene, kiihne junge Menschen fiir sich fanatisierte. Ich konnte meinen &lteren Freunden in
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Florenz und Rom seitdem nicht mehr beipflichten, die mit einem verdchtlichen Achselzucken diese
jungen Menschen als eine >gemietete Bande« abtaten und ihren >Fra Diavolo< verspotteten. Aus
Neugier kaufte ich mir einige Nummern des »Popolo d'Italia< und spiirte an dem scharfen, lateinisch
knappen, plastischen Stil Mussolinis die gleiche Entschlossenheit wie bei dem Sturmlauf jener
jungen Leute iiber den Markusplatz. Selbstverstéindlich konnte ich die Dimensionen nicht ahnen, die
dieser Kampf schon ein Jahr spéiter annehmen sollte. Aber daBl ein Kampf hier und {iberall
bevorstand und dal} unser Friede nicht der Friede war, war mir von dieser Stunde bewult.

Dies war fiir mich die erste Warnung, dall unter der scheinbar beruhigten Oberflache unser Europa
voll gefahrlicher Unterstromungen war. Die zweite lie nicht lange auf sich warten. Ich hatte mich,
von der Lust des Reisens neuerdings angereizt, entschlossen, im Sommer nach Westerland an der
deutschen Nordsee zu fahren. Ein Besuch in Deutschland hatte damals fiir einen Osterreicher noch
etwas Bestirkendes. Die Mark hatte sich gegen unsere verkiimmerte Krone bisher groBartig
gehalten, der Genesungsprozel3 schien in vollstem Gange. Piinktlich auf die Minute die Ziige,
sauber und blank die Hotels, iiberall rechts und links vom Gleise neue H&user, neue Fabriken,
tiberall die tadellose, lautlose Ordnung, die man im Vorkrieg gehaflt und im Chaos wieder
schitzengelernt. Eine gewisse Spannung lag freilich in der Luft, denn das ganze Land wartete, ob
die Verhandlungen in Genua und Rapallo, die ersten, bei denen Deutschland als Gleichberechtigter
neben den vormals feindlichen Maéchten sal3, die erhoffte Erleichterung der Kriegslasten oder
zumindest eine schiichterne Geste wirklicher Verstindigung bringen wiirden. Der Leiter dieser in
der Geschichte Europas so denkwiirdigen Verhandlungen war niemand anderer als mein alter
Freund Rathenau. Sein genialer Organisationsinstinkt hatte sich schon wéhrend des Krieges
groBartig bewihrt; gleich in der ersten Stunde hatte er die schwéchste Stelle der deutschen
Wirtschaft erkannt, an der sie spiter auch den todlichen Stof3 empfing: die Rohstoffversorgung, und
rechtzeitig hatte er (auch hier die Zeit vorausnehmend) die ganze Wirtschaft zentral organisiert. Als
es dann nach dem Kriege galt, einen Mann zu finden, der — au pair den Kliigsten und Erfahrensten
unter den Gegnern — diesen als deutscher AuBlenminister diplomatisch entgegentreten konnte, fiel
die Wahl selbstverstindlich auf ihn.

Zogernd rief ich ihn in Berlin an. Wie einen Mann behelligen, wihrend er das Schicksal der Zeit
formte? »Ja, es ist schwer«, sagte er mir am Telephon, »auch die Freundschaft muB ich jetzt dem
Dienst aufopfern.« Aber mit seiner auBBerordentlichen Technik, jede Minute auszunutzen, fand er
sofort die Mdglichkeit eines Zusammenseins. Er habe ein paar Visitenkarten bei den verschiedenen
Gesandtschaften abzuwerfen, und da er vom Grunewald eine halbe Stunde im Auto dazu
herumfahren miisse, sei es am einfachsten, ich kime zu ihm und wir plauderten dann diese halbe
Stunde im Auto. Tatsdchlich war seine geistige Konzentrationsfahigkeit, seine stupende Umschalte-
leichtigkeit von einer Materie zur andern derart vollkommen, daf3 er jederzeit im Auto wie in der
Bahn ebenso prizis und profund sprechen konnte wie in seinem Zimmer. Ich wollte die Gelegenheit
nicht versdumen, und ich glaube, es tat ihm auch wohl, sich mit jemandem aussprechen zu konnen,
der politisch unbeteiligt und ihm personlich seit Jahren freundschaftlich verbunden war. Es wurde
ein langes Gesprich, und ich kann bezeugen, dafl Rathenau, der personlich von Eitelkeit keineswegs
frei war, durchaus nicht leichten Herzens und noch weniger gierig und ungeduldig die Stellung
eines deutschen Aulenministers iibernommen hatte. Er wullte im voraus, daf die Aufgabe vorlaufig
noch eine unlosbare war und dall er im besten Falle einen Viertelerfolg zuriickbringen konnte, ein
paar belanglose Konzessionen, daf3 aber ein wirklicher Frieden, ein generdses Entgegenkommen,
noch nicht zu erhoffen war. »In zehn Jahren vielleicht«, sagte er mir, »vorausgesetzt, dal3 es allen
schlecht geht und nicht nur uns allein. Erst muf3 die alte Generation aus der Diplomatie weggerdumt
sein und die Generile nur noch als stumme Denkmadler auf den 6ffentlichen Plitzen herumstehen.«
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Er war sich vollkommen bewulit der doppelten Verantwortlichkeit durch die Belastung, daf3 er Jude
war. Selten in der Geschichte vielleicht ist ein Mann mit so viel Skepsis und so voll innerer
Bedenken an eine Aufgabe herangetreten, von der er wullte, dal3 nicht er, sondern nur die Zeit sie
l6sen konnte, und er kannte ihre personliche Gefahr. Seit der Ermordung Erzbergers, der die
unangenehme Pflicht des Waffenstillstands iibernommen, vor der sich Ludendorff vorsichtig ins
Ausland gedriickt, durfte er nicht zweifeln, daB3 auch ihn als Vorkdmpfer der Verstindigung ein
dhnliches Schicksal erwartete. Aber unverheiratet, kinderlos und im Grunde tief vereinsamt, wie er
war, meinte er die Gefahr nicht scheuen zu miissen; auch ich hatte nicht den Mut, ihn zu
personlicher Vorsicht zu mahnen. Dal3 Rathenau seine Sache in Rapallo so ausgezeichnet gemacht
hat, wie es unter den herrschenden Umstinden damals moglich war, ist heute ein historisches
Faktum. Seine blendende Begabung, rasch jeden giinstigen Augenblick zu fassen, seine
Weltméannischkeit und sein personliches Prestige haben sich nie glénzender bewédhrt. Aber schon
waren die Gruppen stark im Lande, die wullten, daf3 sie einzig Zulauf finden wiirden, wenn sie dem
besiegten Volke immer wieder versicherten, dafl es gar nicht besiegt und daf jedes Verhandeln und
Nachgeben Verrat an der Nation sei. Schon waren die — stark homosexuell durchsetzten —
Geheimbiinde méchtiger, als die damaligen Leiter der Republik vermuteten, die in ihrer Vorstellung
von Freiheit alle gewdhren lieen, welche die Freiheit in Deutschland fiir immer beseitigen wollten.

In der Stadt nahm ich dann vor dem Ministerium von ihm Abschied, ohne zu ahnen, daf} es der
endgiiltige war. Und spédter erkannte ich auf den Photographien, daB3 die Strafle, auf der wir
gemeinsam gefahren, dieselbe war, wo kurz darauf die Morder dem gleichen Auto aufgelauert:
eigentlich war es nur Zufall, dal} ich nicht Zeuge dieser historisch verhdngnisvollen Szene gewesen.
So konnte ich noch bewegter und sinnlich eindrucksvoller die tragische Episode nachfiihlen, mit der
das Ungliick Deutschlands, das Ungliick Europas begann.

Ich war an diesem Tage schon in Westerland, Hunderte und Aberhunderte Kurgdste badeten heiter
am Strand. Wieder spielte eine Musikkapelle wie an jenem Tage, da Franz Ferdinands Ermordung
gemeldet wurde, vor sorglos sommerlichen Menschen, als wie weile Sturmvogel die
Zeitungsaustrager iiber die Promenade stiirmten: »Walther Rathenau ermordet!« Eine Panik brach
aus, und sie erschiitterte das ganze Reich. Mit einem Ruck stiirzte die Mark, und es gab kein Halten
mehr, ehe nicht die phantastischen Irrsinnszahlen von Billionen erreicht waren. Nun erst begann der
wahre Hexensabbat von Inflation, gegen den unsere Osterreichische mit ihrer doch schon absurden
Relation von 1 zu 15.000 nur ein armseliges Kinderspiel gewesen. Sie zu erzédhlen mit ihren
Einzelheiten, ihren Unglaublichkeiten wiirde ein Buch fordern, und dieses Buch wiirde auf die
Menschen von heute wie ein Marchen wirken. Ich habe Tage erlebt, wo ich morgens fiinfzigtausend
Mark fiir eine Zeitung zahlen mufite und abends hunderttausend; wer ausldndisches Geld wechseln
muflte, verteilte die Einwechslung auf Stunden, denn um vier Uhr bekam er das Mehrfache von
dem, was er um drei, und um fiinf Uhr wieder das Mehrfache von dem, was er sechzig Minuten
vorher bekommen hitte. Ich sandte zum Beispiel meinem Verleger ein Manuskript, an dem ich ein
Jahr gearbeitet hatte, und meinte mich zu sichern, indem ich sofortige Vorausbezahlung fiir
zehntausend Exemplare verlangte; bis der Scheck iiberwiesen war, deckte er kaum, was vor einer
Woche die Frankierung des Pakets gekostet; man zahlte in der Straenbahn mit Millionen,
Lastwagen karrten das Papiergeld von der Reichsbank zu den Banken, und vierzehn Tage spiter
fand man Hunderttausendmarkscheine in der Gosse: ein Bettler hatte sie verdchtlich weggeworfen.
Ein Schuhsenkel kostete mehr als vordem ein Schuh, nein, mehr als ein Luxusgeschift mit
zweitausend Paar Schuhen, ein zerbrochenes Fenster zu reparieren mehr als frither das ganze Haus,
ein Buch mehr als vordem die Druckerei mit ihren Hunderten Maschinen. Fiir hundert Dollar
konnte man reihenweise sechsstockige Héuser am Kurfiirstendamm kaufen. Fabriken kosteten
umgerechnet nicht mehr als frither ein Schubkarren. Halbwiichsige Jungen, die eine Kiste Seife im

www.literaturdownload.at



158

Hafen vergessen gefunden, sausten monatelang in Autos herum und lebten wie Fiirsten, indem sie
jeden Tag ein Stiick verkauften, wihrend ihre Eltern, einstmals reiche Leute, als Bettler
herumschlichen. Austriger griindeten Bankhiuser und spekulierten in allen Valuten. Uber ihnen
allen erhob sich gigantisch die Gestalt des GroBverdieners Stinnes. Er kaufte, indem er unter
Ausnutzung des Marktsturzes seinen Kredit erweiterte, was nur zu kaufen war, Kohlengruben und
Schiffe, Fabriken und Aktienpakete, Schldsser und Landgiiter, und alles eigentlich mit Null, weil
jeder Betrag, jede Schuld zu Null wurde. Bald war ein Viertel Deutschlands in seiner Hand, und
perverserweise jubelte ihm das Volk, das sich in Deutschland immer am sichtbaren Erfolg
berauscht, wie einem Genius zu. Die Arbeitslosen standen zu Tausenden herum und ballten die
Féuste gegen die Schieber und Auslédnder in den Luxusautomobilen, die einen ganzen StraBBenzug
aufkauften wie eine Ziindholzschachtel; jeder, der nur lesen und schreiben konnte, handelte und
spekulierte, verdiente und hatte dabei das geheime Gefiihl, daB sie alle sich betrogen und betrogen
wurden von einer verborgenen Hand, die dieses Chaos sehr wissentlich inszenierte, um den Staat
von seinen Schulden und Verpflichtungen zu befreien. Ich glaube Geschichte ziemlich griindlich zu
kennen, aber meines Wissens hat sie nie eine dhnliche Tollhauszeit in solchen riesigen Proportionen
produziert. Alle Werte waren verdndert und nicht nur im Materiellen; die Verordnungen des Staates
wurden verlacht, keine Sitte, keine Moral respektiert, Berlin verwandelte sich in das Babel der Welt.
Bars, Rummelplitze und Schnapsbuden schossen auf wie die Pilze. Was wir in Osterreich gesehen,
erwies sich nur als mildes und schiichternes Vorspiel dieses Hexensabbats, denn die Deutschen
brachten ihre ganze Vehemenz und Systematik in die Perversion. Den Kurfiirstendamm entlang
promenierten geschminkte Jungen mit kiinstlichen Taillen und nicht nur Professionelle; jeder
Gymnasiast wollte sich etwas verdienen, und in den verdunkelten Bars sah man Staatssekretidre und
hohe Finanzleute ohne Scham betrunkene Matrosen zértlich hofieren. Selbst das Rom des Sueton
hat keine solche Orgien gekannt wie die Berliner Transvestitenbille, wo Hunderte von Ménnern in
Frauenkleidern und Frauen in Mainnerkleidung unter den wohlwollenden Blicken der Polizei
tanzten. Eine Art Irrsinn ergriff im Sturz aller Werte gerade die biirgerlichen, in ihrer Ordnung
bisher unerschiitterlichen Kreise. Die jungen Médchen riihmten sich stolz, pervers zu sein; mit
sechzehn Jahren noch der Jungfraulichkeit verddchtig zu sein, hétte damals in jeder Berliner Schule
als Schmach gegolten, jede wollte ihre Abenteuer berichten kénnen und je exotischer, desto besser.
Aber das Wichtigste an dieser pathetischen Erotik war ihre grauenhafte Unechtheit. Im Grunde war
die deutsche Orgiastik, die mit der Inflation ausbrach, nur fiebriges Nachiffertum; man sah diesen
jungen Médchen aus den guten biirgerlichen Familien an, dal} sie lieber einen einfachen Scheitel
getragen hétten als den glattgestrichenen Miénnerkopf, lieber Apfelkuchen mit Schlagsahne
geloffelt, als die scharfen Schnédpse getrunken; iiberall war unverkennbar, da3 dem ganzen Volke
diese Uberhitztheit unertriglich war, dieses tigliche nervenzerreiBende Ausgerecktwerden auf dem
Streckseile der Inflation, und daB3 die ganze kriegsmiide Nation sich eigentlich nur nach Ordnung,
Ruhe, nach ein bifichen Sicherheit und Biirgerlichkeit sehnte. Und im geheimen halite sie die
Republik, nicht deshalb, weil sie diese wilde Freiheit etwa unterdriickt hétte, sondern im Gegenteil,
weil sie die Ziigel zu locker in Hénden hielt.

Wer diese apokalyptischen Monate, diese Jahre miterlebt, selbst abgesto3en und erbittert, der fiihlte:
hier mulite ein Riickschlag kommen, eine grauenhafte Reaktion. Und ldchelnd warteten im
Hintergrund dieselben, die das deutsche Volk in dieses Chaos getrieben, mit der Uhr in der Hand:
»Je schlimmer im Land, desto besser fiir uns.« Sie wullten, daf} ihre Stunde kommen wiirde. Um
Ludendorff mehr noch als um den damals noch machtlosen Hitler kristallisierte sich schon ganz
offenkundig die Gegenrevolution; die Offiziere, denen man die Epauletten abgerissen, organisierten
sich zu Geheimbiinden, die Kleinbiirger; die sich um ihre Ersparnisse betrogen sahen, riickten leise
zusammen und stellten sich im voraus jeder Parole bereit, sofern sie nur Ordnung versprach. Nichts
war so verhingnisvoll fiir die deutsche Republik wie ihr idealistischer Versuch, dem Volke und
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selbst ihren Feinden Freiheit zu lassen. Denn das deutsche Volk, ein Volk der Ordnung, wul3te nichts
mit seiner Freiheit anzufangen und blickte schon voll Ungeduld aus nach jenen, die sie ihm nehmen
sollten.

Der Tag, da die deutsche Inflation beendet war (1923), hitte ein Wendepunkt in der Geschichte
werden konnen. Als mit einem Glockenschlag je eine Billion emporgeschwindelter Mark gegen
eine einzige neue Mark eingelost wurde, war eine Norm gegeben. Tatsdchlich flutete der triibe
Gischt mit all seinem Schmutz und Schlamm bald zuriick, die Bars, die Schnapsbuden
verschwanden, die Verhiltnisse normalisierten sich, jeder konnte jetzt klar rechnen, was er
gewonnen, was er verloren. Die meisten, die riesige Masse hatte verloren. Aber verantwortlich
gemacht wurden nicht die den Krieg verschuldet, sondern die opfermiitig — wenn auch unbedankt —
die Last der Neuordnung auf sich genommen. Nichts hat das deutsche Volk — dies mufl immer
wieder ins Gedéchtnis gerufen werden — so erbittert, so haBwiitig, so hitlerreif gemacht wie die
Inflation. Denn der Krieg, so morderisch er gewesen, er hatte immerhin Stunden des Jubels
geschenkt mit Glockenlduten und Siegesfanfaren. Und als unheilbar militdrische Nation fiihlte sich
Deutschland durch die zeitweiligen Siege in seinem Stolze gesteigert, wihrend es durch die
Inflation sich einzig als beschmutzt, betrogen und erniedrigt empfand; eine ganze Generation hat
der deutschen Republik diese Jahre nicht vergessen und nicht verziehen und lieber seine Schlichter
zuriickgerufen. Aber das lag alles noch im Fernen. AuBerlich schien 1924 die wiiste Phantasmagorie
voriiber wie ein Irrlichttanz. Es war wieder heller Tag, man sah, wo aus und wo ein. Und schon
griiften wir in dem Aufstieg der Ordnung den Anfang einer dauernden Beruhigung. Abermals,
abermals meinten wir, der Krieg sei iiberwunden, Toren, unheilbare, wie wir es immer gewesen.
Jedoch dieser triigerische Wahn, er hat uns immerhin ein Jahrzehnt der Arbeit, der Hoffnung und
selbst der Sicherheit geschenkt.

Von heute aus gesehen, stellt das knappe Jahrzehnt zwischen 1924 und 1933, vom Ende der
deutschen Inflation bis zur Machtergreifung Hitlers trotz allem und allem eine Pause dar in der
Aufeinanderfolge von Katastrophen, deren Zeugen und Opfer unsere Generation seit 1914 gewesen
ist. Nicht daB3 es innerhalb dieser Epoche an einzelnen Spannungen, Erregungen und Krisen gefehlt
hitte — jene wirtschaftliche von 1929 vor allem —, aber innerhalb dieses Jahrzehnts schien in Europa
der Friede gewéhrleistet, und schon dies bedeutete viel. Man hatte Deutschland in allen Ehren in
den Vélkerbund aufgenommen, mit Anleihen seinen wirtschaftlichen Autbau — in Wirklichkeit seine
heimliche Aufriistung — gefordert, England hatte abgeriistet, in Italien Mussolini den Schutz
Osterreichs iibernommen. Die Welt schien sich wieder aufbauen zu wollen. Paris, Wien, Berlin,
New York, Rom, die Siegerstidte ebenso wie jene der Besiegten, wurden schoner als je, das
Flugzeug beschwingte den Verkehr, die PaBvorschriften linderten sich. Die Schwankungen
zwischen Wihrungen hatten aufgehort, man wullte, wieviel man einnahm, wieviel man ausgeben
durfte, die Aufmerksamkeit war nicht mehr so fieberhaft auf diese duflerlichen Probleme gerichtet.
Man konnte wieder arbeiten, sich innerlich sammeln, an geistige Dinge denken. Man konnte sogar
wieder triumen und auf ein geeintes Europa hoffen. Einen Weltaugenblick — diese zehn Jahre —
schien es, als sollte unserer gepriiften Generation wieder ein normales Leben beschieden sein.

In meinem personlichen Leben war das Bemerkenswerteste, dafl in jenen Jahren ein Gast in mein
Haus kam und sich dort wohlwollend niederlieB3, ein Gast, den ich nie erwartet hatte — der Erfolg.
Es ist mir begreiflicherweise nicht sehr behaglich, des dufleren Erfolgs meiner Biicher Erwdhnung
zu tun, und in einer normalen Situation hétte ich auch den fliichtigsten Hinweis unterlassen, der als
Selbstgefilligkeit oder Prahlerei gedeutet werden konnte. Aber ich habe ein besonderes Recht und
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bin sogar gezwungen, diese Tatsache in der Geschichte meines Lebens nicht zu verschweigen, denn
dieser Erfolg ist seit sieben Jahren, seit Hitlers Ankunft ein historischer geworden. Von den
Hunderttausenden und sogar Millionen meiner Biicher, die im Buchhandel und unzdhligen Hausern
ihre sichere Stétte hatten, ist heute in Deutschland kein einziges mehr erhéltlich; wer noch ein
Exemplar besitzt, hélt es sorgfiltig verborgen, und in den 6ffentlichen Bibliotheken bleiben sie im
sogenannten »Giftschrank« versteckt fiir die wenigen, die sie mit besonderer Erlaubnis der
Behorden — meistens zu Beschimpfungszwecken — »wissenschaftlich< beniitzen wollen. Von den
Lesern, von den Freunden, die mir schrieben, wagt ldngst keiner mehr meinen gedchteten Namen
auf einen Briefumschlag zu setzen. Und nicht genug an dem: auch in Frankreich, in Italien, in all
den zur Zeit geknechteten Lindern, in denen meine Biicher in Ubertragungen zu den gelesensten
gehorten, ist heute gleichfalls auf Hitlers Befehl der Bann verhédngt. Ich bin heute als Schriftsteller,
wie unser Grillparzer sagte, einer, der >lebend hinter seiner eigenen Leiche geht¢; alles oder fast
alles, was ich in vierzig Jahren international aufbaute, hat diese eine Faust zertriimmert. So spreche
ich, wenn ich meinen >Erfolg« erwéhne, nicht von etwas, das zu mir gehort, sondern das einstmals
zu mir gehorte wie mein Haus, meine Heimat, meine Selbstsicherheit, meine Freiheit, meine
Unbefangenheit; ich konnte also den Absturz, den ich — mit unzdhligen andern und ebenso
Schuldlosen — spater erlitten, nicht in seiner ganzen Tiefe und Totalitit anschaulich machen, wenn
ich nicht zuvor die Hohe zeigte, von der er erfolgte, und nicht auch die Einmaligkeit und
Konsequenz dieser Ausrottung unserer ganzen literarischen Generation, fiir die ich eigentlich in der
Geschichte kein zweites Beispiel weil.

Dieser Erfolg war mir nicht plotzlich ins Haus gestiirmt; er kam langsam, behutsam, aber er blieb
bis zur Stunde, da Hitler ihn mit der Peitsche seiner Dekrete von mir wegjagte, beharrlich und treu.
Er steigerte seine Wirkung von Jahr zu Jahr. Gleich das erste Buch, das ich nach dem >Jeremias<
verdffentlichte, der erste Band meiner yBaumeister der Welts, die Trilogie »Drei Meister«, brach mir
Bahn; die Expressionisten, die Aktivisten, die Experimentisten hatten sich abgespielt, fiir die
Geduldigen und Beharrlichen war der Weg zum Volke wieder frei. Meine Novellen »Amok« und
»Brief einer Unbekannten< wurden populdr wie sonst nur Romane, sie wurden dramatisiert,
Offentlich rezitiert, verfilmt; ein kleines Biichlein >Sternstunden der Menschheit< — in allen Schulen
gelesen — brachte es in kurzer Zeit in der >Insel-Biicherei< auf 250 000 Exemplare. In wenigen
Jahren hatte ich mir geschaffen, was nach meinem Empfinden fiir einen Autor die wertvollste Art
eines Erfolges darstellt: eine Gemeinde, eine verldliche Gruppe von Menschen, die jedes neue
Buch erwartete, jedes neue Buch kaufte, die einem vertraute, und deren Vertrauen man nicht
enttduschen durfte. Allméhlich wurde sie grof3 und groBer; von jedem Buch, das ich verdffentlichte,
waren in Deutschland am ersten Tage zwanzigtausend Exemplare verkauft, noch ehe eine einzige
Anzeige in den Zeitungen erschienen war. Manchmal versuchte ich bewuBlt dem Erfolg
auszuweichen, aber er folgte mir in iiberraschend zdher Weise nach. So hatte ich zu meinem
privaten Vergniigen ein Buch geschrieben, die Biographie Fouchés; als ich es dem Verleger sandte,
schrieb er mir, er gebe zehntausend Exemplare sofort in Druck. Ich beschwor ihn umgehend, nicht
soviel von diesem Buch zu drucken. Fouché sei eine unsympathische Figur, das Buch enthalte keine
einzige Frauenepisode und kdnne unmdglich einen groferen Kreis von Lesern heranziehen; er solle
lieber zundchst nur flinftausend drucken. Nach einem Jahr waren fiinfzigtausend Exemplare in
Deutschland verkauft, im selben Deutschland, das heute keine Zeile von mir lesen darf. Ahnlich
ging es mir bei meinem fast pathologischen Selbstmif3trauen mit meiner Bearbeitung des »Volponex.
Ich hatte vor, eine Fassung in Versen zu machen und schrieb mir in neun Tagen leicht und locker in
Prosa die Szenen hin. Da zufillig das Hoftheater in Dresden, dem ich durch die Erstauffiihrung
meines Erstlings »Thersites« mich moralisch verpflichtet fiihlte, in diesen Tagen angefragt hatte
nach neuen Plinen, sandte ich ihm die Prosafassung, mich entschuldigend: was ich vorlege, sei nur
eine erste Skizze fiir die geplante Ausarbeitung in Versen. Aber das Theater telegraphierte sofort
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zuriick, ich solle um Himmels willen nichts dndern; tatsdchlich ist das Stiick in dieser Form dann
iber alle Biihnen der Welt gegangen (in New York bei der Theatre Guild mit Alfred Lunt). Was
immer ich in jenen Jahren unternahm, — der Erfolg und eine stindig wachsende deutsche
Leserschaft blieb mir treu.

Da ich es immer als meine Pflicht empfand, bei fremden Werken oder Gestalten biographisch oder
essayistisch den Ursachen ihrer Wirkung oder Unwirkung innerhalb ihrer Zeit nachzugehen, konnte
ich in manchen nachdenklichen Stunden nicht umhin, mich zu fragen, in welcher besonderen
Eigenschaft meiner Biicher ihr fiir mich so unvermuteter Erfolg eigentlich begriindet war. Letzten
Endes glaube ich, stammt er von einer personlichen Untugend her, ndmlich daB ich ein
ungeduldiger und temperamentvoller Leser bin. Jede Weitschweifigkeit, alles Schwelgerische und
Vage-Schwiirmerische, alles Undeutliche und Unklare, alles Uberfliissig-Retardierende in einem
Roman, einer Biographie, einer geistigen Auseinandersetzung irritiert mich. Nur ein Buch, das
stindig, Blatt fiir Blatt, die Hohe hilt und bis zur letzten Seite in einem Zuge atemlos mitreil3t, gibt
mir einen vollkommenen GenuB3. Neun Zehntel aller Biicher, die mir in die Hand geraten, finde ich
mit Uberfliissigen Schilderungen, geschwitzigen Dialogen und unndtigen Nebenfiguren zu sehr ins
Breite gedehnt und darum zu wenig spannend, zu wenig dynamisch. Selbst bei den beriihmtesten
klassischen Meisterwerken storen mich die vielen sandigen und schleppenden Stellen, und oft habe
ich Verlegern den kithnen Plan entwickelt, einmal in einer ibersichtlichen Serie die ganze
Weltliteratur von Homer iiber Balzac und Dostojewskij bis zum >Zauberberg< mit griindlicher
Kiirzung des individuell Uberfliissigen herauszugeben, dann konnten alle diese Werke, die
zweifellos iiberzeitlichen Gehalt haben, erneut lebendig in unserer Zeit wirken.

Diese Abneigung gegen alles Weitschweifige und Langwierige muflte sich notwendigerweise von
der Lektiire fremder Werke auf das Schreiben der eigenen iibertragen und mich zu einer besonderen
Wachsamkeit erziehen. An und fiir sich produziere ich leicht und flieBend, in der ersten Fassung
eines Buches lasse ich die Feder locker laufen und fabuliere weg, was mir am Herzen liegt. Ebenso
verwerte ich bei einem biographischen Werke zunichst alle nur denkbaren dokumentarischen
Einzelheiten, die mir zu Gebote stehen; bei einer Biographie wie »Marie Antoinette< habe ich
tatséchlich jede einzelne Rechnung nachgepriift, um ihren personlichen Verbrauch festzustellen, alle
zeitgenossischen Zeitungen und Pamphlete studiert, alle ProzeBakten bis auf die letzte Zeile
durchgeackert. Aber im gedruckten Buch ist von all dem keine Zeile mehr zu finden, denn kaum
daB die erste ungefdhre Fassung eines Buches ins Reine geschrieben ist, beginnt fiir mich die
eigentliche Arbeit, die des Kondensierens und Komponierens, eine Arbeit, an der ich mir von
Version zu Version nicht genug tun kann. Es ist ein unabldssiges Ballast-iiber-Bord-werfen, ein
standiges Verdichten und Kliren der inneren Architektur; wahrend die meisten andern sich nicht
entschlieBen konnen, etwas zu verschweigen, was sie wissen, und mit einer gewissen Verliebtheit in
jede gelungene Zeile sich weiter und tiefer zeigen wollen, als sie eigentlich sind, ist es mein
Ehrgeiz, immer mehr zu wissen, als nach auf3en hin sichtbar wird.

Dieser Prozef3 der Kondensierung und damit Dramatisierung wiederholt sich dann noch einmal,
zweimal und dreimal bei den gedruckten Fahnen; es wird schlieBlich eine Art lustvoller Jagd, noch
einen Satz oder auch nur ein Wort zu finden, dessen Fehlen die Prizision nicht vermindern und
gleichzeitig das Tempo steigern konnte. Innerhalb meiner Arbeit ist mir die des Weglassens
eigentlich die vergniiglichste. Und ich erinnere mich, da3 einmal, als ich besonders zufrieden von
meiner Arbeit aufstand und meine Frau mir sagte, mir scheine heute etwas AuBlergewoOhnliches
gegliickt zu sein, ich ihr stolz antwortete: »Ja, es ist mir gelungen, noch einen ganzen Absatz
wegzustreichen und dadurch einen rapideren Ubergang zu finden.« Wenn also manchmal an meinen
Biichern das mitreilende Tempo gerithmt wird, so entstammt diese Eigenschaft keineswegs einer
natiirlichen Hitze oder inneren Erregtheit, sondern einzig jener systematischen Methode der
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stindigen Ausschaltung aller iiberfliissigen Pausen und Nebengerdusche, und wenn ich mir
irgendeiner Art der Kunst bewuf3t bin, so ist es die Kunst des Verzichtenkénnens, denn ich klage
nicht, wenn von tausend geschriebenen Seiten achthundert in den Papierkorb wandern und nur
zweihundert als die durchgesiebte Essenz zuriickbleiben. Wenn irgend etwas, so hat mir die strenge
Disziplin, mich lieber auf engere Formen, aber immer auf das unbedingt Wesentliche zu
beschrinken, einigermallen die Wirkung meiner Biicher erklirt, und es wurde wahrhaft begliickend
fiir mich, dessen Gedanken von Anbeginn einzig auf das Europiische, auf das Ubernationale
gerichtet gewesen, daBl sich nun auch aus dem Ausland Verleger meldeten, franzosische,
bulgarische, armenische, portugiesische, argentinische, norwegische, lettische, finnische,
chinesische. Bald mufite ich einen méchtigen Wandschrank kaufen, um alle die verschiedenen
Exemplare der Ubertragungen zu verstauen, und eines Tages las ich in der Statistik der
»Coopération Intellectuelle« des Genfer Volkerbundes, dal ich zur Zeit der meistiibersetzte Autor
der Welt sei (ich hielt es abermals meinem Temperament gemdl fiir eine Falschmeldung). Eines
anderen Tags wiederum kam ein Brief des russischen Verlages, er mochte eine Gesamtausgabe
meiner Werke in russischer Sprache veranstalten und ob ich einverstanden sei, dal Maxim Gorkij
die Vorrede dazu schreibe. Ob ich einverstanden sei? Ich hatte als Schuljunge die Novellen Gorkijs
unter der Bank gelesen, ihn seit Jahren geliebt und bewundert. Aber nie hatte ich mir eingebildet,
daB} er je meinen Namen gehort habe, geschweige denn, da3 er etwas von mir gelesen und schon gar
nicht, dal es einem solchen Meister wichtig genug erscheinen konnte, zu meinem Werk eine
Vorrede zu schreiben. Und wieder eines andern Tages erschien, mit einer Empfehlung versehen —
als ob es einer solchen bedurft hitte — in meinem Hause in Salzburg ein amerikanischer Verleger
mit dem Vorschlag, mein Werk im ganzen zu {ibernehmen und fortlaufend zu publizieren. Es war
Benjamin Huebsch von der Viking Press, der mir seitdem der verldBlichste Freund und Berater
geblieben und, da all dies andere von den Stulpenstiefeln Hitlers in Grund und Boden gestampft ist,
mir eine letzte Heimat im Wort erhalten hat, da ich die alte, die eigentliche, die deutsche, die
europdische verlor.

Ein solcher duflerer Erfolg war gefdhrlich angetan, jemanden zu verwirren, der vordem mehr an
seine gute Absicht als an sein Konnen und an die Wirksamkeit seiner Arbeit geglaubt hatte. An sich
bedeutet jede Form der Publizitit eine Storung im natiirlichen Gleichgewicht eines Menschen. Im
normalen Zustande ist der Name, den ein Mensch trdgt, nicht mehr als was das Deckblatt fiir die
Zigarre: eine Erkennungsmarke, ein &ufleres, fast belangloses Objekt, das mit dem wirklichen
Subjekt, dem eigentlichen Ich, nur lose verbunden ist. Im Falle eines Erfolges schwillt nun dieser
Name gleichsam an. Er 16st sich los von dem Menschen, der ihn trigt und wird selbst eine Macht,
eine Kraft, ein Ding an sich, ein Handelsartikel, ein Kapital, und innerlich wiederum im heftigen
Riicksto3 eine Kraft, die den Menschen, der ihn trdgt, zu beeinflussen, zu dominieren, zu
verwandeln beginnt. Gliickliche, selbstbewulite Naturen pflegen sich nun unbewuft mit der
Wirkung, die sie ausiiben, zu identifizieren. Ein Titel, eine Stellung, ein Orden und wie gar erst
Publizitédt ihres Namens vermdgen in ihnen eine hohere Sicherheit, ein gesteigertes Selbstgefiihl zu
erzeugen und sie zu dem Bewultsein zu verleiten, ihnen kdme besondere Wichtigkeit in der
Gesellschaft, im Staate und in der Zeit zu, und sie bldhen sich unwillkiirlich auf, um mit ihrer
Person das Volumen ihrer dufleren Wirkung zu erreichen. Aber wer von Natur aus miltrauisch
gegen sich selbst eingestellt ist, empfindet jede Art des duBeren Erfolges als Verpflichtung, sich
gerade in diesem schwierigen Zustand mdglichst unverdndert zu erhalten.

Damit will ich nicht sagen, dall ich mich meines Erfolges nicht freute. Im Gegenteil, er begliickte
mich sehr, aber nur insoweit er sich auf das von mir abgeldste Produkt, meine Biicher und den
damit verbundenen Schemen meines Namens beschrinkte. Es war rithrend, wenn man in
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Deutschland zufillig in einer Buchhandlung stand, zu sehen, wie ohne einen zu erkennen ein kleiner
Gymnasiast eintrat, die »Sternstunden< verlangte und von seinem mageren Taschengeld bezahlte. Es
konnte die Eitelkeit angenehm reizen, wenn im Schlafwagen der Kondukteur den Pall nach Einsicht
des Namens respektvoller entgegennahm oder ein italienischer Zollbeamter, erkenntlich fiir
irgendein Buch, das er gelesen, auf die Durchwiihlung des Gepicks groBmiitig verzichtete. Auch
das rein Quantitative der personlichen Auswirkung hat fiir einen Autor etwas Verfiihrerisches.
Durch Zufall kam ich eines Tages nach Leipzig gerade an dem Tage, da die Auslieferung eines
neuen Buches von mir begann. Es erregte mich merkwiirdig, zu sehen, wieviel menschliche Arbeit
man unbewullt in Schwung brachte mit dem, was man in drei oder vier Monaten auf dreihundert
Seiten Papier geschrieben. Arbeiter verpackten Biicher in méchtige Kisten, andere schleppten sie
stohnend hinunter zu den Lastautos, die sie zu den Waggons nach allen Richtungen der Welt
brachten. Dutzende Maidchen schichteten in der Druckerei die Bogen, die Setzer, Binder,
Verfrachter, Kommissiondre werkten von frith bis nachts, und man konnte sich ausrechnen, daf}
diese Biicher, zu Ziegeln gereiht, schon eine stattliche Strale aufbauen konnten. Auch das
Materielle habe ich nie hochmiitig verachtet. Ich hatte in den Jahren des Anfangs nie zu denken
gewagt, je mit meinen Biichern Geld verdienen oder gar auf ihren Ertrag eine Existenz aufbauen zu
konnen. Nun brachten sie plotzlich stattliche und immer steigende Summen, die mich fiir immer —
wer konnte an unsere Zeiten denken? jeder Sorge zu entheben schienen. Ich konnte groBziigig der
alten Leidenschaft meiner Jugend fronen, Autographen zu sammeln, und manche der schonsten, der
kostbarsten dieser wunderbaren Reliquien fanden bei mir zértlich behiitete Unterkunft. Fiir die im
hoheren Sinne doch ziemlich ephemeren Werke, die ich geschrieben, konnte ich Handschriften
unvergénglicher Werke erwerben, Handschriften von Mozart und Bach und Beethoven, Goethe und
Balzac. So wire es eine lacherliche Pose, wollte ich behaupten, dall der unerwartete dulere Erfolg
mich gleichgiiltig oder gar innerlich ablehnend gefunden hitte.

Aber ich bin ehrlich, wenn ich sage, dal ich mich des Erfolges nur freute, solange er sich auf meine
Biicher und meinen literarischen Namen bezog, da3 er mir aber eher listig wurde, wenn sich
Neugier auf meine physische Person iibertrug. Von frithester Jugend an war nichts in mir stirker
gewesen als der instinktive Wunsch, frei und unabhingig zu bleiben. Und ich spiirte, dal3 bei jedem
Menschen von seiner personlichen Freiheit viel des Besten durch photographische Publizitit
gehemmt und verunstaltet wird. AuBerdem drohte, was ich aus Neigung begonnen, die Form eines
Berufs und sogar eines Betriebs anzunehmen. Jede Post brachte Sto3e von Briefen, Einladungen,
Aufforderungen, Anfragen, die beantwortet werden wollten, und wenn ich einmal einen Monat
wegreiste, dann gingen nachher immer zwei oder drei Tage verloren, um die aufgehdufte Masse
wegzuschaufeln und den »Betrieb< wieder in Ordnung zu bringen. Ohne es zu wollen, war ich durch
die Marktgingigkeit meiner Biicher in eine Art Geschift geraten, das Ordnung, Ubersicht,
Piinktlichkeit und Geschicklichkeit erforderte, um richtig erledigt zu werden — all dies sehr
respektable Tugenden, die leider meiner Natur keineswegs entsprechen und das reine, unbefangene
Sinnen und Trdumen auf das gefidhrlichste zu storen drohten. Je mehr man darum von mir
Teilnahme wollte, Vorlesungen, Erscheinen bei reprasentativen Anldssen, desto mehr zog ich mich
zuriick, und diese fast pathologische Scheu, mit meiner Person fiir meinen Namen einstehen zu
sollen, habe ich nie iiberwinden konnen. Mich treibt es noch heute vollkommen instinktiv, in einem
Saale, einem Konzert, einer Theaterauffiihrung mich in die letzte, unauffilligste Reihe zu setzen,
und nichts ist mir unertriglicher, als auf einem Podium oder sonst exponierten Platz mein Gesicht
zur Schau zu stellen; Anonymitét der Existenz in jeder Form ist mir Bediirfnis. Schon als Knabe
waren mir jene Schriftsteller und Kiinstler der fritheren Generation immer unverstiandlich, die durch
Samtjacken und wallendes Haar, durch niederhidngende Stirnlocken wie etwa meine verehrten
Freunde Arthur Schnitzler und Hermann Bahr, oder durch auffallende Barttracht und extravagante
Kleidung sich schon auf der Strale erkenntlich machen wollten. Ich bin iiberzeugt, dall jedes
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Bekanntwerden der physischen Erscheinung einen Menschen unbewuft verleitet, nach Werfels Wort
als »Spiegelmensch« seines eigenen Ich zu leben, in jeder Geste einen gewissen Stil anzunehmen,
und mit dieser Verdnderung der duBeren Haltung geht gewohnlich Herzlichkeit, Freiheit und
Unbekiimmertheit der inneren Natur verloren. Wenn ich heute noch einmal anfangen kdnnte, wiirde
ich darum trachten, diese beiden Gliickszustinde, den des literarischen Erfolgs und den der
personlichen Anonymitét gleichsam verdoppelt zu genieBen, indem ich meine Werke unter einem
anderen, einem erfundenen Namen, unter einem Pseudonym verdffentlichte; denn ist schon das
Leben an sich reizvoll und voll von Uberraschungen, wie erst das Doppelleben!
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Sonnenuntergang

Es war — dankbar will ich mich dessen immer wieder erinnern — fiir Europa eine verhdltnisméaBig
ruhige Zeit, dieses Jahrzehnt von 1924 bis 1933, ehe jener eine Mensch unsere Welt verstorte.
Gerade weil sie an den Beunruhigungen so schwer gelitten, nahm unsere Generation den relativen
Frieden als unverhofftes Geschenk. Wir alle hatten das Gefithl, man miisse nachholen, was die
schlimmen Jahre des Kriegs und des Nachkriegs aus unserem Leben an Gliick, an Freiheit, an
geistiger Konzentration gestohlen; man arbeitete mehr und doch entlasteter, man wanderte, man
versuchte, man entdeckte sich wieder Europa, die Welt. Nie sind die Menschen so viel gereist wie in
diesen Jahren, — war es die Ungeduld der jungen Leute, hastig gutzumachen, was sie versdumt in
threm gegenseitigen Abgesperrtsein? War es vielleicht ein dunkles Vorgefithl, man miisse noch
rechtzeitig ausbrechen aus der Enge, ehe die Sperre wieder von neuem begann?

Auch ich reiste viel in jener Zeit, nur war es schon ein anderes Reisen als in den Tagen meiner
Jugend. Denn ich war jetzt in den Landern kein Fremder mehr, iiberall hatte ich Freunde, Verleger,
ein Publikum, ich kam als der Autor meiner Biicher und nicht mehr als der anonyme Neugierige
von einst. Das brachte allerhand Vorteile. Ich konnte mit stirkerem Nachdruck und breiterer
Wirkung fiir die Idee werben, die seit Jahren die eigentliche meines Lebens geworden: fiir die
geistige Einigung Europas. Ich hielt in diesem Sinne Vorlesungen in der Schweiz, in Holland, ich
sprach franzosisch im Palais des Arts in Briissel, italienisch in Florenz in der historischen Sala dei
Dugento, wo Michelangelo und Lionardo gesessen, englisch in Amerika auf einer lecture tour vom
Atlantischen zum Pazifischen Ozean. Es war ein anderes Reisen; iiberall sah ich jetzt
kameradschaftlich die Besten des Landes, ohne sie suchen zu miissen; die Ménner, zu denen ich in
meiner Jugend ehrfiirchtig aufgesehen und denen ich nie eine Zeile zu schreiben gewagt hitte,
waren mir Freunde geworden. Ich trat in Kreise, die sonst sich dem Fremden hochmiitig
verschlieBen, ich sah die Palais des Faubourg St. Germain, die Palazzi Italiens, die privaten
Sammlungen; in den offentlichen Bibliotheken stand ich nicht mehr bittend am Schalter der
Biicherausgabe, sondern die Direktoren zeigten mir personlich die verborgenen Schitze, bei den
Antiquaren der Dollarmilliondre wie Dr. Rosenbach in Philadelphia, an deren Laden der kleine
Sammler mit scheuem Blick vorbeigegangen, war ich zu Gast. Ich hatte zum erstenmal Einblick in
die sogenannte »obere« Welt und dazu die Behaglichkeit, die Bequemlichkeit, da3 ich niemanden
um Einlal bemiithen mufite, sondern dal} alles an mich herankam. Aber sah ich damit die Welt
besser? Immer wieder tiberkam mich Sehnsucht nach den Reisen meiner Jugend, wo niemand einen
erwartete und durch die Abgeschiedenheit alles geheimnisvoller erschien; so wollte ich von der
alten Art des Wanderns auch nicht lassen. Wenn ich nach Paris kam, hiitete ich mich, selbst die
besten Freunde wie Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel, Masereel gleich am Tage der
Ankunft zu verstindigen. Erst wollte ich wieder, wie einst als Student, ungehemmt und unerwartet
durch die Straflen streifen. Ich suchte die alten Cafés auf und die kleinen Wirtshéuser, ich spielte
mich in meine Jugend zurlick; ebenso ging ich, wenn ich arbeiten wollte, an die absurdesten Orte, in
kleine Provinzorte wie Boulogne oder Tirano oder Dijon; es war wundervoll, unbekannt zu sein, in
den kleinen Hotels zu wohnen nach den widerlich luxuridsen, bald vor, bald zuriick zu treten, Licht
und Schatten nach eigener Willkiir zu verteilen. Und so viel Hitler mir spdter genommen, das gute
BewuBtsein, doch noch ein Jahrzehnt nach eigenem Willen und mit innerster Freiheit europdisch
gelebt zu haben, dies allein vermochte selbst er mir weder zu konfiszieren noch zu verstoren.

Von jenen Reisen war eine fiir mich besonders erregend und belehrend: eine Reise in das neue
RuBland. 1914, knapp vor dem Kriege, als ich an meinem Buch iiber Dostojewskij arbeitete, hatte
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ich diese Reise schon vorbereitet; damals war die blutige Sense des Krieges dazwischengefahren,
und seitdem hielt mich ein Bedenken zuriick. RuBSland war durch das bolschewistische Experiment
fiir alle geistigen Menschen das faszinierendste Land des Nachkrieges geworden, ohne genaue
Kenntnis gleich enthusiastisch bewundert wie fanatisch befeindet. Niemand wuflte zuverldssig —
dank der Propaganda und gleich rabiaten Gegenpropaganda —, was dort geschah. Aber man wulfite,
daf3 dort etwas ganz Neues versucht wurde, etwas, das im Guten oder im Bdsen bestimmend sein
konnte fiir die zukiinftige Form unserer Welt. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide und viele andere
waren hiniibergefahren, die einen als Enthusiasten, die anderen als Enttduschte zuriickkehrend, und
ich wire kein geistig verbundener, dem Neuen zugewandter Mensch gewesen, hitte es mich nicht
gleichfalls verlockt, aus eigenem Augenschein mir ein Bild zu formen. Meine Biicher waren dort
ungemein verbreitet, nicht nur die Gesamtausgabe mit Maxim Gorkijs Einleitung, sondern auch
kleine billige Ausgaben fiir ein paar Kopeken, die bis in die breitesten Massen drangen; ich konnte
also guten Empfanges gewill sein. Aber was mich hinderte, war, dal jede Reise nach Ruf}land
damals schon im vorhinein eine Art Parteinahme bedeutete und zu o6ffentlichem Bekenntnis oder
Offentlicher Verneinung zwang, indes ich, der das Politische und Dogmatische im tiefsten
verabscheute, nicht nach ein paar Wochen Uberblicks iiber ein unabsehbares Land und ein noch
ungeldstes Problem mir ein Urteil aufzwingen lassen wollte. So konnte ich mich trotz meiner
brennenden Neugier nie entschlielen, nach Sowjetruflland zu reisen.

Da gelangte im Frithsommer 1928 eine Einladung an mich, als Delegierter der Osterreichischen
Schriftsteller an der Feier des hundertsten Geburtstages Leo Tolstois in Moskau teilzunehmen, um
dort am Festabend das Wort zu seinen Ehren zu ergreifen. Einem solchen Anlall auszuweichen,
hatte ich keinen Grund, denn durch den {iberparteilichen Gegenstand war mein Besuch dem
Politischen entriickt. Tolstoi als der Apostel der non-violence war nicht als Bolschewist zu deuten,
und tiber ihn als Dichter zu sprechen stand mir ein offenkundiges Recht zu, da mein Buch {iber ihn
in vielen Tausenden Exemplaren verbreitet war; auch schien es mir im européischen Sinne eine
bedeutsame Demonstration, wenn sich die Schriftsteller aller Lander vereinten, um dem Grof3ten
unter ithnen eine gemeinsame Huldigung darzubringen. Ich sagte also zu und hatte meinen raschen
Entschlufl nicht zu bereuen. Schon die Fahrt durch Polen war ein Erlebnis. Ich sah, wie schnell
unsere Zeit Wunden zu heilen vermag, die sie sich selber schldgt. Dieselben Stiadte Galiziens, die
ich 1915 in Triimmern gekannt, standen blank und neu; wieder erkannte ich, da3 zehn Jahre, die im
Leben eines einzigen Menschen ein breites Stiick seiner Existenz bedeuten, nur ein Wimpernschlag
sind im Leben eines Volkes. In Warschau war keine Spur zu entdecken, da3 hier zweimal, dreimal,
viermal siegreiche und besiegte Armeen durchgeflutet. Die Cafés glanzten mit eleganten Frauen.
Die Offiziere, die tailliert und schlank durch die StraBen promenierten, wirkten eher wie
meisterhafte Hofschauspieler, die Soldaten darstellen. Uberall war Riihrigkeit, Vertrauen und ein
berechtigter Stolz zu spiiren, dal die neue Republik Polen sich so stark aus dem Schutt der
Jahrhunderte erhob. Von Warschau ging es weiter der russischen Grenze zu. Flacher und sandiger
wurde das Land; an jeder Station stand die ganze Bevolkerung des Dorfes in bunten ldndlichen
Trachten, denn nur ein einziger Personenzug am Tage ging damals hintiber in das verbotene und
verschlossene Land, und es war das groBe Ereignis, die blanken Wagen eines Expreflzuges zu
sehen, der die Welt des Ostens mit der Welt des Westens verband. Endlich war die Grenzstation
erreicht, Njegorolje. Breit iiber die Gleise war ein blutrotes Band gespannt mit einer Aufschrift,
deren cyrillische Lettern ich nicht lesen konnte. Man {iibersetzte sie mir: »Arbeiter aller Lander,
vereinigt euch!« Man hatte, indem man unter diesem brennend roten Band hindurchschritt, das
Imperium des Proletariats, die Sowjetrepublik, betreten, eine neue Welt. Der Zug freilich, in dem
wir fuhren, war keineswegs proletarisch. Er erwies sich als Schlafwagenzug aus der zaristischen
Zeit, behaglicher und bequemer als die europidischen Luxusziige, weil breiter im Format und
langsamer im Tempo. Zum erstenmal fuhr ich durch das russische Land, und sonderbar, es wirkte
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auf mich nicht fremd. Alles war mir merkwiirdig vertraut, die weite leere Steppe mit ihrer leisen
Melancholie, die kleinen Hiitten und Stadtchen mit ihren Zwiebeltiirmen, die langbartigen Ménner,
halb Bauer, halb Prophet, die mit gutmiitigem, breitem Lachen uns griilliten, die Frauen mit ihren
bunten Kopftiichern und weiflen Kitteln, die Kwas, Eier und Gurken verkauften. Wieso kannte ich
das alles? Nur durch die Meisterschaft der russischen Literatur — durch Tolstoi, Dostojewskij,
Aksakow, Gorkij —, die uns das Leben des »Volkes< so realistisch groBartig geschildert. Ich glaubte,
obwohl ich die Sprache nicht kannte, die Menschen zu verstehen, wenn sie sprachen, diese riihrend
einfachen Minner, die da in ihren weiten Blusen breit und behdbig standen, und die jungen Arbeiter
im Zuge, die Schach spielten oder lasen oder diskutierten, diese unruhige, unbéndige Geistigkeit der
Jugend, die durch den Appell an alle Krifte noch eine besondere Auferstehung erfahren. War es die
Liebe Tolstois und Dostojewskijs zu dem >Volke«, die in einem als Erinnerung wirkte — jedenfalls
iiberkam mich schon im Zuge ein Gefiihl der Sympathie fiir das Kindliche und Riihrende, das Kluge
und noch Unbelehrte dieser Menschen.

Die vierzehn Tage, die ich in SowjetruBland verbrachte, gingen hin in einer stindigen
Hochspannung. Man sah, man horte, man bewunderte, man war abgestof3en, man begeisterte, man
argerte sich, immer war es ein Wechselstrom zwischen heill und kalt. Moskau selbst war schon eine
Zwiespaltigkeit — da der herrliche Rote Platz mit seinen Mauern und Zwiebeltiirmen, etwas
wunderbar Tatarisches, Orientalisches, Byzantinisches und darum Urrussisches, und daneben wie
eine fremde Horde von amerikanischen Riesen moderne, iibermoderne Hochbauten. Nichts ging
zusammen; in den Kirchen ddmmerten noch rauchgeschwirzt die alten Ikonen und die
juwelenschimmernden Altdre der Heiligen, und hundert Schritte weiter lag in ihrem gldasernen Sarg
die Leiche Lenins, eben frisch aufgefiarbt (ich weill nicht, ob zu unseren Ehren) im schwarzen
Anzug. Neben ein paar blinkenden Automobilen peitschten mit schmatzenden Koseworten bértige,
schmutzige Istvoshniks ihre mageren Pferdchen, die groBle Oper, in der wir sprachen, gliihte
groBartig und zaristisch in pompdsem Glanz vor dem proletarischen Publikum, und in den
Vorstddten standen wie schmutzige verwahrloste Greise die alten morschen Héuser, die sich eines
an das andere lehnen muflten, um nicht umzufallen. Alles war zu lange alt und trdge und verrostet
gewesen und wollte jetzt mit einem Ruck modern, ultramodern, supertechnisch werden. Durch
diese Eile wirkte Moskau iiberfiillt, {iberbevolkert und wirr durcheinandergeschiittelt. Uberall
dréngten sich die Leute, in den Geschiften, vor den Theatern, und iiberall muflten sie warten, alles
war {iiberorganisiert und funktionierte darum nicht recht; noch genofl die neue Biirokratie, die
»Ordnung« machen sollte, die Lust am Schreiben von Zetteln und Erlaubnissen und verzogerte alles.
Der grof3e Abend, der um 6 Uhr beginnen sollte, begann um '210; als ich todmiide um 3 Uhr nachts
die Oper verlieB, sprachen die Redner noch unentwegt weiter; bei jedem Empfang, bei jeder
Verabredung kam man als Européder eine Stunde zu frith. Die Zeit zerflo einem zwischen den
Héanden und war doch prall voll in jeder Sekunde durch Schauen und Beobachten und Diskutieren;
irgendein Fieber war in all dem, und man spiirte, dal sie einen unmerklich ergriff, jene
geheimnisvolle russische Entziindung der Seele und ihre unbéndige Lust, Gefiihle und Ideen noch
ganz heill aus sich herauszustolen. Ohne recht zu wissen warum und wofiir, war man leicht
exaltiert, es lag an der Atmosphére, der unruhigen und neuen; vielleicht wuchs einem schon eine
russische Seele zu.

Vieles war grofBartig, Leningrad vor allem, diese genial von verwegenen Fiirsten konzipierte Stadt
mit ihren breiten Prospekten, ihren méichtigen Paldsten — und doch auch zugleich noch das
bedriickende Petersburg der »Weilen Néchte« und des Raskolnikow. Imposant die Eremitage und
unvergeBlicher Anblick darin, wie in Scharen, den Hut ehrfiirchtig in der Hand wie ehemals vor
ihren Ikonen, die Arbeiter, die Soldaten, die Bauern mit ihren schweren Schuhen durch die einst
kaiserlichen Sile gingen und die Bilder mit dem geheimen Stolz anschauten: das gehort jetzt uns,
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und wir werden lernen, solche Dinge zu verstehen. Lehrer fiihrten rundbéckige Kinder durch die
Séle, Kunstkommissare erklirten den etwas befangen zuhdrenden Bauern Rembrandt und Tizian;
immer hoben sie, wenn auf Einzelheiten gezeigt wurde, scheu die Augen unter den schweren
Lidern. Auch hier wie iiberall war eine kleine Lacherlichkeit in diesem reinen und redlichen
Bemiihen, iiber Nacht das »Volk< vom Analphabetismus gleich zum Verstindnis Beethovens und
Vermeers emporzureilen, aber diese Bemiihung, die hochsten Werte einerseits auf den ersten
Anhieb versténdlich zu machen, andererseits zu verstehen, war auf beiden Seiten gleich ungeduldig.
In den Schulen lieB man Kinder die wildesten, die extravagantesten Dinge malen, auf den Béanken
zwolfjahriger Maddchen lagen Hegels Werke und Sorel (den ich damals selbst noch nicht kannte),
Kutscher, die noch nicht recht lesen konnten, hielten Biicher in der Hand, nur weil es Biicher waren
und Biicher »Bildung« bedeuteten, also Ehre, Pflicht des neuen Proletariats. Ach, wie oft mullten wir
lacheln, wenn man uns mittlere Fabriken zeigte und ein Staunen erwartete, als ob wir derlei noch
nie in Europa und Amerika gesehen; »elektrisch«, sagte mir ganz stolz ein Arbeiter, auf eine
Néhmaschine deutend, und blickte mich erwartungsvoll an, ich sollte in Bewunderung ausbrechen.
Weil das Volk all diese technischen Dinge zum erstenmal sah, glaubte es demiitig, die Revolution
und Viterchen Lenin und Trotzkij hétten dies alles erdacht und erfunden. So lachelte man in
Bewunderung und bewunderte, wiahrend man sich heimlich amiisierte; welch ein wunderbares
begabtes und giitiges groBes Kind, dieses RuBland, dachte man immer und fragte sich: wird es
wirklich die ungeheure Lektion so rasch lernen, wie es sich vorgenommen? Wird dieser Plan noch
weiter sich grofartig entfalten oder in der alten russischen Oblomowerei versanden? In der einen
Stunde hatte man Zuversicht, in der andern Miftrauen. Je mehr ich sah, desto weniger wurde ich
mir klar.

Aber lag das Zwiespiltige an mir, lag es nicht vielmehr im russischen Wesen begriindet, lag es nicht
sogar in Tolstois Seele, den wir zu feiern gekommen waren? Auf der Bahnfahrt nach Jasnaja
Poljana sprach ich dariiber mit Lunartscharskij. »Was war er eigentlich«, sagte mir Lunartscharskij,
»ein Revolutionédr oder ein Reaktionédr? Hat er es selbst gewul3t? Als richtiger Russe wollte er alles
zu rasch, nach Tausenden von Jahren die ganze Welt dndern in einem Handumdrehen. — Ganz wie
wir, fiigte er lachelnd bei, »und mit einer einzigen Formel genau wie wir. Man sieht uns falsch, uns
Russen, wenn man uns geduldig nennt. Wir sind geduldig mit unseren Korpern und sogar mit
unserer Seele. Aber mit unserem Denken sind wir ungeduldiger als jedes andere Volk, wir wollen
alle Wahrheiten, »die« Wahrheit immer sofort wissen. Und wie hat er sich gequélt darum, der alte
Mann.« Und wirklich, als ich durch Tolstois Haus in Jasnaja Poljana ging, fiihlte ich nur immer dies
»wie hat er sich gequilt, der grofle alte Mann<. Da war der Schreibtisch, an dem er seine
unverginglichen Werke geschrieben, und er hatte ihn verlassen, um nebenan in einem &rmlichen
Gemach Schuhe zu schustern, schlechte Schuhe. Da war die Tiir, da war die Treppe, durch die er
diesem Haus, durch die er dem Zwiespalt seiner Existenz hatte entfliichten wollen. Da war die
Flinte, mit der er im Kriege Feinde getdtet, der er doch Feind alles Krieges war. Die ganze Frage
seiner Existenz stand stark und sinnlich vor mir in diesem niederen weillen Gutshause, aber
wunderbar war dies Tragische dann gelindert durch den Gang an seine letzte Ruhestitte.

Denn nichts GrofBartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in Ruflland gesehen als Tolstois Grab.
Abseits und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort, eingebettet im Wald. Ein schmaler Fullpfad fiihrt
hin zu diesem Hiigel, der nichts ist als ein gehduftes Rechteck Erde, von niemandem bewacht, von
niemandem gehiitet, nur von ein paar groBen Bdumen beschattet. Diese hochragenden Bédume hat,
so erzahlte mir seine Enkelin vor dem Grab, Leo Tolstoi selbst gepflanzt. Sein Bruder Nicolai und
er hatten als Knaben von irgendeiner Dorffrau die Sage gehort, wo man Bédume pflanze, werde ein
Ort des Gliickes sein. So hatten sie halb im Spiel ein paar SchoBlinge eingesetzt. Erst spiter entsann
sich der alte Mann dieser wunderbaren VerheiBung und &uBlerte sofort den Wunsch, unter jenen
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selbstgepflanzten Bdumen begraben zu werden. Das ist geschehen, ganz nach seinem Willen, und es
ward das eindrucksvollste Grab der Welt durch seine herzbezwingende Schlichtheit. Ein kleiner
rechteckiger Hiigel mitten im Wald von Baumen {iberbliiht — nulla crux, nulla corona! kein Kreuz,
kein Grabstein, keine Inschrift. Namenlos ist der groBe Mann begraben, der wie kein anderer an
seinem Namen und seinem Ruhm litt, genau wie ein zuféllig aufgefundener Landstreicher, wie ein
unbekannter Soldat. Niemandem bleibt es verwehrt, an seine letzte Ruhestitte zu treten; der diinne
Bretterzaun ringsherum ist nicht verschlossen. Nichts behiitet die letzte Ruhe des Ruhelosen als die
Ehrfurcht der Menschen. Wihrend sich sonst Neugier um den Prunk eines Grabes dréngt, bannt hier
die zwingende Einfachheit jede Schaulust. Wind rauscht wie Gottes Wort {iber das Grab des
Namenlosen, sonst keine Stimme, man konnte daran vorbeigehen, ohne mehr zu wissen, als daf3
hier irgendeiner begraben liegt, irgendein russischer Mensch in der russischen Erde. Nicht
Napoleons Krypta unter dem Marmorbogen des Invalidendomes, nicht Goethes Sarg in der
Fiirstengruft, nicht jene Grabmailer in der Westminsterabtei erschiittern durch ihren Anblick so sehr
wie dies herrlich schweigende, riihrend namenlose Grab irgendwo im Walde, nur vom Wind
umfliistert und selbst ohne Botschaft und Wort.

Vierzehn Tage war ich in RuBlland gewesen, und noch immer empfand ich diese innerliche
Gespanntheit, diesen Nebel leichter geistiger Berauschtheit. Was war es eigentlich, das einen so
erregte? Bald erkannte ich's: es waren die Menschen und die impulsive Herzlichkeit, die von ihnen
ausstromte. Alle vom ersten bis zum letzten waren iiberzeugt, dafl sie an einer ungeheuren Sache
beteiligt waren, welche die ganze Menschheit betraf, alle davon durchdrungen, dal3, was sie an
Entbehrungen und Einschrinkungen auf sich nehmen muflten, um einer hoheren Mission willen
geschah. Das alte Minderwertigkeitsgefiihl gegeniiber Europa war umgeschlagen in einen trunkenen
Stolz, vorauszusein, allen voraus. YEx Oriente lux< von ihnen kam das Heil; so meinten sie ehrlich
und redlich, »Die< Wahrheit, sie hatten sie erkannt; ihnen war gegeben, zu erfiillen, was die andern
nur traumten. Wenn sie das Nichtigste einem zeigten, so strahlten ihre Augen: »Das haben wir
gemacht.« Und dieses »Wir< ging durch das ganze Volk. Der Kutscher, der einen fuhr, wies mit der
Peitsche auf irgendein neues Haus, ein Lachen machte die Wangen breit: »Wir haben das gebaut.«
Die Tataren, die Mongolen in den Studentenrdumen kamen auf einen zu, zeigten einem voll Stolz
ihre Biicher: »Darwin!« sagte der eine, »Marx!« der andere, genau so stolz, als hitten sie selbst die
Biicher geschrieben. Unabldssig dridngten sie sich, einem zu zeigen, zu erkldren, sie waren so
dankbar, dal jemand gekommen war, >ihr« Werk zu sehen. Jeder hatte — Jahre vor Stalin! — zu einem
Européer grenzenloses Vertrauen, mit guten treuen Augen blickten sie zu einem auf und schiittelten
einem kriftig und briiderlich die Hand. Aber gerade die Geringsten zeigten zugleich, da3 sie einen
zwar liebten, aber nicht etwa >Respekt< hatten man war doch Bruder, Towarisch, war Kamerad.
Auch bei den Schriftstellern war es nicht anders. Wir salen im Hause zusammen, das vormals
Alexander Herzen gehort hatte, nicht nur Europder und Russen, sondern Tungusen und Georgier
und Kaukasier, jeder Sowjetstaat hatte fiir Tolstoi seinen Delegierten gesandt. Man konnte sich mit
den meisten nicht verstindigen, aber man verstand sich doch. Manchmal stand einer auf, kam auf
einen zu, nannte den Titel eines Buches, das man geschrieben, deutete auf sein Herz um zu sagen
»ich liebe es sehr«, dann packte er einen bei der Hand und schiittelte sie, als wollte er einem alle
Gelenke vor Liebe zerbrechen. Und noch riihrender, jeder brachte ein Geschenk. Es war damals
noch eine schlimme Zeit; sie besallen nichts von Wert, aber jeder holte etwas heran, um einem eine
Erinnerung zu geben, einen alten wertlosen Stich, ein Buch, das man nicht lesen konnte, eine
bauerliche Schnitzerei. Ich hatte es freilich leichter, denn ich konnte mit Kostbarkeiten erwidern,
die RuBlland seit Jahren nicht gesehen —, mit einer Gillette-Rasierklinge, einer Fiillfeder, ein paar
Bogen guten weillen Briefpapiers, ein Paar weichen ledernen Pantoffeln, so daf3 ich mit geringstem
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Gepiack nach Hause kam. Gerade das Stumme und doch Impulsive der Herzlichkeit war
tiberwiltigend, und es war eine bei uns unbekannte Breite und Wiarme der Wirkung, die man hier
sinnlich fiihlte denn bei uns erreichte man doch niemals das »Volk<« —, eine geféhrliche Verfiihrung
wurde jedes Beisammensein mit diesen Menschen, der manche der auslédndischen Schriftsteller
auch tatsdchlich bei ihren Besuchen in RuBlland erlegen sind. Weil sie sich gefeiert sahen wie nie
und von der wirklichen Masse geliebt, glaubten sie das Regime riithmen zu miissen, unter dem man
sie so las und liebte; es liegt ja in der menschlichen Natur, Generositit mit Generositit, Uber-
schwang mit Uberschwang zu erwidern. Ich muB gestehen, daB ich selbst in manchen Augenblicken
in RuBlland nahe daran war, hymnisch zu werden und mich an der Begeisterung zu begeistern.

DafB ich diesem zauberischen Rausch nicht anheimfiel, danke ich nicht so sehr eigener innerer Kraft
als einem Unbekannten, dessen Namen ich nicht weill und nie erfahren werde. Es war nach einer
Festlichkeit bei Studenten. Sie hatten mich umringt, umarmt und mir die Hénde geschiittelt. Mir
war noch ganz warm von ihrem Enthusiasmus, ich sah voll Freude ihre belebten Gesichter. Vier,
fiinf begleiteten mich nach Hause, ein ganzer Trupp, wobei die mir zugeteilte Dolmetscherin,
ebenfalls eine Studentin, mir alles iibersetzte. Erst wie ich die Zimmertiir im Hotel hinter mir
geschlossen hatte, war ich wirklich allein, allein eigentlich zum erstenmal seit zwdlf Tagen, denn
immer war man begleitet, immer umhiitet, von warmen Wellen getragen. Ich begann mich
auszuziehen und legte meinen Rock ab. Dabei spiirte ich etwas knistern. Ich griff in die Tasche. Es
war ein Brief. Ein Brief in franzdsischer Sprache, aber ein Brief, der mir nicht durch die Post
zugekommen war, ein Brief, den irgend jemand bei einer dieser Umarmungen oder Umdréngungen
mir geschickt in die Tasche geschoben haben mufite.

Es war ein Brief ohne Unterschrift, ein sehr kluger, ein menschlicher Brief, nicht zwar der eines
»Weillen¢, aber doch voll Erbitterung gegen die immer steigende Einschrankung der Freiheit in den
letzten Jahren. »Glauben Sie nicht alles«, schrieb mir dieser Unbekannte, »was man Thnen sagt.
Vergessen Sie nicht, bei allem, was man Thnen zeigt, daB man Ihnen auch vieles nicht zeigt.
Erinnern Sie sich, dal die Menschen, die mit Thnen sprechen, meistens nicht das sagen, was sie
Ihnen sagen wollen, sondern nur, was sie Ihnen sagen diirfen. Wir sind alle iiberwacht und Sie selbst
nicht minder. Thre Dolmetscherin meldet jedes Wort. Thr Telephon ist abgehort, jeder Schritt
kontrolliert.« Er gab mir eine Reihe von Beispielen und Einzelheiten, die zu tiberpriifen ich nicht
imstande war. Aber ich verbrannte diesen Brief gemdf3 seiner Weisung — »Zerreilen Sie ihn nicht
bloB, denn man wiirde die einzelnen Stiicke aus Threm Papierkorb holen und zusammensetzen« —
und begann zum erstenmal alles zu liberdenken. War es nicht wirklich Tatsache, daf ich inmitten
dieser ehrlichen Herzlichkeit, dieser wunderbaren Kameradschaftlichkeit eigentlich nicht ein
einziges Mal Gelegenheit gehabt hatte unbefangen mit jemandem unter vier Augen zu sprechen?
Meine Unkenntnis der Sprache hatte mich verhindert, mit den Leuten aus dem Volke rechte Fiihlung
zu nehmen. Und dann: ein wie winziges Stiick des uniibersehbaren Reiches hatte ich in diesen
vierzehn Tagen gesehen! Wenn ich ehrlich gegen mich und gegen andere sein wollte, mufite ich
zugeben, dall mein Eindruck, so erregend, so beschwingend er in manchen Einzelheiten gewesen,
doch keine objektive Giiltigkeit haben konnte. So kam es, dafl, wihrend fast alle anderen
europdischen Schriftsteller, die von RufBlland zuriickkamen, sofort ein Buch verdffentlichten mit
begeistertem Ja oder erbittertem Nein, ich nichts als ein paar Aufsitze schrieb. Und ich habe mit
dieser Zuriickhaltung gut getan, denn schon nach drei Monaten war vieles anders, als ich es
gesehen, und nach einem Jahr wire dank der rapiden Wandlungen jedes Wort schon von den
Tatsachen Liigen gestraft worden. Immerhin habe ich das Stromende unserer Zeit in Ruflland so
stark gefiihlt wie selten in meinem Leben.

www.literaturdownload.at



171

Meine Koffer waren bei meiner Abreise von Moskau ziemlich leer. Was ich weggeben konnte, hatte
ich verteilt und meinerseits nur zwei lkone mitgenommen, die dann lange Zeit mein Zimmer
schmiickten. Aber das Wertvollste, was ich mir heimbrachte, war die Freundschaft mit Maxim
Gorkij, dem ich in Moskau zum ersten Male personlich begegnet bin. Ich traf ihn ein oder zwei
Jahre spidter in Sorrent wieder, wohin er sich wegen seiner gefihrdeten Gesundheit hatte begeben
miissen, und verbrachte dort drei unvergeBliche Tage als Gast in seinem Hause.

Dieses unser Beisammensein war eigentlich sehr sonderbar. Gorkij beherrschte keine ausldndische
Sprache, ich wiederum nicht die russische. Nach allen Regeln der Logik hétten wir also einander
stumm gegeniibersitzen miissen oder ein Gespriach nur dank unserer verehrten Freundin Maria
Baronin Budberg durch Verdolmetschung aufrechterhalten konnen. Aber Gorkij war keineswegs
bloB zufillig einer der genialsten Erzéhler der Weltliteratur; erzéhlen bedeutete fiir ihn nicht nur
kiinstlerische Ausdrucksform, es war eine funktionelle Emanation seines ganzen Wesens. Im
Erzédhlen lebte er in dem Erzdhlten, verwandelte er sich in das Erzahlte, und ich verstand ihn, ohne
die Sprache zu verstehen, schon im voraus durch die plastische Tétigkeit seines Gesichts. An und
fiir sich sah er nur — man kann es nicht anders sagen — >russisch< aus. Nichts war auffallend an
seinen Ziigen; man hétte den hohen hagern Mann mit dem strohgelben Haar und den breiten
Backenknochen sich als Bauer auf dem Felde denken konnen, als Kutscher auf einer Droschke, als
kleinen Schuster, als verwahrlosten Vaganten — er war nichts als »Volk¢, als konzentrierte Urform
des russischen Menschen. Auf der Strale wiare man achtlos an ihm voriibergegangen, ohne das
Besondere an ihm zu merken. Erst wenn man ihm gegeniibersal und er zu erzéhlen begann,
erkannte man, wer er war. Denn er wurde unwillkiirlich der Mensch, den er portritierte. Ich erinnere
mich, wie er — ich verstand schon, ehe man mir iibersetzte — einen alten, buckligen, miiden
Menschen beschrieb, den er auf seinen Wanderungen einmal getroffen hatte. Unwillkiirlich sank der
Kopf ein, die Schultern driickten sich nieder, seine Augen, strahlend blau und leuchtend, als er
begonnen, wurden dunkel und miide, seine Stimme briichig; er hatte sich, ohne es zu wissen, in den
alten Buckligen verwandelt. Und sofort, wenn er etwas Heiteres schilderte, brach das Lachen breit
aus seinem Mund, er lehnte sich locker zuriick, ein Glanz schimmerte auf seiner Stirn; es war eine
unbeschreibliche Lust, ihm zuzuhoren, wihrend er mit runden, gleichsam bildnerischen
Bewegungen Landschaft und Menschen um sich stellte. Alles an ihm war einfach-natiirlich, sein
Gehen, sein Sitzen, sein Lauschen, sein Ubermut; eines Abends verkleidete er sich als Bojar, legte
sich einen Sdbel um, und sofort kam Hoheit in seinen Blick. Befehlend spannten sich seine
Augenbrauen, er ging energisch im Zimmer auf und ab, als erwidge er einen grimmigen Ukas, und
im néchsten Augenblick, als er die Verkleidung abgenommen, lachte er kindlich wie ein
Bauernjunge. Seine Vitalitit war ein Wunder; er lebte mit seiner zerstorten Lunge eigentlich gegen
alle Gesetze der Medizin, aber ein unheimlicher Lebenswille, ein ehernes Pflichtgefiihl hielten ihn
aufrecht; jeden Morgen schrieb er mit seiner klaren kalligraphischen Handschrift an seinem grof3en
Roman, beantwortete Hunderte von Fragen, mit denen sich aus seiner Heimat junge Schriftsteller
und Arbeiter an ihn wandten; mit ihm beisammen zu sein hief fiir mich Rulland erleben, nicht das
bolschewistische, nicht das von einst und nicht das von heute, sondern des ewigen Volkes weite,
starke und dunkle Seele. Innerlich war er in jenen Jahren noch nicht ganz entschieden. Als alter
Revolutionér hatte er den Umsturz gewollt, war mit Lenin personlich befreundet gewesen, aber er
zogerte damals noch, sich ganz der Partei zu verschreiben, »Pope zu werden oder Papst«, wie er
sagte, und doch driickte ihn das Gewissen, in jenen Jahren, wo jede Woche Entscheidung brachte,
nicht mit den Seinen zu sein.

Zufillig wurde ich in jenen Tagen Zeuge einer solchen, sehr charakteristischen, durchaus neu-
russischen Szene, die mir seinen ganzen Zwiespalt enthiillte. Zum erstenmal war in Neapel ein
russisches Kriegsschiff auf einer Ubungsfahrt eingelaufen. Die jungen Matrosen, die nie in der
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Weltstadt gewesen, promenierten in ihren schmucken Uniformen durch die Via Toledo und konnten
sich mit ihren groflen, neugierigen Bauernaugen nicht sattsehen an all dem Neuen. Am néchsten Tag
entschlof sich ein Trupp von ihnen, nach Sorrent hiniiberzufahren, um >ihren< Dichter zu besuchen.
Sie sagten sich nicht an; in ihrer russischen Bruderschaftsidee war es ihnen ganz selbstverstandlich,
daB »ihr¢ Dichter jederzeit fiir sie Zeit haben miisse. Plotzlich standen sie vor seinem Haus, und sie
hatten richtig gefiihlt: Gorkij lie sie nicht warten und lud sie zu Gast. Aber — Gorkij erzihlte es
selbst lachend am néichsten Tage — diese jungen Leute, denen nichts hoher stand als die »Sacheg,
gebirdeten sich zunéchst recht streng zu ihm. » Wie wohnst du da«, sagten sie, kaum in die schone
behagliche Villa eingetreten. »Du lebst ja ganz wie ein Bourgeois. Und warum kommst du
eigentlich nicht nach Ruflland zuriick?« Gorkij muflte ihnen alles ausfiihrlich erklédren, so gut er
konnte. Aber im Grunde meinten es die braven Jungen auch nicht so streng. Sie hatten eben nur
zeigen wollen, daBl sie vor Ruhm keinen >Respekt< hatten und jeden zuerst auf seine Gesinnung
priiften. Unbefangen setzten sie sich hin, tranken Tee, plauderten, und zum Schlufl umarmte ihn
einer nach dem andern beim Abschied. Es war wunderbar, wie Gorkij die Szene erzédhlte, ganz
verliebt in die lockere freie Art dieser neuen Generation und ohne im mindesten etwa durch ihre
Burschikositdt gekriankt zu sein. » Wie anders wir waren«, wiederholte er immer, »entweder geduckt
oder voll Vehemenz, aber nie sicher unserer selbst.« Den ganzen Abend leuchteten seine Augen.
Und als ich ihm sagte: »Ich glaube, am liebsten wéren Sie mit ihnen heimgefahren, stutzte er, sah
mich scharf an. »Wieso wissen Sie das? Wirklich, ich habe bis zum letzten Augenblick noch
iberlegt, ob ich nicht alles stehen und liegen lassen sollte, die Biicher, die Papiere und die Arbeit,
und mit solchen jungen Burschen vierzehn Tage auf ihrem Schiff ins Blaue fahren. Dann hitte ich
wieder gewulit, was RuBlland ist. In der Ferne verlernt man das Beste, keiner von uns hat im Exil
noch etwas Gutes geleistet.«

Aber Gorkij irrte, wenn er Sorrent ein Exil nannte. Er konnte doch jeden Tag heimkehren und ist
auch tatsichlich heimgekehrt. Er war nicht verbannt mit seinen Biichern, mit seiner Person wie
Mereschkowskij — ich bin dem tragisch Verbitterten in Paris begegnet —, nicht wie wir es heute sind,
die nach Grillparzers schonem Wort >zwei Fremden und keine Heimat< haben, unbehaust in
geborgten Sprachen und umgetrieben vom Wind. Einen wirklichen Exilierten dagegen und einen
besonderer Art konnte ich in den ndchsten Tagen in Neapel aufsuchen: Benedetto Croce.
Jahrzehntelang war er der geistige Fiihrer der Jugend gewesen, er hatte als Senator und Minister alle
dueren Ehren in seinem Lande gehabt, bis sein Widerstand gegen den Faschismus ihn mit
Mussolini in Konflikt brachte. Er legte seine Amter nieder und zog sich zuriick; dies aber geniigte
den Intransigenten nicht, sie wollten seinen Widerstand brechen und ihn notfalls sogar ziichtigen.
Die Studenten, im Gegensatz zu einst, heute iiberall StoBtruppe der Reaktion, stiirmten sein Haus
und schlugen ihm die Scheiben ein. Aber der kleine untersetzte Mann, der mit seinen klugen Augen
und seinem Spitzbédrtchen eher wie ein behaglicher Biirgersmann aussieht, lie sich nicht
einschiichtern. Er verlie3 nicht das Land, er blieb in seinem Hause hinter dem Wall seiner Biicher,
obwohl er Rufe an amerikanische und auslédndische Universitdten hatte. Er setzte seine Zeitschrift
»Critica< in der gleichen Gesinnung fort, verdffentlichte weiter seine Biicher, und so stark war seine
Autoritét, dal3 die sonst unerbittliche Zensur auf Befehl Mussolinis vor thm halt machte, wihrend
seine Schiiler, seine Gesinnungsgenossen vollig erledigt wurden. Thn aufzusuchen erforderte fiir
einen Italiener und sogar fiir einen Auslidnder besonderen Mut, denn die Behorden wuliten wohl,
daB} er in seiner Zitadelle, seinen mit Biichern tiberfiillten Zimmern ohne Maske und Schminke
sprach. So lebte er gleichsam in einem luftdicht abgeschlossenen Raum, in einer Art Gasflasche
inmitten der vierzig Millionen seiner Landsleute. Diese hermetische Isolierung eines einzelnen in
einer Millionenstadt, einem Millionenland hatte fiir mich gleichzeitig etwas Gespenstisches und
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GroBartiges. Noch wullte ich nicht, dal dies noch immer eine bedeutend mildere Form der geistigen
Abtotung bedeutete, als sie spiter uns selber zuteil werden sollte, und konnte nicht umhin zu
bewundern, welche Frische und geistige Spannkraft dieser immerhin schon alte Mann sich in dem
taglichen Kampfe bewahrte. Aber er lachte. »Gerade der Widerstand ist es, der einen verjiingt. Wére
ich Senator geblieben, so hitte ich es leicht gehabt, ich wére ldngst geistig trdge und inkonsequent
geworden. Nichts schadet dem geistigen Menschen mehr als Mangel am Widerstand; erst seit ich
allein stehe und die Jugend nicht mehr um mich habe, bin ich gendtigt, selbst wieder jung zu
werden.«

Aber einige Jahre mufiten erst vergehen, bis auch ich verstand, dal Priifung herausfordert,
Verfolgung bestiarkt und Vereinsamung steigert, sofern sie einen nicht zerbricht. Wie alle
wesentlichen Dinge des Lebens lernt man derlei Erkenntnisse nie an fremden Erfahrungen, sondern
immer nur an dem eigenen Schicksal.

Dal3 ich den wichtigsten Mann Italiens, Mussolini, nie gesehen habe, ist meiner Gehemmtheit
zuzuschreiben, mich politischen Personlichkeiten zu ndhern; selbst in meinem Vaterlande, dem
kleinen Osterreich, bin ich, was eigentlich ein Kunststiick war, keinem von den fiihrenden
Staatsménnern — nicht Seipel, nicht Dollfu3, nicht Schuschnigg — je begegnet. Und doch wére es
meine Pflicht gewesen, Mussolini, der, wie ich von gemeinsamen Freunden wullte, einer der ersten
und besten Leser meiner Biicher in Italien war, personlich Dank zu sagen fiir die spontane Art, in
der er mir die erste Bitte, die ich je an einen Staatsmann gerichtet, erfiillt hatte.

Das kam so. Eines Tages erhielt ich einen Eilbrief eines Freundes aus Paris, eine italienische Dame
wolle mich in einer wichtigen Angelegenheit in Salzburg besuchen, ich mochte sie sofort
empfangen. Sie meldete sich am nichsten Tage, und was sie mir sagte, war wirklich erschiitternd.
Ihr Mann, ein hervorragender Arzt aus armer Familie, war von Matteotti auf seine Kosten erzogen
worden. Bei der brutalen Ermordung dieses sozialistischen Fiihrers durch die Faschisten hatte das
schon stark ermiidete Weltgewissen noch einmal erbittert gegen ein einzelnes Verbrechen reagiert.
Ganz Europa hatte sich in Entriistung erhoben. Der getreue Freund war nun einer jener sechs
Couragierten gewesen, die damals gewagt hatten, offentlich den Sarg des Ermordeten durch die
Straflen von Rom zu tragen; kurz darauf war er, boykottiert und bedroht, ins Exil gegangen. Aber
das Schicksal der Familie Matteottis lieB ihm keine Ruhe, er wollte in Erinnerung an seinen
Wohltéter dessen Kinder aus Italien ins Ausland schmuggeln. Bei diesem Versuch war er in die
Héande von Spionen oder Agents provocateurs gefallen und verhaftet worden. Da jede Erinnerung an
Matteotti fiir Italien peinlich war, hitte ein Prozel aus diesem Anlall kaum sehr schlimm fiir ihn
ausfallen kdnnen; aber der Prokurator schob ihn geschickt in einen anderen gleichzeitigen Prozel3
hiniiber, dem ein geplantes Bombenattentat gegen Mussolini zugrunde lag. Und der Arzt, der im
Felde die hochsten Kriegsdekorationen erworben hatte, wurde zu zehn Jahren schwerem Zuchthaus
verurteilt.

Die junge Frau war verstindlicherweise ungeheuer erregt. Man miisse etwas gegen dieses Urteil
tun, das ihr Mann nicht liberleben konne. Man miisse alle literarischen Namen Europas zu einem
lauten Protest vereinigen, und sie bitte mich, ihr behilflich zu sein. Ich riet sofort ab, etwas mit
Protesten zu versuchen. Ich wullte, wie abgebraucht seit dem Kriege alle diese Manifestationen
geworden waren. Ich versuchte ihr klar zu machen, dal schon aus Nationalstolz kein Land von
auflen seine Justiz korrigieren lasse, und da3 der europdische Protest im Falle Sacco und Vanzetti in
Amerika eher ungiinstige als fordernde Wirkung gehabt. Ich bat sie dringend, nichts in diesem
Sinne zu tun. Sie wiirde blof} die Situation ihres Mannes verschlimmern, denn nie werde Mussolini,
nie konne er, selbst wenn er wolle, eine Milderung anordnen, wenn man versuche, sie ihm von
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auBlen aufzundtigen. Aber ich versprach, aufrichtig erschiittert, mein Bestes zu tun. Ich ginge
zufdllig ndchste Woche nach Italien, wo ich wohlmeinende Freunde in einflulreichen Stellungen
hitte. Vielleicht konnten die im stillen zu seinen Gunsten wirken.

Ich versuchte es gleich am ersten Tage. Aber ich sah, wie sehr schon die Furcht sich in die Seelen
eingefressen hatte. Kaum nannte ich den Namen, wurde jeder verlegen. Nein, er habe da keinen
EinfluB8. Es sei vollig unmoglich. So ging es von einem zum andern. Ich kam beschdmt zuriick,
denn vielleicht konnte die Ungliickliche glauben, ich hitte nicht das AuBerste versucht. Und ich
hatte es auch nicht versucht. Es blieb noch eine Moglichkeit — der gerade, der offene Weg: an den
Mann, in dessen Handen die Entscheidung lag, an Mussolini selbst zu schreiben.

Ich tat es. Ich richtete einen wirklich ehrlichen Brief an ihn. Ich wollte nicht mit Schmeicheleien
beginnen, schrieb ich, und auch gleich zu Anfang sagen, da3 ich den Mann sowie das Ausmall
seines Beginnens nicht kenne. Aber ich hétte seine Frau gesehen, die zweifellos unschuldig sei, und
auch auf sie falle die volle Wucht der Strafe, wenn ihr Mann diese Jahre im Zuchthaus verbringe.
Ich wolle keineswegs Kritik an dem Urteil {iben, aber ich kénne mir denken, daf es fiir die Frau
Lebensrettung bedeute, wenn ihr Mann statt ins Zuchthaus auf eine der Gefangenen-Inseln gebracht
werde, wo es Frauen und Kindern gestattet ist, mit den Exilierten zu wohnen.

Ich nahm den Brief und warf ihn, an Seine Exzellenz Benito Mussolini adressiert, in den
gewoOhnlichen Salzburger Briefkasten. Vier Tage spidter schrieb mir die Wiener Italienische
Gesandtschaft, Seine Exzellenz lasse mir danken und sagen, dall er meinem Wunsche stattgegeben
und auch eine Verkiirzung der Strafzeit vorgesehen habe. Gleichzeitig kam aus Italien ein
Telegramm, das bereits die erbetene Uberfilhrung bestitigte. Mit einem einzigen raschen
Federstrich hatte Mussolini personlich meine Bitte erfiillt, und tatsdchlich wurde der Verurteilte
auch bald vollig begnadigt. Kein Brief in meinem Leben hat mir mehr Freude und Genugtuung
gebracht, und wenn je eines literarischen Erfolges, so denke ich dieses mit besonderer Dankbarkeit.

Es war gut in jenen Jahren der letzten Windstille zu reisen. Aber es war auch schon heimzukehren.
Etwas Merkwiirdiges hatte sich in aller Stille ereignet. Die kleine Stadt Salzburg mit ihren 40 000
Einwohnern, die ich mir gerade um ihrer romantischen Abgelegenheit willen gewdhlt, hatte sich
erstaunlich verwandelt: sie war im Sommer zur kiinstlerischen Hauptstadt nicht nur Europas,
sondern der ganzen Welt geworden. Max Reinhardt und Hugo von Hofmannsthal hatten in den
schwersten Nachkriegsjahren, um der Not der Schauspieler und Musiker abzuhelfen, die im
Sommer brotlos waren, ein paar Auffilhrungen, vor allem jene beriihmte Freilichtauffithrung des
»Jedermann< auf dem Salzburger Domplatz veranstaltet, die zunédchst aus der unmittelbaren
Nachbarschaft Besucher anlockten; spiter hatte man es auch mit Opernauffiihrungen versucht, die
sich immer besser, immer vollendeter anlieBen. Allméhlich wurde die Welt aufmerksam. Die besten
Dirigenten, Sénger, Schauspieler drangten sich ehrgeizig heran, der Gelegenheit froh, statt blo3 vor
threm eng heimischen auch vor einem internationalen Publikum ihre Kiinste zeigen zu konnen. Mit
einemmal wurden die Salzburger Festspiele eine Weltattraktion, gleichsam die neuzeitlichen
olympischen Spiele der Kunst, bei denen alle Nationen wetteiferten, ihre besten Leistungen zur
Schau zu stellen. Niemand wollte mehr diese auBerordentlichen Darstellungen missen. Konige und
Firsten, amerikanische Milliondre und Filmdivas, die Musikfreunde, die Kiinstler, die Dichter und
Snobs gaben sich in den letzten Jahren in Salzburg Rendezvous; nie war in Europa eine dhnliche
Konzentration der schauspielerischen und musikalischen Vollendung gelungen wie in dieser kleinen
Stadt des kleinen und lange miBachteten Osterreich. Salzburg bliihte auf. In seinen StraBen
begegnete man im Sommer jedwedem aus Europa und Amerika, der in der Kunst die hochste Form
der Darbietung suchte, in Salzburger Landestracht — weifle kurze Leinenhosen und Joppen fiir die
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Minner, das bunte >Dirndlkostiim< fiir die Frauen —, das winzige Salzburg beherrschte mit
einemmal die Weltmode. In den Hotels kimpfte man um Zimmer, die Auffahrt der Automobile zum
Festspielhaus war so prunkvoll wie einst jene zum kaiserlichen Hofball, der Bahnhof stindig
iberflutet; andere Stidte versuchten diesen goldhaltigen Strom zu sich abzuziehen, keiner gelang
es. Salzburg war und blieb in diesem Jahrzehnt der kiinstlerische Pilgerort Europas.

So lebte ich mit einemmal in der eigenen Stadt inmitten von Europa. Wieder hatte das Schicksal mir
einen Wunsch erfiillt, den ich selbst kaum auszudenken gewagt, und unser Haus auf dem
Kapuzinerberg wurde ein europdisches Haus. Wer ist dort nicht zu Gast gewesen? Unser Géstebuch
konnte es besser bezeugen als die bloe Erinnerung, aber auch dies Buch ist mit dem Haus und
vielem anderem den Nationalsozialisten verblieben. Mit wem haben wir dort nicht herzliche
Stunden verbracht, von der Terrasse hinausblickend in die schone und friedliche Landschaft, ohne
zu ahnen, daf3 gerade gegeniiber auf dem Berchtesgadener Berg der eine Mann sal3, der all dies
zerstoren sollte? Romain Rolland hat bei uns gewohnt und Thomas Mann, von den Schriftstellern
sind H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz
Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schalom Asch, Arthur Schnitzler freundschaftlich
empfangene Géste gewesen, von den Musikern Ravel und Richard Strauss, Alban Berg, Bruno
Walter, Bartok und wer noch alles von den Malern, den Schauspielern, den Gelehrten aus allen
Winden? Wie viele gute und helle Stunden geistigen Gesprachs wehte jeder Sommer uns zu! Eines
Tages klomm Arturo Toscanini die steilen Stufen empor, und mit der gleichen Stunde begann eine
Freundschaft, die mich Musik noch mehr, noch wissender lieben und genielen lie} als je zuvor. Ich
war jahrelang dann getreuester Gast bei seinen Proben und erlebte den leidenschaftlichen Kampf
immer wieder, mit dem er jene Vollendung erzwingt, die dann in den offentlichen Konzerten
gleichzeitig als Wunder und Selbstverstiandlichkeit erscheint (ich versuchte einmal in einem Aufsatz
diese Proben zu schildern, die jedem Kiinstler den vorbildlichsten Antrieb darstellen, nicht
abzulassen bis zur letzten Fehllosigkeit). Herrlich ward mir Shakespeares Wort bestétigt, dal3
»Musik der Seele Nahrung¢ ist, und dem Wettstreit der Kiinste zublickend, segnete ich das
Geschick, das mir gegeben, ihnen dauernd verbunden zu wirken. Wie reich, wie farbig waren diese
Sommertage, da Kunst und gesegnete Landschaft sich gegenseitig steigerten! Und immer, wenn ich
mich riickschauend an das Stddtchen erinnerte, verfallen, grau, bedriickt wie es unmittelbar nach
dem Kriege gewesen, an unser eigenes Haus, darin wir frierend den durch das Dach einbrechenden
Regen bekdmpft, spiirte ich erst, was diese benedeiten Jahre des Friedens fiir mein Leben getan. Es
war wieder erlaubt, an die Welt, an die Menschheit zu glauben.

Es kamen viele erwiinschte beriihmte Géste in unser Haus in jenen Jahren, aber auch in den Stunden
des Alleinseins sammelte sich um mich ein magischer Kreis erhabener Gestalten, deren Schatten
und Spur zu beschwdren mir allmdhlich gelungen war: in meiner schon erwéhnten Sammlung von
Autographen hatten sich die grofiten Meister aller Zeiten in ihrer Handschrift zusammengefunden.
Was ich als Fiinfzehnjdhriger dilettantisch begonnen, hatte sich in all diesen Jahren dank vieler
Erfahrung, reichlicherer Mittel und eher noch gesteigerter Leidenschaft aus einem bloBen
Nebeneinander in ein organisches Gebilde und, ich darf es wohl sagen, in ein wirkliches Kunstwerk
verwandelt. In den Anfingen hatte ich wie jeder Anfidnger nur getrachtet, Namen
zusammenzuraffen, beriihmte Namen; dann hatte ich aus psychologischer Neugier nur mehr
Manuskripte gesammelt — Urschriften oder Fragmente von Werken, die mir zugleich Einblick in die
Schaffensweise eines geliebten Meisters gewidhrten. Von den unzdhligen unldsbaren Rétseln der
Welt bleibt das tiefste und geheimnisvollste doch das Geheimnis der Schopfung. Hier 146t sich die
Natur nicht belauschen, niemals wird sie diesen letzten Kunstgrift sich absehen lassen, wie die Erde
entstand und wie eine kleine Blume entsteht, wie ein Gedicht und wie ein Mensch. Hier zieht sie
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unbarmherzig und unnachgiebig ihren Schleier vor. Selbst der Dichter, selbst der Musiker wird
nachtréglich den Augenblick seiner Inspiration nicht mehr erldutern konnen. Ist einmal die
Schopfung vollendet gestaltet, so weill der Kiinstler von ihrem Ursprung nicht mehr und nicht von
threm Wachsen und Werden. Nie oder fast nie vermag er zu erkldren, wie in seinen erhobenen
Sinnen die Worte sich zu einer Strophe, wie aus einzelnen Ténen Melodien sich zusammenfiigten,
die dann durch die Jahrhunderte klingen. Das einzige, was eine leise Ahnung dieses unfa3baren
Schopfungsprozesses gewidhren kann, sind die handschriftlichen Blitter und insbesondere die noch
nicht fiir den Druck bestimmten, die mit Korrekturen {ibersidten, noch ungewissen ersten Entwiirfe,
aus denen sich dann erst allmdhlich die kiinftige giiltige Form kristallisiert. Solche Blitter von allen
groBen Dichtern, Philosophen und Musikern, solche Korrekturen und somit Zeugen ihres
Arbeitskampfes zu vereinigen, war die zweite, wissendere Epoche meines Autographensammelns.
Es war fiir mich eine Lust, sie zusammenzujagen auf Auktionen, eine gern getane Miihe, sie
aufzuspiiren an den verstecktesten Stellen, und zugleich eine Art Wissenschaft, denn allgemach war
neben meiner Sammlung von Autographen eine zweite entstanden, die simtliche Biicher, die je iiber
Autographen geschrieben worden sind, umfafite, simtliche Kataloge, die je gedruckt worden sind,
iber viertausend an der Zahl, eine Handbibliothek ohnegleichen und ohne einen einzigen Rivalen,
weil selbst die Héndler nicht so viel Zeit und Liebe an ein Spezialfach wenden konnten. Ich darf
wohl sagen — was ich nie im Hinblick auf Literatur oder ein anderes Gebiet des Lebens
auszusprechen wagen wiirde —, dal ich in diesen dreiflig oder vierzig Jahren des Sammelns eine
erste Autoritit auf dem Gebiete der Handschriften geworden war und von jedem bedeutenden Blatte
wullte, wo es lag, wem es gehorte und wie es zu seinem Besitzer gewandert war, ein wirklicher
Kenner also, der Echtheit auf den ersten Blick bestimmen konnte und in der Bewertung erfahrener
als die meisten Professionellen war.

Aber allméhlich ging mein sammlerischer Ehrgeiz weiter. Es geniigte mir nicht, eine bloBe
handschriftliche Galerie der Weltliteratur und Musik, einen Spiegel der tausend Arten
schopferischer Methoden zu haben; die bloBe Erweiterung der Sammlung lockte mich nicht mehr,
sondern was ich in den letzten zehn Jahren meines Sammelns vornahm, war eine stindige
Veredelung. Hatte es mir zuerst geniigt, von einem Dichter oder Musiker Blétter zu haben, die ihn
in einem schopferischen Momente zeigten, so ging allmdhlich mein Bemiihen dahin, jeden
darzustellen in seinem allergliicklichsten schopferischen Moment, in dem seines hdchsten
Gelingens. Ich suchte also von einem Dichter nicht nur die Handschrift eines seiner Gedichte,
sondern eines seiner schonsten Gedichte und womdglich eines jener Gedichte, das von der Minute
an, da die Inspiration in Tinte oder Bleistift zum erstenmal irdischen Niederschlag fand, in alle
Ewigkeit reicht. Ich wollte von den Unsterblichen — verwegene AnmaBung! — in der Reliquie ihrer
Handschrift gerade das, was sie fiir die Welt unsterblich gemacht hat.

So war die Sammlung eigentlich in stindigem FluB3; jedes fiir diesen hochsten Anspruch mindere
Blatt, das ich besal}, wurde ausgeschaltet, verkauft oder eingetauscht, sobald es mir gelang, ein
wesentlicheres, ein charakteristischeres, ein — wenn ich so sagen darf — ewigkeitshaltigeres zu
finden. Und wunderbarerweise gelang es in vielen Fallen, denn es gab auBler mir nur ganz wenige,
die mit solcher Kenntnis, solcher Zihigkeit und gleichzeitig mit einem solchen Wissen die
wesentlichen Stiicke sammelten. So vereinigte schlielich erst eine Mappe und dann ein ganzer
Kasten, durch Metall und Asbest der Verderbnis wehrend, Urhandschriften von Werken oder aus
Werken, die zu den dauerhaftesten Manifesten der schopferischen Menschheit gehoren. Ich habe
hier, nomadisch wie ich heute zu leben gezwungen bin, den Katalog jener ldngst zerstreuten
Sammlung nicht zur Hand und kann nur aufs Geratewohl einige der Dinge aufzihlen, in denen der
irdische Genius in einem Ewigkeitsmoment verkdrpert war.

Da war ein Blatt aus Lionardos Arbeitsbuch, Bemerkungen in Spiegelschrift zu Zeichnungen; von
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Napoleon in kaum leserlicher Schrift auf vier Seiten hingejagt der Armeebefehl an seine Soldaten
bei Rivoli; da war ein ganzer Roman in Druckbogen von Balzac, jedes Blatt ein Schlachtfeld mit
tausend Korrekturen und mit unbeschreiblicher Deutlichkeit seinen Titanenkampf darstellend von
Korrektur zu Korrektur (eine Photokopie ist gliicklicherweise fiir eine amerikanische Universitit
gerettet). Da war Nietzsches »>Geburt der Tragddie« in einer ersten, unbekannten Fassung, die er
lange vor der Verdffentlichung fiir die geliebte Cosima Wagner geschrieben, eine Kantate von Bach
und die Arie der Alceste von Gluck und eine von Héndel, dessen Musikmanuskripte die seltensten
von allen sind. Immer war das Charakteristischste gesucht und meist gefunden, von Brahms die
»yZigeunerlieder(, von Chopin die »Barcarole«, von Schubert das unsterbliche »An die Musik¢, von
Haydn die unvergéngliche Melodie des »Gotte erhalte« aus dem Kaiserquartett. In einigen Fillen
gelang es mir sogar, die einmalige Form des Schopferischen zu einem ganzen Lebensbilde der
schopferischen Individualitdt zu erweitern. So hatte ich von Mozart nicht blof3 ein ungelenkes Blatt
des elfjdhrigen Knaben, sondern auch als Zeichen seiner Liederkunst das unsterbliche »Veilchenc«
Goethes, von seiner Tanzmusik die Menuette, die Figaros >Non pit andrai« paraphrasierten, und aus
dem >Figaro« selbst die Arie des Cherubin, anderseits wieder die zauberhaft unanstandigen, niemals
im vollen Text offentlich gedruckten Briefe an das Béasle und einen skabrosen Kanon und
schlieBlich noch ein Blatt, das er knapp vor seinem Tode geschrieben, eine Arie aus dem >Titus«.
Ebensoweit war der Lebensbogen bei Goethe umrandet, das erste Blatt eine Ubersetzung des
neunjdhrigen Knaben aus dem Lateinischen, das letzte ein Gedicht, im zweiundachtzigsten Jahre
knapp vor dem Tode geschrieben, und dazwischen ein michtiges Blatt aus dem Kronstiick seines
Schaffens, ein zweiseitiges Folioblatt aus dem >Faust¢, ein Manuskript zu den Naturwissenschaften,
zahlreiche Gedichte und dazu noch Zeichnungen aus den verschiedensten Stadien seines Lebens;
man {iberschaute Goethes ganzes Leben in diesen filinfzehn Bléttern. Bei Beethoven, dem
Allerverehrtesten, konnte mir freilich ein solches vollkommenes Rundbild nicht gelingen. Wie bei
Goethe mein Verleger Professor Kippenberg, war mir hier als Gegenkdmpfer und Gegenbieter einer
der reichsten Ménner der Schweiz entgegen, der einen Beethovenschatz ohnegleichen ansammelte.
Aber abgesehen von dem Jugendnotizbuch, dem Lied »Der Kufi< und Fragmenten aus der Egmont-
Musik gelang es mir, wenigstens einen Augenblick, den tragischsten seines Lebens, in einer
Vollkommenbheit optisch darzustellen, wie ihn kein Museum der Erde zu bieten vermag. Durch
einen ersten Gliicksfall konnte ich die ganzen noch {ibrigen Einrichtungsstiicke seines Zimmers, die
nach seinem Tode versteigert wurden und von Hofrat Breuning erworben worden waren, an mich
bringen, den méachtigen Schreibtisch vor allem, in dessen Laden verborgen sich die beiden Bilder
seiner Geliebten, der Grifin Giulietta Guicciardi und der Grifin Erdody fanden, die Geldkassette,
die er bis zum letzten Augenblick neben seinem Bette verwahrt, das kleine Schreibpult, auf dem er
noch im Bett die letzten Kompositionen und Briefe niedergeschrieben, eine weile Locke von
seinem Haar, abgeschnitten an seinem Totenbett, die Einladung zum Leichenbegingnis, den letzten
Waischezettel, den er mit zitternder Hand geschrieben, das Dokument des Hausinventars bei der
Versteigerung und die Subskription seiner sdmtlichen Wiener Freunde fiir die mittellos
zuriickgelassene Kochin Sali. Und da dem richtigen Sammler der Zufall immer freundlich in die
Hiande spielt, hatte ich, kurz nachdem ich alle diese Dinge aus seinem Sterbezimmer erworben,
Gelegenheit, noch die drei Zeichnungen von seinem Totenbett an mich zu bringen. Aus den
Schilderungen der Zeitgenossen wufte man, dafl ein junger Maler und Freund Schuberts, Josef
Teltscher, an jenem 26. Mérz, da Beethoven im Todeskampfe lag, versucht hatte, den Sterbenden zu
zeichnen, aber von dem Hofrat Breuning, der dies als pietdtlos empfand, aus dem Sterbezimmer
gewiesen worden war. Hundert Jahre waren diese Zeichnungen verschollen, bis bei einer kleinen
Versteigerung in Briinn mehrere Dutzend Skizzenbiicher dieses Malerchens spottbillig verkauft
wurden, in denen sich dann plotzlich diese Skizzen fanden. Und wie nun wiederum Zufall an Zufall
sich fligt, rief mich eines Tages ein Héndler an, ob ich Interesse hitte fiir das Original der
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Zeichnung am Sterbebette Beethovens. Ich antwortete, das besidB3e ich doch selbst, aber dann stellte
sich heraus, dal das neu mir angebotene Blatt das Original der spéter so beriihmt gewordenen
Lithographie Danhausers von Beethoven auf dem Totenbette war. Und so hatte ich nun alles
beisammen, was diesen letzten, denkwiirdigen und wahrhaft unvergénglichen Augenblick in einer
optischen Form bewabhrte.

DaB ich mich nie als den Besitzer dieser Dinge empfand, sondern nur als ihren Bewahrer in der
Zeit, war selbstverstindlich. Nicht das Gefiihl des Habens, des Fiir-mich-Habens lockte mich,
sondern der Reiz des Vereinens, die Gestaltung einer Sammlung zum Kunstwerk. Ich war mir
bewuBt, mit dieser Sammlung etwas geschaffen zu haben, was als Gesamtheit des Uberdauerns
wirdiger war als meine eigenen Werke. Trotz vielen Angeboten zdgerte ich, einen Katalog
zusammenzustellen, weil ich doch noch mitten im Bau und am Werke war und ungeniigsam manche
Namen und manche Stiicke in den vollkommensten Formen noch entbehrte. Meine wohlerzogene
Absicht war, diese einmalige Sammlung nach meinem Tode demjenigen Institut zu {liberlassen, das
meine besondere Bedingung erfiillen wiirde, ndmlich alljdhrlich eine bestimmte Summe
auszusetzen, um die Sammlung weiterhin in meinem Sinne zu vervollstindigen. So wire sie nicht
ein starres Ganzes geblieben, sondern lebendiger Organismus, fiinfzig und hundert Jahre iiber mein
eigenes Leben hinaus sich ergdnzend und vervollstindigend zu einer immer schoneren Ganzheit.

Aber unserer gepriiften Generation ist es versagt, liber sich hinaus zu denken. Als die Zeit Hitlers
einsetzte und ich mein Haus verlie3, war die Freude an meinem Sammeln dahin und auch die
Sicherheit, irgend etwas bleibend zu erhalten. Eine Zeitlang lieB ich noch Teile in Safes und bei
Freunden, aber dann entschloB ich mich, gemidfl Goethes mahnendem Wort, dal Museen,
Sammlungen und Riistkammern, wenn man sie nicht fortentwickle, in sich erstarren, lieber
Abschied zu nehmen von einer Sammlung, der ich meine gestaltende Miihe weiter nicht mehr
geben konnte. Einen Teil schenkte ich zum Abschied der Wiener Nationalbibliothek, hauptsichlich
jene Stiicke, die ich selbst von zeitgendssischen Freunden zum Geschenk erhalten, einen Teil
verduBerte ich, und was mit dem Rest geschah oder geschieht, beschwert meine Gedanken nicht
sehr. Immer war nur das Schaffen meine Freude, nie das Geschaffene. So klage ich dem einst
Besessenen nicht nach. Denn wenn wir Gejagten und Vertriebenen in diesen Zeiten, die jeder Kunst
und jeder Sammlung feind sind, eine Kunst noch neu zu lernen hatten, so war es die des
Abschiednehmens von allem, was einstens unser Stolz und unsere Liebe gewesen.

So gingen mit Arbeit und Reisen, mit Lernen, Lesen, Sammeln und Genieen die Jahre. Eines
Novembermorgens 1931 wachte ich auf und war fiinfzig Jahre alt. Dem braven weiBBhaarigen
Salzburger Postboten schuf das Datum einen schlimmen Tag. Da in Deutschland die gute
Gepflogenheit herrschte, den fiinfzigsten Geburtstag eines Autors in den Zeitungen ausfiihrlich zu
feiern, hatte der alte Mann eine stattliche Fracht von Briefen und Telegrammen die steilen Stufen
emporzuschleppen. Ehe ich sie 6ffnete und las, iiberdachte ich, was dieser Tag mir bedeutete. Das
fiinfzigste Lebensjahr meint eine Wende; man blickt beunruhigt zuriick; wieviel seines Weges man
schon gegangen, und fragt sich im stillen, ob er noch weiter aufwirts fiihrt. Ich tiberdachte die
gelebte Zeit; wie von meinem Haus auf die Kette der Alpen und das sanft niederfallende Tal blickte
ich zuriick auf diese fiinfzig Jahre und muflte mir sagen, daB3 es frevlerisch wire, wollte ich nicht
dankbar sein. Mir war schlieBlich mehr, unermeBlich mehr gegeben worden als ich erwartet oder zu
erreichen gehofft. Das Medium, durch das ich mein Wesen entwickeln und zum Ausdruck bringen
wollte, die dichterische, die literarische Produktion hatte eine Wirksamkeit gezeitigt weit iiber
meine verwegensten Knabentrdume. Da lag, als Geschenk des Insel-Verlags zu meinem fiinfzigsten
Geburtstag gedruckt, eine Bibliographie meiner in allen Sprachen erschienenen Biicher und war in
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sich selbst schon ein Buch; keine Sprache fehlte, nicht Bulgarisch und Finnisch, nicht Portugiesisch
und Armenisch, nicht Chinesisch und Maratti. In Blindenschrift, in Stenographie, in allen
exotischen Lettern und Idiomen waren Worte und Gedanken von mir zu Menschen gegangen, ich
hatte meine Existenz unermefBlich {iber den Raum meines Wesens hinaus ausgebreitet. Ich hatte
manche der besten Menschen unserer Zeit zu personlichen Freunden gewonnen, ich hatte die
vollendetsten Auffiihrungen genossen; die ewigen Stiddte, die ewigen Bilder, die schonsten
Landschaften der Erde hatte ich sehen diirfen und genie8en. Ich war frei geblieben, unabhédngig von
Amt und Beruf, meine Arbeit war meine Freude und mehr noch, sie hatte anderen Freude bereitet!
Was konnte da Schlimmes noch geschehen? Da waren meine Biicher: konnte sie jemand zunichte
machen? (So dachte ich ahnungslos in dieser Stunde.) Da mein Haus — konnte mich jemand aus ihm
vertreiben? Da meine Freunde — konnte ich sie jemals verlieren? Ich dachte ohne Angst an Tod, an
Krankheit, aber auch nicht das entfernteste Bild dessen kam mir in den Sinn, was zu erleben mir
noch bevorstand, daB3 ich heimatlos, gehetzt, gejagt als Ausgetriebener noch einmal von Land zu
Land, iiber Meere und Meere wiirde wandern miissen, da3 meine Biicher verbrannt, verboten,
gedchtet werden sollten, mein Name in Deutschland wie der eines Verbrechers angeprangert und
dieselben Freunde, deren Briefe und Telegramme vor mir auf dem Tisch lagen, erblassen wiirden,
wenn sie mir zufdllig begegneten. Dal} ausgeloscht werden konnte ohne Spur alles, was drei3ig und
vierzig Jahre beharrlich geleistet, daf3 all dies Leben, aufgebaut, fest und scheinbar unerschiitterlich
wie es vor mir stand, in sich zerfallen konnte und daf3 ich nahe dem Gipfel gezwungen sein wiirde,
mit schon leicht ermiidenden Kréften und verstorter Seele noch einmal von Anfang zu beginnen.
Wahrhaftig, es war kein Tag, so Unsinniges und Absurdes sich auszutrdumen. Ich konnte zufrieden
sein. Ich liebte meine Arbeit und liebte darum das Leben. Ich war vor Sorge geschiitzt; selbst wenn
ich keine Zeile mehr schrieb, sorgten meine Biicher fiir mich. Alles schien erreicht, das Schicksal
gebindigt. Die Sicherheit, die ich in der Friihzeit meines Elternhauses gekannt und die im Kriege
verlorengegangen war, sie war wiedergewonnen aus eigener Kraft. Was blieb noch zu wiinschen?

Aber sonderbar — gerade daBl ich in dieser Stunde nichts zu wiinschen wuflte, schuf mir ein
geheimnisvolles Unbehagen. Wire es wirklich gut, fragte etwas in mir — ich war es nicht selbst —,
wenn dein Leben so weiterginge, so windstill, so geregelt, so eintriglich, so bequem, so ohne neue
Anspannung und Priifung? Ist sie dir, ist sie dem Wesentlichen in dir nicht eher unzugehorig, diese
privilegierte, ganz in sich gesicherte Existenz? Ich ging nachdenklich durch das Haus. Es war schon
geworden in diesen Jahren und genau so wie ich es gewollt. Aber doch, sollte ich immer hier leben,
immer an demselben Schreibtisch sitzen und Biicher schreiben, ein Buch und noch ein Buch und
dann die Tantiemen empfangen und noch mehr Tantiemen, allmdhlich ein wiirdiger Herr werdend,
der seinen Namen und sein Werk mit Anstand und Haltung zu verwalten hat, abgeschieden schon
von allem Zufilligen, allen Spannungen und Gefahren? Sollte es immer so weitergehen bis sechzig,
bis siebzig in geradem, glattem Geleise? Wire es nicht besser fiir mich — so trdumte es in mir weiter
— etwas anderes kdme, etwas Neues, etwas das mich unruhiger, gespannter, das mich jiinger machte,
indem es mich herausforderte zu neuem und vielleicht noch geféhrlicherem Kampf? Immer haust ja
in jedem Kiinstler ein geheimnisvoller Zwiespalt: wirft ihn das Leben wild herum, so sehnt er sich
nach Ruhe; aber ist ihm Ruhe gegeben, so sehnt er sich in die Spannungen zuriick. So hatte ich an
diesem fiinfzigsten Geburtstage im tiefsten nur den einen frevlerischen Wunsch: etwas mochte
geschehen, das mich noch einmal wegrisse von diesen Sicherheiten und Bequemlichkeiten, das
mich notigte, nicht blof fortzusetzen, sondern wieder anzufangen. War es Angst vor dem Alter, vor
dem Miidesein, vor dem Trigewerden? Oder war es geheimnisvolle Ahnung, die mich damals ein
anderes, ein hirteres Leben um der inneren Entfaltung willen begehren lie3? Ich weil3 es nicht.

Ich weill es nicht. Denn was in dieser sonderlichen Stunde aus dem Didmmer des Unbewulten
aufstieg, war gar kein deutlich ausgesprochener Wunsch und sicherlich nichts, was dem wachen
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Willen verbunden war. Es war blof} ein fliichtiger Gedanke, der mich anwehte, vielleicht gar nicht
mein eigener Gedanke, sondern einer, der aus Tiefen kam, um die ich nicht wuflte. Aber die dunkle
Macht liber meinem Leben, sie, die unfal3bare, die mir so vieles schon erfiillt, was ich selbst nie zu
wiinschen mich erdreistet, muflte ihn vernommen haben. Und schon hob sie folgsam die Hand, um
mir mein Leben bis ins letzte Fundament zu zerschlagen und mich zu nétigen, aus seinen Triimmern
ein vollig anderes, ein hérteres und schwereres, von Grund auf neu aufzubauen.
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Incipit Hitler

Es bleibt ein unumstoBliches Gesetz der Geschichte, da3 sie gerade den Zeitgenossen versagt, die
groBen Bewegungen, die ihre Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfingen zu erkennen. So
vermag ich mich nicht zu erinnern, wann ich zum erstenmal den Namen Adolf Hitler gehort, diesen
Namen, den wir nun seit Jahren gendtigt sind, jeden Tag, ja fast jede Sekunde in irgendeinem
Zusammenhang mitzudenken oder auszusprechen, den Namen des Menschen, der mehr Unheil iiber
unsere Welt gebracht als irgendeiner in den Zeiten. Es muf3 jedenfalls ziemlich friih gewesen sein,
denn unser Salzburg war mit seinen zweieinhalb Stunden Eisenbahndistanz eine Art Nachbarstadt
Miinchens, so dal3 auch dessen blo lokale Angelegenheiten uns rasch vertraut wurden. Ich weil3
nur, daf eines Tages — das Datum konnte ich nicht mehr rekonstruieren — ein Bekannter hertiberkam
und klagte, Miinchen wiirde schon wieder unruhig. Insbesondere sei da ein wiister Agitator namens
Hitler, der Versammlungen mit wilden Priigeleien abhalte und in vulgirster Art gegen die Republik
und die Juden hetze.

Der Name fiel leer und gewichtlos in mich hinein. Er beschéftigte mich nicht weiter. Denn wie viele
heute ldngst verschollene Namen von Agitatoren und Putschisten tauchten damals im zerriitteten
Deutschland auf, um ebenso bald wieder zu verschwinden. Der des Kapitin Ehrhardt mit seinen
Baltikumtruppen, der des Wolfgang Kapp, die der Fememorder, der bayrischen Kommunisten, der
rheinischen Separatisten, der Freikorpsfiihrer. Hunderte solcher kleiner Blasen schwammen
durcheinander in der allgemeinen Gérung, die, kaum zerplatzt, nicht mehr zuriicklieen als einen
iiblen Geruch, der deutlich den geheimen Faulnisproze in der noch offenen Wunde Deutschlands
verriet. Auch das Bléttchen jener neuen nationalsozialistischen Bewegung glitt mir einmal durch die
Hand, der »Miesbacher Anzeiger« (aus dem spéter der »Volkische Beobachter« erwachsen sollte).
Aber Miesbach war doch nur ein kleines Dorfchen und die Zeitung ordindr geschrieben. Wer
kiimmerte sich darum?

Dann aber tauchten mit einemmal in den nachbarlichen Grenzorten Reichenhall und Berchtesgaden,
in die ich fast allwdchentlich hiniiberkam, kleinere und immer gréere Trupps junger Burschen in
Stulpenstiefeln und braunen Hemden auf, jeder eine grellfarbige Hakenkreuzbinde am Arm. Sie
veranstalteten Versammlungen und Aufmairsche, paradierten durch die Straen mit Liedern und
Sprechchoren, beklebten die Wande mit riesigen Plakaten und beschmierten sie mit Hakenkreuzen;
zum erstenmal wurde ich gewahr, dal3 hinter diesen plétzlich aufgetauchten Rotten finanzielle und
auch sonst einflufireiche Krifte stehen mufiten. Nicht der eine Mann Hitler, der damals noch
ausschlieBlich in bayrischen Bierkellern seine Reden hielt, konnte diese Tausende junger Burschen
zu einem so kostspieligen Apparat aufgeriistet haben. Es muften stirkere Hande sein, welche diese
neue >Bewegung« vorschoben. Denn die Uniformen waren blitzblank, die »Sturmtrupps¢, die von
Stadt zu Stadt geschickt wurden, verfiigten inmitten einer Armutszeit, da die wirklichen Veteranen
der Armee noch in zerfetzten Uniformen herumgingen, iiber einen erstaunlichen Park von tadellos
neuen Automobilen, Motorrddern und Lastwagen. AuBerdem war es offenkundig, daBl militérische
Fithrung diese jungen Leute taktisch trainierte — oder, wie man damals sagte »paramilitirisch«
disziplinierte — und dal} es die Reichswehr selbst sein mufite, in deren Geheimdienst Hitler als
Spitzel von Anfang an gestanden, die hier an einem ihr bereitwillig gelieferten Material regelméfige
technische Schulung vornahm. Zufillig hatte ich bald Gelegenheit, eine dieser im voraus gelibten
yKampfthandlungen« zu beobachten. In einem der Grenzorte, wo gerade eine sozialdemokratische
Versammlung in friedlichster Weise abgehalten wurde, sausten plotzlich vier Lastautos heran, jedes
vollgepackt mit Gummikniippel tragenden nationalsozialistischen Burschen, und genau wie ich es
damals in Venedig am Markusplatz gesehen, iiberrumpelten sie die Unvorbereiteten durch
Geschwindigkeit. Es war dieselbe, den Faschisten abgelernte Methode, nur noch militérisch préziser

www.literaturdownload.at



182

eingedrillt und im deutschen Sinn bis ins kleinste systematisch vorbereitet. Blitzschnell sprangen
auf einen Pfiff die SA.-Ménner von den Autos, hieben mit ihren Gummikniippeln auf jeden ein, der
sich ihnen in den Weg stellte, und waren, ehe die Polizei eingreifen oder die Arbeiter sich sammeln
konnten, schon wieder auf die Autos aufgesprungen und sausten davon. Was mich verbliiffte, war
die exakte Technik dieses Ab- und Aufspringens, das jedesmal auf einen einzigen scharfen Pfiff des
Rottenfiihrers erfolgte. Man sah, jeder einzelne Bursche wullte im voraus bis in Muskel und Nerv,
mit welchem Griff und bei welchem Rad des Autos und an welchem Platz er aufzuspringen hatte,
um nicht dem Néchsten in den Weg zu kommen und dadurch das Ganze zu gefdhrden. Es war
keineswegs personliche Geschicklichkeit, sondern jeder dieser Handgriffe mufite dutzende und
vielleicht hunderte Male im voraus in Kasernen und auf Exerzierpldtzen geiibt worden sein. Von
Anfang an — das zeigte dieser erste Blick — war diese Truppe auf Angriff, Gewalt und Terror
geschult.

Bald horte man mehr von diesen unterirdischen Mandvern im bayrischen Land. Wenn alles schlief,
schlichen die jungen Burschen aus den Héusern und versammelten sich zu nichtlichen
»Gelandelibungen¢; Offiziere der Reichswehr in oder auBer Dienst, vom Staat oder den
geheimnisvollen Geldgebern der Partei bezahlt, drillten diese Trupps ein, ohne da3 die Behdrden fiir
diese seltsamen Nachtmanover viel Aufmerksamkeit zeigten. Schliefen sie wirklich oder driickten
sie nur die Augen zu? Hielten sie die Bewegung fiir gleichgiiltig oder forderten sie sogar heimlich
ihre Ausbreitung? Jedenfalls wurden selbst die, welche die Bewegung unterirdisch stiitzten, dann
erschreckt durch die Brutalitit und Raschheit, mit der sie plotzlich auf die Beine sprang. Eines
Morgens wachten die Behorden auf und Miinchen war in Hitlers Hand, alle Amtsstellen besetzt, die
Zeitungen mit dem Revolver gezwungen, die vollzogene Revolution triumphierend anzukiindigen.
Wie aus den Wolken, zu denen die ahnungslose Republik bloB trdumerisch emporgeblickt, erschien
der deus ex machina, General Ludendorff, dieser erste von vielen, die glaubten, Hitler iiberspielen
zu konnen, und die statt dessen von ihm genarrt wurden. Vormittags begann der beriihmte Putsch,
der Deutschland erobern sollte, mittags (ich habe hier nicht Weltgeschichte zu erzéhlen) war er
bekanntlich bereits zu Ende. Hitler fliichtete und wurde bald verhaftet; damit schien die Bewegung
erloschen. In diesem Jahr 1923 verschwanden die Hakenkreuze, die Sturmtrupps und der Name
Adolf Hitlers fiel beinahe in Vergessenheit zuriick. Niemand dachte mehr an ihn als einen
moglichen Machtfaktor.

Erst nach ein paar Jahren tauchte er wieder auf, und nun trug ihn die aufbrausende Welle der
Unzufriedenheit rasch hoch. Die Inflation, die Arbeitslosigkeit, die politischen Krisen und nicht
zum mindesten die Torheit des Auslands hatten das deutsche Volk aufgewiihlt; ein ungeheures
Verlangen nach Ordnung war in allen Kreisen des deutschen Volkes, dem Ordnung von je mehr galt
als Freiheit und Recht. Und wer Ordnung versprach — selbst Goethe hat gesagt, dal Unordnung ihm
unlieber wére als selbst eine Ungerechtigkeit —, der hatte von Anbeginn Hunderttausende hinter
sich.

Aber wir merkten noch immer nicht die Gefahr. Die wenigen unter den Schriftstellern, die sich
wirklich die Miihe genommen hatten, Hitlers Buch zu lesen, spotteten, anstatt sich mit seinem
Programm zu befassen, iiber die Schwiilstigkeit seiner papiernen Prosa. Die groen demokratischen
Zeitungen — statt zu warnen — beruhigten tagtiglich von neuem ihre Leser, die Bewegung, die
wirklich nur mithsam mit den Geldern der Schwerindustrie und verwegener Schuldenmacherei ihre
enorme Agitation finanzierte, miisse unvermeidlich morgen oder iibermorgen zusammenbrechen.
Aber vielleicht ist im Ausland nie der eigentliche Grund versténdlich gewesen, warum Deutschland
die Person und die steigende Macht Hitlers in all diesen Jahren dermaflen unterschitzte und
bagatellisierte: Deutschland ist nicht nur immer ein Klassenstaat gewesen, sondern innerhalb dieses
Klassenideals auBerdem noch mit einer unerschiitterlichen Uberschitzung und Vergodtterung der
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»Bildung« belastet. Abgesehen von einigen Generdlen blieben dort die hohen Stellen im Staat
ausschliefllich den sogenannten >akademisch Gebildeten< vorbehalten; wihrend in England ein
Lloyd George, in Italien ein Garibaldi und Mussolini, in Frankreich ein Briand wirklich aus dem
Volke zu den hochsten Staatsmidnnern aufgestiegen waren, galt es fiir den Deutschen als undenkbar,
daBl ein Mann, der nicht einmal die Biirgerschule zu Ende besucht, geschweige denn eine
Hochschule absolviert, da3 jemand, der in Méannerheimen iibernachtet und auf heute noch nicht
aufgeklarte Weise jahrelang ein dunkles Leben gefristet, je einer Stellung sich auch nur ndhern
konnte, die ein Freiherr vom Stein, ein Bismarck, ein Fiirst Biilow innegehabt. Nichts so sehr als
dieser Bildungshochmut hat die deutschen Intellektuellen verleitet, in Hitler noch den
Bierstubenagitator zu sehen, der nie ernstlich gefdhrlich werden konnte, als er lingst schon dank
seiner unsichtbaren Drahtzieher sich méchtige Helfer in den verschiedensten Kreisen gewonnen.
Und selbst als er an jenem Januartag 1933 Kanzler geworden war, betrachteten die groBe Menge
und sogar diejenigen, die ihn an diesen Posten geschoben, ihn nur als provisorischen Platzhalter und
die nationalsozialistische Herrschaft als Episode.

Damals offenbarte sich die zynisch geniale Technik Hitlers zum erstenmal in groBBem Stil. Er hatte
seit Jahren nach allen Seiten hin Versprechungen gemacht und bei allen Parteien wichtige
Exponenten gewonnen, von denen jeder meinte, sich der mystischen Krifte des >unbekannten
Soldatenc« fiir seine Zwecke bedienen zu konnen. Aber dieselbe Technik, die Hitler spéter in der
groflen Politik geiibt, Biindnisse mit Eid und deutscher Treuherzigkeit gerade mit jenen zu
schlieBen, die er vernichten und ausrotten wollte, feierte ihren ersten Triumph. So vollkommen
wullte er nach allen Seiten hin durch Versprechungen zu tduschen, dal am Tage, da er zur Macht
kam, Jubel in den allergegensétzlichsten Lagern herrschte. Die Monarchisten in Doorn meinten, er
sei des Kaisers getreuester Wegbereiter, aber ebenso frohlockten die bayrischen, die
wittelsbachischen Monarchisten in Miinchen; auch sie hielten ihn fiir ihren Mann. Die
Deutschnationalen hofften, er werde ihnen das Holz kleinschlagen, das ihre Ofen heizen sollte; ihr
Fiihrer Hugenberg hatte sich vertraglich den wichtigsten Platz gesichert in Hitlers Kabinett und
glaubte damit den Full im Steigbiigel zu haben — natiirlich flog er trotz beschworener Vereinbarung
nach den ersten Wochen hinaus. Die Schwerindustrie fiihlte durch Hitler sich von der
Bolschewistenangst entlastet, sie sah den Mann an der Macht, den sie seit Jahren im geheimen
finanziert; und gleichzeitig atmete das verarmte Kleinbiirgertum, dem er in hundert Versammlungen
die >Brechung der Zinsknechtschaft« versprochen hatte, begeistert auf. Die kleinen Handler
erinnerten sich an die Zusage der SchlieBung der grofen Warenhéduser, ihrer geféhrlichsten
Konkurrenz (eine Zusage, die nie erfiillt wurde), und insbesondere dem Militdr war Hitler
willkommen, weil er militaristisch dachte und den Pazifismus beschimpfte. Sogar die
Sozialdemokraten sahen seinen Aufstieg nicht so unfreundlich an, wie man hitte erwarten sollen,
weil sie hofften, dal} er ihre Erzfeinde, die hinter ihnen so unangenehm driangenden Kommunisten,
abtun wiirde. Die verschiedensten, die gegensitzlichsten Parteien betrachteten diesen »unbekannten
Soldatens, der jedem Stand, jeder Partei, jeder Richtung alles versprochen und beschworen hatte, als
thren Freund — sogar die deutschen Juden waren nicht sehr beunruhigt. Sie machten sich vor, ein
yministre Jacobin< sei kein Jakobiner mehr, ein Kanzler des Deutschen Reiches werde die
Vulgaritdten eines antisemitischen Agitators selbstverstdndlich abtun. Und schlieBlich, was konnte
er Gewalttitiges durchsetzen in einem Staate, wo das Recht fest verankert war, wo im Parlament die
Majoritdt gegen ihn stand und jeder Staatsbiirger seine Freiheit und Gleichberechtigung nach der
feierlich beschworenen Verfassung gesichert meinte?

Dann kam der Reichstagsbrand, das Parlament verschwand, Goring lie3 seine Rotten los, mit einem
Hieb war alles Recht in Deutschland zerschlagen. Schaudernd vernahm man, dall es mitten im
Frieden Konzentrationslager gab und dall in die Kasernen geheime Gelasse eingebaut wurden, in
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denen man unschuldige Menschen ohne Gericht und Formalitét erledigte. Das konnte nur ein
Ausbruch erster sinnloser Wut sein, sagte man sich. Derlei kann nicht dauern im zwanzigsten
Jahrhundert. Aber es war erst der Anbeginn. Die Welt horchte auf und weigerte sich zunéchst, das
Unglaubhafte zu glauben. Aber schon in jenen Tagen sah ich die ersten Fliichtlinge. Sie waren
nachts tiiber die Salzburger Berge geklettert oder durch den GrenzfluB geschwommen.
Ausgehungert, abgerissen, verstort starrten sie einen an; mit ihnen hatte die panische Flucht vor der
Unmenschlichkeit begonnen, die dann iiber die ganze Erde ging. Aber noch ahnte ich nicht, als ich
diese Ausgetriebenen sah, daBl ihre blassen Gesichter schon mein eigenes Schicksal kiindeten, und
dafB3 wir alle Opfer sein wiirden der Machtwut dieses einen Mannes.

Man kann dreilig oder vierzig Jahre inneren Weltglaubens schwer abtun in einigen wenigen
Wochen. Verankert in unseren Anschauungen des Rechts, glaubten wir an die Existenz eines
deutschen, eines europdischen, eines Weltgewissens und waren iiberzeugt, es gebe ein Mall von
Unmenschlichkeit, das sich selbst ein fiir allemal vor der Menschheit erledige. Da ich versuche, hier
so ehrlich als mdéglich zu bleiben, muB3 ich bekennen, dal wir alle 1933 und noch 1934 in
Deutschland und Osterreich jedesmal nicht ein Hundertstel, nicht ein Tausendstel dessen fiir
moglich gehalten haben, was dann immer wenige Wochen spéter hereinbrechen sollte. Allerdings:
dal wir freien und unabhdngigen Schriftsteller gewisse Schwierigkeiten, Unannehmlichkeiten,
Feindseligkeiten zu erwarten hétten, war von vorneweg klar. Sofort nach dem Reichstagsbrand
sagte ich meinem Verleger, es werde nun bald vorbei sein mit meinen Biichern in Deutschland. Ich
werde seine Verbliiffung nicht vergessen. »Wer sollte Thre Biicher verbieten?« sagte er damals,
1933, noch ganz erstaunt. »Sie haben doch nie ein Wort gegen Deutschland geschrieben oder sich in
Politik eingemengt.« Man sieht: all die Ungeheuerlichkeiten, wie Biicherverbrennungen und
Schandpfahlfeste, die wenige Monate spiter schon Fakten sein sollten, waren einen Monat nach
Hitlers Machtergreifung selbst fiir weitdenkende Leute noch jenseits aller FaBBbarkeit. Denn der
Nationalsozialismus in seiner skrupellosen Tauschertechnik hiitete sich, die ganze Radikalitdt seiner
Ziele zu zeigen, ehe man die Welt abgehértet hatte. So iibten sie vorsichtig ihre Methode: immer nur
eine Dosis und nach der Dosis eine kleine Pause. Immer nur eine einzelne Pille und dann einen
Augenblick Abwartens, ob sie nicht zu stark gewesen, ob das Weltgewissen diese Dosis noch
vertrage. Und da das europdische Gewissen — zum Schaden und zur Schmach unserer Zivilisation —
eifrigst seine Unbeteiligtheit betonte, weil diese Gewalttaten doch »jenseits der Grenze« vor sich
gingen, wurden die Dosen immer kréftiger, bis schlieBlich ganz Europa an ihnen zugrunde ging.
Nichts Genialeres hat Hitler geleistet als diese Taktik des langsamen Vorfiihlens und immer
stairkeren Steigerns gegen ein moralisch und bald auch militirisch immer schwicher werdendes
Europa. Auch die innerlich ldngst beschlossene Aktion zur Vernichtung jedes freien Wortes und
jedes unabhédngigen Buches in Deutschland erfolgte nach jener vortastenden Methode. Es wurde
nicht etwa gleich ein Gesetz erlassen — das kam erst zwei Jahre spéter —, das unsere Biicher glatt
verbot; man veranstaltete statt dessen zunéchst nur eine leise Tastprobe, wie weit man gehen konne,
in dem man die erste Attacke auf unsere Biicher einer offiziell unverantwortlichen Gruppe zuschob,
den nationalsozialistischen Studenten. Nach dem gleichen System, mit dem man »>Volkszorn«
inszenierte, um den lidngst beschlossenen Judenboykott durchzusetzen, gab man ein geheimes
Stichwort an die Studenten, ihre )Emporung« gegen unsere Biicher 6ffentlich zur Schau zu stellen.
Und die deutschen Studenten, froh jeder Gelegenheit, reaktiondre Gesinnung bekunden zu konnen,
rotteten sich folgsam an jeder Universitit zusammen, holten Exemplare unserer Biicher aus den
Buchhandlungen und marschierten unter wehenden Fahnen mit dieser Beute auf einen 6ffentlichen
Platz. Dort wurden die Biicher entweder nach altem deutschem Brauch — Mittelalter war mit
einemmal Trumpf geworden — an den Schandpfahl, an den 6ffentlichen Pranger genagelt — ich habe
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selbst ein solches mit einem Nagel durchbohrtes Exemplar eines meiner Biicher besessen, das ein
befreundeter Student nach der Exekution gerettet und mir zum Geschenk gemacht — oder sie
wurden, da es leider nicht erlaubt war, Menschen zu verbrennen, auf grolen Scheiterhaufen unter
Rezitierung patriotischer Spriiche zu Asche verbrannt. Zwar hatte nach langem Zogern der
Propagandaminister Goebbels im letzten Augenblick beschlossen, der Biicherverbrennung seinen
Segen zu geben, aber sie blieb noch immer eine halboffizielle Mafnahme, und nichts zeigt
deutlicher, wie wenig sich Deutschland damals noch mit solchen Akten identifizierte, als da3 das
Publikum aus diesen studentischen Verbrennungen und Achtungen nicht die geringsten
Konsequenzen zog. Obwohl die Buchhindler ermahnt wurden, keines unserer Biicher in die
Auslage zu legen und obwohl keine Zeitung mehr ihrer Erwdhnung tat, lie sich das wirkliche
Publikum nicht im mindesten beeinflussen. Solange noch nicht Zuchthaus oder Konzentrationslager
darauf stand, wurden meine Biicher noch 1933 und 1934 trotz allen Schwierigkeiten und Schikanen
fast ebenso zahlreich wie vordem verkauft. Erst muflte jene grandiose Verordnung »zum Schutz des
deutschen Volkes< Gesetz werden, die Druck, Verkauf und Verbreitung unserer Biicher zum
Staatsverbrechen erklirte, um uns gewaltsam den Hunderttausenden und Millionen Deutscher zu
entfremden, die noch jetzt uns lieber als alle die plotzlich aufgeplusterten Blut- und Bodendichter
lesen und in unserem Wirken treu begleiten wollten.

Dieses Schicksal volliger literarischer Existenzvernichtung in Deutschland mit so eminenten
Zeitgenossen wie Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud und Einstein und manchen anderen,
deren Werk ich ungleich wichtiger nehme als das meine, teilen zu diirfen, habe ich eher als Ehre
empfunden denn als Schmach, und jedwede Martyrergeste widerstrebt mir dermallen, daf3 ich dieser
Einbeziehung ins allgemeine Schicksal nur ungern Erwéhnung tue. Aber seltsamerweise war es
gerade mir beschieden, die Nationalsozialisten und sogar Adolf Hitler in persona in eine besonders
peinliche Situation zu bringen. Just meine literarische Gestalt unter all den Gedchteten ist in den
hohen und hochsten Kreisen der Berchtesgadener Villa immer wieder Gegenstand der wildesten
Erregung und endloser Debatten gewesen, so dal} ich den erfreulichen Dingen meines Lebens die
bescheidene Genugtuung beifligen kann, dem zeitweilig michtigsten Manne der Neuzeit, Adolf
Hitler, Argernis verursacht zu haben.

Schon in den ersten Tagen des neuen Regimes hatte ich unschuldigerweise eine Art Aufruhr
verschuldet. Es lief ndmlich damals durch ganz Deutschland ein Film, der nach meiner Novelle
yBrennendes Geheimnis< verfalt und ebenso betitelt war. Niemand nahm daran den geringsten
AnstoB. Aber am Tage nach dem Brand des Reichstags, den vergeblich die Nationalsozialisten aus
thren Schuhen in die der Kommunisten zu schieben suchten, ereignete es sich, dafl vor den
Kinotiberschriften und Plakaten >Brennendes Geheimnis< die Leute sich sammelten, einer den
andern zwinkernd anstoBend und lachend. Bald verstanden die Gestapo-Leute, warum man bei
diesem Titel lachte. Und noch am selben Abend jagten auf Motorrddern Polizisten herum, die
Vorstellungen wurden verboten, vom néchsten Tage an war der Titel meiner Novelle »Brennendes
Geheimnis< aus allen Zeitungsankiindigungen und von allen Plakatsdulen spurlos verschwunden.
Aber ein einzelnes Wort, das sie storte, zu verbieten, ja selbst unsere gesamten Bilicher zu
verbrennen und zu zerstéren, war immerhin eine ziemlich einfache Sache gewesen. In einem
bestimmten Fall dagegen konnten sie mich nicht treffen, ohne zugleich den Mann zu schadigen, den
sie eben in diesem kritischen Augenblick fiir ihr Prestige vor der Welt hochst notwendig brauchten,
den grofiten, den beriihmtesten lebenden Musiker der deutschen Nation, Richard Strauss, mit dem
ich gerade gemeinsam eine Oper vollendet hatte.

Es war dies meine erste Zusammenarbeit mit Richard Strauss gewesen. Vordem hatte seit der
yElektra< und dem >Rosenkavalier« Hugo von Hofmannsthal alle Operntexte fiir ihn geschrieben,
und ich war nie Richard Strauss personlich begegnet. Nach dem Tode Hofmannsthals lie er mir
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nun durch meinen Verleger sagen, er mochte gerne eine neue Arbeit beginnen, und ob ich bereit sei,
ihm einen Operntext zu schreiben. Ich empfand ganz das Ehrenvolle eines solchen Antrags. Seit
Max Reger meine ersten Gedichte vertont, hatte ich immer in Musik und mit Musikern gelebt.
Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg war ich in naher Freundschaft verbunden. Aber ich
wullte keinen produzierenden Musiker unserer Zeit, dem ich zu dienen williger bereit gewesen wire
als Richard Strauss, diesem letzten aus dem groBen Geschlecht der deutschen Vollblutmusiker, das
von Héndel und Bach iiber Beethoven und Brahms bis in unsere Tage reicht. Ich erklirte mich
sofort bereit und machte gleich bei der ersten Begegnung Strauss den Vorschlag, als Motiv einer
Oper das Thema >The Silent Woman«< von Ben Jonson zu nehmen, und es bedeutete fiir mich eine
gute Uberraschung, wie rasch, wie klarsichtig Strauss auf alle meine Vorschliige einging. Nie hatte
ich bei ihm einen solchen rapid auffassenden Kunstverstand, eine so erstaunliche dramaturgische
Kenntnis vermutet. Noch wihrend man ihm einen Stoff erzdhlte, formte er ihn schon dramatisch aus
und palite ihn sofort — was noch erstaunlicher war — den Grenzen seines eigenen Kénnens an, die er
mit einer fast unheimlichen Klarheit iibersah. Mir sind viele groBe Kiinstler in meinem Leben
begegnet; nie aber einer, der so abstrakt und unbeirrbar Objektivitit gegen sich selber zu bewahren
wullte. So bekannte Strauss mir freimiitig gleich in der ersten Stunde, er wisse wohl, da3 ein
Musiker mit siebzig Jahren nicht mehr die urspriingliche Kraft der musikalischen Inspiration
besitze. Symphonische Werke wie >Till Eulenspiegel< oder »Tod und Verklarung« wiirden ihm kaum
mehr gelingen, denn gerade die reine Musik bediirfe eines Hochstmalles von schopferischer Frische.
Aber das Wort inspiriere ihn noch immer. Ein Vorhandenes, eine schon geformte Substanz vermoge
er noch dramatisch voll zu illustrieren, weil aus Situationen und Worten sich ihm musikalische
Themen spontan entwickelten, und darum habe er sich jetzt, in seinen spiteren Jahren,
ausschlieBlich der Oper zugewandt. Er wisse wohl, da3 es mit der Oper als Kunstform eigentlich
vorbei sei. Wagner sei ein so ungeheurer Gipfel, dal niemand iiber ihn hinauskommen konne.
»Aber«, fiigte er mit einem breiten bajuwarischen Lachen bei, »ich habe mir geholfen, indem ich
einen Umweg um ihn gemacht habe.«

Nachdem wir uns iiber die Grundlinien klar geworden, gab er mir noch einige kleine Instruktionen.
Er wolle mir absolute Freiheit lassen, denn ihn inspiriere niemals ein schon im voraus
zugeschneiderter Operntext im Verdischen Sinne, sondern immer nur eine dichterische Arbeit. Nur
wiére ihm lieb, wenn ich ein paar komplizierte Formen einbauen konnte, die der Koloristik
besondere Entwicklungsmoglichkeiten geben wiirden. »Mir fallen keine langen Melodien ein wie
dem Mozart. Ich bringe es immer nur zu kurzen Themen. Aber was ich verstehe, ist dann so ein
Thema zu wenden, zu paraphrasieren, aus ithm alles herauszuholen, was drinnen steckt, und ich
glaube, das macht mir heute keiner nach.« Wieder war ich verbliifft iiber diese Offenheit, denn
wirklich findet sich bei Strauss kaum je eine Melodie, die iiber ein paar Takte hinausreicht; aber wie
sind dann diese wenigen Takte — etwa des Rosenkavalierwalzers — gesteigert und fugiert zu einer
vollkommenen Fiille!

Ebenso wie bei dieser ersten Begegnung war ich bei jeder neuen immer wieder voll Bewunderung,
mit welcher Sicherheit und Sachlichkeit dieser alte Meister sich selbst in seinem Werke
gegeniiberstand. Einmal saB ich mit ihm allein bei einer geschlossenen Probe seiner »Agyptischen
Helena< im Salzburger Festspielhaus. Niemand anderer war im Raum, es war vollkommen dunkel
um uns. Er horte zu. Auf einmal merkte ich, daf er leise und ungeduldig mit den Fingern auf der
Stuhllehne trommelte. Dann fliisterte er mir zu: »Schlecht! Ganz schlecht! Da ist mir gar nichts
eingefallen.« Und nach einigen Minuten wieder: »Wenn ich das nur streichen konnte! O Gott, o
Gott, das ist ganz leer und zu lang, viel zu lang!« und wieder nach ein paar Minuten: »Sehen S', das
ist gut!« Er beurteilte sein eigenes Werk so sachlich und unbeteiligt, als ob er diese Musik zum
ersten Male hore und als ob sie von einem ganz wildfremden Komponisten geschrieben sei, und
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dieses erstaunliche Gefiihl fiir sein eigenes Mal} verliel ihn niemals. Immer wulte er genau, wer er
war und wieviel er konnte. Wie wenig oder wieviel die andern im Vergleich zu ihm bedeuteten,
interessierte ihn nicht sehr und ebensowenig, wieviel er den anderen galt. Was ihn freute, war die
Arbeit selbst.

Dieses »Arbeitenc ist bei Strauss ein ganz merkwiirdiger Prozef3. Nichts vom Ddmonischen, nichts
von dem >Raptus< des Kiinstlers, nichts von jenen Depressionen und Desperationen, wie man sie
aus Beethovens, aus Wagners Lebensbeschreibungen kennt. Strauss arbeitet sachlich und kiihl, er
komponiert — wie Johann Sebastian Bach, wie alle diese sublimen Handwerker ihrer Kunst — ruhig
und regelméfBig. Um neun Uhr morgens setzt er sich an seinen Tisch und flihrt genau an der Stelle
die Arbeit fort, wo er gestern zu komponieren aufgehort, regelmaBig mit Bleistift die erste Skizze
schreibend, mit Tinte die Klavierpartitur, und so pausenlos weiter bis zwolf oder ein Uhr.
Nachmittags spielt er Skat, {ibertrdgt zwei, drei Seiten in die Partitur und dirigiert allenfalls abends
im Theater. Jede Art von Nervositit ist ihm fremd, bei Tag und bei Nacht ist sein Kunstintellekt
immer gleich hell und klar. Wenn der Diener an die Tiir klopft, um ihm den Frack zu bringen zum
Dirigieren, steht er auf von der Arbeit, fahrt ins Theater und dirigiert mit der gleichen Sicherheit
und der gleichen Ruhe, wie er nachmittags Skat spielt, und die Inspiration setzt am néchsten
Morgen genau an der gleichen Stelle wieder ein. Denn Strauss ykommandiert< nach Goethes Wort
seine Einfille; Kunst hei3t fiir ihn Kénnen und sogar Alles-Kdnnen, wie sein lustiges Wort bezeugt:
»Was ein richtiger Musiker sein will, der mull auch eine Speiskarte komponieren konnen.«
Schwierigkeiten erschrecken ihn nicht, sondern machen seiner formenden Meisterschaft nur Spal3.
Ich erinnere mich mit Vergniigen, wie seine kleinen blauen Augen funkelten, als er mir bei einer
Stelle triumphierend sagte: »Da habe ich der Sdngerin etwas aufzulosen gegeben! Die soll sich nur
verflucht plagen, bis sie das herausbringt.« In solchen seltenen Sekunden, wo sein Auge auffunkelt,
spiirt man, dal} etwas Damonisches in diesem merkwiirdigen Menschen tief verborgen liegt, der
zuerst durch das Piinktliche, das Methodische, das Solide, das Handwerkliche, das scheinbar
Nervenlose seiner Arbeitsweise einen ein wenig mifitrauisch macht, wie ja auch sein Gesicht zuerst
eher banal wirkt mit seinen dicken kindlichen Wangen, der etwas gewohnlichen Rundlichkeit der
Zige und der nur zogernd zuriickgewdlbten Stirn. Aber ein Blick in seine Augen, diese hellen,
blauen, stark strahlenden Augen, und sofort spiirt man irgendeine besondere magische Kraft hinter
dieser biirgerlichen Maske. Es sind vielleicht die wachsten Augen, die ich je bei einem Musiker
gesehen, nicht ddmonische, aber irgendwie hellsichtige, die Augen eines Mannes, der seine Aufgabe
bis zum letzten Grunde erkannt.

Nach Salzburg von so belebender Begegnung zuriickgekehrt, machte ich mich gleich an die Arbeit.
Selbst neugierig, ob er auf meine Verse eingehen konnte, sandte ich ihm schon nach zwei Wochen
den ersten Akt. Sofort schrieb er mir eine Karte mit einem Meistersingerzitat »der erste Bar
gelang«. Bei dem zweiten Akt kamen als noch herzlicherer Grufl die Anfangstakte seines Liedes
»Ach, daB ich dich gefunden, du liebes Kind!«, und diese seine Freude, ja sogar Begeisterung
machte mir die Weiterarbeit zu einem unbeschreiblichen Vergniigen. An meinem ganzen Libretto
hat Richard Strauss nicht eine einzige Zeile gedndert und nur einmal mich gebeten, um einer
Gegenstimme willen noch drei oder vier Zeilen einzufiigen. So entspann sich zwischen uns die
denkbar herzlichste Beziehung, er kam in unser Haus und ich zu ihm nach Garmisch, wo er mir mit
seinen langen schmalen Fingern am Klavier aus der Skizze nach und nach die ganze Oper
vorspielte. Und ohne Vertrag und Verpflichtung wurde es selbstverstindlich ausgemachte Sache,
daB ich nach Beendigung dieser Oper gleich eine zweite entwerfen sollte, deren Grundlagen er
schon im voraus restlos gebilligt hatte.

Januar 1933, als Adolf Hitler zur Macht kam, war unsere Oper, die »Schweigsame Fraug, in der
Klavierpartitur so gut wie fertig und ungefahr der erste Akt instrumentiert. Wenige Wochen spéter
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erfolgte das strikte Verbot an die deutschen Biihnen, Werke von Nichtariern oder auch nur solche
aufzufiihren, an denen ein Jude in irgendeiner Form beteiligt gewesen; sogar auf die Toten wurde
der grofle Bann ausgedehnt und zur Erbitterung aller Musikfreunde der Welt Mendelssohns
Standbild vor dem Gewandhaus in Leipzig entfernt. Fiir mich schien mit diesem Verbot das
Schicksal unserer Oper erledigt. Ich nahm als selbstverstdndlich an, dal Richard Strauss die weitere
Arbeit aufgeben und eine andere mit jemand anderem beginnen wiirde. Statt dessen schrieb er mir
Brief auf Brief, was mir denn einfiele; im Gegenteil, ich solle, da er jetzt schon an die
Instrumentation gehe, fiir seine nachste Oper den Text vorbereiten. Er denke nicht daran, sich von
irgend jemandem die Zusammenarbeit mit mir verbieten zu lassen; und ich muf3 offen bekennen,
daf3 er im Verlauf der ganzen Angelegenheit mir kameradschaftliche Treue gehalten hat, solange sie
zu halten war. Freilich traf er gleichzeitig Vorkehrungen, die mir weniger sympathisch waren. Er
néherte sich den Machthabern, kam 6fters mit Hitler und Goring und Goebbels zusammen und lief3
sich zu einer Zeit, da selbst Furtwéngler sich noch offen auflehnte, zum Prisidenten der
nazistischen Reichsmusikkammer ernennen.

Diese seine offene Teilnahme war den Nationalsozialisten in jenem Augenblick ungeheuer wichtig.
Denn drgerlicherweise hatten nicht nur die besten Schriftsteller, sondern auch die wichtigsten
Musiker ihnen offen den Riicken gekehrt, und die wenigen, die zu ihnen hielten oder iiberliefen,
waren in den weitesten Kreisen unbekannt. In einem solchen peinlichen Augenblick den
beriihmtesten Musiker Deutschlands offen auf ihre Seite zu bekommen, bedeutete fiir Goebbels und
Hitler im rein dekorativen Sinn unermef3lichen Gewinn. Hitler, der, wie mir Strauss erzéhlte, schon
in seinen Wiener Vagantenjahren mit Geld, das er sich miihsam auf irgendeine Weise verschaftt
hatte, nach Graz gefahren war, um der Premiere der »Salome« beizuwohnen, ehrte ihn demonstrativ;
an allen festlichen Abenden in Berchtesgaden wurden auBler Wagner fast nur Strausssche Lieder
vorgetragen. Bei Strauss dagegen war die Teilnahme bedeutend absichtsvoller. Bei seinem
Kunstegoismus, den er jederzeit offen und kiihl bekannte, war ithm jedes Regime innerlich
gleichgiiltig. Er hatte dem deutschen Kaiser gedient als Kapellmeister und fiir ihn Militirmérsche
instrumentiert, dann dem Kaiser von Osterreich als Hofkapellmeister in Wien, war aber ebenso in
der Osterreichischen und deutschen Republik persona gratissima gewesen. Den Nationalsozialisten
besonders entgegenzukommen, war auflerdem von vitalem Interesse fiir ihn, da er in national-
sozialistischem Sinne ein méchtiges Schuldkonto hatte. Sein Sohn hatte eine Jiidin geheiratet, und
er mulite firchten, da3 seine Enkel, die er iiber alles liebte, als Auswurf von den Schulen
ausgeschlossen wiirden; seine neue Oper war durch mich belastet, seine fritheren Opern durch den
nicht >rein arischen< Hugo von Hofmannsthal, sein Verleger war ein Jude. Um so dringlicher schien
ihm geboten, sich Riickhalt zu schaffen, und er tat es in beharrlichster Weise. Er dirigierte, wo die
neuen Herren es gerade verlangten, er setzte fiir die Olympischen Spiele eine Hymne in Musik und
schrieb mir gleichzeitig in seinen unheimlich freimiitigen Briefen iiber diesen Auftrag mit wenig
Begeisterung. In Wirklichkeit bekiimmerte ihn im sacro egoismo des Kiinstlers nur eines: sein Werk
in lebendiger Wirksamkeit zu erhalten und vor allem die neue Oper aufgefiihrt zu sehen, die seinem
Herzen besonders nahestand.

Mir muBlten derlei Konzessionen an den Nationalsozialismus selbstverstindlich im hochsten Malle
peinlich sein. Denn wie leicht konnte der Eindruck entstehen, als ob ich heimlich mitwirkte oder
auch nur zustimmte, da3 mit meiner Person eine einmalige Ausnahme in einem so schméhlichen
Boykott gemacht wiirde. Von allen Seiten driangten meine Freunde auf mich ein, 6ffentlich gegen
eine Auffiihrung im nationalsozialistischen Deutschland zu protestieren. Aber erstens verabscheue
ich prinzipiell 6ffentliche und pathetische Gesten, aulerdem widerstrebte es mir, einem Genius von
Richard Strauss' Range Schwierigkeiten zu bereiten. Strauss war schlieBlich der grofBte lebende
Musiker und siebzig Jahre alt, er hatte drei Jahre an dieses Werk gewandt und wéhrend dieser
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ganzen Zeit mir gegeniiber freundschaftliche Gesinnung, Korrektheit und sogar Mut bezeigt.
Deshalb hielt ich es meinerseits flir das Richtige, schweigend zuzuwarten und die Dinge ihren Lauf
nehmen zu lassen. Aullerdem wullte ich, dafl ich durch nichts den neuen Hiitern der deutschen
Kultur mehr Schwierigkeiten bereitete als durch vollkommene Passivitit. Denn die
nationalsozialistische Reichsschrifttumskammer und das Propagandaministerium suchten doch nur
nach einem willkommenen Vorwand, um ein Verbot gegen ihren grofiten Musiker auf stichhaltigere
Weise begriinden zu kénnen. So wurde zum Beispiel von allen denkbaren Amtern und Personen das
Libretto eingefordert in der geheimen Hoffnung, einen Vorwand zu finden. Wie bequem wire es
gewesen, hitte die >Schweigsame Frau« eine Situation enthalten wie etwa jene im >Rosenkavaliers,
wo ein junger Mann aus dem Schlafzimmer einer verheirateten Frau kommt! Da hitte man
vorgeben konnen, die deutsche Moral schiitzen zu miissen. Aber zu ihrer Enttiuschung enthielt
mein Buch nichts Unmoralisches. Dann wurden alle denkbaren Kartotheken der Gestapo und meine
fritheren Biicher durchstobert. Aber auch hier war nicht zu entdecken, dafl ich jemals gegen
Deutschland (ebensowenig wie gegen irgendeine andere Nation der Erde) ein herabsetzendes Wort
gesagt oder mich politisch betétigt hédtte. Was immer sie taten und versuchten, die Entscheidung fiel
unabédnderlich auf sie allein zuriick, ob sie dem Altmeister, dem sie selbst das Banner der
nationalsozialistischen Musik in die Hand gedriickt, vor den Augen der ganzen Welt das Recht
verweigern sollten, seine Oper auffiihren zu lassen, oder ob — Tag der nationalen Schande! — der
Name Stefan Zweig, auf dessen Nennung als Textdichter Richard Strauss ausdriicklich bestand,
noch einmal wie schon so oft die deutschen Theaterzettel beschmutzen sollte. Wie freute mich im
stillen ihre grofle Sorge und ihr schmerzhaftes Kopfzerbrechen; ich ahnte, auch ohne mein Zutun
oder vielmehr gerade durch mein Nichtsdazu-Tun und Nichts-dagegen-Tun wiirde meine
musikalische Komddie sich unaufhaltsam zu einer parteipolitischen Katzenmusik entfalten.

Die Partei driickte sich um die EntschlieBung herum, solange dies irgendwie zu bewerkstelligen
war. Aber Anfang 1934 mufite sie sich endlich entscheiden, ob sie sich gegen ihr eigenes Gesetz
oder gegen den groBten Musiker der Zeit stellen wollte. Der Termin duldete keinen weiteren
Aufschub. Die Partitur, die Klavierausziige, die Textbiicher waren ldngst gedruckt, im Hoftheater
von Dresden die Kostiime bestellt, die Rollen verteilt und sogar schon studiert, und noch immer
hatten sich die verschiedenen Instanzen, Goring und Goebbels, Reichsschrifttumskammer und
Kulturrat, Unterrichtsministerium und die Streichergarde nicht einigen kdnnen. So sehr all das als
Narrentraum erscheinen mag, die Affire der >Schweigsamen Frau« wurde schlieBlich zu einer
aufregenden Staatsangelegenheit. Von all den Instanzen wagte keine die volle Verantwortung fiir
das erlosende >bewilligt« oder >verboten< zu iibernehmen: so blieb nichts {ibrig, als diese
Angelegenheit der personlichen Entscheidung des Herrn Deutschlands und Herrn der Partei, Adolf
Hitler, anheimzustellen. Meine Biicher hatten schon vordem die Ehre genossen, reichlich von den
Nationalsozialisten gelesen zu werden; insbesondere war es der >Fouché« gewesen, den sie als
Vorbild politischer Unbedenklichkeit immer wieder studierten und diskutierten. Aber daf3 sich, nach
Goebbels und Goring, Adolf Hitler personlich einmal wiirde bemiihen miissen, die drei Akte meines
lyrischen Librettos ex officio zu studieren, dessen war ich wahrhaftig nicht gewartig gewesen. Die
Entscheidung fiel ihm nicht leicht. Es gab, wie ich hinterdrein auf allerhand Umwegen berichtet
bekam, noch eine endlose Reihe von Konferenzen. SchliefSlich wurde Richard Strauss vor den
Allgewaltigen zitiert, und Hitler teilte ihm in persona mit, da3 er die Auffiihrung, obwohl sie gegen
alle Gesetze des neuen deutschen Reiches verstofle, ausnahmsweise gestatte, eine Entscheidung,
wahrscheinlich ebenso unwillig und unehrlich gegeben wie die Unterzeichnung des Vertrages mit
Stalin und Molotow.

So brach dieser schwarze Tag fiir das nationalsozialistische Deutschland heran, dal noch einmal
eine Oper aufgefiihrt wurde, wo der gedchtete Name Stefan Zweig auf allen Anschlagzetteln
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paradierte. Ich wohnte selbstverstindlich der Auffiihrung nicht bei, da ich wulite, da3 der
Zuschauerraum von braunen Uniformen strotzen wiirde und sogar Hitler selbst zu einer der
Auffiihrungen erwartet wurde. Die Oper errang einen sehr grof3en Erfolg und ich mu3 zu Ehren der
Musikkritiker feststellen, da3 neun Zehntel von ihnen die gute Gelegenheit begeistert nutzten, noch
einmal, zum letztenmal ihren inneren Widerstand gegen den Rassenstandpunkt zeigen zu diirfen,
indem sie die denkbar freundlichsten Worte iiber mein Libretto sagten. Sdmtliche deutschen
Theater, Berlin, Hamburg, Frankfurt, Miinchen, kiindigten sofort die Auffithrung der Oper fiir die
néchste Spielzeit an.

Pl6tzlich, nach der zweiten Vorstellung, kam ein Blitz aus den hohen Himmeln. Alles wurde
abgesagt, die Oper iiber Nacht flir Dresden und ganz Deutschland verboten. Und noch mehr: man
las erstaunt, da3 Richard Strauss seine Demission als Prasident der Reichsmusikkammer eingereicht
habe. Jeder wuflte, da3 etwas Besonderes geschehen sein muflte. Aber es dauerte noch einige Zeit,
ehe ich die ganze Wahrheit erfuhr. Strauss hatte wieder einmal einen Brief an mich geschrieben, in
dem er mich dréngte, doch bald an das Libretto einer neuen Oper zu gehen, und in dem er sich mit
allzu groBer Freimiitigkeit iiber seine personliche Einstellung duBlerte. Dieser Brief war der Gestapo
in die Hénde gefallen. Er wurde Strauss vorgelegt, der darauthin sofort seine Demission geben
mufte, und die Oper wurde verboten. Sie ist in deutscher Sprache nur in der freien Schweiz und in
Prag in Szene gegangen, spdter noch italienisch in der Maildnder Scala mit dem besonderen
Einverstindnis Mussolinis, der sich damals dem Rassenstandpunkt noch nicht unterworfen hatte.
Das deutsche Volk aber hat nie mehr einen Ton aus dieser teilweise bezaubernden Altersoper seines
grofiten lebenden Musikers horen diirfen.

Wihrend sich diese Angelegenheit unter ziemlichem Getdse vollzog, lebte ich im Ausland, denn ich
spiirte, daB die Unruhe in Osterreich mir ruhige Arbeit unméglich machte. Mein Haus in Salzburg
lag so nahe der Grenze, daf3 ich mit freiem Auge den Berchtesgadener Berg sehen konnte, auf dem
Adolf Hitlers Haus stand, eine wenig erfreuliche und sehr beunruhigende Nachbarschaft. Diese
Nihe der deutschen Reichsgrenze gab mir allerdings auch Gelegenheit, besser als meine Freunde in
Wien die Bedrohlichkeit der osterreichischen Situation zu beurteilen. Dort betrachteten die in den
Cafés Sitzenden und sogar auch die Leute in den Ministerien den Nationalsozialismus als eine
Angelegenheit, die »driibenc geschah und Osterreich nicht im mindesten beriihren konnte. War denn
nicht die sozialdemokratische Partei mit ihrer straffen Organisation zur Stelle, die beinahe die
Hilfte der Bevolkerung geschlossen hinter sich hatte? War nicht auch die klerikale Partei mit ihr in
leidenschaftlicher Abwehr einig, seit Hitlers »deutsche Christen< das Christentum offen verfolgten
und ihren Fiihrer offen und wortlich >groBer als Christus< nannten? Waren nicht Frankreich,
England, der Volkerbund Osterreichs Schirmherren? Hatte nicht Mussolini ausdriicklich das
Protektorat und sogar die Garantie der Osterreichischen Unabhéngigkeit {ibernommen? Selbst die
Juden sorgten sich nicht und taten, als ob die Entrechtung der Arzte, der Rechtsanwilte, der
Gelehrten, der Schauspieler in China vor sich ginge und nicht drei Stunden weit driiben im gleichen
Sprachgebiet. Sie salen behaglich in ihren Hausern und fuhren in ihren Automobilen. Aullerdem
hatte jeder das Trostspriichlein bereit: »Das kann nicht lange dauern.« Ich aber erinnerte mich an ein
Gespriach, das ich auf meiner kurzen russischen Reise mit meinem ehemaligen Verleger in
Leningrad gehabt. Er hatte mir erzdhlt, ein wie reicher Mann er frither gewesen, was fiir schone
Bilder er besessen, und ich hatte ihn gefragt, warum er denn nicht gleich bei Ausbruch der
Revolution wie so viele andere weggegangen sei. »Ach«, hatte er mir geantwortet, »wer konnte
denn damals glauben, eine solche Sache wie eine Réte- und Soldatenrepublik wiirde ldnger als
vierzehn Tage dauern?« Es war die gleiche Téauschung aus dem gleichen Lebenswillen, sich selbst
zu tiuschen.
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In Salzburg freilich, knapp an der Grenze, sah man die Dinge deutlicher. Es begann ein
fortwéhrendes Hin und Her iiber den schmalen GrenzfluB}, die jungen Leute schlichen nachts
hiniiber und wurden einexerziert, die Agitatoren kamen in Autos oder mit Bergstocken als schlichte
»Touristen< liber die Grenze und organisierten in allen Stinden ihre >Zellen<. Sie begannen zu
werben und gleichzeitig zu drohen, dal3, wer nicht rechtzeitig sich bekenne, spéter dafiir werde
bezahlen miissen. Das schiichterte die Polizisten, die Staatsbeamten ein. Immer mehr spiirte ich an
einer gewissen Unsicherheit im Betragen, wie die Leute zu schwanken begannen. Nun sind im
Leben immer die kleinen personlichen Erlebnisse die iiberzeugendsten. Ich hatte in Salzburg einen
Jugendfreund, einen recht bekannten Schriftsteller, mit dem ich durch dreiflig Jahre in innigstem,
herzlichstem Verkehr gestanden hatte. Wir duzten uns, wir hatten uns gegenseitig Biicher gewidmet,
wir trafen uns jede Woche. Eines Tages sah ich nun diesen alten Freund auf der StraB3e mit einem
fremden Herrn und merkte, dal} er sofort bei einer ihm ganz gleichgiiltigen Auslage stehenblieb und
diesem Herrn mit mir zugewendetem Riicken dort ungemein interessiert etwas zeigte. Sonderbar,
dachte ich: er muB3 mich doch gesehen haben. Aber das konnte Zufall sein. Am néchsten Tage
telephonierte er mir plotzlich, ob er nachmittags auf einen Plausch zu mir kommen koénne. Ich sagte
zu, etwas verwundert, denn sonst trafen wir uns immer im Kaffeehaus. Es ergab sich, dafl er mir
nichts Besonderes zu sagen hatte trotz dieses eiligen Besuchs. Und es war mir sofort klar, daf3 er
einerseits die Freundschaft mit mir aufrechterhalten, anderseits, um nicht als Judenfreund
verddchtigt zu werden, sich in der kleinen Stadt nicht mehr allzu intim mit mir zeigen wollte. Das
machte mich aufmerksam. Und ich merkte bald, daB in letzter Zeit eine ganze Reihe von
Bekannten, die sonst hidufig kamen, ausgeblieben waren. Man stand auf gefdhrdetem Posten.

Ich dachte damals noch nicht daran, Salzburg endgiiltig zu verlassen, aber ich entschloB3 mich lieber
als sonst, den Winter im Ausland zu verbringen, um all diesen kleinen Spannungen zu entgehen.
Doch ich ahnte nicht, dal es schon eine Art von Abschied war, als ich im Oktober 1933 mein
schones Haus verlie3.

Meine Absicht war gewesen, den Januar und Februar arbeitend in Frankreich zu verbringen. Ich
liebte dieses schone geistige Land als eine zweite Heimat und fiihlte mich dort nicht als Auslénder.
Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac,
Jean Richard Bloch, die Fiihrer der Literatur, waren alte Freunde. Meine Biicher hatten beinahe so
viele Leser wie in Deutschland, niemand nahm mich als ausldndischen Schriftsteller, als Fremden.
Ich liebte das Volk, ich liebte das Land, ich liebte die Stadt Paris und fiihlte mich dort dermaflen zu
Hause, daB3 jedesmal, wenn der Zug in die Gare du Nord einrollte, ich das Gefiihl hatte, ich kdme
yzuriick<. Aber diesmal war ich durch die besonderen Umsténde frither abgereist als sonst und
wollte erst nach Weihnachten in Paris sein. Wohin inzwischen? Da erinnerte ich mich, daf3 ich
eigentlich seit mehr als einem Vierteljahrhundert, seit meiner Studentenzeit, nicht wieder in
England gewesen war. Warum nur immer Paris, sagte ich mir. Warum nicht auch einmal zehn oder
vierzehn Tage in London, nach Jahren und Jahren wieder die Museen sehen mit anderem Blick,
wieder das Land und die Stadt? So nahm ich statt des Expre8zugs nach Paris jenen nach Calais und
stieg im vorschriftsmifBigen Nebel eines Novembertags nach dreiflig Jahren wieder an der Victoria-
Station aus und wunderte mich bei der Ankunft nur, daf3 ich nicht wie damals im Cab zu meinem
Hotel fuhr, sondern in einem Auto. Der Nebel, das kiihle, weiche Grau, war wie damals. Noch hatte
ich keinen Blick auf die Stadt getan, aber mein Geruchssinn hatte, {iber drei Jahrzehnte hinweg,
diese sonderbar herbe, dichte, feuchte, einen von nah umhiillende Luft wiedererkannt.

Das Gepick, das ich mitbrachte, war gering, und ebenso meine Erwartungen. Freundschaftliche
Bindungen besall ich in London so gut wie keine; auch literarisch bestand zwischen uns
kontinentalen und den englischen Schriftstellern wenig Kontakt. Sie hatten eine Art eigenen,
abgegrenzten Lebens mit eigenem Wirkungskreis innerhalb ihrer uns nicht ganz zugénglichen
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Tradition: ich kann mich nicht erinnern, unter den vielen Biichern, die aus aller Welt in mein Haus
auf meinen Tisch kamen, je das eines englischen Autors als kollegiale Gabe gefunden zu haben.
Shaw war ich einmal in Hellerau begegnet, Wells war einmal zu Besuch nach Salzburg in mein
Haus gekommen, meine eigenen Biicher wiederum waren zwar alle {ibersetzt, aber wenig bekannt;
immer war England das Land gewesen, wo sie die geringste Wirkung geiibt. Auch hatte ich,
wahrend ich mit meinem amerikanischen, meinem franzosischen, meinem italienischen, meinem
russischen Verleger personlich befreundet war, nie einen Herrn der Firma gesehen, die meine
Biicher in England verdffentlichte. Ich war also darauf vorbereitet, mich dort ebenso fremd zu
fiihlen wie vor dreiflig Jahren.

Aber es kam anders. Nach einigen Tagen fiihlte ich mich in London unbeschreiblich wohl. Nicht
daB3 sich London wesentlich gedndert hitte. Aber ich selbst hatte mich verdndert. Ich war dreiflig
Jahre ilter geworden und nach den Kriegs- und Nachkriegsjahren der Spannung und Uberspannung
voll Sehnsucht, einmal wieder ganz still zu leben und nichts Politisches zu horen. Selbstverstandlich
gab es auch in England Parteien, Whigs und Torys, eine konservative und liberale und Labour
Partei, aber deren Diskussionen gingen mich nichts an. Es gab zweifellos auch in der Literatur
Parteiungen und Stromungen, Streit und verborgene Rivalititen, aber ich stand hier vollig
auBerhalb. Jedoch die eigentliche Wohltat war, daB3 ich endlich wieder eine zivile, hofliche,
unerregte, haBBlose Atmosphiare um mich fiihlte. Nichts hatte mir das Leben in den letzten Jahren
dermalflen vergiftet, als immer Ha3 und Spannung im Lande, in der Stadt um mich zu fiihlen, immer
mich wehren zu miissen, in diese Diskussionen hineingezerrt zu werden. Hier war die Bevolkerung
nicht in gleicher Weise verstort, ein hoheres Mall von Rechtlichkeit und Anstdndigkeit herrschte
hier im 6ffentlichen Leben als in unseren durch den groen Betrug der Inflation selbst unmoralisch
gewordenen Landern. Die Menschen lebten ruhiger, zufriedener und blickten mehr auf ihren Garten
und ihre kleinen Liebhabereien als auf ithren Nachbarn. Hier konnte man atmen, denken und
iiberlegen. Aber das Eigentliche, was mich hielt, war eine neue Arbeit.

Das kam so. Es war soeben meine »Marie Antoinette< erschienen, und ich las die Korrekturbogen
meines Erasmusbuches, in dem ich ein geistiges Portrdt des Humanisten versuchte, der, obwohl
klarer den Widersinn der Zeit verstehend als die professionellen Weltverbesserer, tragischerweise
doch nicht imstande war, mit all seiner Vernunft ihm in den Weg zu treten. Nach Vollendung dieser
verschleierten Selbstdarstellung war es meine Absicht, einen langgeplanten Roman zu schreiben.
Ich hatte genug von Biographien. Aber da geschah mir gleich am dritten Tage, da3 ich im Britischen
Museum, angezogen von meiner alten Leidenschaft fiir Autographen, die im 6ffentlichen Raum
ausgestellten Stiicke musterte. Darunter war der handschriftliche Bericht {iber die Hinrichtung
Maria Stuarts. Unwillkiirlich fragte ich mich: wie war das eigentlich mit Maria Stuart? War sie
wirklich am Mord ihres zweiten Gatten beteiligt, war sie es nicht? Da ich abends nichts zu lesen
hatte, kaufte ich ein Buch {iber sie. Es war ein Hymnus, der sie wie eine Heilige verteidigte, ein
Buch, flach und toricht. In meiner unheilbaren Neugier schaffte ich mir am néchsten Tage ein
anderes an, das ungefihr genau das Gegenteil behauptete. Nun begann mich der Fall zu
interessieren. Ich fragte nach einem wirklich verldBlichen Buch. Niemand konnte mir eines nennen,
und so suchend und mich erkundigend geriet ich unwillkiirlich hinein ins Vergleichen und hatte,
ohne es recht zu wissen, ein Buch liber Maria Stuart begonnen, das mich dann Wochen in den
Bibliotheken festhielt. Als ich Anfang 1934 wieder nach Osterreich fuhr, war ich entschlossen, nach
dem mir liebgewordenen London zuriickzukehren, um dieses Buch dort in Stille zu vollenden.

Ich brauchte nicht mehr als zwei oder drei Tage in Osterreich, um zu sehen, wie sich die Situation in
diesen wenigen Monaten verschlimmert hatte. Aus der stillen und sicheren Atmosphére Englands in
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dies von Fiebern und Kidmpfen geschiittelte Osterreich zu kommen, war, wie wenn man an einem
heiBen New Yorker Julitag aus einem luftgekiihlten, einem air-conditioned Raum plétzlich auf die
gliihende Strafe tritt. Die nationalsozialistische Pression begann den klerikalen und biirgerlichen
Kreisen allmihlich die Nerven zu zerstoren; immer hérter fiihlten sie die wirtschaftlichen
Daumschrauben, den subversiven Druck des ungeduldigen Deutschlands. Die Regierung Dollfuf3,
die Osterreich unabhingig halten und vor Hitler bewahren wollte, suchte immer verzweifelter nach
einer letzten Stiitze. Frankreich und England waren zu abgelegen und auch innerlich zu
gleichgiiltig, die Tschechoslowakei noch von alter Rankiine und Rivalitdt gegen Wien erfiillt — so
blieb nur Italien, das damals ein wirtschaftliches und politisches Protektorat iiber Osterreich
anstrebte, um sich die Alpenpidsse und Triest zu schiitzen. Fiir diesen Schutz verlangte Mussolini
allerdings einen harten Preis. Osterreich sollte den faschistischen Tendenzen angepalt, das
Parlament und damit die Demokratie erledigt werden. Dies war nun nicht moglich ohne die
Beseitigung oder Entrechtung der sozialdemokratischen Partei, der stirksten und bestorganisierten
Osterreichs. Sie zu brechen gab es keinen anderen Weg als den brutaler Gewalt.

Fiir diese terroristische Aktion hatte schon der Vorginger von Dollfull, Ignaz Seipel, eine
Organisation geschaffen, die sogenannte >Heimwehr<. AuBerlich gesehen, stellte sie so ziemlich die
armlichste Angelegenheit dar, die man sich denken konnte, kleine Provinzadvokaten, entlassene
Offiziere, dunkle Existenzen, unbeschiftigte Ingenieure, jeder eine enttduschte MittelméBigkeit, die
alle einander auf das grimmigste haB3ten. SchlieBlich fand man in dem jungen Fiirsten Starhemberg
einen sogenannten Fiihrer, der einst zu Fiilen Hitlers gesessen und gegen die Republik und die
Demokratie gewettert hatte und jetzt mit seinen gemieteten Soldaten als Hitlers Antagonist
herumzog und versprach, »Kdpfe rollen zu lassen<. Was die Heimwehrleute positiv wollten, war
vollig unklar. Die Heimwehr hatte in Wirklichkeit kein anderes Ziel, als auf irgendeine Weise an die
Krippe zu kommen, und ihre ganze Kraft war die Faust Mussolinis, der sie vorwartsstief. Dal} diese
angeblich patriotischen Osterreicher mit ihren von Italien gelieferten Bajonetten den Ast absigten,
auf dem sie sal3en, merkten sie nicht.

Die sozialdemokratische Partei begriff besser, wo die eigentliche Gefahr lag. An sich brauchte sie
den offenen Kampf nicht zu scheuen. Sie hatte ihre Waffen und konnte durch einen Generalstreik
alle Bahnen, alle Wasserwerke, alle Elektrizitdtswerke lahmlegen. Aber sie wullte auch, dall Hitler
nur auf eine solche sogenannte >rote Revolution« wartete, um einen Vorwand zu haben, als »Retter«
in Osterreich einzuriicken. So schien es ihr besser, ein GroBteil ihrer Rechte und sogar das
Parlament zu opfern, um zu einem ertriglichen Kompromif3 zu gelangen. Alle Verniinftigen
befiirworteten einen solchen Ausgleich angesichts der Zwangslage, in der sich Osterreich im
drohenden Schatten des Hitlerismus befand. Sogar Dollfuf} selbst, ein geschmeidiger, ehrgeiziger,
aber durchaus realistischer Mann, schien zu einer Einigung geneigt. Aber der junge Starhemberg
und sein Kumpan, Major Fey, der dann bei der Ermordung von Dollfull eine merkwiirdige Rolle
spielte, verlangten, da3 der Schutzbund seine Waffen ausliefere und daf3 jede Spur demokratischer
und biirgerlicher Freiheit vernichtet werde. Gegen diese Forderung wehrten sich die
Sozialdemokraten, Drohungen wechselten heriiber und hintiber in den Lagern. Eine Entscheidung,
das spiirte man, lag jetzt in der Luft, und ich mufBite im Gefiihl der allgemeinen Spannung
ahnungsvoll an Shakespeares Worte denken: »So foul a sky clears not without a storm.«

Ich war nur einige Tage in Salzburg gewesen und bald nach Wien weitergefahren. Und gerade in
diesen ersten Februartagen brach das Gewitter los. Die Heimwehr hatte in Linz das Haus der
Arbeiterschaft liberfallen, um die Waffendepots, die sie dort vermutete, wegzunehmen. Die Arbeiter
hatten mit dem Generalstreik geantwortet, Dollful wiederum mit dem Befehl, mit Waffen diese
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kiinstlich erzwungene >Revolution< niederzuschlagen. So riickte die regulire Wehrmacht mit
Maschinengewehren und Kanonen gegen die Wiener Arbeiterhduser an. Drei Tage wurde erbittert
gekdmpft von Haus zu Haus; es war das letztemal in Spanien, daB3 sich in Europa die Demokratie
gegen den Faschismus wehrte. Drei Tage hielten die Arbeiter stand, ehe sie der technischen
Ubermacht erlagen.

Ich war in diesen drei Tagen in Wien und somit Zeuge dieses Entscheidungskampfes und damit des
Selbstmords der Osterreichischen Unabhéngigkeit. Aber da ich ehrlicher Zeuge sein will, mul} ich
das zunichst paradox scheinende Faktum bekennen, da3 ich von dieser Revolution selbst nichts das
mindeste gesehen habe. Wer sich vorgesetzt hat, ein mdglichst ehrliches und anschauliches Bild
seiner Zeit zu geben, mufl auch den Mut haben, romantische Vorstellungen zu enttduschen. Und
nichts scheint mir charakteristischer fiir die Technik und Eigenart moderner Revolutionen, als daf3
sie sich im Riesenraum einer modernen GrofBstadt eigentlich nur an ganz wenigen Stellen abspielen
und darum fiir die meisten Einwohner vollig unsichtbar bleiben. So sonderbar es scheinen mag: ich
war an diesen historischen Februartagen 1934 in Wien und habe nichts gesehen von diesen
entscheidenden Ereignissen, die sich in Wien abspielten, und nichts, auch nicht das mindeste davon
gewulBt, wihrend sie geschahen. Es wurde mit Kanonen geschossen, es wurden Héuser besetzt, es
wurden Hunderte von Leichen weggetragen — ich habe nicht eine einzige gesehen. Jeder Leser der
Zeitung in New York, in London, in Paris hatte bessere Kenntnis von dem, was wirklich vor sich
ging, als wir, die wir doch scheinbar Zeugen waren. Und dieses erstaunliche Phdnomen, da3 man in
unserer Zeit zehn Straflen weit von Entscheidungen weniger weil3 als die Menschen in einer
Entfernung von Tausenden Kilometern, habe ich dann spéter immer und immer wieder bestitigt
gefunden. Als Dollfu} einige Monate spéter mittags in Wien ermordet wurde, sah ich um halb sechs
Uhr nachmittags in London die Plakate auf den Stralen. Ich versuchte sofort, nach Wien zu
telephonieren; zu meinem Erstaunen erhielt ich sofort Verbindung und erfuhr zu meinem noch
groferen Erstaunen, dal man in Wien, fiinf StraBen vom Auswirtigen Amt, viel weniger wullte als
in London an jeder Stralenecke. Ich kann also an meinem Wiener Revolutionserlebnis beispielhaft
nur das Negative darstellen: wie wenig heutzutage ein Zeitgenosse, wenn er nicht zufdllig an der
entscheidenden Stelle steht, von den Ereignissen sieht, welche das Antlitz der Welt und sein eigenes
Leben verdandern. Alles, was ich erlebte, war: ich hatte abends eine Verabredung mit der
Ballettregisseurin der Oper, Margarete Wallmann, in einem Ringstraencafe. Ich ging also zu Ful3
zur Ringstral3e und wollte sie gedankenlos iiberschreiten. Da traten plotzlich ein paar Leute in alten,
rasch zusammengerafften Uniformen mit Gewehren auf mich zu und fragten, wohin ich wollte. Als
ich ihnen erkléarte, ich wollte in jenes Cafe J., lieBen sie mich ruhig durch. Ich wulite weder, warum
plotzlich solche Gardisten auf der StraBe standen, noch was sie eigentlich bezweckten. In
Wirklichkeit wurde damals schon seit mehreren Stunden erbittert in den Vorstiddten geschossen und
gekidmpft, aber in der inneren Stadt hatte niemand eine Ahnung. Erst als ich abends ins Hotel kam
und meine Rechnung bezahlen wollte, weil es meine Absicht war, am ndchsten Morgen nach
Salzburg zuriickzureisen, sagte mir der Portier, er fiirchte, das werde nicht moglich sein, die Bahnen
verkehrten nicht. Es sei Eisenbahnerstreik, und auBerdem gehe in den Vorstiddten etwas vor.

Am néchsten Tage brachten die Zeitungen ziemlich undeutliche Mitteilungen {iber einen Aufstand
der Sozialdemokraten, der aber schon mehr oder minder niedergeschlagen sei. In Wirklichkeit hatte
der Kampf an diesem Tage erst seine volle Kraft erreicht, und die Regierung entschlo sich, nach
den Maschinengewehren auch Kanonen gegen die Arbeiterhduser einzusetzen. Aber auch die
Kanonen vernahm ich nicht. Wire damals ganz Osterreich besetzt worden, sei es von den
Sozialisten oder Nationalsozialisten oder Kommunisten, ich hétte es ebensowenig gewulit wie
seinerzeit die Leute in Miinchen, die am Morgen aufwachten und erst aus den >Miinchener
Neuesten Nachrichten< erfuhren, dafl ihre Stadt in den Handen Hitlers war. Alles ging im inneren
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Kreise der Stadt ebenso ruhig und regelméfig weiter wie sonst, wihrend in den Vorstiddten der
Kampf wiitete, und wir glaubten toricht den offiziellen Mitteilungen, daf alles schon beigelegt und
erledigt sei. In der Nationalbibliothek, wo ich etwas nachzusehen hatte, salen die Studenten und
lasen und studierten wie immer, alle Geschafte waren offen, die Menschen gar nicht erregt. Erst am
dritten Tag, als alles voriiber war, erfuhr man stiickweise die Wahrheit. Kaum dal3 die Bahnen
wieder verkehrten, am vierten Tag, fuhr ich morgens nach Salzburg zuriick, wo mich zwei, drei
Bekannte, die ich auf der Strale traf, sofort mit Fragen bestiirmten, was eigentlich in Wien
geschehen sei. Und ich, der ich doch der »Augenzeuge« der Revolution gewesen, mufite ihnen
ehrlich sagen: »Ich weil3 es nicht. Am besten, ihr kauft eine ausldndische Zeitung.«

Sonderbarerweise fiel am néchsten Tag im Zusammenhang mit diesen Ereignissen eine
Entscheidung in meinem eigenen Leben. Ich war nachmittags von Wien in mein Haus nach
Salzburg zuriickgekommen, hatte dort Stéf3e von Korrekturen und Briefen vorgefunden und bis tief
in die Nacht gearbeitet, um alle Riickstdnde zu beseitigen. Am nichsten Morgen, ich lag noch im
Bett, klopfte es an die Tiir; unser braver alter Diener, der mich sonst nie weckte, wenn ich nicht
ausdriicklich eine Stunde bestimmt hatte, erschien mit bestiirztem Gesicht. Ich mdchte
hinunterkommen, es seien Herren von der Polizei da und wiinschten mich zu sprechen. Ich war
etwas verwundert, nahm den Schlafrock und ging in das untere Stockwerk. Dort standen vier
Polizisten in Zivil und er6ffneten mir, sie hitten Auftrag, das Haus zu durchsuchen; ich solle sofort
alles abliefern, was an Waffen des Republikanischen Schutzbundes im Hause verborgen sei.

Ich muB} gestehen, daf3 ich im ersten Augenblick zu verbliifft war, um irgend etwas zu antworten.
Waffen des Republikanischen Schutzbundes in meinem Hause? Die Sache war zu absurd. Ich hatte
nie einer Partei angehort, mich nie um Politik gekiimmert. Ich war viele Monate nicht in Salzburg
gewesen, und abgesehen von all dem wére es das lacherlichste Ding von der Welt gewesen, ein
Waffendepot gerade in diesem Hause anzulegen, das auBerhalb der Stadt auf einem Berge lag, so
daB man jeden, der ein Gewehr oder eine Waffe trug, unterwegs beobachten konnte. Ich antwortete
also nichts als ein kiihles: »Bitte, sehen Sie nach.« Die vier Detektive gingen durch das Haus,
Offneten einige Kisten, klopften an ein paar Winde, aber es war mir sofort klar an der ldssigen Art,
wie sie es taten, dal diese Nachschau pro forma geschah und keiner von ihnen ernstlich an ein
Waffendepot in diesem Hause glaubte. Nach einer halben Stunde erklérten sie die Untersuchung fiir
beendet und verschwanden.

Warum mich diese Farce damals so sehr erbitterte, bedarf leider bereits einer aufkldrenden
historischen Anmerkung. Denn in den letzten Jahrzehnten hat Europa und die Welt beinahe schon
vergessen, welch heilige Sache vordem personliches Recht und staatsbiirgerliche Freiheit gewesen.
Seit 1933 sind Durchsuchungen, willkiirliche Verhaftungen, Vermodgenskonfiskationen,
Austreibungen von Heim und Land, Deportationen und jede andere denkbare Form der
Erniedrigung beinahe selbstverstindliche Angelegenheiten geworden; ich kenne kaum einen meiner
europdischen Freunde, der nicht derlei erfahren. Aber damals, zu Beginn von 1934, war eine
Hausdurchsuchung in Osterreich noch ein ungeheurer Affront. DaB jemand, der wie ich
vollkommen jeder Politik fernstand und seit Jahren nicht einmal sein Wahlrecht ausgeiibt hatte,
ausgesucht worden war, muflte einen besonderen Grund haben, und in der Tat war es eine typisch
Osterreichische Angelegenheit. Der Polizeiprasident von Salzburg war gendtigt gewesen, scharf
gegen die Nationalsozialisten vorzugehen, die mit Bomben und Explosivstoffen Nacht fiir Nacht die
Bevélkerung beunruhigten, und diese Uberwachung war eine bedenkliche Mutleistung, denn schon
damals setzte die Partei ihre Technik des Terrors ein. Jeden Tag erhielten die Amtsstellen
Drohbriefe, sie wiirden dafiir zu bezahlen haben, wenn sie weiterhin die Nationalsozialisten
yverfolgten¢, und in der Tat — wenn es Rache galt, haben die Nationalsozialisten ihr Wort immer
hundertprozentig gehalten sind die getreuesten Osterreichischen Beamten gleich am ersten Tage
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nach Hitlers Einmarsch ins Konzentrationslager geschleppt worden. So lag der Gedanke nahe,
durch eine Haussuchung bei mir demonstrativ kundzutun, dal man vor niemandem mit solchen
SicherungsmaBnahmen zuriickscheue. Ich aber spiirte hinter dieser an sich unbetrdchtlichen
Episode, wie ernst die Sachlage in Osterreich schon geworden war, wie iibermichtig der Druck von
Deutschland her. Mein Haus gefiel mir nicht mehr seit jenem amtlichen Besuch, und ein bestimmtes
Gefiihl sagte mir, da3 solche Episoden nur schiichternes Vorspiel viel weiterreichender Eingriffe
waren. Am selben Abend begann ich meine wichtigsten Papiere zu packen, entschlossen, nun immer
im Ausland zu leben, und diese Losldsung bedeutete mehr als eine von Haus und Land, denn meine
Familie hing an diesem Haus als ihrer Heimat, sie liebte das Land. Mir aber war personliche
Freiheit die wichtigste Sache auf Erden. Ohne irgend jemanden meiner Freunde und Bekannten von
meiner Absicht zu verstindigen, reiste ich zwei Tage spéter nach London zuriick; mein erstes dort
war, der Behorde in Salzburg die Mitteilung zu machen, dal ich meinen Wohnsitz definitiv
aufgegeben hitte. Es war der erste Schritt, der mich von meiner Heimat losloste. Aber ich wullte,
seit jenen Tagen in Wien, daB Osterreich verloren war — freilich ahnte ich noch nicht, wieviel ich
damit verlor.
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Die Agonie des Friedens

»The sun of Rome is set. Our day is gone.
Clouds, dews and dangers come; our deeds are done.«

Shakespeare, »Julius Cdsar«

So wenig wie seinerzeit Sorrent fiir Gorkij, bedeutete England in den ersten Jahren flir mich ein
Exil. Osterreich bestand weiter, auch nach jener sogenannten >Revolution< und dem ihr bald
nachfolgenden Versuch der Nationalsozialisten, durch einen Handstreich und die Ermordung
Dollfuf}' das Land an sich zu reilen. Die Agonie meiner Heimat sollte noch vier Jahre dauern. Ich
konnte zu jeder Stunde heimkehren, ich war nicht verbannt, nicht gedchtet. Noch standen in
meinem Salzburger Haus unbehelligt meine Biicher, noch trug ich meinen Osterreichischen PaB,
noch war die Heimat meine Heimat, noch war ich dort Biirger — und Biirger mit vollen Rechten.
Noch hatte nicht jener grauenhafte, jener keinem, der ihn nie am eigenen Leibe erlebt, erkldrbare
Zustand der Vaterlandslosigkeit begonnen, dieses nervenzerwiihlende Gefiihl, mit offenen wachen
Augen im Leeren zu taumeln und zu wissen, dal man iiberall, wo man Ful} gefa3t hat, in jedem
Augenblick zuriickgestoBen werden kann. Aber ich stand erst am ersten Anfang. Immerhin war es
ein anderes Kommen, als ich Ende Februar 1934 in Victoria Station ausstieg; anders sieht man eine
Stadt, in der man entschlossen ist zu bleiben, als eine, die man nur als Gast betritt. Ich wulite nicht,
fiir wie lange Zeit ich in London wohnen wiirde. Blof3 eines war mir wichtig: wieder zu meiner
eigenen Arbeit zu gelangen, meine innere, meine dullere Freiheit zu verteidigen. Ich nahm mir, weil
aller Besitz schon wieder Bindung bedeutet, darum kein Haus, sondern mietete ein kleines Flat,
gerade groB3 genug, um in zwei Wandschrinken die wenigen Biicher zu bergen, die ich nicht zu
entbehren gewillt war, und um einen Schreibtisch aufzustellen. Damit hatte ich eigentlich alles, was
ein geistiger Arbeiter um sich braucht. Fiir Geselligkeit blieb freilich kein Raum. Aber ich wollte
lieber in engstem Rahmen wohnen, um zwischendurch frei reisen zu konnen: schon war mein
Leben unbewuBt auf das Provisorische und nicht mehr auf Bleiben gestellt.

Am ersten Abend — es dunkelte schon, und die Umrisse der Wiande verschwammen in der Ddmmer-
ung — trat ich in die kleine Wohnung, die endlich bereit stand, und erschrak. Denn mir war in dieser
Sekunde, als hitte ich jene andere kleine Wohnung betreten, die ich vor fast dreilig Jahren mir in
Wien eingerichtet, ebenso klein die Zimmer, und der einzige gute Grul3 dieselben Biicher an der
Wand und die halluzinierten Augen von Blakes »King John¢, der mich {iiberallhin begleitete. Ich
brauchte wahrhaftig einen Augenblick, um mich zu sammeln, denn Jahre und Jahre hatte ich mich
nicht mehr an diese erste Wohnung erinnert. War dies ein Symbol, dal mein Leben — so lange in die
Weite gespannt — nun riickschrumpfte ins Gewesene und ich selber mir zum Schatten wurde? Als
ich vor dreiflig Jahren jene Stube in Wien mir wéhlte, war es ein Anfang gewesen. Ich hatte noch
nichts geschaffen oder nichts Wesentliches; meine Biicher, mein Name lebten noch nicht in meinem
Land. Jetzt — in merkwiirdiger Ahnlichkeit — waren meine Biicher aus ihrer Sprache wiederum
entschwunden, was ich schrieb, blieb fiir Deutschland nun unbekannt. Die Freunde waren fern, der
alte Kreis zerstort, das Haus mit seinen Sammlungen und Bildern und Biichern verloren; genau so
wie damals war ich wieder von Fremde umgeben. Alles, was ich dazwischen versucht, getan,
gelernt, genossen, schien weggeweht, ich stand mit mehr als fiinfzig Jahren wieder an einem
Anfang, war wieder Student, der vor seinem Schreibtisch sall und morgens in die Bibliothek trabte
nur nicht so glaubig, nicht so enthusiastisch mehr, einen Schimmer von Grau auf dem Haar und ein
leises Ddmmern von Verzagtheit iiber der ermiideten Seele.
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Von jenen Jahren 1934 bis 1940 in England viel zu erzihlen zogere ich, denn schon trete ich nahe
heran an unsere Zeit, und wir alle haben sie beinahe gleichmiflig durchlebt, mit der gleichen, von
Radio und Zeitung gehetzten Unruhe, den gleichen Hoffnungen und gleichen Sorgen. Wir alle
denken heute mit wenig Stolz an ihre politische Verblendung, und mit Grauen, wohin sie uns
gefiihrt; wer erkliaren wollte, miilte anklagen, und wer von uns allen hitte dazu ein Recht! Und
dann: mein Leben in England war eine einzige Zuriickhaltung. So téricht ich mich wullte, eine
derart iiberfliissige Hemmung nicht bezéhmen zu konnen, lebte ich in all diesen Jahren des
Halbexils und Exils von allem freimiitig Geselligen ausgeschaltet durch den Wahn, ich diirfe in
einem fremden Lande nicht mitsprechen, wenn man die Zeit diskutierte. Ich hatte in Osterreich
nichts ausrichten konnen gegen die Torheit der fiihrenden Kreise, wie sollte ich es hier versuchen,
hier, wo ich mich als Gast dieser guten Insel fiihlte, der wohl wuBlte, dall, wenn er — mit unserem
klaren, besser informierten Wissen — auf die Gefahr hinwiese, die von Hitler der Welt drohe, man
dies als personlich interessierte Meinung nehmen wiirde? Freilich, es wurde manchmal hart, die
Lippen zu verpressen angesichts der offenkundigen Fehler. Es war schmerzvoll zu sehen, wie
gerade die hochste Tugend der Englénder, ihre Loyalitét, ihr ehrlicher Wille, ohne Gegenbeweis
jedem andern zundchst Glauben zu schenken, von einer musterhaft inszenierten Propaganda
miB3braucht wurde. Immer wurde von neuem vorgegaukelt, Hitler wolle doch nur die Deutschen der
Randgebiete an sich ziehen, dann sei er zufrieden und werde als Dank dafiir den Bolschewismus
ausrotten; dieser Koder wirkte vortrefflich. Hitler brauchte nur einmal das Wort >Friede«
auszusprechen in einer Rede, und leidenschaftlich jubelnd vergallen die Zeitungen alles Begangene
und fragten nicht weiter, wozu eigentlich Deutschland so tollwiitig riiste. Aus Berlin heimkehrende
Touristen, die man dort vorsorglich gefiihrt und umschmeichelt, riihmten die Ordnung und ihren
neuen Meister, allméhlich begann man in England seine »>Anspriiche« auf ein Grofdeutschland
schon leise als berechtigt zu billigen — niemand begriff, daB8 Osterreich der Stein in der Mauer war,
und dal Europa niederbrechen muflte, sobald man ihn heraussprengte. Ich aber empfand die
Naivitit, die edle Gutgldaubigkeit, mit der die Engldnder und die Fiihrenden unter ihnen sich betéren
lieBen, mit den brennenden Augen eines, der zu Hause die Gesichter der Sturmtruppen von nahe
gesehen und sie singen gehort: »Heute gehdrt uns Deutschland, morgen die ganze Welt.« Je mehr
die politische Spannung sich verschirfte, um so mehr zog ich mich darum von Gespriachen zuriick
und von jeder 6ffentlichen Aktion. England ist das einzige Land der alten Welt, in dem ich nie einen
Artikel zeitgebundener Art in einer Zeitung verdffentlichte, nie im Radio gesprochen, nie mich an
einer Offentlichen Diskussion beteiligt habe; ich habe dort anonymer in meiner kleinen Wohnung
gelebt als dreiBig Jahre vordem der Student in der seinen in Wien. So habe ich kein Recht, England
als giiltiger Zeuge zu schildern, um so weniger als ich mir spaterhin gestehen mufite, daB3 ich vor
dem Kriege nie wirklich Englands tiefste, ganz in sich verhaltene und nur in der Stunde &uferster
Gefahr sich enthiillende Kraft erkannt.

Auch von den Schriftstellern sah ich nicht viele. Gerade die beiden, denen ich mich spiter zu
verbinden begonnen hatte, John Drinkwater und Hugh Walpole, nahm der Tod friihzeitig hinweg,
den Jiingeren wiederum begegnete ich nicht oft, da ich, aus jenem unselig mich belastenden
Unsicherheitsgefiihl des »>foreigners<, Klubs, Diners und o&ffentliche Veranstaltungen mied.
Immerhin hatte ich einmal den besonderen und wirklich unvergeBlichen GenuB}, die beiden
schirfsten Kopfe, Bernard Shaw und H. G. Wells, in einer unterirdisch geladenen, duferlich
ritterlichen und brillanten Auseinandersetzung zu sehen. Es war bei einem Lunch in engstem Kreise
bei Shaw, und ich befand mich in der teilweise anziehenden, teilweise peinlichen Situation eines,
der nicht vorher Bescheid dariiber wullte, was eigentlich die unterirdische Spannung erregte, die
elektrisch zwischen den beiden Patriarchen zu fithlen war, schon an der Art, wie sie einander
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begriiffiten, mit einer von Ironie leicht durchsetzten Vertraulichkeit — es muflte zwischen ihnen eine
prinzipielle Meinungsverschiedenheit bestanden haben, die kurz zuvor beigelegt worden war oder
durch diesen Lunch beigelegt werden sollte. Diese beiden groBen Gestalten, jede ein Ruhm
Englands, hatten vor einem halben Jahrhundert im Kreise der »Fabier< Schulter an Schulter fiir den
damals gleichfalls noch jungen Sozialismus gekdmpft. Seitdem hatten sie sich gemil3 ihrer sehr
bestimmten Personlichkeiten mehr und mehr voneinander entwickelt, Wells in seinem aktiven
Idealismus beharrend, unermiidlich an seiner Vision der Menschheitszukunft bauend, Shaw dagegen
immer mehr das Zukiinftige wie das Gegenwartige skeptisch-ironisch betrachtend, um daran sein
iiberlegen-amiisiertes Denkspiel zu erproben. Auch in der korperlichen Erscheinung hatten sie sich
mit den Jahren immer mehr zu Gegensdtzen geformt. Shaw, der unwahrscheinlich frische
Achtzigjahrige, der beim Essen nur Niisse und Friichte knabberte, hoch, hager, unabléssig gespannt,
immer ein scharfes Lachen um die leicht gesprichigen Lippen und mehr noch verliebt in das
Feuerwerk seiner Paradoxe als jemals, Wells, der lebensfreudige Siebzigjahrige, genieBerischer,
behaglicher als je vordem, klein, rotbackig und unerbittlich ernst hinter seiner gelegentlichen
Heiterkeit. Shaw blendend in der Aggressivitit, rasch und behende die Punkte des VorstoB3es
wechselnd, der andere in taktisch starker Verteidigung, unerschiitterlich wie immer der Glaubige
und Uberzeugte. Ich hatte gleich den Eindruck, daB Wells nicht bloB zu einem freundschaftlichen
Lunchgespriach gekommen war, sondern zu einer Art prinzipieller Auseinandersetzung. Und gerade
weil ich nicht {iber die Hintergriinde des gedanklichen Konflikts informiert war, spiirte ich das
Atmosphirische um so stérker. Es flackerte in jeder Geste, jedem Blick, jedem Wort der beiden eine
oft libermiitige, aber doch wohl ziemlich ernste Rauflust; es war, wie wenn zwei Fechter, ehe sie
einander scharf angehen, mit kleinen tastenden StoBen die eigene Wendigkeit ausproben. Die
grofere Rapiditdt des Intellekts besall Shaw. Es blitzte immer unter seinen buschigen Augenbrauen,
wenn er eine Antwort gab oder parierte, seine Lust am Witz, am Wortspiel, die er in sechzig Jahren
zu einer Virtuositit ohnegleichen vervollkommnet hatte, steigerte sich zu einer Art Ubermut. Sein
weiller, buschiger Bart bebte manchmal von grimmigem leisem Lachen, und den Kopf ein bilchen
schief neigend, schien er immer seinem Pfeil nachzublicken, ob er auch getroffen habe. Wells mit
seinen roten Béckchen und den ruhigen, verdeckten Augen hatte mehr Schérfe und Geradheit; auch
sein Verstand arbeitete ungemein rapid, aber er schlug nicht solche schillernden Volten, er stiel
lieber locker und gerade mit einer leichten Selbstverstindlichkeit zu. Das ging so scharf und so
rasch blitzend hin und her, Parade und Hieb, Hieb und Parade, immer scheinbar im SpafBhaften
bleibend, daB3 der Unbeteiligte das Fleuretspiel, das Funkeln und Aneinandervorbeischlagen nicht
genug bewundern konnte. Aber hinter diesem raschen und stindig auf hochster Ebene gefiihrten
Dialog stand eine Art geistiger Ergrimmtheit, die sich auf englische Art nobel in den dialektisch
urbansten Formen disziplinierte. Es war — und dies machte die Diskussion dermaflen spannend —
Ernst im Spiel und Spiel im Ernst, ein scharfes Gegeneinander zweier polarer Charaktere, das nur
scheinbar am Sachlichen sich entziindete, in Wirklichkeit aber in mir unbekannten Griinden und
Hintergriinden unwandelbar festgelegt war. Jedenfalls hatte ich die beiden besten Manner Englands
in einem ihrer besten Augenblicke gesehen, und die Fortsetzung dieser Polemik, die in den néchsten
Wochen in der »>Nation< in gedruckter Form ausgetragen wurde, bereitete mir dann nicht ein
Hundertstel der Lust wie dieser temperamentvolle Dialog, weil hinter den abstrakt gewordenen
Argumenten nicht mehr der lebendige Mensch, nicht mehr die eigentliche Wesenheit so sichtbar
wurde. Aber selten habe ich das Phosphoreszieren von Geist zu Geist durch gegenseitige Reibung
so sehr genossen, in keiner Theaterkomddie die Kunst des Dialogs — nie vordem und nie nachdem —
so virtuos geilibt gesehen wie bei diesem Anlall, da sie absichtslos, untheatralisch und in den
nobelsten Formen sich vollendete.
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Aber nur rdumlich und nicht mit meiner ganzen Seele lebte ich in jenen Jahren in England. Und es
war gerade die Sorge um Europa, diese schmerzhaft auf unsere Nerven driickende Sorge, die mich
in diesen Jahren zwischen Hitlers Machtergreifung und dem Ausbruch des zweiten Weltkrieges viel
reisen und sogar zweimal iiber den Ozean fahren lieB3. Vielleicht driangte mich das Vorgefiihl, daf3
man sich, solange die Welt offenstand und Schiffe friedlich ihre Bahn {iber die Meere ziechen
durften, fiir dunklere Zeiten an Eindriicken und Erfahrungen aufspeichern sollte, soviel das Herz zu
fassen vermochte, vielleicht auch die Sehnsucht, zu wissen, dal}, wiahrend unsere Welt sich durch
Mifitrauen und Zwietracht zerstorte, eine andere sich aufbaute, vielleicht sogar eine noch ganz
didmmerhafte Ahnung, da3 unsere und selbst meine personliche Zukunft jenseits von Europa liage.
Eine Vortragsreise quer durch die Vereinigten Staaten bot mir willkommene Gelegenheit, dieses
machtige Land in all seiner Vielfalt und doch inneren Geschlossenheit von Osten nach Westen, von
Norden nach Siiden zu sehen. Aber noch stiarker wurde vielleicht der Eindruck Siidamerikas, wohin
ich gerne einer Einladung zum Kongrefl des Internationalen Penklubs folgte; nie schien es mir
wichtiger als in jenem Augenblick, den Gedanken der geistigen Solidaritdt iiber Lénder und
Sprachen hin zu bekriftigen. Die letzten Stunden in Europa vor dieser Reise gaben noch
bedenkliche Mahnung auf den Weg mit. In jenem Sommer 1936 hatte der spanische Biirgerkrieg
begonnen, der oberflachlich gesehen nur ein innerer Zwist dieses schonen und tragischen Landes, in
Wirklichkeit aber schon das vorbereitende Mandver der beiden ideologischen Machtgruppen fiir
thren kiinftigen Zusammensto3 war. Ich war von Southhampton mit einem englischen Schiff
abgefahren und eigentlich der Meinung, der Dampfer werde, um dem Kriegsgebiet auszuweichen,
die sonst iibliche erste Station Vigo vermeiden. Zu meiner Uberraschung fuhren wir dennoch in den
Hafen ein, und es wurde uns Passagieren sogar gestattet, fiir einige Stunden an Land zu gehen. Vigo
befand sich damals in den Hidnden der Franco-Leute und lag weit ab von dem eigentlichen
Kriegsschauplatz. Dennoch bekam ich in diesen wenigen Stunden einiges zu sehen, was
berechtigten Anlafl zu bedriickenden Gedanken geben konnte. Vor dem Rathaus, von dem die
Flagge Francos wehte, standen, meist von Priestern gefiihrt, junge Burschen in ihren béuerlichen
Gewéndern aufgereiht, offenbar aus den nachbarlichen Dorfern herangeholt. Ich verstand im ersten
Augenblick nicht, was man mit ihnen vorhatte. Waren es Arbeiter, die man anwarb fiir irgendeinen
Notdienst? Waren es Arbeitslose, die dort verkdstigt werden sollten? Aber nach einer Viertelstunde
sah ich dieselben jungen Burschen verwandelt aus dem Rathaus herauskommen. Sie trugen
blitzblanke, neue Uniformen, Gewehre und Bajonette; unter der Aufsicht von Offizieren wurden sie
auf ebenfalls ganz neue und blitzblanke Automobile verladen und sausten durch die Straflen aus der
Stadt hinaus. Ich erschrak. Wo hatte ich das schon einmal gesehen? In Italien zuerst und dann in
Deutschland! Da und dort waren plotzlich diese tadellosen neuen Uniformen dagewesen und die
neuen Automobile und Maschinengewehre. Und wieder fragte ich mich: wer liefert, wer bezahlt
diese neuen Uniformen, wer organisiert diese jungen blutarmen Menschen, wer treibt sie gegen die
bestehende Macht, gegen das gewihlte Parlament, gegen ihre eigene legale Volksvertretung? Der
Staatsschatz befand sich, wie ich wuflite, in den Hénden der legalen Regierung, und ebenso die
Waffendepots. Es mufiten also diese Automobile, diese Waffen aus dem Ausland geliefert worden
sein, und sie waren zweifellos aus dem nahen Portugal iiber die Grenze gekommen. Aber wer hatte
sie geliefert, wer sie bezahlt? Es war eine neue Macht, die zur Herrschaft kommen wollte, ein und
dieselbe Macht, die da und dort am Werke war, eine Macht, die Gewalt liebte, Gewalt bendtigte,
und der all die Ideen, denen wir anhingen und fiir die wir lebten, Friede, Humanitit, Konzilianz als
antiquierte Schwéchlichkeiten galten. Es waren geheimnisvolle Gruppen, verborgen in ihren Biiros
und Konzernen, die sich des naiven Idealismus der Jugend zynisch bedienten fiir ihren Machtwillen
und ihre Geschifte. Es war der Wille zur Gewalt, der mit einer neuen, subtileren Technik die alte
Barbarei des Krieges iliber unser unseliges Europa bringen wollte. Immer hat ein einziger optischer,
sinnlicher Eindruck mehr Macht iiber die Seele als tausend Zeitungsartikel und Broschiiren. Und nie
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stirker als in dieser Stunde, da ich sah, wie diese jungen, unschuldigen Burschen von
geheimnisvollen Drahtziehern im Hintergrunde mit Waffen versehen wurden, die sie gegen ebenso
unschuldige junge Burschen ihres eigenen Vaterlandes wenden sollten, iiberkam mich eine Ahnung
dessen, was uns, was Europa bevorstand. Als dann das Schiff nach einigen Stunden Aufenthalts
wieder abstief3, ging ich rasch hinab in die Kabine. Es war mir zu schmerzlich, noch einen Blick auf
dieses schone Land zu tun, das durch fremde Schuld grauenhafter Verwiistung anheimgefallen war;
todgeweiht schien mir Europa durch seinen eigenen Wahn, Europa, unsere heilige Heimat, die
Wiege und das Parthenon unserer abendléndischen Zivilisation.

Um so begliickender bot sich dann der Blick auf Argentinien. Da war Spanien noch einmal, seine
alte Kultur, behiitet und bewahrt in einer neuen, weiteren, noch nicht mit Blut gediingten, noch nicht
mit Haf vergifteten Erde. Da war Fiille der Nahrung, Reichtum und UberschuB, da war unendlicher
Raum und damit kiinftige Nahrung. UnermeBliche Begliickung und eine Art neuer Zuversicht
kamen tiber mich. Waren nicht seit Tausenden Jahren die Kulturen gewandert von einem Land zum
andern, waren nicht immer, wenn der Baum auch der Axt verfallen, die Samen gerettet worden und
damit neue Bliiten, neue Frucht? Was Generationen vor uns und um uns geschaffen, es ging doch
niemals ganz verloren. Man mufte nur lernen, in groeren Dimensionen zu denken, mit weiteren
Zeitraumen zu rechnen. Man sollte beginnen, sagte ich mir, nicht mehr blo3 européisch zu denken,
sondern iiber Europa hinaus, nicht sich selbst in einer absterbenden Vergangenheit begraben,
sondern teilhaben an ihrer Wiedergeburt. Denn an der Herzlichkeit, mit der die ganze Bevdlkerung
dieser neuen Millionenstadt an unserem KongreB3 teilnahm, erkannte ich, daB3 wir hier nicht fremd
waren, und dafl hier der Glaube an die geistige Einheit, dem wir das Beste unseres Lebens
zugewendet, noch lebte und galt und wirkte, da3 also in unserer Zeit der neuen Geschwindigkeiten
auch der Ozean nicht mehr trennte. Eine neue Aufgabe war da statt der alten: die Gemeinsamkeit,
die wir ertrdumten, in weiterem Mal} und in kithneren Zusammenfassungen aufzubauen. Hatte ich
Europa verlorengegeben seit jenem letzten Blick auf den kommenden Krieg, so begann ich unter
dem Kreuz des Siidens wieder zu hoffen und zu glauben.

Ein nicht weniger méachtiger Eindruck, eine nicht geringere Verheilung ward mir Brasilien, dieses
von der Natur verschwenderisch beschenkte Land mit der schonsten Stadt auf Erden, dieses Land,
dessen riesigen Raum noch heute nicht die Bahnen, nicht die StraBen und kaum das Flugzeug ganz
zu durchmessen vermogen. Hier war die Vergangenheit sorgsamer bewahrt als in Europa selbst, hier
war noch nicht die Verrohung, die der erste Weltkrieg mit sich gebracht, in die Sitten, in den Geist
der Nationen eingedrungen. Friedlicher lebten hier die Menschen zusammen, hoflicher, nicht so
feindselig wie bei uns war der Verkehr selbst zwischen den verschiedensten Rassen. Hier war nicht
durch absurde Theorien von Blut und Stamm und Herkunft der Mensch abgeteilt vom Menschen,
hier konnte man, so fiihlte man mit merkwiirdiger Ahnung voraus, noch friedlich leben, hier war der
Raum, um dessen drmste Quentchen in Europa die Staaten kdmpften und die Politiker quengelten,
in ungemessener Fiille der Zukunft bereit. Hier wartete das Land noch auf den Menschen, daB er es
nutze und mit seiner Gegenwart erfiille. Hier konnte, was Europa an Zivilisation geschaffen, in
neuen und anderen Formen sich groBartig fortsetzen und entwickeln. Ich hatte, das Auge begliickt
durch die tausendféltige Schonheit dieser neuen Natur, einen Blick in die Zukunft getan.

Aber reisen und selbst weithin reisen bis unter andere Sterne und in andere Welten hief3 nicht
Europa und der Sorge um Europa entflichen. Fast scheint es boshafte Rache der Natur an dem
Menschen, da3 alle die Errungenschaften der Technik, dank derer er die geheimnisvollsten ihrer
Gewalten in seine Hénde gerafft, ihm gleichzeitig die Seele verstéren. Keinen schlimmeren Fluch
hat die Technik iiber uns gebracht, als da} sie uns verhindert, auch nur fiir einen Augenblick der
Gegenwart zu entfliehen. Frithere Geschlechter konnten sich in Katastrophenzeiten zuriickfliichten
in Einsamkeit und Abseitigkeit; uns erst war es vorbehalten, alles in der gleichen Stunde und
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Sekunde wissen und empfinden zu miissen, was irgendwo Schlimmes auf unserem Erdball
geschieht. Wie weit ich mich auch entfernte von Europa, sein Schicksal ging mit mir. In
Pernambuco landend des Nachts, das Kreuz des Siidens iiber dem Haupt, dunkelfarbige Menschen
um mich in den Stralen, sah ich angeschlagen auf einem Blatt die Nachricht iiber das
Bombardement von Barcelona und die ErschieBung eines spanischen Freundes, mit dem ich vor
einigen Monaten gemeinsame gute Stunden verbracht. In Texas, zwischen Houston und einer
anderen Petroleumstadt im Pullman-Wagen hinsausend, horte ich plotzlich jemanden heftig deutsch
schreien und toben: ein ahnungsloser Mitreisender hatte das Radio des Zuges auf die Welle
Deutschland gestellt, und so mufte ich, hinrollend im Zug durch die Ebene von Texas, einer
Brandrede Hitlers lauschen. Es gab kein Entflichen, nicht tags und nicht nachts; immer mufite ich
mit quilender Sorge an Europa denken und innerhalb Europas immer an Osterreich. Vielleicht
scheint es kleinlicher Patriotismus, dafl in dem ungeheuren Komplex der Gefahr, der von China bis
hiniiber an den Ebro und Manzanares reicht, mich gerade das Schicksal Osterreichs besonders
beschiftigte. Aber ich wullte, da3 das Schicksal ganz Europas an dieses kleine Land — zufillig mein
Heimatland — gebunden war. Wenn man riickblickend versucht, die Fehler der Politik nach dem
Weltkriege aufzuweisen, so wird man als den groBten erkennen, dafl die europdischen ebenso wie
die amerikanischen Politiker den klaren, einfachen Plan Wilsons nicht durchgefiihrt, sondern
verstimmelt haben. Seine Idee war, den kleinen Nationen Freiheit und Selbstiandigkeit zu geben,
aber er hatte richtig erkannt, dal diese Freiheit und Selbstindigkeit nur haltbar sein konnte
innerhalb einer Bindung aller groflen und kleinen Staaten zu einer iibergeordneten Einheit. Indem
man diese libergeordnete Organisation — den wirklichen, den totalen Volkerbund — nicht schuf und
nur den andern Teil seines Programms, die Selbstindigkeit der kleinen Staaten, verwirklichte,
erzeugte man statt Beruhigung stdndige Spannung. Denn nichts ist gefdhrlicher als die
GrofBmannssucht der Kleinen, und das erste der kleinen Staaten, kaum daf3 sie geschaffen wurden,
war, gegeneinander zu intrigieren und sich um winzige Landstriche zu streiten, Polen gegen
Tschechen, Ungarn gegen Ruminen, Bulgaren gegen Serben, und als der Schwichste von allen in
diesen Rivalititen stand das winzige Osterreich gegen das iibermichtige Deutschland. Dieses
zerstlickelte, verstimmelte Land, dessen Herrscher einst iiber Europa geschaltet, war, ich muf} es
immer wiederholen, der Stein in der Mauer. Ich wullte, was alle diese Menschen in der englischen
Millionenstadt um mich nicht wahrnehmen konnten, daB mit Osterreich die Tschechoslowakei
fallen miiite und der Balkan dann Hitler offen zur Beute liegen, da3 der Nationalsozialismus mit
Wien, dank dessen besonderer Struktur, den Hebel in die harte Hand bekommen wiirde, mit dem er
ganz Europa auflockern und aus den Angeln heben kénnte. Nur wir Osterreicher wuBten, mit
welcher von Ressentiment gestachelten Gier es Hitler nach Wien trieb, der Stadt, die ihn im
niedersten Elend gesehen und in die er einziehen wollte als Triumphator. Jedesmal darum, wenn ich
zu fliichtigem Besuch nach Osterreich und dann wieder zuriick iiber die Grenze kam, atmete ich
auf: »Diesmal noch nichts und sah zuriick, als ob es das letztemal gewesen sei. Ich sah die
Katastrophe kommen, unvermeidlich; Hunderte Male am Morgen in all jenen Jahren, wéhrend die
andern zuversichtlich nach der Zeitung griffen, habe ich mich innerlich vor der Schlagzeile
gefiirchtet: Finis Austriae. Ach, wie hatte ich mich selbst betrogen, als ich mir vortiuschte, ich hitte
mich ldngst losgeldst von seinem Schicksal! Ich litt von ferne seine langsame und fiebrige Agonie
tdglich mit — unendlich mehr als meine Freunde im Lande, die sich selber betrogen mit patriotischen
Demonstrationen, und deren einer dem andern téglich versicherte: »Frankreich und England kénnen
uns nicht fallen lassen. Und vor allem Mussolini wird es nie erlauben.« Sie glaubten an den
Volkerbund, an die Friedensvertrige wie Kranke an Medizin mit schonen Etiketten. Sie lebten
sorglos und gliicklich dahin, indes ich, der deutlicher sah, mir das Herz zersorgte.

Auch meine letzte Reise nach Osterreich war durch nichts anderes begriindet als durch einen
solchen spontanen Ausbruch innerer Angst vor der immer nédher kommenden Katastrophe. Ich war
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im Herbst 1937 in Wien gewesen, meine alte Mutter zu besuchen, und hatte fiir lingere Zeit dort
nichts zu erledigen; nichts Dringliches rief mich hin. An einem Mittag, wenige Wochen spéter — es
muf} gegen Ende November gewesen sein — ging ich iiber Regent Street nach Hause und kaufte mir
im Voriibergehen den >Evening Standard<. Es war der Tag, an dem Lord Halifax nach Berlin flog,
um zum erstenmal zu versuchen mit Hitler personlich zu verhandeln. In dieser Ausgabe des
»Evening Standard< waren nun auf der ersten Seite — ich sehe sie noch optisch vor mir, der Text
stand fettgedruckt auf der rechten Seite — die einzelnen Punkte aufgezihlt, iiber die Halifax mit
Hitler zu einem Einverstindnis kommen wollte. Unter ihnen befand sich auch der Paragraph
Osterreich. Und zwischen den Zeilen fand ich darin oder glaubte ich zu lesen: die Preisgabe
Osterreichs, denn was konnte eine Aussprache mit Hitler anderes bedeuten? Wir Osterreicher
wullten doch, in diesem Punkte wiirde Hitler nie nachgeben. Merkwiirdigerweise war diese
programmatische Aufzidhlung der Diskussionsthemen einzig in jener Mittagsausgabe des »Evening
Standard«< enthalten und aus allen spiteren Ausgaben derselben Zeitung am Spitnachmittag schon
wieder spurlos verschwunden. (Wie ich spéter geriichtweise horte, war angeblich diese Information
der Zeitung von der italienischen Gesandtschaft zugeschanzt worden, denn vor nichts fiirchtete sich
Italien 1937 noch mehr als vor einer Einigung Deutschlands und Englands hinter seinem Riicken.)
Wieviel an dieser — von der gro3en Menge wohl unbemerkten — Notiz in dieser einen Ausgabe des
»Evening Standard< sachlich richtig oder unrichtig gewesen sein mag, weil} ich nicht zu beurteilen.
Ich weil} nur, wie maBlos ich personlich erschrak bei dem Gedanken, es werde bereits zwischen
Hitler und England iiber Osterreich verhandelt; ich schiime mich nicht zu sagen, daB mir das
Zeitungsblatt in den Hénden zitterte. Falsch oder wahr, die Nachricht erregte mich wie keine seit
Jahren, denn ich wul3te, wenn sie sich auch nur in einem Bruchteil bewahrheitete, dann war dies der
Anfang vom Ende, dann fiel der Stein aus der Mauer und die Mauer mit ihm. Ich kehrte sofort um,
sprang in den nichsten Autobus, auf dem >Victoria Station« stand und fuhr zu den Imperial Airways,
um zu fragen, ob fiir den néchsten Morgen noch ein Flugplatz verfiigbar sei. Ich wollte noch einmal
meine alte Mutter, meine Familie, meine Heimat sehen. Zufilligerweise bekam ich noch ein Billett,
warf rasch ein paar Dinge in den Koffer und flog nach Wien.

Meine Freunde staunten, dal ich so rasch und so plotzlich wiederkam. Aber wie verlachten sie
mich, als ich meine Sorge andeutete; ich sei noch immer der alte »Jeremias¢, spotteten sie. Ob ich
denn nicht wisse, dafl die ganze Osterreichische Bevolkerung jetzt hundertprozentig hinter
Schuschnigg stiinde? Sie rilhmten umstdndlich die groBartigen Demonstrationen der
»Vaterldndischen Front(, wéhrend ich doch schon in Salzburg beobachtet hatte, dal die meisten
dieser Demonstranten das vorgeschriebene Einheitsabzeichen nur auBlen auf dem Rockkragen
trugen, um ihre Stellung nicht zu gefédhrden, gleichzeitig aber in Miinchen langst zur Vorsicht bei
den Nationalsozialisten eingeschrieben waren — ich hatte zuviel Geschichte gelernt und geschrieben,
um nicht zu wissen, daf3 die groBe Masse immer sofort zu der Seite hiniiberrollt, wo die Schwerkraft
der momentanen Macht liegt. Ich wullte, daB3 dieselben Stimmen, die heute »Heil Schuschnigg«
riefen, morgen >Heil Hitler< brausen wiirden. Aber alle in Wien, die ich sprach, zeigten ehrliche
Sorglosigkeit. Sie luden sich gegenseitig in Smoking und Frack zu Geselligkeiten (nicht ahnend,
dal sie bald die Striflingstracht der Konzentrationslager tragen wiirden), sie iberliefen die
Geschéifte mit Weihnachtseinkdufen fiir ihre schonen Héauser (nicht ahnend, dafl man sie ihnen
wenige Monate spiter nehmen und pliindern wiirde). Und diese ewige Sorglosigkeit des alten Wien,
die ich vordem so sehr geliebt, und der ich eigentlich mein ganzes Leben nachtraume, diese
Sorglosigkeit, die der Wiener Nationaldichter Anzengruber einmal in das knappe Axiom gefaf3t: »Es
kann dir nix g'schehng, sie tat mir zum ersten Male weh. Aber vielleicht waren sie im letzten Sinne
weiser als ich, all diese Freunde in Wien, weil sie alles erst erlitten, als es wirklich geschah, indes
ich das Unheil im voraus schon phantasiehaft erlitt und im Geschehen dann noch ein zweitesmal.
Immerhin — ich verstand sie nicht mehr und konnte mich ihnen nicht verstindlich machen. Nach
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dem zweiten Tag warnte ich niemanden mehr. Wozu Menschen verstéren, die sich nicht stéren
lassen wollten?

Aber man nehme es nicht als nachtrigliche Aufschmiickung, sondern als lauterste Wahrheit, wenn
ich sage: ich habe in jenen letzten zwei Tagen in Wien jede einzelne der vertrauten Straflen, jede
Kirche, jeden Garten, jeden alten Winkel der Stadt, in der ich geboren war, mit einem verzweifelten,
stummen >Nie mehr¢ angeblickt. Ich habe meine Mutter umarmt mit diesem geheimen >Es ist das
letztemal<. Alles in dieser Stadt, in diesem Land habe ich empfunden mit diesem >Nie wieder!«, mit
dem BewuBtsein, dall es ein Abschied war, der Abschied fiir immer. An Salzburg, der Stadt, wo das
Haus stand, in dem ich zwanzig Jahre gearbeitet, fuhr ich vorbei, ohne auch nur an der Bahnstation
auszusteigen. Ich hitte zwar vom Waggonfenster aus mein Haus am Hiigel sehen konnen mit all den
Erinnerungen abgelebter Jahre. Aber ich blickte nicht hin. Wozu auch? — ich wiirde es doch nie
wieder bewohnen. Und in dem Augenblick, wo der Zug tiber die Grenze rollte, wullte ich wie der
Urvater Lot der Bibel, da3 alles hinter mir Staub und Asche war, zu bitterem Salz erstarrte
Vergangenheit.

Ich meinte, alles Furchtbare vorausgefiihlt zu haben, was geschehen konnte, wenn Hitlers Halltraum
sich erfiillen und er Wien, die Stadt, die ihn als jungen Menschen arm und erfolglos von sich
gestoflen, als Triumphator besetzen wiirde. Aber wie zaghaft, wie klein, wie kliglich erwies sich
meine, erwies sich jede menschliche Phantasie gegen die Unmenschlichkeit, die sich entlud an
jenem 13. Mirz 1938, dem Tage, da Osterreich und damit Europa der nackten Gewalt zur Beute
fiel! Jetzt sank die Maske. Da die andern Staaten offen ihre Furcht gezeigt, brauchte sich die
Brutalitdt keinerlei moralische Hemmung mehr aufzuerlegen, sie bediente sich — was galt noch
England, was Frankreich, was die Welt? — keiner heuchlerischen Vorwénde mehr von »Marxisteng,
die politisch ausgeschaltet werden sollten. Jetzt wurde nicht mehr bloB geraubt und gestohlen,
sondern jedem privaten Rachegeliist freies Spiel gelassen. Mit nackten Hénden mufiten
Universititsprofessoren die Stralen reiben, fromme weillbartige Juden wurden in den Tempel
geschleppt und von johlenden Burschen gezwungen, Kniebeugen zu machen und im Chor >Heil
Hitler< zu schreien. Man fing unschuldige Menschen auf der Strale wie Hasen zusammen und
schleppte sie, die Abtritte der SA.-Kasernen zu fegen; alles, was krankhaft schmutzige
HaBphantasie in vielen Néchten sich orgiastisch ersonnen, tobte sich am hellen Tage aus. Dal} sie in
die Wohnungen einbrachen und zitternden Frauen die Ohrgehidnge abrissen — dergleichen mochte
sich bei Stiddtepliinderungen vor Hunderten Jahren in mittelalterlichen Kriegen ebenfalls ereignet
haben; neu aber war die schamlose Lust des 6ffentlichen Quilens, die seelischen Marterungen, die
raffinierten Erniedrigungen. All dies ist verzeichnet nicht von einem, sondern von Tausenden, die es
erlitten, und eine ruhigere, nicht wie unsere moralisch schon ermiidete Zeit wird mit Schaudern
einst lesen, was in dieser Stadt der Kultur im zwanzigsten Jahrhundert ein einziger hafwiitiger
Mensch verbrochen. Denn das ist Hitlers diabolischster Triumph inmitten seiner militdrischen und
politischen Siege diesem einen Manne ist es gelungen, durch fortwihrende Ubersteigerung jeden
Rechtsbegrift abzustumpfen. Vor dieser >Neuen Ordnung< hatte die Ermordung eines einzigen
Menschen ohne Gerichtsspruch und duflere Ursache noch eine Welt erschiittert, Folterung galt fiir
undenkbar im zwanzigsten Jahrhundert, Expropriierungen nannte man noch klar Diebstahl und
Raub. Jetzt aber, nach den immer erneut sich folgenden Bartholoméusnéchten, nach den tiglichen
Zutodefolterungen in den Zellen der SA. und hinter den Stacheldrdhten, was galt da noch ein
einzelnes Unrecht, was irdisches Leiden? 1938, nach Osterreich, war unsere Welt schon so sehr an
Inhumanitét, an Rechtlosigkeit und Brutalitdt gewohnt wie nie zuvor in Hunderten Jahren. Wahrend
vordem allein, was in dieser ungliickseligen Stadt Wien geschehen, geniigt hitte zur internationalen
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Achtung, schwieg das Weltgewissen im Jahre 1938 oder murrte nur ein wenig, ehe es verga und
verzieh.

Diese Tage, da téglich die Hilfeschreie aus der Heimat gellten, da man nichste Freunde verschleppt,
gefoltert und erniedrigt wul3te und fiir jeden hilflos zitterte, den man liebte, gehdren fiir mich zu den
furchtbarsten meines Lebens. Und ich schime mich nicht zu sagen — so hat die Zeit unser Herz
pervertiert —, daB3 ich nicht erschrak, nicht klagte, als die Nachricht vom Tode meiner alten Mutter
kam, die wir in Wien zuriickgelassen hatten, sondern dafl ich im Gegenteil sogar eine Art
Beruhigung empfand, sie vor allen Leiden und Gefahren nun gesichert zu wissen. Vierundachtzig
Jahre alt, beinahe vollig ertaubt, hatte sie eine Wohnung in unserem Familienhause inne, durfte
somit selbst nach den neuen >Ariergesetzen< vorldaufig nicht delogiert werden, und wir hatten
gehofft, sie nach einiger Zeit doch auf irgendeine Weise ins Ausland bringen zu kénnen. Gleich eine
der ersten Wiener Verfligungen hatte sie hart getroffen. Sie war mit ihren vierundachtzig Jahren
schon schwach auf den Beinen und gewohnt, wenn sie ihren téglichen kleinen Spaziergang machte,
immer nach fiinf oder zehn Minuten miihseligen Gehens auf einer Bank an der Ringstra3e oder im
Park auszuruhen. Noch war Hitler nicht acht Tage Herr der Stadt, so kam schon das viehische
Gebot, Juden diirften sich nicht auf eine Bank setzen — eines jener Verbote, die sichtlich
ausschlieBlich zu dem sadistischen Zweck des himischen Quéilens ersonnen waren. Denn Juden zu
berauben, das hatte immerhin noch Logik und verstindlichen Sinn, weil man mit dem Raubertrag
der Fabriken, der Wohnungseinrichtungen, der Villen und mit den freigewordenen Stellen die
eigenen Leute fiittern, die alten Trabanten belohnen konnte; schlieBlich dankt die Bildergalerie
Gorings ihre Pracht hauptsdchlich dieser groBziigig geilibten Praxis. Aber einer alten Frau oder
einem erschopften Greis zu verweigern, auf einer Bank fiir ein paar Minuten Atem zu holen, dies
war dem zwanzigsten Jahrhundert und dem Manne vorbehalten, den Millionen als den GrofBten
dieser Zeit anbeten.

Gliicklicherweise blieb es meiner Mutter erspart, derlei Roheiten und Erniedrigungen lange
mitzumachen. Sie starb wenige Monate nach der Besetzung Wiens, und ich kann nicht umhin, eine
Episode festzuhalten, die mit ihrem Tode verbunden war; gerade dal3 solche Einzelheiten vermerkt
werden, scheint mir wichtig fiir eine kommende Zeit, der derartige Dinge als unmdglich gelten
miissen. Die vierundachtzigjdhrige Frau war morgens plotzlich bewuBtlos geworden. Der
herbeigerufene Arzt erklirte sofort, dal sie die Nacht kaum {iiberleben wiirde und bestellte eine
Wairterin, eine etwa vierzigjéhrige Frau, an ihr Sterbebett. Nun waren weder mein Bruder noch ich,
ihre einzigen Kinder, zur Stelle und konnten natiirlich nicht kommen, da auch Riickkehr an das
Sterbebett einer Mutter den Vertretern der deutschen Kultur als ein Verbrechen gegolten hitte. So
iibernahm es ein Vetter von uns, den Abend in der Wohnung zu verbringen, damit wenigstens einer
von der Familie bei ihrem Tode anwesend wire. Dieser unser Vetter war damals ein Mann von
sechzig Jahren, selbst nicht mehr gesund, und er ist tatsdchlich auch ein Jahr spiter gestorben. Als
er eben Vorbereitungen traf, im Nebenzimmer sein Bett fiir die Nacht aufzuschlagen, erschien — zu
ihrer Ehre gesagt, ziemlich beschdmt — die Pflegerin und erklérte, es sei ihr leider nach den neuen
nationalsozialistischen Gesetzen nicht moglich, {iber Nacht bei der Sterbenden zu bleiben. Mein
Vetter sei Jude, und sie als eine Frau unter fiinfzig diirfe, auch bei einer Sterbenden, sich nicht
gleichzeitig mit ihm unter demselben Dache {liber Nacht aufhalten, der Mentalitit Streichers gemil
mufte ja eines Juden erster Gedanke sein, Rassenschande an ihr zu praktizieren. Selbstverstidndlich,
sagte sie, sei ihr diese Vorschrift furchtbar peinlich, aber sie sei gendtigt, sich den Gesetzen zu
fiigen. So war mein sechzigjdhriger Vetter, nur damit die Pflegerin bei meiner sterbenden Mutter
verbleiben konnte, gezwungen, abends das Haus zu verlassen; vielleicht versteht man nun, dal3 ich
sie gliicklich pries, nicht ldnger unter solchen Menschen leben zu miissen.
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Der Fall Osterreichs brachte in meiner privaten Existenz eine Verinderung mit sich, die ich zuerst
als eine génzlich belanglose und blof3 formelle ansah; ich verlor damit meinen 6sterreichischen Paf3
und mufite von den englischen Behorden ein weiles Ersatzpapier, einen Staatenlosenpal} erbitten.
Oft hatte ich in meinen kosmopolitischen Traumereien mir heimlich ausgemalt, wie herrlich es sein
miisse, wie eigentlich gemédl meinem inneren Empfinden, staatenlos zu sein, keinem Lande
verpflichtet und darum allen unterschiedslos zugehorig. Aber wieder einmal muflte ich erkennen,
wie unzuldnglich unsere irdische Phantasie ist, und dal man gerade die wichtigsten Empfindungen
erst versteht, sobald man sie selbst durchlitten hat. Zehn Jahre frither, als ich Dimitri
Mereschkowskij einmal in Paris begegnete und er mir klagte, da3 seine Biicher in Ruflland verboten
seien, hatte ich Unerfahrener noch ziemlich gedankenlos ihn zu trosten versucht, das besage doch
nicht viel gegeniiber internationaler Weltverbreitung. Aber wie deutlich begrift ich, als dann meine
eigenen Biicher aus der deutschen Sprache verschwanden, seine Klage, nur in Ubertragungen, in
verdiinntem, verdndertem Medium das geschaffene Wort zur Erscheinung bringen zu kdnnen!
Ebenso verstand ich erst in der Minute, da ich nach lingerem Warten auf der Bittstellerbank des
Vorraums in die englische Amtsstube eingelassen wurde, was dieser Umtausch meines Passes gegen
ein Fremdenpapier bedeutete. Denn auf meinen Osterreichischen Pal3 hatte ich ein Anrecht gehabit.
Jeder Osterreichische Konsulatsbeamte oder Polizeioffizier war verpflichtet gewesen, ihn mir als
vollberechtigtem Biirger auszustellen. Das englische Fremdenpapier dagegen, das ich erhielt, mufite
ich erbitten. Es war eine erbetene Gefilligkeit und eine Gefilligkeit iiberdies, die mir jeden
Augenblick entzogen werden konnte. Uber Nacht war ich abermals eine Stufe hinuntergeglitten.
Gestern noch auslidndischer Gast und gewissermaBlen Gentleman, der hier sein internationales
Einkommen verausgabte und seine Steuern bezahlte, war ich Emigrant geworden, ein »Refugeex.
Ich war in eine mindere, wenn auch nicht unehrenhafte Kategorie hinabgedriickt. AuBBerdem mufte
jedes ausldndische Visum auf diesem weiflen Blatt Papier von nun an besonders erbeten werden,
denn man war mif3trauisch in allen Landern gegen die »Sorte« Mensch, zu der ich plétzlich gehorte,
gegen den Rechtlosen, den Vaterlandslosen, den man nicht notfalls abschieben und zuriickspedieren
konnte in seine Heimat wie die andern, wenn er listig wurde und zu lange blieb. Und ich muf3te
immer an das Wort denken, das mir vor Jahren ein exilierter Russe gesagt: »Friiher hatte der
Mensch nur einen Korper und eine Seele. Heute braucht er noch einen Pall dazu, sonst wird er nicht
wie ein Mensch behandelt.«

In der Tat: nichts vielleicht macht den ungeheuren Riickfall sinnlicher, in den die Welt seit dem
ersten Weltkrieg geraten ist, als die Einschrinkung der personlichen Bewegungsfreiheit des
Menschen und die Verminderung seiner Freiheitsrechte. Vor 1914 hatte die Erde allen Menschen
gehort. Jeder ging, wohin er wollte und blieb, solange er wollte. Es gab keine Erlaubnisse, keine
Verstattungen, und ich ergdtze mich immer wieder neu an dem Staunen junger Menschen, sobald
ich ihnen erzdhle, dal3 ich vor 1914 nach Indien und Amerika reiste, ohne einen Pal3 zu besitzen
oder iiberhaupt je gesehen zu haben. Man stieg ein und stieg aus, ohne zu fragen und gefragt zu
werden, man hatte nicht ein einziges von den hundert Papieren auszufiillen, die heute abgefordert
werden. Es gab keine Permits, keine Visen, keine Beldstigungen; dieselben Grenzen, die heute von
Zollbeamten, Polizei, Gendarmerieposten dank des pathologischen Mifltrauens aller gegen alle in
einen Drahtverhau verwandelt sind, bedeuteten nichts als symbolische Linien, die man ebenso
sorglos tiberschritt wie den Meridian in Greenwich. Erst nach dem Kriege begann die
Weltverstorung durch den Nationalsozialismus, und als erstes sichtbares Phinomen zeitigte diese
geistige Epidemie unseres Jahrhunderts die Xenophobie: den FremdenhaB3 oder zumindest die
Fremdenangst. Uberall verteidigte man sich gegen den Auslinder, iiberall schaltete man ihn aus. All
die Erniedrigungen, die man frither ausschlieBlich fiir Verbrecher erfunden hatte, wurden jetzt vor
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und wiéhrend einer Reise jedem Reisenden auferlegt. Man multe sich photographieren lassen von
rechts und links, im Profil und en face, das Haar so kurz geschnitten, da man das Ohr sehen
konnte, man muflte Fingerabdriicke geben, erst nur den Daumen, dann alle zehn Finger, muflte
iiberdies Zeugnisse, Gesundheitszeugnisse, Impfzeugnisse, polizeiliche Fiihrungszeugnisse,
Empfehlungen vorweisen, muflite Einladungen prédsentieren konnen und Adressen von Verwandten,
muflte moralische und finanzielle Garantien beibringen, Formulare ausfiillen und unterschreiben in
dreifacher, vierfacher Ausfertigung, und wenn nur eines aus diesem Schock Blatter fehlte, war man
verloren.

Das scheinen Kleinigkeiten. Und auf den ersten Blick mag es meinerseits kleinlich erscheinen, sie
tiberhaupt zu erwihnen. Aber mit diesen sinnlosen >Kleinigkeiten< hat unsere Generation
unwiederbringlich kostbare Zeit sinnlos vertan. Wenn ich zusammenrechne, wie viele Formulare ich
ausgefiillt habe in diesen Jahren, Erklirungen bei jeder Reise, Steuererkldrungen,
Devisenbescheinigungen, Grenziiberschreitungen, Aufenthaltsbewilligungen, Ausreisebewilligung-
en, Anmeldungen und Abmeldungen, wie viele Stunden ich gestanden in Vorzimmern von
Konsulaten und Behorden, vor wie vielen Beamten ich gesessen habe, freundlichen und
unfreundlichen, gelangweilten und iiberhetzten, wie viele Durchsuchungen an Grenzen und
Befragungen ich mitgemacht, dann empfinde ich erst, wieviel von der Menschenwiirde
verlorengegangen ist in diesem Jahrhundert, das wir als junge Menschen glaubig getrdumt als eines
der Freiheit, als die kommende Ara des Weltbiirgertums. Wieviel ist unserer Produktion, unserem
Schaffen, unserem Denken durch diese unproduktive und gleichzeitig die Seele erniedrigende
Quengelei genommen worden! Denn jeder von uns hat in diesen Jahren mehr amtliche
Verordnungen studiert als geistige Biicher, der erste Weg in einer fremden Stadt, in einem fremden
Land ging nicht mehr wie einstens zu den Museen, zu den Landschaften, sondern auf ein Konsulat,
eine Polizeistube, sich eine »Erlaubnis< zu holen. Wenn wir beisammensallen, dieselben, die frither
Gedichte Baudelaires gesprochen und mit geistiger Leidenschaft Probleme erortert, ertappten wir
uns, daB3 wir tiber Affidavits und Permits redeten, und ob man ein Dauervisum beantragen solle oder
ein Touristenvisum; eine kleine Beamtin bei einem Konsulat zu kennen, die einem das Warten
abkiirzte, war im letzten Jahrzehnt lebenswichtiger als die Freundschaft eines Toscanini oder eines
Rolland. Stindig sollte man fiihlen, mit freigeborener Seele, dal man Objekt und nicht Subjekt,
nichts unser Recht und alles nur behordliche Gnade war. Stindig wurde man vernommen,
registriert, numeriert, perlustriert, gestempelt, und noch heute empfinde ich als unbelehrbarer
Mensch einer freieren Zeit und Biirger einer getraumten Weltrepublik jeden dieser Stempel in
meinem Pall wie eine Brandmarkung, jede dieser Fragen und Durchsuchungen wie eine
Erniedrigung. Es sind Kleinigkeiten, immer nur Kleinigkeiten, ich wei} es, Kleinigkeiten in einer
Zeit, wo der Wert des Menschenlebens noch rapider gestiirzt ist als jener der Wahrungen. Aber nur,
wenn man diese kleinen Symptome festhélt, wird eine spatere Zeit den richtigen klinischen Befund
der geistigen Verhiltnisse und der geistigen Verstorung aufzeichnen konnen, die unsere Welt
zwischen den beiden Weltkriegen ergriffen hat.

Vielleicht war ich von vordem zu sehr verwdhnt gewesen. Vielleicht wurde auch meine
Empfindlichkeit durch die schroffen Umschaltungen der letzten Jahre allmihlich iiberreizt. Jede
Form von Emigration verursacht an sich schon unvermeidlicherweise eine Art von Gleichgewichts-
storung. Man verliert — auch dies muf} erlebt sein, um verstanden zu werden — von seiner geraden
Haltung, wenn man nicht die eigene Erde unter sich hat, man wird unsicherer, gegen sich selbst
mifBtrauischer. Und ich zdgere nicht zu bekennen, daB3 seit dem Tage, da ich mit eigentlich fremden
Papieren oder Pédssen leben muflte, ich mich nie mehr ganz als mit mir zusammengehorig empfand.
Etwas von der natiirlichen Identitdt mit meinem urspriinglichen und eigentlichen Ich blieb fiir
immer zerstort. Ich bin zuriickhaltender geworden, als meiner Natur eigentlich gemél wire und
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habe — ich, der einstige Kosmopolit — heute unabldssig das Gefiihl, als miifite ich jetzt fiir jeden
Atemzug Luft besonders danken, den ich einem fremden Volke wegtrinke. Mit klarem Denken weif3
ich natilirlich um die Absurditdt dieser Schrullen, aber wann vermag Vernunft etwas wider das
eigene Gefiihl! Es hat mir nicht geholfen, dafl ich fast durch ein halbes Jahrhundert mein Herz
erzogen, weltbiirgerlich als das eines >citoyen du monde« zu schlagen. Nein, am Tage, da ich
meinen Paf verlor, entdeckte ich mit achtundfiinfzig Jahren, dal man mit seiner Heimat mehr
verliert als einen Fleck umgrenzter Erde.

Aber ich war nicht allein mit diesem Gefiihl der Unsicherheit. Allméhlich begann sich Beunruhig-
ung iiber ganz Europa zu verbreiten. Der politische Horizont blieb verdunkelt seit dem Tage, da
Hitler Osterreich iiberfallen, und dieselben in England, die ihm heimlich den Weg gebahnt in der
Hoffnung, ihrem eigenen Lande damit den Frieden zu erkaufen, begannen jetzt nachdenklich zu
werden. Es gab von 1938 an in London, in Paris, in Rom, in Briissel, in allen Stddten und Dorfern
kein Gesprach mehr, das, so abseitig sein Gegenstand auch vorerst sein mochte, nicht schlielich in
die unvermeidliche Frage miindete, ob und wie der Krieg noch vermieden oder zum mindesten
hinausgeschoben werden konnte. Blicke ich auf all diese Monate der stindigen und steigenden
Kriegsangst in Europa zuriick, so erinnere ich mich im ganzen nur zweier oder dreier Tage
wirklicher Zuversicht, zweier oder dreier Tage, wo man noch einmal, das letztemal, das Gefiihl
hatte, die Wolke wiirde voriiberziehen, und man wiirde wieder friedlich und frei atmen koénnen wie
einst. Perverserweise waren diese zwei oder drei Tage gerade diejenigen, die heute als die
verhdngnisvollsten der neueren Geschichte verzeichnet sind: die Tage der Zusammenkunft
Chamberlains und Hitlers in Miinchen.

Ich weil, dal man heute ungern an diese Zusammenkunft erinnert wird, in der Chamberlain und
Daladier, ohnmichtig an die Wand gedriickt, vor Hitler und Mussolini kapitulierten. Aber da ich
hier der dokumentarischen Wahrheit dienen will, muf3 ich bekennen, dal} jeder, der diese drei Tage
in England miterlebt, sie damals als wunderbar empfand. Die Situation war verzweifelt in jenen
letzten Tagen des September 1938. Chamberlain kam eben von seinem zweiten Fluge zu Hitler
zuriick, und einige Tage spéter wullte man, was geschehen war. Chamberlain war gekommen, um in
Godesberg Hitler restlos zu bewilligen, was Hitler zuvor in Berchtesgaden von ihm verlangt. Aber
was Hitler vor wenigen Wochen als zureichend empfunden, geniigte nun seiner Machthysterie nicht
mehr. Die Politik des appeasement und des >try and try again< war jammerlich gescheitert, die
Epoche der Gutglaubigkeit in England {iber Nacht zu Ende. England, Frankreich, die Tschecho-
slowakei, Europa hatten nur die Wahl, sich vor Hitlers peremptorischem Machtwillen zu demiitigen
oder sich ihm mit der Waffe in den Weg zu stellen. England schien zum AuBersten entschlossen.
Man verschwieg die Riistungen nicht ldnger, sondern zeigte sie offen und demonstrativ. Plotzlich
erschienen Arbeiter und warfen mitten in den Gérten Londons, im Hyde Park, im Regent's Park und
insbesondere gegeniiber der Deutschen Botschaft Unterstinde auf fiir die drohenden Bombenan-
griffe. Die Flotte wurde mobilisiert, die Generalstabsoffiziere flogen stindig zwischen Paris und
London hin und her, um die letzten Mallnahmen gemeinsam zu treffen, die Schiffe nach Amerika
wurden von den Auslidndern gestiirmt, die sich rechtzeitig in Sicherheit bringen wollten; seit 1914
war kein solches Erwachen iiber England gekommen. Die Menschen gingen ernster und
nachdenklicher. Man sah die Héuser an und die tiberfiillten Straen mit dem geheimen Gedanken:
werden nicht morgen schon die Bomben auf sie niederschmettern? Und hinter den Tiiren standen
und saBlen die Menschen zur Nachrichtenstunde um das Radio. Unsichtbar und doch fiihlbar in
jedem Menschen und in jeder Sekunde lag eine ungeheure Spannung iiber dem ganzen Land.

Dann kam jene historische Sitzung des Parlaments, wo Chamberlain berichtete, er habe noch einmal
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versucht, mit Hitler zu einer Einigung zu gelangen, noch einmal, zum drittenmal ihm den Vorschlag
gemacht, ihn in Deutschland an jedem beliebigen Orte aufzusuchen, um den schwer bedrohten
Frieden zu retten. Die Antwort auf seinen Vorschlag sei noch nicht eingelangt. Dann kam mitten in
der Sitzung — allzu dramatisch gestellt — jene Depesche, die Hitlers und Mussolinis Zustimmung zu
einer gemeinsamen Konferenz in Miinchen meldete, und in dieser Sekunde verlor — ein fast
einmaliger Fall in der Geschichte Englands — das englische Parlament seine Nerven. Die
Abgeordneten sprangen auf, schrien und applaudierten, die Galerien drohnten vor Jubel. Seit Jahren
und Jahren hatte das ehrwiirdige Haus nicht so gebebt von einem Ausbruch der Freude, wie in
diesem Augenblick. Menschlich war es ein wunderbares Schauspiel, wie der ehrliche Enthusiasmus
dartiber, da3 der Friede noch gerettet werden konne, die von den Engléndern sonst so virtuos getibte
Haltung und Zuriickhaltung iiberwand. Aber politisch stellte dieser Ausbruch einen ungeheuren
Fehler dar, denn mit seinem wilden Jubel hatte das Parlament, hatte das Land verraten, wie sehr es
den Krieg verabscheute, wie sehr es zu jedem Opfer bereit war, zu jeder Preisgabe seiner Interessen
und sogar seines Prestiges um des Friedens willen. Von vornherein war dadurch Chamberlain
gekennzeichnet als einer, der nach Miinchen ging, nicht um den Frieden zu erkdmpfen, sondern um
ihn zu erbitten. Aber niemand ahnte damals noch, welche Kapitulation bevorstand. Alle meinten —
auch ich selbst, ich leugne es nicht —, Chamberlain ginge nach Miinchen, um zu verhandeln und
nicht, um zu kapitulieren. Dann kamen noch zwei Tage, drei Tage des brennenden Wartens, drei
Tage, in denen die ganze Welt gleichsam den Atem anhielt. In den Parks wurde gegraben, in den
Kriegsfabriken gearbeitet, Abwehrgeschiitze aufgestellt, Gasmasken ausgeteilt, der Abtransport der
Kinder aus London erwogen und geheimnisvolle Vorbereitungen getroffen, die der einzelne nicht
verstand, und von denen doch jeder wuflte, worauf sie zielten. Wieder verging der Morgen, der
Mittag; der Abend, die Nacht mit dem Warten auf die Zeitung, mit dem Horchen am Radio. Wieder
erneuerten sich jene Augenblicke des Juli 1914 mit dem fiirchterlichen, nervenzerstérenden Warten
auf das Ja oder Nein.

Und dann war plotzlich, wie durch einen ungeheuren WindstoB3, das driickende Gewdlk zerstoben,
die Herzen waren entlastet, die Seelen wieder frei. Die Nachricht war gekommen, daf3 Hitler und
Chamberlain, Daladier und Mussolini zu vélliger Ubereinstimmung gelangt seien, und mehr noch —
daB3 es Chamberlain gelungen sei, mit Deutschland eine Vereinbarung zu schlielen, welche die
friedliche Bereinigung aller zwischen diesen Landern moglichen Konflikte fiir alle Zukunft
verbiirge. Es schien ein entscheidender Sieg des zdhen Friedenswillens eines an sich
unbetrichtlichen und ledernen Staatsmannes, und alle Herzen schlugen ihm in dieser ersten Stunde
dankbar entgegen. Im Radio vernahm man zuerst die Botschaft »peace for our time¢, die flir unsere
gepriifte Generation verkiindete, wir diirften noch einmal in Frieden leben, noch einmal sorglos
sein, noch einmal mithelfen an dem Aufbau einer neuen, einer besseren Welt, und jeder liigt, der
nachtréglich zu leugnen versucht, wie berauscht wir waren von diesem magischen Wort. Denn wer
konnte glauben, dafl ein geschlagen Heimkehrender zum Triumphzug riistete? Hétte die grofle
Masse in London an jenem Morgen, da Chamberlain von Miinchen zuriickkam, die genaue Stunde
seines Eintreffens gewullt, Hunderttausende wiren zu dem Flugfeld von Croydon hingestiirmt, ihn
zu begriiBen und dem Manne zuzujubeln, der, wie wir alle in dieser Stunde meinten, den Frieden
Europas und die Ehre Englands gerettet. Dann kamen die Zeitungen. Sie zeigten im Bild, wie
Chamberlain, dessen hartes Gesicht sonst eine fatale Ahnlichkeit mit dem Kopf eines gereizten
Vogels hatte, stolz und lachend von der Tiir des Flugzeuges aus jenes historische Blatt schwenkte,
das »peace for our time« verkiindete, und das er seinem Volke als die kostbarste Gabe heimgebracht.
Abends zeigte man die Szene schon im Kino; die Menschen sprangen auf von ihren Sitzen und
jubelten und schrien — beinahe daB sie einander umarmten im Gefiihl der neuen Briiderlichkeit, die
nun fiir die Welt beginnen sollte. Fiir jeden, der damals in London, in England war, ist dies ein
unvergleichlicher, ein die Seele beschwingender Tag gewesen.
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Ich liebe es, an solchen historischen Tagen in den Stralen herumzustreifen, um die Atmosphére
stiarker, sinnlicher zu fiihlen, um im wahrsten Sinne die Luft der Zeit zu atmen. In den Gérten hatten
die Arbeiter das Graben der Unterstidnde eingestellt, lachend und schwatzend standen die Leute um
sie, denn durch >peace for our time<« waren doch Luftschutzkeller iiberfliissig geworden; zwei junge
Burschen horte ich im besten Cockney spotten, man werde hoffentlich aus diesen Unterstdnden
unterirdische Bediirfnisanstalten machen, es gebe ja deren in London nicht genug. Jeder lachte
gerne mit, alle Menschen schienen erfrischter, belebter, wie Pflanzen nach einem Gewitter. Sie
gingen aufrechter als am Tage zuvor und mit leichteren Schultern, und in ihren sonst so kiihlen
englischen Augen schimmerte ein heiterer Glanz. Die Hauser schienen leuchtender, seit man sie
nicht mehr bedroht wufite von Bomben, die Autobusse schmucker, die Sonne heller, das Leben von
Tausenden und Tausenden gesteigert und verstdrkt durch dieses eine berauschende Wort. Und ich
spiirte, wie es mich selber beschwingte. Ich ging unermiidlich und immer rascher und geloster, auch
mich trug die Welle der neuen Zuversicht kraftvoller und freudiger dahin. An der Ecke von
Piccadilly kam plotzlich jemand hastig auf mich zu. Es war ein englischer Regierungsbeamter, den
ich eigentlich nur fliichtig kannte, ein durchaus unemotioneller, sehr in sich verhaltener Mann.
Unter gewohnlichen Umstdanden hétten wir uns sonst nur hoflich gegriiit, und nie wére es ihm
eingefallen, mich anzusprechen. Aber jetzt kam er mit leuchtenden Augen auf mich zu. »Was sagen
Sie zu Chamberlain«, sagte er, strahlend vor Freude. »Niemand hat ihm geglaubt, und er hat doch
das Rechte getan. Er hat nicht nachgegeben und damit den Frieden gerettet.«

So fiihlten sie alle; so fiihlte auch ich an jenem Tage. Und noch der nichste war einer des Gliicks.
Einmiitig jubelten die Zeitungen, an der Borse sprangen die Kurse wild empor, von Deutschland
kamen zum erstenmal seit Jahren wieder freundliche Stimmen, in Frankreich schlug man vor,
Chamberlain ein Denkmal zu errichten. Aber ach, es war nur das letzte leuchtende Auflodern der
Flamme, che sie endgiiltig verlischt. Schon in den néchsten Tagen sickerten die schlimmen
Einzelheiten durch, wie restlos die Kapitulation vor Hitler gewesen, wie schmihlich man die
Tschechoslowakei preisgegeben, der man feierlich Hilfe und Unterstlitzung zugesichert, und in der
nidchsten Woche war es bereits offenkundig, daB3 selbst die Kapitulation Hitler noch nicht genug
gewesen, daB er, noch ehe die Unterschrift auf dem Vertrage trocken war, ihn schon verletzt in allen
Einzelheiten. Hemmungslos schrie es Goebbels nun 6ffentlich iiber alle Dacher, dal man England
in Miinchen an die Wand gedriickt. Ein groBes Licht der Hoffnung war erloschen. Aber es hat
geleuchtet einen Tag, zwei Tage lang und unsere Herzen erwédrmt. Ich kann und will diese Tage
nicht vergessen.

Von der Zeit an, da wir erkannten, was in Miinchen wirklich geschehen war, sah ich paradoxerweise
in England wenig Engliander mehr. Die Schuld lag an mir, denn ich wich ihnen oder vielmehr dem
Gesprach mit ihnen aus, obwohl ich sie mehr bewundern mufite als je. Sie waren zu den
Fliichtlingen, die jetzt in Scharen heriiberkamen, groBmiitig, sie zeigten nobelstes Mitleid und
hilfreiche Anteilnahme. Aber zwischen ihnen und uns wuchs innerlich eine Art Wand, ein Hiiben
und Driiben: uns war es schon widerfahren, und ihnen war es noch nicht widerfahren. Wir
verstanden, was geschehen war und geschehen wiirde, sie aber weigerten sich noch — zum Teil
gegen ihr besseres inneres Wissen — es zu verstehen. Sie versuchten trotz allem in dem Wahn zu
beharren, ein Wort sei ein Wort, ein Vertrag ein Vertrag, und man koénne mit Hitler verhandeln,
wenn man nur verniinftig, wenn man menschlich mit ihm rede. Durch demokratische Tradition dem
Recht seit Jahrhunderten verschworen, konnten oder wollten die fiihrenden englischen Kreise nicht
wahrhaben, dal neben ihnen eine neue Technik der bewullten zynischen Amoralitdt sich aufbaute
und dall das neue Deutschland alle im Umgang der Volker und im Rahmen des Rechts jeweils
giiltigen Spielregeln umstie, sobald sie ihm ldstig schienen. Den klar-, den weitdenkenden
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Engléndern, die langst allen Abenteuern abgesagt, schien es zu unwahrscheinlich, daf3 dieser Mann,
der so rasch, so leicht so viel erreicht, das AuBerste wagen wiirde; immer glaubten und hofften sie,
daB3 er sich vorerst gegen andere — am liebsten gegen Ruflland! — wenden wiirde, und inzwischen
kénne man mit ihm zu irgendeiner Einigung gelangen. Wir dagegen wullten, daB3 das
Ungeheuerlichste als selbstverstindlich zu erwarten war. Wir hatten jeder das Bild eines
erschlagenen Freundes, eines gefolterten Kameraden hinter der Pupille und darum haértere,
schirfere, unerbittlichere Augen. Wir Geidchteten, Gejagten, Entrechteten, wir wulliten, dall kein
Vorwand zu unsinnig, zu liignerisch war, wenn es um Raub ging und Macht. So sprachen wir, die
Gepriiften und die noch der Priifung Aufgesparten, wir, die Emigranten und die Englédnder
verschiedene Sprachen; ich glaube nicht zu iibertreiben, wenn ich sage, dafl auBler einer ganz
verschwindend kleinen Zahl von Engldndern wir damals die einzigen in England gewesen sind, die
sich iiber den vollen Umfang der Gefahr keiner Tauschung hingaben. Wie seinerzeit in Osterreich,
war es mir auch in England bestimmt, mit zerfoltertem Herzen und einer quélenden
Scharfsichtigkeit das Unvermeidliche deutlicher vorauszusehen, nur daB3 ich hier als Fremder, als
geduldeter Gast nicht warnen durfte.

So hatten wir vom Schicksal schon mit dem Brandmal Gezeichneten nur uns allein, wenn der bittere
Vorgeschmack des Kommenden uns die Lippe dtzte, und wie haben wir uns die Seele zerquilt mit
der Sorge um das Land, das uns briiderlich aufgenommen! Dal} aber selbst in der dunkelsten Zeit
ein Gesprach mit einem geistigen Mann hochsten moralischen Mal3es unermeBliche Trostung und
seelische Bestirkung zu gewidhren vermag, haben mir in unvergeBlicher Weise die
freundschaftlichen Stunden erwiesen, die ich in jenen letzten Monaten vor der Katastrophe mit
Sigmund Freud verbringen durfte. Monatelang hatte der Gedanke, dal der dreiundachtzigjdhrige
kranke Mann im Wien Hitlers zuriickgeblieben war, auf mir gelastet, bis es endlich der
wunderbaren Prinzessin Maria Bonaparte, seiner getreuesten Schiilerin, gelang, diesen wichtigsten
Menschen, der im geknechteten Wien lebte, von dort nach London zu retten. Es war ein grof3er
Gliickstag in meinem Leben, als ich in der Zeitung las, dal er die Insel betreten und ich den
verehrtesten meiner Freunde, den ich schon verloren geglaubt, aus dem Hades noch einmal
wiederkehren sah.

Ich hatte Sigmund Freud, diesen groen und strengen Geist, der wie kein anderer in unserer Epoche
das Wissen um die menschliche Seele vertieft und erweitert, in Wien noch zu jenen Zeiten gekannt,
da er dort als eigensinniger und peinlicher Eigenbrotler gewertet und befeindet wurde. Ein Fanatiker
der Wahrheit, aber zugleich der Begrenztheit jeder Wahrheit genau sich bewul3t — er sagte mir
einmal: »Es gibt ebensowenig eine hundertprozentige Wahrheit wie hundertprozentigen Alkohol!« —
hatte er sich der Universitit und ihren akademischen Vorsichtigkeiten entfremdet durch die
unerschiitterliche Art, mit der er sich vorwagte in bisher unbetretene und dngstlich gemiedene
Zonen der irdisch-unterirdischen Triebwelt, also gerade jene Sphére, {iber die jene Zeit das »Tabuc
feierlich ausgesprochen. Unbewuft spiirte die optimistisch-liberale Welt, dal dieser
unkompromiBlerische Geist ihre These von der allmdhlichen Unterdriickung der Triebe durch die
»Vernunft« und den »Fortschritt< mit seiner Tiefenpsychologie unerbittlich unterhohlte, da3 er ihrer
Methodik der Ignorierung des Unbequemen gefdhrlich war durch seine mitleidslose Technik der
Entschleierung. Es war aber nicht die Universitét allein, nicht nur der Kliingel der altmodischen
Nervenirzte, die sich gemeinsam wehrten gegen diesen unbequemen >Aullenseiter<« — es war die
ganze Welt, die ganze alte Welt, die alte Denkart, die moralische »Konvention«, es war die ganze
Epoche, die in ihm den Entschleierer flirchtete. Langsam bildete sich ein drztlicher Boykott gegen
ihn, er verlor seine Praxis, und da wissenschaftlich seine Thesen und selbst die kiithnsten seiner
Problemstellungen nicht zu widerlegen waren, versuchte man seine Theorien vom Traum nach

www.literaturdownload.at



212

wienerischer Art zu erledigen, indem man sie ironisierte oder banalisierte zum scherzhaften
Gesellschaftsspiel. Nur ein kleiner Kreis von Getreuen sammelte sich um den Einsamen zu
allwochentlichen Diskussionsabenden, in denen die neue Wissenschaft der Psychoanalyse ihre erste
Formung erhielt. Noch lange ehe ich selbst des ganzen AusmalBles der geistigen Revolution gewahr
wurde, die sich langsam aus den ersten grundlegenden Arbeiten Freuds vorbereitete, hatte mich die
starke, moralisch unerschiitterliche Haltung dieses auBerordentlichen Mannes ihm bereits
gewonnen. Hier war endlich ein Mann der Wissenschaft, wie ein junger Mensch sich ihn als Vorbild
trdumen konnte, vorsichtig in jeder Behauptung, solange er nicht letzten Beweis und absolute
Sicherheit hatte, aber unerschiitterlich gegen den Widerstand der ganzen Welt, sobald sich ihm eine
Hypothese in giiltige Gewillheit verwandelt hatte, ein Mann, bescheiden wie nur irgendeiner fiir
seine Person, aber kampfentschlossen fiir jedes Dogma seiner Lehre und bis in den Tod getreu der
immanenten Wahrheit, die er in seiner Erkenntnis verteidigte. Man konnte sich keinen geistig
unerschrockeneren Menschen denken; Freud wagte jederzeit auszusprechen, was er dachte, auch
wenn er wullte, da3 er mit diesem klaren, unerbittlichen Aussprechen beunruhigte und verstorte; nie
suchte er seine schwere Position durch die mindeste — auch nur formale — Konzession zu
erleichtern. Ich bin gewill, Freud hitte ungehindert von jedem akademischen Widerstand vier
Fiinftel seiner Theorien aussprechen konnen, hétte er sich bereitgefunden, sie vorsichtig zu
drapieren, »Erotik« zu sagen statt >Sexualitit(, »Eros« statt »Libido«, und nicht unerbittlich immer die
letzten Konsequenzen festzustellen, statt sie bloB anzudeuten. Aber wo es die Lehre und die
Wabhrheit galt, blieb er intransigent; je hirter der Widerstand, um so mehr hértete sich seine
Entschlossenheit. Wenn ich mir fiir den Begriff des moralischen Mutes — des einzigen Heroismus
auf Erden, der keine fremden Opfer fordert — ein Symbol suche, sehe ich immer das schone,
mannlich klare Antlitz Freuds mit den gerade und ruhig blickenden dunklen Augen vor mir.

Der Mann, der nun aus seiner Heimat, der er Ruhm tiiber die Erde und durch die Zeiten geschenkt,
nach London fliichtete, war den Jahren nach ldngst ein alter und auflerdem ein schwerkranker
Mann. Aber es war kein miider Mann und kein gebeugter. Ich hatte mich im geheimen ein wenig
gefiirchtet, ihn verbittert oder verstort wiederzufinden nach all den quédlenden Stunden, durch die er
in Wien gegangen sein muflte, und fand ihn freier und sogar gliicklicher als je. Er fiihrte mich
hinaus in den Garten des Londoner Vorstadthauses. »Habe ich je schoner gewohnt?« fragte er mit
einem hellen Licheln um den einstmals so strengen Mund. Er zeigte mir seine geliebten
agyptischen Statuetten, die thm Maria Bonaparte gerettet. »Bin ich nicht wieder zu Hause?« Und
auf dem Schreibtisch lagen aufgeschlagen die grofen Folioseiten seines Manuskripts, und er
schrieb, dreiundachtzigjéhrig, mit derselben runden klaren Schrift jeden Tag, gleich hell im Geiste
wie in seinen besten Tagen und gleich unermiidlich; sein starker Wille hatte alles iberwunden, die
Krankheit, das Alter, das Exil, und zum erstenmal stromte jetzt die in den langen Jahren des
Kampfes zuriickgestaute Giite seines Wesens frei von ihm aus. Nur milder hatte ihn das Alter
gemacht, nur nachsichtiger die iiberstandene Priifung. Manchmal fand er jetzt zértliche Gesten, die
ich vordem nie an dem Zuriickhaltenden gekannt; er legte einem den Arm um die Schulter, und
hinter der blitzenden Brille blickte warmer das Auge einen an. Immer hatte in all den Jahren ein
Gesprach mit Freud fir mich zu den hochsten geistigen Geniissen gehdrt. Man lernte und
bewunderte zugleich, man fiihlte sich mit jedem Wort verstanden von diesem groBartig
Vorurteilslosen, den kein Gestandnis erschreckte, keine Behauptung erregte, und fiir den der Wille,
andere zum Klarsehen, zum Klarfiihlen zu erziehen, liangst instinktiver Lebenswille geworden war.
Aber niemals habe ich das Unersetzbare dieser langen Gespriche dankbarer empfunden als in
jenem dunklen Jahr, dem letzten seines Lebens. Im Augenblick, da man in sein Zimmer trat, war der
Wahnsinn der dufleren Welt gleichsam abgetan. Das Grausamste wurde abstrakt, das Verworrenste
klar, das Zeitlich-Aktuelle ordnete sich demiitig ein in die groflen zyklischen Phasen. Zum
erstenmal erlebte ich den wahrhaft Weisen, den iiber sich selbst erhobenen, der auch Schmerz und
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Tod nicht mehr als personliches Erlebnis empfindet, sondern als ein liberpersonliches Objekt der
Betrachtung, der Beobachtung: sein Sterben war nicht minder eine moralische Grofitat als sein
Leben. Freud litt damals schon schwer an der Krankheit, die ihn uns bald nehmen sollte. Es machte
ihm sichtlich Miihe, mit seiner Gaumenplatte zu sprechen, und man war eigentlich beschamt {iber
jedes Wort, das er einem gewihrte, weil das Artikulieren ihm Anstrengung verursachte. Aber er lie3
einen nicht; es bedeutete besonderen Ehrgeiz fiir seine stédhlerne Seele, den Freunden zu zeigen, dal3
sein Wille noch stirker geblieben als die niederen Quiélereien, die ihm sein Korper schuf. Den
Mund verzerrt von Schmerz, schrieb er an seinem Schreibtisch bis zu den letzten Tagen, und selbst
wenn ihm nachts das Leiden den Schlaf — seinen herrlich festen, gesunden Schlaf, der achtzig Jahre
die Urquelle seiner Kraft gewesen — zermarterte, verweigerte er Schlafmittel und jede betdubende
Injektion. Nicht fiir eine einzige Stunde wollte er die Helligkeit seines Geistes durch solche
Linderungen abddmpfen lassen; lieber leiden und wachsam bleiben, lieber unter Qualen denken als
nicht denken, Heros des Geistes bis zum letzten, allerletzten Augenblick. Es war ein furchtbarer
Kampf und immer groBartiger, je ldnger er dauerte. Von einem zum andern Male warf der Tod
seinen Schatten deutlicher iiber sein Antlitz. Er hohlte ihm die Wangen, er meifelte die Schldfen aus
der Stirn, er zerrte den Mund ihm schief, er hemmte die Lippe im Wort: nur gegen das Auge
vermochte der finstere Wiirger nichts, gegen diesen uneinnehmbaren Wachtturm, von dem der
heroische Geist in die Welt blickte: das Auge und der Geist, sie blieben klar bis zum letzten
Augenblick. Einmal, bei einem meiner letzten Besuche, nahm ich Salvador Dali mit, den meiner
Meinung nach begabtesten Maler der neuen Generation, der Freud unermeBlich verehrte, und
wéhrend ich mit Freud sprach, zeichnete er eine Skizze. Ich habe sie Freud nie zu zeigen gewagt,
denn hellsichtig hatte Dali schon den Tod in ihm gebildet.

Immer grausamer wurde dieser Kampf des starksten Willens, des durchdringendsten Geistes unserer
Zeit gegen den Untergang; erst als er selber klar erkannte, er, dem Klarheit von je die hdchste
Tugend des Denkens gewesen, dal3 er nicht werde weiterschreiben, weiterwirken konnen, gab er
wie ein rOmischer Held dem Arzt Erlaubnis, dem Schmerz ein Ende zu bereiten. Es war der
groBartige Abschlul eines groBartigen Lebens, ein Tod, denkwiirdig selbst inmitten der
Hekatomben von Toten in dieser morderischen Zeit. Und als wir Freunde seinen Sarg in die
englische Erde senkten, wullten wir, dall wir das Beste unserer Heimat ihr hingegeben.

Ich hatte in jenen Stunden mit Freud oftmals iiber das Grauen der hitlerischen Welt und des Krieges
gesprochen. Er war als menschlicher Mensch tief erschiittert, aber als Denker keineswegs
verwundert liber diesen flirchterlichen Ausbruch der Bestialitdt. Immer habe man ihn, sagte er,
einen Pessimisten gescholten, weil er die Ubermacht der Kultur {iber die Triebe geleugnet habe; nun
sehe man — freilich mache es ihn nicht stolz — seine Meinung, dall das Barbarische, da3 der
elementare Vernichtungstrieb in der menschlichen Seele unausrottbar sei, auf das entsetzlichste
bestétigt. Vielleicht werde in den kommenden Jahrhunderten eine Form gefunden werden,
wenigstens im Gemeinschaftsleben der Volker diese Instinkte niederzuhalten; im tiglichen Tage
aber und in der innersten Natur bestiinden sie als unausrottbare und vielleicht notwendige
spannungserhaltende Kréfte. Mehr noch in diesen seinen letzten Tagen beschiftigte ihn das Problem
des Judentums und dessen gegenwaértige Tragodie; hier wullte der wissenschaftliche Mensch in ihm
keine Formel und sein luzider Geist keine Antwort. Er hatte kurz vorher seine Studie iiber Moses
verdffentlicht, in der er Moses als einen Nichtjuden, als einen Agypter darstellte, und er hatte mit
dieser wissenschaftlichen kaum fundierbaren Zuweisung die frommen Juden ebensosehr wie die
nationalbewuflten gekrankt. Nun tat es ihm leid, dieses Buch gerade inmitten der grauenhaftesten
Stunde des Judentums publiziert zu haben, »jetzt, da man ihnen alles nimmt, nehme ich ihnen noch
thren besten Mann«. Ich mulite thm recht geben, daB3 jeder Jude jetzt siebenmal empfindlicher
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geworden war, denn selbst inmitten dieser Welttragodie waren sie die eigentlichen Opfer, iiberall
die Opfer, weil verstort schon vor dem Schlag, iiberall wissend, dal3 alles Schlimme sie zuerst und
siebenfach betraf, und dal der haBwiitigste Mensch aller Zeiten gerade sie erniedrigen und jagen
wollte bis an den letzten Rand der Erde und unter die Erde. Woche fiir Woche, Monat fiir Monat
kamen immer mehr Fliichtlinge, und immer waren sie noch drmer und verstorter von Woche zu
Woche als die vor ihnen gekommenen. Die ersten, die am raschesten Deutschland und Osterreich
verlassen, hatten noch ihre Kleider, ihre Koffer, ihren Hausrat retten konnen und manche sogar
etwas Geld. Aber je linger einer auf Deutschland vertraut hatte, je schwerer er sich von der
geliebten Heimat losgerissen, um so hérter war er geziichtigt worden. Erst hatte man den Juden ihre
Berufe genommen, ihnen den Besuch der Theater, der Kinos, der Museen verboten und den
Forschern die Benutzung der Bibliotheken: sie waren geblieben aus Treue oder aus Tragheit, aus
Feigheit oder aus Stolz. Lieber wollten sie in der Heimat erniedrigt sein als in der Fremde sich als
Bettler erniedrigen. Dann hatte man ihnen die Dienstboten genommen und die Radios und
Telephone aus den Wohnungen, dann die Wohnungen selbst, dann ihnen den Davidstern
zwangsweise angeheftet; jeder sollte sie wie Leprakranke schon auf der Strafle als AusgestoB3ene,
als Verfemte erkennen, meiden und verhéhnen. Jedes Recht wurde ihnen entzogen, jede seelische,
jede korperliche Gewaltsamkeit mit spielhafter Lust an ihnen geiibt, und fiir jeden Juden war das
alte russische Volkssprichwort plotzlich grausame Wahrheit geworden: »Vor dem Bettelsack und
dem Gefédngnis ist niemand sicher.« Wer nicht ging, den warf man in ein Konzentrationslager, wo
deutsche Zucht auch den Stolzesten miirbe machte, und stieB ihn dann ausgeraubt mit einem
einzigen Anzug und zehn Mark in der Tasche aus dem Lande, ohne zu fragen, wohin. Und dann
standen sie an den Grenzen, dann bettelten sie bei den Konsulaten und fast immer vergeblich, denn
welches Land wollte Ausgepliinderte, wollte Bettler? Nie werde ich vergessen, welch Anblick sich
mir bot, als ich einmal in London in ein Reisebiiro geriet; es war vollgepfropft mit Fliichtlingen, fast
alle Juden, und alle wollten sie irgendwohin. Gleichviel, in welches Land, ins Eis des Nordpols oder
in den gliihenden Sandkessel der Sahara, nur fort, nur weiter, denn die Aufenthaltsbewilligung war
abgelaufen, man muflte weiter, weiter mit Frau und Kind unter fremde Sterne, in fremde
Sprachwelt, unter Menschen, die man nicht kannte und die einen nicht wollten. Ich traf dort einen
einstmals sehr reichen Industriellen aus Wien, gleichzeitig einer unserer intelligentesten
Kunstsammler; ich erkannte ihn zuerst nicht, so grau, so alt, so miide war er geworden. Schwach
klammerte er sich mit beiden Hédnden an den Tisch. Ich fragte ihn, wohin er wollte. »Ich weil} es
nicht«, sagte er. »Wer fragt denn heute nach unserem Willen? Man geht, wohin man einen noch
1aBt. Jemand hat mir erzéhlt, daB man hier vielleicht nach Haiti oder San Domingo ein Visum
bekommen kann.« Mir stockte das Herz; ein alter ausgemiideter Mann mit Kindern und Enkeln, der
zittert vor Hoffnung in ein Land zu ziehen, das er zuvor nie recht auf der Karte gesehen, nur um
dort sich weiter durchzubetteln und weiter fremd und zwecklos zu sein! Nebenan fragte einer mit
verzweifelter Gier, wie man nach Shanghai gelangen konne, er hitte gehort, bei den Chinesen
werde man noch aufgenommen. Und so dringte einer neben dem andern, ehemalige
Universitédtsprofessoren, Bankdirektoren, Kaufleute, Gutsbesitzer, Musiker, jeder bereit, die
jammerlichen Triimmer seiner Existenz wohin immer tiber Erde und Meer zu schleppen, was immer
zu tun, was immer zu dulden, nur fort von Europa, nur fort, nur fort! Es war eine gespenstische
Schar. Aber das Erschiitterndste war fiir mich der Gedanke, daf} diese fiinfzig gequilten Menschen
doch nur einen versprengten, einen ganz winzigen Vortrab darstellten der ungeheuren Armee der
fiinf, der acht, der vielleicht zehn Millionen Juden, die hinter ihnen schon im Aufbruch waren und
dringten, all dieser ausgeraubten, im Kriege dann noch zerstampften Millionen, die warteten auf die
Sendungen von den Wohltétigkeitsinstituten, auf die Genehmigungen der Behdrden und das
Reisegeld, eine gigantische Masse, die, morderisch aufgescheucht und panisch flichend vor dem
hitlerischen Waldbrand, an allen Grenzen Europas die Bahnhofe belagerte und die Gefiangnisse
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fiillte, ein ganz ausgetriebenes Volk, dem man es versagte, Volk zu sein, und ein Volk doch, das seit
zweitausend Jahren nach nichts so sehr verlangte, als nicht mehr wandern zu miissen und Erde,
stille, friedliche Erde unter dem rastenden Ful} zu fiihlen.

Aber das Tragischste in dieser jiidischen Tragddie des zwanzigsten Jahrhunderts war, daB3, die sie
erlitten, keinen Sinn mehr in ihr finden konnten und keine Schuld. All die Ausgetriecbenen der
mittelalterlichen Zeiten, ihre Urvéter und Ahnen, sie hatten zumindest gewul3t, woflir sie litten: fiir
thren Glauben, fiir ihr Gesetz. Sie besallen noch als Talisman der Seele, was diese von heute ldngst
verloren, das unverbriichliche Vertrauen in ihren Gott. Sie lebten und litten in dem stolzen Wahn, als
auserlesenes Volk vom Schopfer der Welt und der Menschen bestimmt zu sein fiir besonderes
Schicksal und besondere Sendung, und das verheiBende Wort der Bibel war ihnen Gebot und
Gesetz. Wenn man sie auf den Brandstof3 warf, prefiten sie die ihnen heilige Schrift an die Brust und
spiirten durch diese innere Feurigkeit nicht so glilhend die morderischen Flammen. Wenn man sie
iiber die Linder jagte, blieb ithnen noch eine letzte Heimat, ihre Heimat in Gott, aus der keine
irdische Macht, kein Kaiser, kein Konig, keine Inquisition sie vertreiben konnte. Solange die
Religion sie zusammenschlof3, waren sie noch eine Gemeinschaft und darum eine Kraft; wenn man
sie ausstieB und verjagte, so biilten sie fiir die Schuld, sich bewul3t selbst abgesondert zu haben
durch ihre Religion, durch ihre Gebrduche von den anderen Volkern der Erde. Die Juden des
zwanzigsten Jahrhunderts aber waren ldngst keine Gemeinschaft mehr. Sie hatten keinen
gemeinsamen Glauben, sie empfanden ihr Judesein eher als Last denn als Stolz und waren sich
keiner Sendung bewuf}t. Abseits lebten sie von den Geboten ihrer einstmals heiligen Biicher, und sie
wollten die alte, die gemeinsame Sprache nicht mehr. Sich einzuleben, sich einzugliedern in die
Volker um sie, sich aufzuldsen ins Allgemeine, war ihr immer ungeduldigeres Streben, um nur
Frieden zu haben vor aller Verfolgung, Rast auf der ewigen Flucht. So verstanden die einen die
andern nicht mehr, eingeschmolzen wie sie waren in die andern Vdlker, Franzosen, Deutsche,
Englédnder, Russen langst mehr als Juden. Jetzt erst, da man sie alle zusammenwarf und wie
Schmutz auf den Stralen zusammenkehrte, die Bankdirektoren aus ihren Berliner Palais und die
Synagogendiener aus den orthodoxen Gemeinden, die Pariser Philosophieprofessoren und die
ruménischen Droschkenkutscher, die Leichenwéscher und Nobelpreistrdager, die Konzertsdanger-
innen und die Klageweiber der Begrdbnisse, die Schriftsteller und die Branntweinbrenner, die
Besitzenden und die Besitzlosen, die Groflen und die Kleinen, die Frommen und die Aufgeklérten,
die Wucherer und die Weisen, die Zionisten und die Assimilierten, die Aschkenasim und die
Sephardim, die Gerechten und die Ungerechten, und hinter ihnen noch die verstorte Schar derer, die
langst dem Fluche entfliichtet zu sein glauben, die Getauften und die Gemischten — jetzt erst zwang
man den Juden zum erstenmal seit Hunderten Jahren wieder eine Gemeinsamkeit auf, die sie ldngst
nicht mehr empfunden, die seit Agypten immer wiederkehrende Gemeinsamkeit der Austreibung.
Aber warum dies Schicksal thnen und immer wieder ihnen allein? Was war der Grund, was der
Sinn, was das Ziel dieser sinnlosen Verfolgung? Man trieb sie aus den Léndern und gab ihnen kein
Land. Man sagte: lebt nicht mit uns, aber man sagte ihnen nicht, wo sie leben sollten. Man gab
thnen Schuld und verweigerte ihnen jedes Mittel, sie zu siithnen. Und so starrten sie sich an auf der
Flucht mit brennenden Augen — warum ich? Warum du? Warum ich mit dir, den ich nicht kenne,
dessen Sprache ich nicht verstehe, dessen Denkweise ich nicht fasse, mit dem nichts mich
verbindet? Warum wir alle? Und keiner wulite Antwort. Selbst Freud, das klarste Ingenium dieser
Zeit, mit dem ich oft in jenen Tagen sprach, wullite keinen Weg, keinen Sinn in diesem Widersinn.
Aber vielleicht ist es gerade des Judentums letzter Sinn, durch seine ritselhaft iiberdauernde
Existenz Hiobs ewige Frage an Gott immer wieder zu wiederholen, damit sie nicht vollig vergessen
werde auf Erden.
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Nichts Gespenstischeres, als wenn im Leben das, was man ldngst abgestorben und eingesargt
vermeint, plotzlich in gleicher Form und Gestalt wieder an einen herantritt. Der Sommer 1939 war
gekommen, Miinchen lédngst vorliber mit seinem kurzatmigen Wahn j>peace for our time<; schon
hatte Hitler die verstiimmelte Tschechoslowakei gegen Eid und Geldbnis {iberfallen und an sich
gerissen, schon war Memel besetzt, Danzig mit dem polnischen Korridor von der kiinstlich auf
Tobsucht angekurbelten deutschen Presse gefordert. Ein bitteres Erwachen aus seiner loyalen
Gutglaubigkeit war iiber England hereingebrochen. Selbst die einfachen, unbelehrten Leute, die nur
instinktiv den Krieg verabscheuten, begannen heftigen Unmut zu &uBlern. Jeder der sonst so
zuriickhaltenden Engldnder sprach einen an, der Portier, der unser weitrdumiges Flat-House
behiitete, der Liftboy im Aufzug, das Stubenmidchen, wihrend sie das Zimmer aufrdumte. Keiner
von ihnen verstand deutlich, was geschah, aber jeder erinnerte sich an das Eine, das unleugbar
Offenbare, daB Chamberlain, der Premierminister Englands, dreimal nach Deutschland geflogen
war, um den Frieden zu retten, und dal kein noch so herzliches Entgegenkommen Hitler genug
getan. Im englischen Parlament horte man mit einemmal harte Stimmen: >Stop aggression!«, tiberall
splirte man die Vorbereitungen fiir (oder eigentlich gegen) den kommenden Krieg. Abermals
begannen die hellen Abwehrballons — noch sahen sie unschuldig aus wie graue Spielelefanten von
Kindern — iiber London zu schweben, abermals wurden Luftschutzunterstinde aufgeworfen und die
verteilten Gasmasken sorgfiltig tiberpriift. Genau so gespannt war die Situation geworden wie vor
einem Jahre und vielleicht noch gespannter, weil diesmal nicht mehr eine naive und arglose
Bevdlkerung, sondern eine schon entschlossene und erbitterte hinter der Regierung stand.

Ich hatte in jenen Monaten London verlassen und mich auf das Land nach Bath zuriickgezogen. Nie
in meinem Leben hatte ich die Ohnmacht des Menschen gegen das Weltgeschehen grausamer
empfunden. Da war man, ein wacher, denkender, abseits von allem Politischen wirkender Mensch,
seiner Arbeit verschworen, und baute still und beharrlich daran, seine Jahre in Werk zu verwandeln.
Und da waren irgendwo im Unsichtbaren ein Dutzend anderer Menschen, die man nicht kannte, die
man nie gesehen, ein paar Leute in der Wilhelmstrae in Berlin, am Quai d'Orsay in Paris, im
Palazzo Venezia in Rom und in der Downing Street in London, und diese zehn oder zwanzig
Menschen, von denen die wenigsten bisher besondere Klugheit oder Geschicklichkeit bewiesen,
sprachen und schrieben und telephonierten und paktierten iiber Dinge, die man nicht wullite. Sie
fallten Entschliisse, an denen man nicht teilhatte, und die man im einzelnen nicht erfuhr, und
bestimmten damit doch endgiiltig iber mein eigenes Leben und das jedes anderen in Europa. In
ihren Hianden und nicht in meinen eigenen lag jetzt mein Geschick. Sie zerstorten oder schonten uns
Machtlose, sie lieBen Freiheit oder zwangen in Knechtschaft, sie bestimmten fiir Millionen Krieg
oder Frieden. Und da saBl ich wie alle die andern in meinem Zimmer, wehrlos wie eine Fliege,
machtlos wie eine Schnecke, indes es auf Tod und Leben ging, um mein innerstes Ich und meine
Zukunft, um die in meinem Gehirn werdenden Gedanken, die geborenen und ungeborenen Pline,
mein Wachen und meinen Schlaf, meinen Willen, meinen Besitz, mein ganzes Sein. Da sall man
und harrte und starrte ins Leere wie ein Verurteilter in seiner Zelle, eingemauert, eingekettet in
dieses sinnlose, kraftlose Warten und Warten, und die Mitgefangenen rechts und links fragten und
rieten und schwétzten, als ob irgendeiner von uns wiiite oder wissen konnte, wie und was man {iber
uns verfiigte. Da ging das Telephon, und ein Freund fragte, was ich diachte. Da war die Zeitung, und
sie verwirrte einen nur noch mehr. Da sprach das Radio, und eine Sprache widersprach der andern.
Da ging man auf die Gasse, und der erste Begegnende forderte von mir, dem gleich Unwissenden,
meine Meinung, ob es Krieg geben werde oder nicht. Und man fragte selbst zuriick in seiner
Unruhe und redete und schwitzte und diskutierte, obwohl man doch genau wullte, dal3 alle
Kenntnis, alle Erfahrung, alle Voraussicht, die man in Jahren gesammelt und sich anerzogen,
wertlos war gegeniiber der Entschliefung dieses Dutzends fremder Leute, dall man zum zweitenmal
innerhalb von fiinfundzwanzig Jahren wieder machtlos und willenlos vor dem Schicksal stand und
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die Gedanken ohne Sinn an die schmerzenden Schlifen pochten. Schlielich ertrug ich die
Grofistadt nicht mehr, weil an jeder Stralenecke die posters, die angeschlagenen Plakate einen mit
grellen Worten ansprangen wie gehissige Hunde, weil ich unwillkiirlich jedem der Tausenden
Menschen, die voriiberfluteten, von der Stirn ablesen wollte, was er dachte. Und wir dachten doch
alle dasselbe, dachten einzig an das Ja oder Nein, an das Schwarz oder Rot in dem entscheidenden
Spiel, in dem mein ganzes Leben mit als Einsatz stand, meine letzten aufgesparten Jahre, meine
ungeschriebenen Biicher, alles, worin ich bisher meine Aufgabe, meinen Lebenssinn gefiihlt.

Aber mit nervenzerriittender Langsamkeit rollte die Kugel unentschlossen auf der Roulettescheibe
der Diplomatie hin und her. Hin und her, her und hin, schwarz und rot und rot und schwarz,
Hoffnung und Enttduschung, gute Nachrichten und schlechte Nachrichten und immer noch nicht die
entscheidende, die letzte. VergiB3! sagte ich mir. Fliichte dich, fliichte dich in dein innerstes Dickicht,
in deine Arbeit, in das, wo du nur dein atmendes Ich bist, nicht Staatsbiirger, nicht Objekt dieses
infernalischen Spiels, wo einzig dein bilchen Verstand noch verniinftig wirken kann in einer
wahnsinnig gewordenen Welt.

An einer Aufgabe fehlte es mir nicht. Seit Jahren hatte ich die vorbereitenden Arbeiten unabléssig
gehiuft fiir eine grofle zweibdndige Darstellung Balzacs und seines Werks, aber nie den Mut gehabt,
ein so weitrdumiges, auf lange Frist hin angelegtes Werk zu beginnen. Gerade der Unmut gab mir
nun dazu den Mut. Ich zog mich nach Bath zuriick und gerade nach Bath, weil diese Stadt, wo viele
der Besten von Englands glorreicher Literatur, Fielding vor allem, geschrieben, getreulicher und
eindringlicher, als jede sonstige Stadt Englands ein anderes, friedlicheres Jahrhundert, das
achtzehnte, dem beruhigten Blicke vorspiegelt. Aber wie schmerzlich kontrastierte diese linde, mit
einer milden Schonheit gesegnete Landschaft nun mit der wachsenden Unruhe der Welt und meiner
Gedanken! So wie 1914 der schonste Juli war, dessen ich mich in Osterreich erinnern kann, so
herausfordernd herrlich war dieser August 1939 in England. Abermals der weiche, seidigblaue
Himmel wie ein Friedenszelt Gottes, abermals dies gute Leuchten der Sonne liber den Wiesen und
Wildern, dazu eine unbeschreibliche Blumenpracht — der gleiche grofe Friede iiber der Erde,
wéhrend ihre Menschen riisteten zum Kriege. Unglaubwiirdig wie damals schien der Wahnsinn
angesichts dieses stillen, beharrlichen, lippigen Bliihens, dieser atmend sich selbst genieBenden
Ruhe in den Télern von Bath, die mich in ihrer Lieblichkeit an jene Badener Landschaft von 1914
geheimnisvoll erinnerten.

Und wieder wollte ich es nicht glauben. Wieder riistete ich wie damals zu einer sommerlichen
Fahrt. Fiir die erste Septemberwoche 1939 war der Kongref3 des Penklubs in Stockholm angesetzt,
und die schwedischen Kameraden hatten mich, da ich amphibisches Wesen doch keine Nation mehr
reprisentierte, als Ehrengast geladen; fiir Mittag, fiir Abend war in jenen kommenden Wochen jede
Stunde schon im voraus von den freundlichen Gastgebern bestimmt. Lidngst hatte ich meinen
Schiffsplatz bestellt, da jagten und iiberjagten sich die drohenden Meldungen von der
bevorstehenden Mobilisation. Nach allen Gesetzen der Vernunft hitte ich jetzt rasch meine Biicher,
meine Manuskripte zusammenpacken und die britische Insel als ein mogliches Kriegsland verlassen
sollen, denn in England war ich Ausldnder und im Falle des Krieges sofort feindlicher Auslénder,
dem jede denkbare Freiheitsbeschrankung drohte. Aber etwas Unerklédrbares widersetzte sich in mir,
mich wegzuretten. Halb war es Trotz, nicht nochmals und nochmals flichen zu wollen, da das
Schicksal mir doch iiberallhin nachsetzte, halb auch schon Miidigkeit. »Begegnen wir der Zeit, wie
sie uns sucht«, sagte ich mir mit Shakespeare. Will sie dich, so wehre dich, nahe dem sechzigsten
Jahre, nicht ldnger gegen sie! Dein Bestes, dein gelebtes Leben, erfaf3t sie doch nicht mehr. So blieb
ich. Immerhin wollte ich meine &uBlere biirgerliche Existenz zuvor noch moglichst in Ordnung
bringen, und da ich die Absicht hatte, eine zweite Ehe zu schlieBen, keinen Augenblick verlieren,
um von meiner zukiinftigen Lebensgefahrtin nicht durch Internierung oder andere unberechenbare
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MalBnahmen fiir lange getrennt zu werden. So ging ich jenes Morgens — es war der 1. September,
ein Feiertag — zum Standesamt in Bath, um meine Heirat anzumelden. Der Beamte nahm unsere
Papiere, zeigte sich ungemein freundlich und eifrig. Er verstand wie jeder in dieser Zeit unseren
Wunsch nach duB3erster Beschleunigung. Fiir den nichsten Tag sollte die Trauung angesetzt werden;
er nahm seine Feder und begann mit schonen runden Lettern unsere Namen in sein Buch zu
schreiben.

In diesem Augenblick — es muf3 etwa elf Uhr gewesen sein — wurde die Tiir des Nebenzimmers
aufgerissen. Ein junger Beamter stiirmte herein und zog sich im Gehen den Rock an. »Die
Deutschen sind in Polen eingefallen. Das ist der Krieg!« rief er laut in den stillen Raum. Das Wort
fiel mir wie ein Hammerschlag auf das Herz. Aber das Herz unserer Generation ist an allerhand
harte Schldge schon gewdhnt. »Das mufl noch nicht der Krieg sein«, sagte ich in ehrlicher
Uberzeugung. Aber der Beamte war beinahe erbittert. »Nein«, schrie er heftig, »wir haben genug!
Man kann das nicht alle sechs Monate neu beginnen lassen! Jetzt muf3 ein Ende gemacht werden!«

Unterdessen hatte der andere Beamte, der unseren Heiratsschein bereits auszuschreiben begonnen
hatte, nachdenklich die Feder hingelegt. Wir seien doch schlielich Auslidnder, liberlegte er, und
wiirden im Falle eines Krieges automatisch zu feindlichen Auslidndern. Er wisse nicht, ob eine
Eheschliefung in diesem Falle noch zulidssig sei. Es tue ihm leid, aber er wolle sich jedenfalls nach
London um Instruktionen wenden. — Dann kamen noch zwei Tage Warten, Hoffen, Fiirchten, zwei
Tage der grauenhaftesten Spannung. Am Sonntagmorgen verkiindete das Radio die Nachricht,
England habe Deutschland den Krieg erklért.

Es war ein sonderbarer Morgen. Man trat stumm vom Radio zuriick, das eine Botschaft in den
Raum geworfen, die Jahrhunderte iiberdauern sollte, eine Botschaft, die bestimmt war, unsere Welt
total zu verdandern und das Leben jedes einzelnen von uns. Eine Botschaft, in der Tod fiir Tausende
unter jenen war, die ihr schweigend gelauscht, Trauer und Ungliick, Verzweiflung und Drohung fiir
uns alle und vielleicht nach Jahren und Jahren erst ein schopferischer Sinn. Es war wieder Krieg,
ein Krieg, furchtbarer und weitausgreifender als je zuvor ein Krieg auf Erden gewesen. Abermals
war eine Zeit zu Ende, abermals begann eine neue Zeit. Wir standen schweigend in dem plétzlich
atemstill gewordenen Zimmer und vermieden uns anzublicken. Von drauflen kam das
unbekiimmerte Zwitschern der Vogel, die in leichtfertigem Liebesspiel sich tragen lieBen vom lauen
Wind, und im goldenen Lichtglanz wiegten sich die Baume, als wollten ihre Blétter wie Lippen
einander zirtlich beriihren. Sie wullte abermals nichts, die uralte Mutter Natur, von den Sorgen ihrer
Geschopfe.

Ich ging hiniliber in mein Zimmer und richtete in einem kleinen Koffer meine Sachen zusammen.
Wenn sich bewahrheitete, was ein Freund in hoher Stellung mir vorausgesagt, so sollten wir
Osterreicher in England den Deutschen zugezihlt werden und hatten die gleichen Einschrinkungen
zu erwarten; vielleicht durfte ich abends nicht mehr schlafen im eigenen Bett. Wieder war ich eine
Stufe herabgefallen, seit einer Stunde nicht blo der Fremde mehr in diesem Land, sondern ein
yenemy alieng, ein feindlicher Auslédnder; gewaltsam verbannt an eine Stelle, an der mein pochendes
Herz nicht stand. Denn war eine absurdere Situation einem Menschen zu erdenken, der ldngst
ausgestolen war aus einem Deutschland, das ihn um seiner Rasse und Denkart willen als
widerdeutsch gebrandmarkt, als nun in einem anderen Land auf Grund eines biirokratischen Dekrets
einer Gemeinschaft zugezwungen zu werden, der er als Osterreicher doch niemals zugehdrt? Mit
einem Federstrich hatte der Sinn eines ganzen Lebens sich in Widersinn verwandelt; ich schrieb, ich
dachte noch immer in deutscher Sprache, aber jeder Gedanke, den ich dachte, jeder Wunsch, den
ich fuhlte, gehorte den Léndern, die in Waffen standen fiir die Freiheit der Welt. Jede andere
Bindung, alles Vergangene und Gewesene war zerrissen und zerschlagen, und ich wufite, daf alles
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nach diesem Kriege abermaligen Anfang bedeuten miisse. Denn die innerste Aufgabe, an die ich
alle Kraft meiner Uberzeugung durch vierzig Jahre gesetzt, die friedliche Vereinigung Europas, sie
war zuschanden geworden. Was ich mehr gefiirchtet als den eigenen Tod, den Krieg aller gegen alle,
nun war er entfesselt zum zweitenmal. Und der ein ganzes Leben leidenschaftlich sich bemiiht um
Verbundenheit im Menschlichen und im Geiste, empfand sich in dieser Stunde, die unverbriichliche
Gemeinschaft forderte wie keine andere, durch dieses jahe Ausgesondertsein unniitz und allein wie
nie in seinem Leben.

Noch einmal wanderte ich, um einen letzten Blick dem Frieden nachzutun, hinunter zur Stadt. Sie
lag still im Mittagslicht und schien mir nicht anders als sonst. Die Menschen gingen mit ihren
gewoOhnlichen Schritten ihren gewdhnlichen Weg. Sie eilten nicht, sie scharten sich nicht gespréachig
zusammen. Sonntiglich ruhig und gelassen war ihr Gehaben, und einen Augenblick fragte ich mich:
wissen sie es am Ende noch nicht? Aber sie waren Engldnder, geiibt, ihr Gefiihl zu bezihmen. Sie
brauchten nicht Fahnen und Trommeln, nicht Ldrm und Musik, um sich zu bestirken in ihrer zidhen,
unpathetischen Entschlossenheit. Wie anders war es in jenen Julitagen 1914 in Osterreich gewesen,
aber wie anders als der junge unerfahrene Mensch von damals war heute auch ich selbst, wie
beschwert mit Erinnerungen! Ich wuflte, was Krieg bedeutete, und indem ich auf die gefiillten,
blanken Geschéfte blickte, sah ich in einer heftigen Vision jene von 1918 wieder, ausgeraumt und
leer wie mit aufgerissenen Augen einen anstarrend. Ich sah wie in einem wachen Traum die langen
Schlangen der verhdrmten Frauen vor den Lebensmittelgeschiften, die Miitter in Trauer, die
Verwundeten, die Kriippel, all dies michtige Grauen von einst kam gespenstisch zuriick im
strahlenden Mittagslicht. Ich erinnerte mich an unsere alten Soldaten, abgemiidet und zerlumpt, wie
sie aus dem Felde gekommen, mein pochendes Herz flihlte den ganzen gewesenen Krieg in jenem,
der heute begann und der sein Entsetzliches noch den Blicken verbarg. Und ich wullte: abermals
war alles Vergangene vortiber, alles Geleistete zunichte — Europa, unsere Heimat, fiir die wir gelebt,
weit liber unser eigenes Leben hinaus zerstort. Etwas anderes, eine neue Zeit begann, aber wie viele
Hollen und Fegefeuer zu ihr hin waren noch zu durchschreiten.

Die Sonne schien voll und stark. Wie ich heimschritt, bemerkte ich mit einemmal vor mir meinen
eigenen Schatten, so wie ich den Schatten des anderen Krieges hinter dem jetzigen sah. Er ist durch
all diese Zeit nicht mehr von mir gewichen, dieser Schatten, er iiberhing jeden meiner Gedanken bei
Tag und bei Nacht; vielleicht liegt sein dunkler Umrif3 auch auf manchen Bléttern dieses Buches.
Aber jeder Schatten ist im letzten doch auch Kind des Lichts, und nur wer Helles und Dunkles,
Krieg und Frieden, Aufstieg und Niedergang erfahren, nur der hat wahrhaft gelebt.
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