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»Begegnen wir der Zeit, 
wie sie uns sucht.«

Shakespeare, ›Cymbeline‹ 
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Vorwort

Ich  habe  meiner  Person  niemals  so  viel  Wichtigkeit  beigemessen,  daß  es  mich  verlockt  hätte,
anderen die Geschichten meines Lebens zu erzählen. Viel mußte sich ereignen, unendlich viel mehr,
als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist,
ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser gesagt
– zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des
Erklärers bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die Worte dazu, und
es wird eigentlich nicht so sehr  mein Schicksal sein, das ich erzähle,  sondern das einer ganzen
Generation  –  unserer  einmaligen Generation,  die  wie  kaum eine  im Laufe  der  Geschichte  mit
Schicksal  beladen war.  Jeder  von uns,  auch der  Kleinste  und Geringste,  ist  in  seiner  innersten
Existenz  aufgewühlt  worden  von  den  fast  pausenlosen  vulkanischen  Erschütterungen  unserer
europäischen  Erde;  und  ich  weiß  mir  inmitten  der  Unzähligen  keinen  anderen  Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist
jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir
dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen gelöst und
mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte ›Ich weiß
nicht wohin‹. Aber ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei,
und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe
ich,  wenigstens  eine  Hauptbedingung  jeder  rechtschaffenen  Zeitdarstellung  erfüllen  zu  können:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese Wurzeln nährte, – das bin ich
wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche
geboren,  in  der  Monarchie  der  Habsburger,  aber  man  suche  sie  nicht  auf  der  Karte:  sie  ist
weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjährigen übernationalen
Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer
deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es geschrieben, zu
Asche gebrannt  worden,  in  eben demselben Lande,  wo meine Bücher  Millionen Leser  sich zu
Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder und bestenfalls Gast; auch die
eigentliche  Heimat,  die  mein  Herz  sich  erwählt,  Europa,  ist  mir  verloren,  seit  es  sich  zum
zweitenmal  selbstmörderisch  zerfleischt  im  Bruderkriege.  Wider  meinen  Willen  bin  ich  Zeuge
geworden der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität
innerhalb der  Chronik der Zeiten; nie  – ich verzeichne dies keineswegs mit  Stolz,  sondern mit
Beschämung – hat eine Generation einen solchen moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe
erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu sprossen begann und seit
er zu ergrauen beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Veränderungen als sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns
fühlt: zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und
meine Abstürze,  daß mich manchmal  dünkt,  ich  hätte  nicht  bloß eine,  sondern mehrere,  völlig
voneinander  verschiedene Existenzen gelebt.  Denn es  geschieht  mir  oft,  daß,  wenn ich achtlos
erwähne: ›Mein Leben‹, ich mich unwillkürlich frage: ›Welches Leben?‹ Das vor dem Weltkriege,
das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von heute? Dann wieder ertappe ich
mich dabei, daß ich sage: ›Mein Haus‹ und nicht gleich weiß, welches der einstigen ich meinte, ob
das  in  Bath  oder  in  Salzburg  oder  das  Elternhaus  in  Wien.  Oder  daß  ich  ›bei  uns‹  sage  und
erschrocken mich erinnern  muß,  daß ich für  die  Menschen meiner  Heimat  längst  ebensowenig
dazugehöre wie für die Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden
und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin, und die von
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heute und die zwischen beiden sondern sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten
Kriege  erzähle,  merke  ich  an  ihren  erstaunten  Fragen,  wieviel  für  sie  schon  historisch  oder
unvorstellbar von dem geworden ist, was für mich noch selbstverständliche Realität bedeutet. Und
ein  geheimer  Instinkt  in  mir  gibt  ihnen  recht:  zwischen  unserem Heute,  unserem Gestern  und
Vorgestern sind alle Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern über
die Fülle, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen – freilich höchst unbequemen
und gefährdeten – Existenz gepreßt haben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner
Vorfahren vergleiche.  Mein Vater,  mein Großvater,  was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr
Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze,
ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in
gleichem Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe.
Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was außen in
der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertür.
Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an
den  Dimensionen  von  heute,  und  er  spielte  sich  weit  an  der  Grenze  ab,  man  hörte  nicht  die
Kanonen, und nach einem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt Geschichte,
und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb
vom Früheren, nichts kam zurück; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die
Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine
Generation hatte allenfalls eine Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg,  die  vierte  eine  Hungersnot,  die  fünfte  einen  Staatsbankrott,  –  und  manche  gesegneten
Länder, gesegneten Generationen sogar überhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute
sechzig Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was haben wir nicht
gesehen,  nicht gelitten,  nicht miterlebt? Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich
allein bin Zeitgenosse der beiden größten Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden
erlebt auf einer anderen Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten
Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet, frei und unfrei, reich
und arm. Alle die fahlen Rosse der Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und
Hungersnot,  Geldentwertung  und  Terror,  Epidemien  und  Emigration;  ich  habe  die  großen
Massenideologien  unter  meinen Augen wachsen und sich  ausbreiten  sehen,  den  Faschismus  in
Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in Rußland und vor allem jene
Erzpest,  den Nationalismus,  der die  Blüte  unserer  europäischen Kultur  vergiftet  hat.  Ich mußte
wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren Rückfalls der Menschheit in längst vergessen
gemeinte Barbarei mit ihrem bewußten und programmatischen Dogma der Antihumanität. Uns war
es  vorbehalten,  wieder  seit  Jahrhunderten  Kriege  ohne  Kriegserklärungen,  Konzentrationslager,
Folterungen, Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen, Bestialitäten
all dies, welche die letzten fünfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und künftige hoffentlich
nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere
Welt im Moralischen zurückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und
Geistigen  sich  zu  ungeahnten  Taten  erheben  sehen,  mit  einem Flügelschlag  alles  in  Millionen
Jahren Geleistete überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die Übermittlung des
irdischen Worts in derselben Sekunde über den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die
Zerspaltung  des  Atoms,  die  Besiegung  der  heimtückischsten  Krankheiten,  die  fast  tägliche
Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Menschheit
als Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.
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Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Leben zu bezeugen, scheint mir Pflicht,
denn – ich wiederhole – jeder war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt
Zeuge zu sein. Für unsere Generation gab es kein Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen wie in den
früheren; wir waren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit ständig einbezogen in die
Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser zerschmetterten, wußten wir es in Europa in unseren
Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern getragen waren. Was tausend Meilen über dem
Meer sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an.  Es gab keinen Schutz, keine Sicherung
gegen das ständige Verständigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man flüchten,
keine Stille, die man kaufen konnte, immer und überall griff uns die Hand des Schicksals und zerrte
uns zurück in sein unersättliches Spiel.

Ständig mußte man sich Forderungen des Staates unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute
hinwerfen,  den  phantastischsten  Veränderungen anpassen,  immer  war man an  das  Gemeinsame
gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riß einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit
ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde – wir haben wenig Atempausen gekannt –, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an einer Wende,
an einem Abschluß und einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus nicht absichtslos, wenn
ich diesen Rückblick auf mein Leben mit einem bestimmten Datum vorläufig enden lasse. Denn
jener  Septembertag  1939  zieht  den  endgültigen  Schlußstrich  unter  die  Epoche,  die  uns
Sechzigjährige  geformt  und erzogen hat.  Aber  wenn wir  mit  unserem Zeugnis  auch  nur  einen
Splitter Wahrheit aus ihrem zerfallenen Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so haben wir
nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst charakteristischen Umstände bewußt, unter
denen ich diese meine Erinnerungen zu gestalten suche.  Ich schreibe sie mitten im Kriege,  ich
schreibe  sie  in  der  Fremde  und ohne  den  mindesten  Gedächtnisbehelf.  Kein  Exemplar  meiner
Bücher, keine Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand.
Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land
abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert  wie vor Hunderten
Jahren,  ehe  Dampfschiffe  und  Bahn  und  Flugzeuge  und  Post  erfunden  waren.  Von  all  meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere ist für
mich in  diesem Augenblick unerreichbar  oder  verloren.  Aber die  gute Kunst,  Verlorenem nicht
nachzutrauern,  hat  unsere  Generation  gründlich  gelernt,  und  vielleicht  wird  der  Verlust  an
Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser
Gedächtnis nicht als ein das  eine bloß zufällig behaltendes und das  andere zufällig verlierendes
Element, sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus
seinem eigenen Leben vergißt, war eigentlich von einem inneren Instinkt längst schon verurteilt
gewesen,  vergessen zu  werden.  Nur was ich  selber  bewahren will,  hat  ein Anrecht,  für  andere
bewahrt zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt wenigstens einen
Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt! 
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Die Welt der Sicherheit

 

Still und ruhig auferzogen 
Wirft man uns auf einmal in die Welt, 
Und umspülen hunderttausend Wogen, 
Alles reizt uns, mancherlei gefällt, 
Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden 
Schwankt das leicht unruhige Gefühl, 
Wir empfinden, und was wir empfunden 
Spült hinweg das bunte Weltgefühl.

Goethe 

 

Wenn ich versuche,  für die Zeit  vor dem Ersten Weltkriege,  in der ich aufgewachsen bin,  eine
handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie
schien  auf  Dauer  gegründet  und  der  Staat  selbst  der  oberste  Garant  dieser  Beständigkeit.  Die
Rechte,  die  er  seinen  Bürgern  gewährte,  waren  verbrieft  vom  Parlament,  der  frei  gewählten
Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische Krone,
lief in blanken Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er
besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein
bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen
es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand im Kalender verläßlich das Jahr, in
dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde. Jede Familie hatte ihr bestimmtes
Budget, sie wußte, wieviel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise und
Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für Unvorhergesehenes, für
Krankheit  und Arzt  bereitgestellt.  Wer ein  Haus besaß,  betrachtete  es  als  sichere  Heimstatt  für
Kinder und Enkel,  Hof und Geschäft  vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht;  während ein
Säugling noch in der Wiege lag,  legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits  einen
ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand in
diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser;
aber sollte er sterben, so wußte man (oder meinte man), würde ein anderer kommen und nichts sich
ändern  in  der  wohlberechneten  Ordnung.  Niemand  glaubte  an  Kriege,  an  Revolutionen  und
Umstürze.  Alles  Radikale,  alles  Gewaltsame  schien  bereits  unmöglich  in  einem  Zeitalter  der
Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit  war der erstrebenswerteste Besitz von Millionen, das gemeinsame
Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise
begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs  erfreuten,  allmählich  aber  drängten  die  breiten  Massen  heran;  das  Jahrhundert  der
Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen
Feuer und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen Unfall und
Krankheit,  man kaufte sich Leibrenten für das Alter und legte den Mädchen eine Police in die
Wiege für die künftige Mitgift.  Schließlich organisierten sich sogar die  Arbeiter,  eroberten sich
einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung
und zahlten im voraus ein in die Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in die
Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart.
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In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Lücke verpalisadieren zu können gegen
jeden Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der Lebensauffassung
eine  große  und gefährliche  Hoffart.  Das  neunzehnte  Jahrhundert  war  in  seinem liberalistischen
Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur ›besten aller Welten‹ zu
sein. Mit Verachtung blickte man auf die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und
Revolten  herab  als  auf  eine  Zeit,  da  die  Menschheit  eben  noch  unmündig  und  nicht  genug
aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte
Böse  und  Gewalttätige  endgültig  überwunden  sein  würde,  und  dieser  Glaube  an  den
ununterbrochenen, unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer
Religion; man glaubte an diesen ›Fortschritt‹ schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium
schien unumstößlich bewiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik.
In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer,
immer  geschwinder,  immer  vielfältiger.  Auf  den Straßen flammten des  Nachts  statt  der  trüben
Lichter  elektrische  Lampen,  die  Geschäfte  trugen  von  den  Hauptstraßen  ihren  verführerischen
neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in
die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon
schwang  er  sich  empor  in  die  Lüfte  im  erfüllten  Ikarustraum.  Der  Komfort  drang  aus  den
vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser vom Brunnen oder Gang
geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner, kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die
Körper stählte, immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf den Straßen, und
alle  diese Wunder  hatte  die  Wissenschaft  vollbracht,  dieser  Erzengel  des  Fortschritts.  Auch im
Sozialen ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz
linder  und  humaner  gehandhabt,  und  selbst  das  Problem der  Probleme,  die  Armut  der  großen
Massen, schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewährte man das Wahlrecht
und  damit  die  Möglichkeit,  legal  ihre  Interessen  zu  verteidigen,  Soziologen  und  Professoren
wetteiferten, die Lebenshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was
Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete
Jahrzehnt  nur  als  die  Vorstufe  eines  besseren  empfand?  An barbarische  Rückfälle,  wie  Kriege
zwischen den Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und Gespenster; beharrlich
waren  unsere  Väter  durchdrungen  von  dem  Vertrauen  auf  die  unfehlbar  bindende  Kraft  von
Toleranz  und  Konzilianz.  Redlich  meinten  sie,  die  Grenzen  von  Divergenzen  zwischen  den
Nationen  und  Konfessionen  würden  allmählich  zerfließen  ins  gemeinsame  Humane  und  damit
Friede und Sicherheit, diese höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es  ist  billig  für  uns  heute,  die  wir  das  Wort  ›Sicherheit‹  längst  als  ein  Phantom aus  unserem
Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu
belächeln, der technische Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden
moralischen  Aufstieg  zur  Folge  haben.  Wir,  die  wir  im neuen  Jahrhundert  gelernt  haben,  von
keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu lassen, wir, die wir von jedem
kommenden Tag noch Ruchloseres erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten Freud recht geben, wenn er
in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne Schicht sah, die jeden Augenblick von den
destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen
müssen, ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit,  ohne Sicherheit.
Längst haben wir für unsere eigene Existenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten
jener  voreilige  Optimismus  angesichts  einer  Katastrophe,  die  mit  einem einzigen Stoß uns  um
tausend Jahre humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es
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doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer als
die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit
in sein Blut genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die
Ohren schmettert, was ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen
erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daß es wieder
einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir
heute halb blind herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu
jenen alten Sternbildern,  die  über  meiner  Kindheit  glänzten,  und tröste  mich mit  dem ererbten
Vertrauen,  daß  dieser  Rückfall  dereinst  nur  als  ein  Intervall  erscheinen  wird  in  dem  ewigen
Rhythmus des Voran und Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat, wissen wir endgültig, daß jene Welt der
Sicherheit ein Traumschloß gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem
steinernen  Haus.  Kein  einziges  Mal  ist  ein  Sturm  oder  eine  scharfe  Zugluft  in  ihre  warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen Windschutz: sie waren
vermögende Leute, die allmählich reich und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen
Zeiten  verläßlich  Fenster  und  Wand.  Ihre  Lebensform  scheint  mir  dermaßen  typisch  für  das
sogenannte ›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und
zum  Dank  dafür  völlig  ausgerottet  wurde,  daß  ich  mit  dem  Bericht  ihres  gemächlichen  und
lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches erzähle: so wie meine Eltern haben zehntausend
oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die  Familie  meines  Vaters  stammte  aus  Mähren.  In  kleinen  ländlichen  Orten  lebten  dort  die
jüdischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbürgertum; so
fehlte ihnen völlig die Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig vordrängende Ungeduld der
galizischen, der östlichen Juden. Stark und kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie
sicher  und  ruhig  ihren  Weg  wie  die  Bauern  ihrer  Heimat  über  das  Feld.  Früh  vom orthodox
Religiösen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des ›Fortschritts‹ und
stellten in der politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament. Wenn
sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, paßten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem allgemeinen
Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Übergangs war unsere Familie durchaus typisch.
Mein Großvater väterlicherseits  hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der zweiten
Hälfte des Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Österreich.  Die aus England importierten
mechanischen  Webstühle  und  Spinnmaschinen  brachten  durch  Rationalisierung  eine  ungeheure
Verbilligung  gegenüber  der  altgeübten  Handweberei,  und  mit  ihrer  kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es die jüdischen Kaufleute, die als erste
in  Österreich  die  Notwendigkeit  und Ergiebigkeit  einer  Umstellung auf  industrielle  Produktion
erkannten. Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur mit
Wasserkraft  betriebenen  Fabriken,  die  sich  allmählich  zur  mächtigen,  ganz  Österreich  und den
Balkan beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten. Während also mein Großvater als
typischer Vertreter der früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging
mein  Vater  schon  entschlossen  hinüber  in  die  neue  Zeit,  indem er  in  Nordböhmen  in  seinem
dreiunddreißigsten Lebensjahr  eine  kleine Weberei  begründete,  die  er  dann im Laufe der  Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend günstigen Konjunktur lag durchaus
im Sinne  der  Zeit.  Sie  entsprach  außerdem noch  besonders  der  zurückhaltenden  und  durchaus
ungierigen  Natur  meines  Vaters.  Er  hatte  das  Credo  seiner  Epoche  ›Safety  first‹  in  sich
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aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein ›solides‹ – auch dies ein Lieblingswort jener Zeit –
Unternehmen mit eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder Hypotheken ins
Großdimensionale auszubauen. Daß zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem Schuldschein,
einem Wechsel gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich
der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt – gestanden, war sein einziger Lebensstolz.
Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch
all seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich
reich und immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen oder besonders
weitsichtigen Operationen zu danken,  sondern der  Anpassung an die  allgemeine Methode jener
vorsichtigen  Zeit,  immer  nur  einen  bescheidenen  Teil  des  Einkommens  zu  verbrauchen  und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die
meisten  seiner  Generation  hätte  mein  Vater  jemanden  schon  als  bedenklichen  Verschwender
betrachtet, der unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch dies ein ständiges Wort
aus  jenem  Zeitalter  der  Sicherheit  –  ›an  die  Zukunft  zu  denken‹.  Dank  diesem  ständigen
Zurücklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperität, wo überdies der Staat
nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern
abzuknappen und andererseits die Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den
Vermögenden das Immer-reicher-Werden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich;
noch wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und
gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung
an das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem fünfzigsten Jahre auch
nach internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die
Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich
allmählich  kleine  Bequemlichkeiten  zu,  wir  übersiedelten  aus  einer  kleinen  Wohnung  in  eine
größere, man hielt sich im Frühjahr für die Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse
mit Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Vater zum erstenmal den
Luxus, mit meiner Mutter für einen Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die
Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte, völlig
unverändert;  noch als  Millionär  hat mein Vater  noch nie  eine Importe  geraucht,  sondern – wie
Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia – die einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten
spielte, geschah es immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung,
seinem behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich repräsentabler und gebildeter als
die  meisten  seiner  Kollegen  –  er  spielte  ausgezeichnet  Klavier,  schrieb  klar  und  gut,  sprach
Französisch  und Englisch  –  hat  er  beharrlich  sich jeder  Ehre  und jedem Ehrenamt  verweigert,
zeitlebens  keinen  Titel,  keine  Würde  angestrebt  oder  angenommen,  wie  sie  ihm  oft  in  seiner
Stellung als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas gebeten zu haben,
niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹ verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm
mehr als jede Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem
eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung
beginnt  sich  in  mir  jetzt  von  Jahr  zu  Jahr  stärker  zu  entwickeln,  so  sehr  er  eigentlich  im
Widerspruch  steht  zu  meinem  Beruf,  der  Name  und  Person  gewissermaßen  zwanghaft  publik
macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt,
keinen Orden, keinen Titel, keine Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer
Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir
eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir – selbst wenn
meine  Bitte  einem Dritten  gelten  soll  –  die  Lippe  schon vor  dem ersten  Wort.  Ich  weiß,  wie
unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und
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Flucht,  und  wo,  wie  Vater  Goethe  weise  sagte,  ›Orden  und  Titel  manchen  Puff  abhalten  im
Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und ich
darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren
Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit.

 

Meine  Mutter,  die  mit  ihrem  Mädchennamen  Brettauer  hieß,  war  von  einer  anderen,  einer
internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren und Italienisch ebenso
ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer Schwester
etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern Besonderheiten der südlichen Küche
waren mir schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer ich später nach Italien kam,
fühlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs
italienisch,  sondern  bewußt  international;  die  Brettauers,  die  ursprünglich  ein  Bankgeschäft
besaßen, hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen Bankiersfamilien, aber natürlich in
viel  winzigeren  Dimensionen  –  von  Hohenems,  einem  kleinen  Ort  an  der  Schweizer  Grenze,
frühzeitig über die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und Paris,
mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New York, und dieser internationale Kontakt verlieh
ihnen besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in
dieser  Familie  keine  kleinen  Kaufleute,  keine  Makler  mehr,  sondern  nur  Bankiers,  Direktoren,
Professoren,  Advokaten und Ärzte,  jeder  sprach mehrere Sprachen,  und ich  erinnere  mich,  mit
welcher Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern
hinüberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam ›auf sich hielt‹, und wenn ein junges Mädchen
aus der ärmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift
zusammen,  nur  um  zu  verhindern,  daß  sie  ›nach  unten‹  heirate.  Mein  Vater  wurde  als
Großindustrieller zwar respektiert,  aber meine Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe mit ihm
verbunden,  hätte  nie  geduldet,  daß sich seine Verwandten mit  den ihren auf  eine Linie  gestellt
hätten. Dieser Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar,
und wenn in späteren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen wollte,
äußerte  er  herablassend:  »Du  bist  doch  eigentlich  ein  rechter  Brettauer«,  als  ob  er  damit
anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener Machtvollkommenheit zulegte, hat
mich und meinen Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer bekamen wir zu
hören, daß dies ›feine‹ Leute seien und jene ›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob
er  aus ›guter‹  Familie  sei  und bis ins letzte  Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft  als  des
Vermögens  überprüft.  Dieses  ständige  Klassifizieren,  das  eigentlich  den Hauptgegenstand jedes
familiären  und  gesellschaftlichen  Gesprächs  bildete,  schien  uns  damals  höchst  lächerlich  und
snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen Familien nur um einen Unterschied
von  fünfzig  oder  hundert  Jahren  dreht,  um  die  sie  früher  aus  demselben  jüdischen  Ghetto
gekommen sind. Erst viel später ist es mir klar geworden, daß dieser Begriff der ›guten‹ Familie,
der uns Knaben als eine parodistische Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der
innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens ausdrückt. Im allgemeinen wird
angenommen,  reich  zu  werden  sei  das  eigentliche  und  typische  Lebensziel  eines  jüdischen
Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel
zum  wahren  Zweck  und  keineswegs  das  innere  Ziel.  Der  eigentliche  Wille  des  Juden,  sein
immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht. Schon im östlichen
orthodoxen Judentum, wo sich die Schwächen ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver
abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen über das bloß Materielle plastischen
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Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der
Reiche; selbst der Vermögendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur
Gattin geben als einem Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den Juden einheitlich
durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer, der seine Packen durch Wind und Wetter schleppt,
wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten Opfern studieren zu lassen, und es
wird als Ehrentitel für die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar
im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leistung
sie alle adelte. Unbewußt sucht etwas in dem jüdischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem
Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß Geschäftlichen anhaftet, zu
entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu erheben, als wollte er –
wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch
fast immer im Judentum der Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen innerhalb
einer  Familie  erschöpft,  und gerade  die  mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne unwillig,  die
Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter zu übernehmen. Es ist
kein  Zufall,  daß  ein  Lord  Rothschild  Ornithologe,  ein  Warburg  Kunsthistoriker,  ein  Cassirer
Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewußten Trieb, sich
von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht, vom bloßen kalten Geldverdienen, und
vielleicht drückt sich darin sogar die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem
bloß Jüdischen ins allgemein Menschliche aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie meint also mehr als das
bloß Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein Judentum,
das sich von allen Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen,
durch Anpassung an eine andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit hat oder zu
befreien  beginnt.  Daß  diese  Flucht  ins  Geistige  durch  eine  unproportionierte  Überfüllung  der
intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhängnisvoll geworden ist wie vordem seine
Einschränkung ins Materielle, gehört freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so leidenschaftlich wie in Wien.
Gerade weil die Monarchie, weil Österreich seit Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in
seinen militärischen Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der heimatliche Stolz am
stärksten  dem  Wunsche  einer  künstlerischen  Vorherrschaft  zugewandt.  Von  dem  alten
Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren längst wichtigste und wertvollste Provinzen
abgefallen, deutsche und italienische, flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem alten Glanz
war die Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen Tradition. Die
Römer  hatten  die  ersten  Steine  dieser  Stadt  aufgerichtet,  als  ein  Castrum,  als  vorgeschobenen
Posten, um die lateinische Zivilisation zu schützen gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre
später war der Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt. Hier waren
die  Nibelungen  gefahren,  hier  hat  das  unsterbliche  Siebengestirn  der  Musik  über  die  Welt
geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und Johann Strauß, hier waren
alle Ströme europäischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche
dem Slavischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem Französischen, dem
Flandrischen im Blute verbunden, und es war das eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle
diese Kontraste harmonisch aufzulösen in ein Neues und Eigenartiges, in das Österreichische, in das
Wienerische.  Aufnahmewillig  und mit  einem besonderen  Sinn für  Empfänglichkeit  begabt,  zog
diese Stadt die disparatesten Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte sie; es war lind, hier zu
leben, in dieser Atmosphäre geistiger Konzilianz, und unbewußt wurde jeder Bürger dieser Stadt
zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen Übergänge, sie ward schon offenbar im
äußern  Gebilde  der  Stadt.  In  Jahrhunderten  langsam gewachsen,  aus  innerem Kreise  organisch
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entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer
Großstadt zu gewähren, und doch nicht so überdimensional, um abgelöst zu sein von der Natur wie
London oder New York. Die letzten Häuser der Stadt spiegelten sich im mächtigen Strome der
Donau oder sahen hinaus über die weite Ebene oder lösten sich auf in Gärten und Felder oder
klommen in sachten Hügeln die letzten grün umwaldeten Ausläufer der Alpen hinauf; man fühlte
kaum,  wo  die  Natur,  wo  die  Stadt  begann,  eines  löste  sich  ins  andere  ohne  Widerstand  und
Widerspruch. Innen wiederum spürte man, daß wie ein Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt
gewachsen war; und statt der alten Festungswälle umschloß den innersten, den kostbarsten Kern die
Ringstraße mit ihren festlichen Häusern. Innen sprachen die alten Paläste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven gespielt, hier bei den Esterházys
war Haydn zu Gast gewesen, da in der alten Universität war Haydns ›Schöpfung‹ zum erstenmal
erklungen,  die  Hofburg  hatte  Generationen  von  Kaisern,  Schönbrunn  Napoleon  gesehen,  im
Stefansdom hatten die vereinigten Fürsten der Christenheit im Dankgebet für die Errettung vor den
Türken gekniet,  die Universität hatte unzählige der Leuchten der Wissenschaft in ihren Mauern
gesehen.  Dazwischen  erhob  sich  stolz  und  prunkvoll  mit  blinkenden  Avenuen  und  blitzenden
Geschäften die  neue Architektur.  Aber  das  Alte  haderte  hier  so wenig mit  dem Neuen wie der
gehämmerte Stein mit der unberührten Natur. Es war wundervoll hier zu leben, in dieser Stadt, die
gastfrei  alles  Fremde  aufnahm und  gerne  sich  gab,  es  war  in  ihrer  leichten,  wie  in  Paris  mit
Heiterkeit  beschwingten Luft  natürlicher  das  Leben zu genießen.  Wien war,  man weiß es,  eine
genießerische  Stadt,  aber  was  bedeutet  Kultur  anderes,  als  der  groben  Materie  des  Lebens  ihr
Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch
im kulinarischen Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes frisches Bier, üppige Mehlspeisen
und Torten bekümmert, war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren Genüssen. Musik
machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich geschmackvoll und gefällig benehmen wurde
hier  gepflegt  als  eine  besondere  Kunst.  Nicht  das  Militärische,  nicht  das  Politische,  nicht  das
Kommerzielle hatte im Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Übergewicht; der erste
Blick eines Wiener Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt allmorgendlich nicht den Diskussionen
im Parlament  oder  den  Weltgeschehnissen,  sondern  dem Repertoire  des  Theaters,  das  eine  für
andere Städte kaum begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben einnahm. Denn das kaiserliche
Theater, das Burgtheater war für den Wiener, für den Österreicher mehr als eine bloße Bühne, auf
der Schauspieler Theaterstücke spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos spiegelte,
der  bunte  Widerschein,  in  dem  sich  die  Gesellschaft  selbst  betrachtete,  der  einzig  richtige
›cortigiano‹ des guten Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie
man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte, welche Worte man als Mann
von gutem Geschmack gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die Bühne war statt
einer  bloßen  Stätte  der  Unterhaltung  ein  gesprochener  und  plastischer  Leitfaden  des  guten
Benehmens,  der  richtigen  Aussprache,  und  ein  Nimbus  des  Respekts  umwölkte  wie  ein
Heiligenschein  alles,  was  mit  dem Hoftheater  auch  nur  in  entferntester  Beziehung  stand.  Der
Ministerpräsident, der reichste Magnat konnte in Wien durch die Straßen gehen, ohne daß jemand
sich umwandte; aber ein Hofschauspieler, eine Opernsängerin erkannte jede Verkäuferin und jeder
Fiaker; stolz erzählten wir Knaben es uns einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder, deren
Autographen jeder sammelte) im Vorübergehen gesehen, und dieser fast religiöse Personenkult ging
so weit, daß er sich sogar auf seine Umwelt übertrug; der Friseur Sonnenthals, der Fiaker von Josef
Kainz  waren  Respektspersonen,  die  man  heimlich  beneidete;  junge  Elegants  waren  stolz,  von
demselben Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubiläum, jedes Begräbnis eines großen Schauspielers
wurde zum Ereignis, das alle politischen Geschehnisse überschattete. Im Burgtheater gespielt zu
werden, war der höchste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art lebenslangen Adels
bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich schloß, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu
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allen offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause geworden, und
ich erinnere mich noch an die feierliche Art,  mit  der meine eigene Einbeziehung geschah.  Am
Vormittag  hatte  mich der  Direktor  des  Burgtheaters  zu  sich  ins  Büro  gebeten,  um mir  –  nach
zuvorigem Glückwunsch – mitzuteilen, daß mein Drama vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als
ich abends nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte mir, dem
Sechsundzwanzigjährigen,  einen  formellen  Gegenbesuch  gemacht,  ich  war  als  Autor  der
kaiserlichen Bühne schon durch die bloße Annahme ein ›gentleman‹ geworden, den ein Direktor
des kaiserlichen Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im Theater geschah, betraf indirekt
jeden einzelnen, sogar den, der damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich
zum Beispiel aus meiner frühesten Jugend, daß unsere Köchin eines Tages mit Tränen in den Augen
in  das  Zimmer  stürzte:  eben  habe  man  ihr  erzählt,  Charlotte  Wolter  –  die  berühmteste
Schauspielerin  des  Burgtheaters  –  sei  gestorben.  Das  Groteske  dieser  wilden  Trauer  bestand
selbstverständlich darin, daß diese alte, halb analphabetische Köchin nicht ein einziges Mal selbst
im vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf der Bühne oder im Leben gesehen
hatte; aber eine große nationale Schauspielerin gehörte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der
ganzen Stadt, daß selbst der Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe empfand. Jeder Verlust, das
Weggehen eines beliebten Sängers oder Künstlers verwandelte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer.
Als  das  ›alte‹  Burgtheater,  in  dem  Mozarts  ›Hochzeit  des  Figaro‹  zum  erstenmal  erklungen,
demoliert  wurde,  war  die  ganze  Wiener  Gesellschaft  wie  bei  einem  Begräbnis  feierlich  und
ergriffen in den Räumen versammelt; kaum war der Vorhang gefallen, stürzte jeder auf die Bühne,
um wenigstens  einen  Splitter  von den Brettern,  auf  denen ihre  geliebten  Künstler  gewirkt,  als
Reliquie  nach  Hause  zu  bringen,  und  in  Dutzenden  von  Bürgerhäusern  sah  man  noch  nach
Jahrzehnten diese unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die
Splitter  des  heiligen  Kreuzes.  Wir  selbst  handelten  nicht  viel  vernünftiger,  als  der  sogenannte
Bösendorfer Saal niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich der Kammermusik vorbehalten war, ein
ganz unbedeutendes, unkünstlerisches Bauwerk, die frühere Reitschule des Fürsten Liechtenstein,
und nur durch eine Holzverschalung völlig prunklos zu musikalischen Zwecken adaptiert. Aber er
hatte die Resonanz einer alten Violine, er war den Liebhabern der Musik geheiligte Stätte, weil
Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert, weil viele der berühmten Quartette hier
zum ersten Male erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war unfaßbar für
uns,  die  hier  unvergeßliche  Stunden erlebt.  Als  die  letzten  Takte  Beethovens  verklangen,  vom
Roséquartett  herrlicher  als  jemals  gespielt,  verließ  keiner  seinen  Platz.  Wir  lärmten  und
applaudierten, einige Frauen schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, daß es ein
Abschied war. Man verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den vier- oder
fünfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob
wir es erzwingen könnten durch unsere Gegenwart, daß der alte geheiligte Raum gerettet würde.
Und  wie  haben  wir  als  Studenten  mit  Petitionen,  mit  Demonstrationen,  mit  Aufsätzen  darum
gekämpft, daß Beethovens Sterbehaus nicht demoliert würde! Jedes dieser historischen Häuser in
Wien war wie ein Stück Seele, das man uns aus dem Leibe riß.

Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für die theatralische Kunst ging in Wien durch
alle  Stände.  An  sich  war  Wien  durch  seine  hundertjährige  Tradition  eigentlich  eine  deutlich
geschichtete  und  zugleich  –  wie  ich  einmal  schrieb  –  wunderbar  orchestrierte  Stadt.  Das  Pult
gehörte  noch  immer  dem  Kaiserhaus.  Die  kaiserliche  Burg  war  das  Zentrum  nicht  nur  im
räumlichen Sinn, sondern auch im kulturellen der Übernationalität der Monarchie. Um diese Burg
bildeten  die  Palais  des  österreichischen,  polnischen,  tschechischen,  ungarischen  Hochadels
gewissermaßen den zweiten Wall. Dann kam die ›gute Gesellschaft‹, bestehend aus dem kleineren
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Adel,  der  hohen  Beamtenschaft,  der  Industrie  und  den  ›alten  Familien‹,  darunter  dann  das
Kleinbürgertum und das Proletariat. Alle diese Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar
in eigenen Bezirken, der Hochadel in seinen Palästen im Kern der Stadt, die Diplomatie im dritten
Bezirk, die Industrie und die Kaufmannschaft in der Nähe der Ringstraße, das Kleinbürgertum in
den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das Proletariat in dem äußeren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater und bei den großen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater,
wo  dreimal  hunderttausend  Menschen  die  ›oberen  Zehntausend‹  begeistert  in  ihren  wunderbar
geschmückten Wagen akklamierten.  In Wien wurde alles zum festlichen Anlaß,  was Farbe oder
Musik  entäußerte,  die  religiösen  Umzüge  wie  das  Fronleichnamsfest,  die  Militärparaden,  die
›Burgmusik‹;  selbst  die  Begräbnisse  fanden  begeisterten  Zulauf,  und es  war  der  Ehrgeiz  jedes
rechten Wieners,  eine ›schöne Leich‹ mit  prunkvollem Aufzug und vielen Begleitern zu haben;
sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger Wiener noch in eine Schaufreude für die andern.  In
dieser Empfänglichkeit für alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am Schauspielhaften
als Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgültig ob auf der Bühne oder im realen Raum, war die
ganze Stadt einig.

Über diese ›Theatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit ihrer Nachspürerei nach den winzigsten
Lebensumständen ihrer  Lieblinge manchmal  ins  Groteske ausartete,  war  zu spotten keineswegs
schwer, und unsere österreichische Indolenz im Politischen, das Zurückbleiben im Wirtschaftlichen
gegenüber dem resoluten deutschen Nachbarreich mag tatsächlich zum Teil dieser genießerischen
Überschätzung  zuzuschreiben  sein.  Aber  kulturell  hat  diese  Überwertung  der  künstlerischen
Geschehnisse  etwas  Einzigartiges  gezeitigt  –  eine  ungemeine  Ehrfurcht  vorerst  vor  jeder
künstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Übung ein Kennertum ohnegleichen und
dank  dieses  Kennertums  wiederum  schließlich  ein  überragendes  Niveau  auf  allen  kulturellen
Gebieten. Immer fühlt sich der Künstler dort am wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er
geschätzt  und  sogar  überschätzt  wird.  Immer  erreicht  Kunst  dort  ihren  Gipfel,  wo  sie
Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom in der Renaissance
die Maler  an sich heranzog und zur Größe erzog, weil  jeder  fühlte,  daß er  in einem ständigen
Wettstreit  vor  der  ganzen  Bürgerschaft  die  andern  und  sich  selbst  ununterbrochen  übertreffen
mußte, so wußten auch die Musiker, die Schauspieler in Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In
der Wiener Oper, im Wiener Burgtheater wurde nichts übersehen; jede falsche Note wurde sofort
bemerkt, jeder unrichtige Einsatz, jede Kürzung gerügt, und diese Kontrolle nicht etwa nur bei den
Premieren durch die professionellen Kritiker geübt, sondern Tag für Tag durch das wachsame und
durch ständiges Vergleichen geschärfte Ohr des ganzen Publikums. Während im Politischen, im
Administrativen, in den Sitten alles ziemlich gemütlich zuging, und man gutmütig gleichgültig war
gegen jede ›Schlamperei‹ und nachsichtig gegen jeden Verstoß, gab es in künstlerischen Dingen
keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Sänger, jeder Schauspieler, jeder Musiker
mußte ununterbrochen sein Äußerstes geben, sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien ein
Liebling  zu  sein,  aber  es  war  nicht  leicht,  Liebling  zu  bleiben;  ein  Nachlassen  wurde  nicht
verziehen.  Und  dieses  Wissen  um  das  ständige  und  mitleidlose  Überwachtsein  zwang  jedem
Künstler in Wien sein Äußerstes ab und gab dem Ganzen das wunderbare Niveau. Jeder von uns hat
von diesen Jugendjahren ein strenges, ein unerbittliches Maß für künstlerische Darbietung in sein
Leben mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis ins kleinste
Detail,  bei  den  Philharmonikern  Schwungkraft  mit  Akribie  als  selbstverständlich  verbunden
gekannt,  der ist  eben heute selten von einer  theatralischen oder  musikalischen Aufführung voll
befriedigt. Aber damit haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder Kunstdarbietung streng zu
sein; ein Niveau war und blieb uns vorbildlich, wie es in wenigen Städten der Welt dem werdenden
Künstler  anerzogen  wurde.  Aber  auch tief  in  das  Volk  hinab ging  dieses  Wissen  um richtigen
Rhythmus und Schwung, denn selbst der kleinste Bürger, der beim ›Heurigen‹ saß, verlangte von
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der Kapelle ebenso gute Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wußte das Volk
genau,  welche  Militärkapelle  den  meisten  ›Schmiß‹  hatte,  ob  die  ›Deutschmeister‹  oder  die
›Ungarn‹; wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus der Luft das Gefühl für Rhythmus in sich. Und
so wie diese Musikalität sich bei uns Schriftstellern in einer besonders gepflegten Prosa ausdrückte,
drang das Taktgefühl bei den andern in die gesellschaftliche Haltung und in das tägliche Leben ein.
Ein  Wiener  ohne  Kunstsinn  und  Formfreude  war  undenkbar  in  der  sogenannten  ›guten‹
Gesellschaft,  aber  selbst  in  den unteren  Ständen nahm der  Ärmste  einen gewissen  Instinkt  für
Schönheit schon aus der Landschaft, aus der menschlich heiteren Sphäre in sein Leben mit; man
war kein wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen gleichzeitig genießenden und
prüfenden Sinn für diese heiligste Überflüssigkeit des Lebens.

 

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmitten dessen sie wohnen, für
Juden nicht nur eine äußere Schutzmaßnahme, sondern ein tief innerliches Bedürfnis. Ihr Verlangen
nach Heimat, nach Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit drängt sie, sich der Kultur
ihrer Umwelt leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum verwirklichte sich – außer in Spanien im
fünfzehnten Jahrhundert – eine solche Bindung glücklicher und fruchtbarer als in Österreich. Seit
mehr  als  zweihundert  Jahren  eingesessen  in  der  Kaiserstadt,  begegneten  die  Juden  hier  einem
leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Volke, dem unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe
tiefe Instinkt für geistige und ästhetische Werte, wie sie ihnen selbst so wichtig waren, innewohnte.
Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien; sie fanden hier eine persönliche Aufgabe. In dem
letzten  Jahrhundert  hatte  die  Kunstpflege  in  Österreich  ihre  alten  traditionellen  Hüter  und
Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie.  Während im achtzehnten Jahrhundert
Maria Theresia ihre Töchter von Gluck in Musik unterweisen ließ, Joseph II. mit Mozart dessen
Opern als Kenner diskutierte, Leopold III. selbst komponierte, hatten die späteren Kaiser Franz II.
und Ferdinand keinerlei Interessen an künstlerischen Dingen mehr, und unser Kaiser Franz Joseph,
der in seinen achtzig Jahren nie ein Buch außer dem Armeeschematismus gelesen oder auch nur in
die Hand genommen, bezeigte sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen Musik. Ebenso hatte der
Hochadel seine einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die glorreichen Zeiten, da die
Esterházys einen Haydn beherbergten, die Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins wetteiferten, in
ihren Palästen die Erstaufführung Beethovens zu haben, wo eine Gräfin Thun sich vor dem großen
Dämon auf die Knie warf, er möge den ›Fidelio‹ nicht von der Oper zurückziehen. Schon Wagner,
Brahms und Johann Strauß oder Hugo Wolf fanden bei ihnen nicht mehr die geringste Stütze; um
die philharmonischen Konzerte auf der alten Höhe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine
Existenz zu ermöglichen, mußte das Bürgertum in die Bresche springen, und es war der Stolz, der
Ehrgeiz gerade des jüdischen Bürgertums, daß sie hier in erster Reihe mittun konnten, den Ruhm
der Wiener Kultur im alten Glanz aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je diese Stadt und hatten sich
mit innerster Seele hier eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur Wiener Kunst fühlten sie sich voll
heimatberechtigt und wahrhaft Wiener geworden. Im öffentlichen Leben übten sie sonst eigentlich
nur geringen Einfluß aus; der Glanz des kaiserlichen Hauses stellte jeden privaten Reichtum in den
Schatten, die hohen Stellungen in der Staatsführung waren in ererbten Händen, die Diplomatie der
Aristokratie, die Armee und hohe Beamtenschaft den alten Familien vorbehalten, und die Juden
versuchten auch gar nicht, in diese privilegierten Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefühl
respektierten  sie  diese  traditionellen  Vorrechte  als  selbstverständliche;  ich  erinnere  mich  zum
Beispiel, daß mein Vater es sein ganzes Leben lang vermied, bei Sacher zu speisen, und zwar nicht
aus Sparsamkeit – denn die Differenz gegenüber den anderen großen Hotels war lächerlich gering
–, sondern aus jenem natürlichen Distanzgefühl: es wäre ihm peinlich oder ungehörig erschienen,
neben einem Prinzen Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. Einzig gegenüber
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der Kunst fühlten in Wien alle ein gleiches Recht, weil Liebe und Kunst in Wien als gemeinsame
Pflicht galt, und unermeßlich ist der Anteil, den die jüdische Bourgeoisie durch ihre mithelfende
und fördernde Art an der Wiener Kultur genommen. Sie waren das eigentliche Publikum, sie füllten
die Theater, die Konzerte, sie kauften die Bücher, die Bilder, sie besuchten die Ausstellungen und
wurden mit ihrem beweglicheren, von Tradition weniger belasteten Verständnis überall die Förderer
und Vorkämpfer alles Neuen. Fast alle großen Kunstsammlungen des neunzehnten Jahrhunderts
waren von ihnen geformt,  fast  alle künstlerischen Versuche nur durch sie  ermöglicht;  ohne das
unablässige stimulierende Interesse der jüdischen Bourgeoisie wäre Wien dank der Indolenz des
Hofes,  der  Aristokratie  und  der  christlichen  Millionäre,  die  sich  lieber  Rennställe  und  Jagden
hielten, als die Kunst zu fördern, in gleichem Maße künstlerisch hinter Berlin zurückgeblieben wie
Österreich politisch hinter dem Deutschen Reich. Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer
als  Gast  von  außen  in  Wien  Verständnis  und  ein  Publikum  suchte,  war  auf  diese  jüdische
Bourgeoisie  angewiesen;  als  ein  einziges  Mal  in  der  antisemitischen  Zeit  versucht  wurde,  ein
sogenanntes  ›nationales‹  Theater  zu  begründen,  fanden  sich  weder  die  Autoren  ein,  noch  die
Schauspieler, noch ein Publikum; nach wenigen Monaten brach das ›nationale Theater‹ jämmerlich
zusammen, und gerade an diesem Exempel wurde zum ersten Male offenbar: neun Zehntel von
dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war eine vom Wiener
Judentum geförderte, genährte, oder sogar schon selbstgeschaffene Kultur.

Denn  gerade  in  den  letzten  Jahren  war  –  ähnlich  wie  in  Spanien  vor  dem  gleich  tragischen
Untergang – das Wiener Judentum künstlerisch produktiv geworden, allerdings keineswegs in einer
spezifischen  jüdischen  Weise,  sondern  indem  es  durch  ein  Wunder  der  Einfühlung  dem
Österreichischen, dem Wienerischen den intensivsten Ausdruck gab. Goldmark, Gustav Mahler und
Schönberg wurden in der schöpferischen Musik internationale Gestalten, Oscar Straus, Leo Fall,
Kálmán brachten die Tradition des Walzers und der Operette zu einer neuen Blüte, Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg gaben der Wiener Literatur einen europäischen
Rang, wie sie ihn nicht einmal unter Grillparzer und Stifter besessen, Sonnenthal, Max Reinhardt
erneuerten den Ruhm der Theaterstadt über die ganze Erde, Freud und die großen Kapazitäten der
Wissenschaft  lenkten  die  Blicke  auf  die  altberühmte  Universität  –  überall,  als  Gelehrte,  als
Virtuosen, als Maler, als Regisseure und Architekten, als Journalisten behaupteten sie im geistigen
Leben Wiens unbestritten hohe und höchste Stellen. Durch ihre leidenschaftliche Liebe zu dieser
Stadt,  durch  ihren  Willen  zur  Angleichung  hatten  sie  sich  vollkommen  angepaßt  und  waren
glücklich, dem Ruhme Österreichs zu dienen; sie fühlten ihr Österreichertum als eine Mission vor
der Welt, und – man muß es um der Ehrlichkeit willen wiederholen – ein Gutteil, wenn nicht das
Großteil  all  dessen,  was  Europa,  was  Amerika  als  den  Ausdruck  einer  neu  aufgelebten
österreichischen  Kultur  heute  bewundert  in  der  Musik,  in  der  Literatur,  im  Theater,  im
Kunstgewerbe  ist  aus  dem  Wiener  Judentum geschaffen  gewesen,  das  selbst  wieder  in  dieser
Entäußerung eine höchste Leistung seines jahrtausendalten geistigen Triebes erreichte. Eine durch
Jahrhunderte weglose intellektuelle Energie verband sich hier einer schon etwas müde gewordenen
Tradition,  nährte,  belebte,  steigerte,  erfrischte  sie  mit  neuer  Kraft  und  durch  unermüdliche
Regsamkeit; erst die nächsten Jahrzehnte werden erweisen, welches Verbrechen an Wien begangen
wurde, indem man diese Stadt, deren Sinn und Kultur gerade in der Begegnung der heterogensten
Elemente,  in  ihrer  geistigen  Übernationalität  bestand,  gewalttätig  zu  nationalisieren  und  zu
provinzialisieren  suchte.  Denn  das  Genie  Wiens  –  ein  spezifisch  musikalisches  –  war  von  je
gewesen, daß es alle volkhaften, alle sprachlichen Gegensätze in sich harmonisierte, seine Kultur
eine Synthese aller abendländischen Kulturen; wer dort lebte und wirkte, fühlte sich frei von Enge
und Vorurteil. Nirgends war es leichter, Europäer zu sein, und ich weiß, daß ich es zum Teil dieser
Stadt zu danken habe, die schon zu Marc Aurels Zeiten den römischen, den universalen Geist 
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verteidigt, daß ich frühzeitig gelernt, die Idee der Gemeinschaft als die höchste meines Herzens zu
lieben.

 

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten Wien, und die Deutschen im Norden
sahen etwas ärgerlich und verächtlich auf uns Nachbarn an der Donau herab, die, statt ›tüchtig‹ zu
sein und straffe Ordnung zu halten, sich genießerisch leben ließen, gut aßen, sich an Festen und
Theatern  freuten  und  dazu  vortreffliche  Musik  machten.  Statt  der  deutschen  ›Tüchtigkeit‹,  die
schließlich allen andern Völkern die Existenz verbittert und verstört hat, statt dieses gierigen Allen-
andern-vorankommen-Wollens  und  Vorwärtsjagens  liebte  man  in  Wien  gemütlich  zu  plaudern,
pflegte ein behagliches Zusammensein und ließ in einer gutmütigen und vielleicht laxen Konzilianz
jedem ohne Mißgunst seinen Teil. ›Leben und leben lassen‹ war der berühmte Wiener Grundsatz,
ein Grundsatz,  der mir noch heute humaner  erscheint als  alle  kategorischen Imperative,  und er
setzte sich unwiderstehlich in allen Kreisen durch. Arm und reich, Tschechen und Deutsche, Juden
und  Christen  wohnten  trotz  gelegentlicher  Hänseleien  friedlich  beisammen,  und  selbst  die
politischen  und  sozialen  Bewegungen  entbehrten  jener  grauenhaften  Gehässigkeit,  die  erst  als
giftiger  Rückstand  vom ersten  Weltkrieg  in  den  Blutkreislauf  der  Zeit  eingedrungen  ist.  Man
bekämpfte sich im alten Österreich chevaleresk, man beschimpfte sich zwar in den Zeitungen, im
Parlament,  aber  dann  saßen  nach  ihren  ciceronianischen  Tiraden  dieselben  Abgeordneten
freundschaftlich  beisammen beim Bier  oder  Kaffee  und duzten  einander;  selbst  als  Lueger  als
Führer der antisemitischen Partei Bürgermeister der Stadt wurde, änderte sich im privaten Verkehr
nicht  das  mindeste,  und  ich  persönlich  muß  bekennen,  weder  in  der  Schule,  noch  auf  der
Universität, noch in der Literatur jemals die geringste Hemmung oder Mißachtung als Jude erfahren
zu haben. Der Haß von Land zu Land, von Volk zu Volk, von Tisch zu Tisch sprang einen noch
nicht täglich aus der Zeitung an,  er  sonderte nicht Menschen von Menschen und Nationen von
Nationen; noch war jenes Herden- und Massengefühl nicht so widerwärtig mächtig im öffentlichen
Leben wie heute; Freiheit im privaten Tun und Lassen galt als eine – heute kaum mehr vorstellbare
–  Selbstverständlichkeit;  man  sah  auf  Duldsamkeit  nicht  wie  heute  als  eine  Weichlichkeit  und
Schwächlichkeit herab, sondern rühmte sie als eine ethische Kraft.

Denn es war kein Jahrhundert der Leidenschaft, in dem ich geboren und erzogen wurde. Es war eine
geordnete Welt  mit  klaren Schichtungen und gelassenen Übergängen, eine Welt  ohne Hast.  Der
Rhythmus der neuen Geschwindigkeiten hatte sich noch nicht von den Maschinen, von dem Auto,
dem Telephon, dem Radio, dem Flugzeug auf den Menschen übertragen, Zeit und Alter hatten ein
anderes  Maß.  Man  lebte  gemächlicher,  und  wenn  ich  versuche,  mir  bildhaft  die  Figuren  der
Erwachsenen zu erwecken, die um meine Kindheit standen, so fällt mir auf, wie viele unter ihnen
frühzeitig  korpulent  waren.  Mein  Vater,  mein  Onkel,  meine  Lehrer,  die  Verkäufer  in  den
Geschäften,  die  Philharmoniker  an  ihren  Pulten  waren  mit  vierzig  Jahren  alle  schon  beleibte,
›würdige‹ Männer. Sie gingen langsam, sie sprachen gemessen und strichen im Gespräch sich die
wohlgepflegten,  oft  schon angegrauten Bärte.  Aber graues  Haar war nur ein neues Zeichen für
Würde,  und ein ›gesetzter‹  Mann vermied bewußt die Gesten und den Übermut der Jugend als
etwas Ungehöriges. Selbst in meiner frühesten Kindheit, als mein Vater noch nicht vierzig Jahre alt
war, kann ich mich nicht entsinnen, ihn je eine Treppe hastig hinauf- oder hinunterlaufen gesehen
zu haben oder überhaupt etwas in sichtbarer Form hastig tun. Eile galt nicht nur als unfein, sie war
in der Tat überflüssig, denn in dieser bürgerlich stabilisierten Welt mit ihren unzähligen kleinen
Sicherungen und Rückendeckungen geschah niemals etwas Plötzliches; was von Katastrophen sich
allenfalls draußen an der Weltperipherie ereignete, drang nicht durch die gut gefütterte Wand des
›gesicherten‹  Lebens.  Der  Burenkrieg,  der  japanisch-russische  Krieg,  selbst  der  Balkankrieg
reichten  nicht  einen  Zoll  tief  in  die  Existenz  meiner  Eltern  hinein.  Sie  überschlugen  alle

www.literaturdownload.at



17

Schlachtberichte in der Zeitung ebenso gleichgültig wie die Sportrubrik. Und wirklich, was ging sie
das an, was außerhalb Österreichs geschah, was veränderte es in ihrem Leben? In ihrem Österreich
gab es in jener windstillen Epoche keine Staatsumwälzung, keine jähen Wertzerstörungen; wenn
einmal an der Börse die Papiere vier oder fünf Prozent verloren, nannte man es schon einen ›Krach‹
und sprach mit gefalteter Stirn über die ›Katastrophe‹. Man klagte mehr aus Gewohnheit als aus
wirklicher  Überzeugung  über  die  ›hohen‹  Steuern,  die  de  facto  im  Vergleich  zu  denen  des
Nachkriegs nur eine Art kleinen Trinkgelds an den Staat bedeuteten. Man stipulierte noch in den
Testamenten auf das genaueste, wie man Enkel und Urenkel vor jedem Vermögensverlust schützen
könnte,  als  sei  durch  einen  unsichtbaren  Schuldschein  Sicherheit  von  den  ewigen  Mächten
garantiert,  und dazwischen lebte  man behaglich  und streichelte  seine  kleinen Sorgen wie  gute,
gehorsame Haustiere, vor denen man sich im Grunde nicht fürchtete. Immer darum, wenn mir der
Zufall eine alte Zeitung aus jenen Tagen in die Hände spielt und ich die aufgeregten Artikel lese
über  eine  kleine  Gemeinderatswahl,  wenn  ich  die  Burgtheaterstücke  mit  ihren  winzigen
Problemchen mir zurückzuerinnern suche oder die unproportionierte Erregung unserer jugendlichen
Diskussionen über im Grund belanglose Dinge, muß ich unwillkürlich lächeln. Wie liliputanisch
waren alle diese Sorgen, wie windstill jene Zeit! Sie hat es besser getroffen, jene Generation meiner
Eltern und Großeltern, sie hat still,  gerade und klar ihr Leben von einem bis zum andern Ende
gelebt. Aber dennoch, ich weiß nicht, ob ich sie darum beneide. Denn wie jenseits haben sie damit
von allen wahrhaften Bitternissen, von den Tücken und Mächten des Schicksals dahingedämmert,
wie  vorbeigelebt  an  all  jenen  Krisen  und  Problemen,  die  das  Herz  zerdrücken,  aber  zugleich
großartig erweitern! Wie wenig haben sie gewußt durch ihr Verhaspeltsein in Sicherheit und Besitz
und Behaglichkeit, daß Leben auch Übermaß und Spannung sein kann, ein ewiges Überraschtsein
und aus allen Angeln Gehobensein; wie wenig in ihrem rührenden Liberalismus und Optimismus
haben sie geahnt, daß jeder nächste Tag, der vor dem Fenster graut, unser Leben zerschmettern
kann. Selbst in ihren schwärzesten Nächten vermochten sie sich nicht auszuträumen, wie gefährlich
der Mensch werden kann, aber ebensowenig auch, wieviel Kraft er hat, Gefahren zu überstehen und
Prüfungen zu überwinden. Wir, gejagt durch alle Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen
Wurzeln unseres Verbundenseins, wir, immer neu beginnend, wo wir an ein Ende getrieben werden,
wir, Opfer und doch auch willige Diener unbekannter mystischer Mächte, wir, für die Behaglichkeit
eine Sage geworden ist und Sicherheit ein kindlicher Traum, – wir haben die Spannung von Pol zu
Pol und den Schauer des ewig Neuen bis in jede Faser unseres Leibes gefühlt. Jede Stunde unserer
Jahre war dem Weltgeschick verbunden. Leidend und lustvoll haben wir weit über unsere kleine
Existenz hinaus Zeit  und Geschichte gelebt,  während jene sich in sich selber begrenzten.  Jeder
einzelne darum von uns, auch der Geringste unseres Geschlechts, weiß heute tausendmal mehr von
den Wirklichkeiten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts war uns geschenkt; wir haben voll
und gültig den Preis dafür gezahlt. 
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Die Schule im vorigen Jahrhundert

Daß  ich  nach  der  Volksschule  auf  das  Gymnasium  gesandt  wurde,  war  nur  eine
Selbstverständlichkeit.  Man  hielt  in  jeder  begüterten  Familie  schon  um des  Gesellschaftlichen
willen sorglich darauf, ›gebildete‹ Söhne zu haben; man ließ sie Französisch und Englisch lernen,
machte  sie  mit  Musik  vertraut,  hielt  ihnen  zuerst  Gouvernanten  und dann Hauslehrer  für  gute
Manieren. Aber nur die sogenannte ›akademische‹ Bildung, die zur Universität führte, verlieh in
jenen Zeiten des ›aufgeklärten‹  Liberalismus vollen Wert;  darum gehörte  es zum Ehrgeiz jeder
›guten‹ Familie, daß wenigstens einer ihrer Söhne vor dem Namen irgendeinen Doktortitel trug.
Dieser Weg bis zur Universität war nun ziemlich lang und keineswegs rosig. Fünf Jahre Volksschule
und acht  Jahre Gymnasium mußten auf  hölzerner  Bank durchgesessen werden,  täglich fünf  bis
sechs  Stunden,  und in der  freien Zeit  die  Schulaufgaben bewältigt  und überdies noch,  was die
›allgemeine Bildung‹ forderte neben der Schule, Französisch, Englisch, Italienisch, die ›lebendigen‹
Sprachen neben den klassischen Griechisch und Latein – also fünf Sprachen zu Geometrie und
Physik und den übrigen Schulgegenständen. Es war mehr als zuviel und ließ für die körperliche
Entwicklung, für Sport und Spaziergänge fast keinen Raum und vor allem nicht für Frohsinn und
Vergnügen. Dunkel erinnere ich mich, daß wir als Siebenjährige irgendein Lied von der ›fröhlichen,
seligen Kinderzeit‹  auswendig lernen und im Chor singen mußten. Ich habe die Melodie dieses
einfach-einfältigen Liedchens noch im Ohr, aber sein Text ist mir schon damals schwer über die
Lippen  gegangen  und  noch  weniger  als  Überzeugung  ins  Herz  gedrungen.  Denn  meine  ganze
Schulzeit war, wenn ich ehrlich sein soll, nichts als ein ständiger gelangweilter Überdruß, von Jahr
zu  Jahr  gesteigert  durch  die  Ungeduld,  dieser  Tretmühle  zu  entkommen.  Ich  kann  mich  nicht
besinnen,  je  ›fröhlich‹  noch  ›selig‹  innerhalb  jenes  monotonen,  herzlosen  und  geistlosen
Schulbetriebs  gewesen  zu  sein,  der  uns  die  schönste,  freieste  Epoche  des  Daseins  gründlich
vergällte, und ich gestehe sogar, mich heute noch eines gewissen Neides nicht erwehren zu können,
wenn ich sehe, um wieviel glücklicher, freier, selbständiger sich in diesem Jahrhundert die Kindheit
entfalten kann. Noch immer kommt es mir unwahrscheinlich vor, wenn ich beobachte, wie heute
Kinder unbefangen und fast au pair mit ihren Lehrern plaudern, wie sie angstlos statt wie wir mit
einem ständigen Unzulänglichkeitsgefühl zur Schule eilen, wie sie ihre Wünsche, ihre Neigungen
aus  junger,  neugieriger  Seele  in  Schule  und Haus offen bekennen dürfen – freie,  selbständige,
natürliche  Wesen,  indes  wir,  kaum daß  wir  das  verhaßte  Haus  betraten,  uns  gleichsam in  uns
hineinducken mußten, um nicht mit der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu stoßen. Schule war für
uns Zwang, Öde, Langeweile, eine Stätte, in der man die ›Wissenschaft des nicht Wissenswerten‹ in
genau abgeteilten  Portionen sich  einzuverleiben hatte,  scholastische oder  scholastisch gemachte
Materien, von denen wir fühlten, daß sie auf das reale und auf unser persönliches Interesse keinerlei
Bezug haben konnten. Es war ein stumpfes, ödes Lernen nicht um des Lebens willen, sondern um
des Lernens willen, das uns die alte Pädagogik aufzwang. Und der einzige wirklich beschwingte
Glücksmoment, den ich der Schule zu danken habe, wurde der Tag, da ich ihre Tür für immer hinter
mir zuschlug. 

Nicht  daß  unsere  österreichischen Schulen  an  sich  schlecht  gewesen wären.  Im Gegenteil,  der
sogenannte ›Lehrplan‹ war nach hundertjähriger Erfahrung sorgsam ausgearbeitet und hätte, wenn
anregend übermittelt, eine fruchtbare und ziemlich universale Bildung fundieren können. Aber eben
durch die akkurate Planhaftigkeit und ihre trockene Schematisierung wurden unsere Schulstunden
grauenhaft dürr und unlebendig, ein kalter Lernapparat, der sich nie an dem Individuum regulierte
und nur wie ein Automat mit Ziffern ›gut, genügend, ungenügend‹ aufzeigte, wie weit man den
›Anforderungen‹ des Lehrplans entsprochen hatte.  Gerade aber diese menschliche Lieblosigkeit,
diese nüchterne Unpersönlichkeit und das Kasernenhafte des Umgangs war es, was uns unbewußt
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erbitterte. Wir hatten unser Pensum zu lernen und wurden geprüft,  was wir gelernt hatten; kein
Lehrer fragte ein einziges Mal in acht Jahren, was wir persönlich zu lernen begehrten, und just jener
fördernde Aufschwung, nach dem jeder junge Mensch sich doch heimlich sehnt, blieb vollkommen
aus.

Diese Nüchternheit  sprach sich schon äußerlich in unserem Schulgebäude aus, einem typischen
Zweckbau, vor fünfzig Jahren eilig, billig und gedankenlos hingepflastert. Mit ihren kalten, schlecht
gekalkten  Wänden,  niederen  Klassenräumen  ohne  Bild  oder  sonst  augenerfreuenden  Schmuck,
ihren das ganze Haus durchduftenden Anstandsorten, hatte diese Lernkaserne etwas von einem alten
Hotelmöbel, das schon Unzählige vor einem benutzt hatten und Unzählige ebenso gleichgültig oder
widerwillig  benutzen  würden;  noch  heute  kann  ich  jenen  muffigen,  modrigen  Geruch  nicht
vergessen, der diesem Haus wie allen österreichischen Amtsbüros anhaftete, und den man bei uns
den ›ärarischen‹ Geruch nannte, diesen Geruch von überheizten, überfüllten, nie recht gelüfteten
Zimmern, der sich einem zuerst an die Kleider und dann an die Seele hängte. Man saß paarweise
wie die Sträflinge in ihrer Galeere auf niederen Holzbänken, die einem das Rückgrat krümmten,
und  saß,  bis  einem die  Knochen  schmerzten;  im  Winter  flackerte  das  bläuliche  Licht  offener
Gasflammen über unseren Büchern,  im Sommer dagegen wurden sorglich die Fenster verhängt,
damit  sich der Blick nicht  etwa träumerisch an dem kleinen Quadrat blauen Himmels erfreuen
könnte.  Noch hatte jenes Jahrhundert  nicht entdeckt, daß unausgeformte junge Körper Luft  und
Bewegung brauchen.  Zehn Minuten  Pause  auf  dem kalten,  engen Gang galten  für  ausreichend
innerhalb von vier oder fünf Stunden reglosen Hockens; zweimal in der Woche wurden wir in den
Turnsaal geführt, um dort bei sorglich geschlossenen Fenstern auf dem Bretterboden, der bei jedem
Schritt  Staub  meterhoch  aufwölkte,  sinnlos  herumzutappen;  damit  war  der  Hygiene  Genüge
geleistet, der Staat hatte an uns seine ›Pflicht‹ erfüllt für die ›mens sana in corpore sano‹. Noch nach
Jahren,  wenn  ich  an  diesem  trüben,  trostlosen  Hause  vorüberging,  spürte  ich  ein  Gefühl  der
Entlastung, daß ich diesen Kerker unserer Jugend nicht mehr betreten mußte, und als anläßlich des
fünfzigjährigen Bestehens dieser erlauchten Anstalt eine Feier veranstaltet und ich als ehemaliger
Glanzschüler aufgefordert wurde, die Festrede vor Minister und Bürgermeister zu halten, lehnte ich
höflich ab. Ich hatte dieser Schule nicht dankbar zu sein, und jedes Wort dieser Art wäre zur Lüge
geworden.

Auch unsere Lehrer hatten an der Trostlosigkeit jenes Betriebes keine Schuld. Sie waren weder gut
noch böse, keine Tyrannen und andererseits keine hilfreichen Kameraden, sondern arme Teufel, die
sklavisch an das Schema, an den behördlich vorgeschriebenen Lehrplan gebunden, ihr ›Pensum‹ zu
erledigen hatten wie wir das unsere und – das fühlten wir deutlich – ebenso glücklich waren wie wir
selbst, wenn mittags die Schulglocke scholl, die ihnen und uns die Freiheit gab. Sie liebten uns
nicht, sie haßten uns nicht, und warum auch, denn sie wußten von uns nichts; noch nach ein paar
Jahren kannten sie die wenigsten von uns mit Namen, nichts anderes hatte im Sinn der damaligen
Lehrmethode sie  zu  bekümmern als  festzustellen,  wie viele  Fehler  ›der  Schüler‹  in  der  letzten
Aufgabe gemacht  hatte.  Sie  saßen oben auf  dem Katheder  und wir  unten,  sie  fragten,  und wir
mußten antworten, sonst gab es zwischen uns keinen Zusammenhang. Denn zwischen Lehrer und
Schüler, zwischen Katheder und Schulbank, dem sichtbaren Oben und sichtbaren Unten stand die
unsichtbare Barriere der ›Autorität‹, die jeden Kontakt verhinderte. Daß ein Lehrer den Schüler als
ein Individuum zu betrachten hatte, das besonderes Eingehen auf seine besonderen Eigenschaften
forderte,  oder  daß  gar,  wie  es  heute  selbstverständlich  ist,  er  ›reports‹,  also  beobachtende
Beschreibungen über ihn zu verfassen hatte, würde damals seine Befugnisse wie seine Befähigung
weit überschritten, anderseits ein privates Gespräch wieder seine Autorität gemindert haben, weil
dies uns als ›Schüler‹ zu sehr auf eine Ebene mit ihm, dem ›Vorgesetzten‹ gestellt hätte. Nichts ist
mir charakteristischer für die totale Zusammenhanglosigkeit, die geistig und seelisch zwischen uns
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und unseren  Lehrern  bestand,  als  daß  ich  alle  ihre  Namen und Gesichter  vergessen  habe.  Mit
photographischer  Schärfe  bewahrt  mein  Gedächtnis  noch  das  Bild  des  Katheders  und  des
Klassenbuchs, in das wir immer zu schielen suchten, weil es unsere Noten enthielt; ich sehe das
kleine  rote  Notizbuch,  in  dem sie  die  Klassifizierungen  zunächst  vermerkten,  und  den  kurzen
schwarzen  Bleistift,  der  die  Ziffern  eintrug,  ich  sehe  meine  eigenen  Hefte,  übersät  mit  den
Korrekturen des Lehrers in roter Tinte, aber ich sehe kein einziges Gesicht von all ihnen mehr vor
mir – vielleicht weil wir immer mit geduckten oder gleichgültigen Augen vor ihnen gestanden. 

Dieses Mißvergnügen an der Schule war nicht etwa eine persönliche Einstellung; ich kann mich an
keinen meiner Kameraden erinnern,  der nicht mit  Widerwillen gespürt  hätte,  daß unsere besten
Interessen und Absichten in dieser Tretmühle gehemmt, gelangweilt und unterdrückt wurden. Aber
viel  später  erst  wurde  mir  bewußt,  daß  diese  lieblose  und  seelenlose  Methode  unserer
Jugenderziehung nicht etwa der Nachlässigkeit der staatlichen Instanzen zur Last fiel, sondern daß
sich darin eine bestimmte, allerdings sogfältig geheimgehaltene Absicht aussprach. Die Welt vor
uns oder über uns, die alle ihre Gedanken einzig auf den Fetisch der Sicherheit einstellte, liebte die
Jugend  nicht  oder  vielmehr:  sie  hatte  ein  ständiges  Mißtrauen  gegen  sie.  Eitel  auf  ihren
systematischen ›Fortschritt‹, auf ihre Ordnung, proklamierte die bürgerliche Gesellschaft Mäßigkeit
und Gemächlichkeit in allen Lebensformen als die einzig wirksame Tugend des Menschen; jede
Eile, uns vorwärts zu führen, sollte vermieden werden. Österreich war ein alter Staat, von einem
greisen Kaiser beherrscht, von alten Ministern regiert, ein Staat, der ohne Ambition einzig hoffte,
sich durch Abwehr aller radikalen Veränderungen im europäischen Raume unversehrt zu erhalten;
junge Menschen, die ja aus Instinkt immer schnelle und radikale Veränderungen wollen,  galten
deshalb  als  ein  bedenkliches  Element,  das  möglichst  lange  ausgeschaltet  oder  niedergehalten
werden mußte. So hatte man keinen Anlaß, uns die Schuljahre angenehm zu machen; wir sollten
jede  Form  des  Aufstiegs  erst  durch  geduldiges  Warten  uns  verdienen.  Durch  dieses  ständige
Zurückschieben bekamen die Altersstufen einen ganz anderen Wert wie heute. Ein achtzehnjähriger
Gymnasiast  wurde wie ein Kind behandelt,  wurde bestraft,  wenn er einmal mit  einer  Zigarette
ertappt wurde, hatte gehorsam die Hand zu erheben, wenn er die Schulbank wegen eines natürlichen
Bedürfnisses verlassen wollte; aber auch ein Mann von dreißig Jahren wurde noch als unflügges
Wesen betrachtet, und selbst der Vierzigjährige noch nicht für eine verantwortliche Stellung als reif
erachtet.  Als  einmal  ein  erstaunlicher  Ausnahmefall  sich  ereignete  und  Gustav  Mahler  mit
achtunddreißig Jahren zum Direktor der Hofoper ernannt wurde, ging ein erschrecktes Raunen und
Staunen durch ganz Wien, daß man einem ›so jungen Menschen‹ das erste Kunstinstitut anvertraut
hatte  (man  vergaß  vollkommen,  daß  Mozart  mit  sechsunddreißig,  Schubert  mit  einunddreißig
Jahren schon ihre Lebenswerke vollendet hatten). Dieses Mißtrauen, daß jeder junge Mensch ›nicht
ganz verläßlich‹ sei, ging damals durch alle Kreise. Mein Vater hätte nie einen jungen Menschen in
seinem Geschäft empfangen, und wer das Unglück hatte, besonders jung auszusehen, hatte überall
Mißtrauen zu überwinden. So geschah das heute fast Unbegreifliche, daß Jugend zur Hemmung in
jeder Karriere wurde und nur Alter zum Vorzug. Während heute in unserer vollkommen veränderten
Zeit  Vierzigjährige  alles  tun,  um  wie  Dreißigjährige  auszusehen  und  Sechzigjährige  wie
Vierzigjährige,  während heute Jugendlichkeit,  Energie,  Tatkraft  und Selbstvertrauen fördert  und
empfiehlt,  mußte  in  jenem  Zeitalter  der  Sicherheit  jeder,  der  vorwärts  wollte,  alle  denkbare
Maskierung versuchen, um älter zu erscheinen. Die Zeitungen empfahlen Mittel, um den Bartwuchs
zu  beschleunigen,  vierundzwanzig-  oder  fünfundzwanzigjährige  junge  Ärzte,  die  eben  das
medizinische Examen absolviert hatten, trugen mächtige Bärte und setzten sich, auch wenn es ihre
Augen gar nicht nötig hatten,  goldene Brillen auf,  nur damit sie bei ihren ersten Patienten den
Eindruck der ›Erfahrenheit‹ erwecken könnten. Man legte sich lange schwarze Gehröcke zu und
einen gemächlichen Gang und wenn möglich ein leichtes Embonpoint, um diese erstrebenswerte
Gesetztheit zu verkörpern, und wer ehrgeizig war, mühte sich, dem der Unsolidität verdächtigen

www.literaturdownload.at



21

Zeitalter  der Jugend wenigstens äußerlich Absage zu leisten; schon in der sechsten und siebten
Schulklasse  weigerten  wir  uns,  Schultaschen  zu  tragen,  um  nicht  mehr  als  Gymnasiasten
erkenntlich  zu  sein,  und  benützten  statt  dessen  Aktenmappen.  Alles,  was  uns  heute  als
beneidenswerter Besitz erscheint, die Frische, das Selbstbewußtsein, die Verwegenheit, die Neugier,
die Lebenslust der Jugend, galt jener Zeit, die nur Sinn für das ›Solide‹ hatte, als verdächtig.

Einzig  aus  dieser  sonderbaren  Einstellung  ist  es  zu  verstehen,  daß  der  Staat  die  Schule  als
Instrument zur Aufrechterhaltung seiner Autorität ausbeutete. Wir sollten vor allem erzogen werden,
überall  das  Bestehende  als  das  Vollkommene  zu  respektieren,  die  Meinung  des  Lehrers  als
unfehlbar, das Wort des Vaters als unwidersprechlich, die Einrichtungen des Staates als die absolut
und in alle Ewigkeit gültigen. Ein zweiter kardinaler Grundsatz jener Pädagogik, den man auch
innerhalb der Familie handhabte, ging dahin, daß junge Leute es nicht zu bequem haben sollten.
Ehe man ihnen irgendwelche Rechte zubilligte, sollten sie lernen, daß sie Pflichten hatten und vor
allem die Pflicht vollkommener Fügsamkeit. Von Anfang an sollte uns eingeprägt werden, daß wir,
die wir im Leben noch nichts geleistet hatten und keinerlei Erfahrung besaßen, einzig dankbar zu
sein hatten für alles, was man uns gewährte, und keinen Anspruch, etwas zu fragen oder zu fordern.
Von frühester Kindheit an wurde in meiner Zeit diese stupide Methode der Einschüchterung geübt.
Dienstmädchen  und  dumme  Mütter  erschreckten  schon  dreijährige  und  vierjährige  Kinder,  sie
würden  den  ›Polizeimann‹  holen,  wenn  sie  nicht  sofort  aufhörten,  schlimm zu  sein.  Noch  als
Gymnasiast wurde uns, wenn wir eine schlechte Note in irgendeinem nebensächlichen Gegenstand
nach Hause brachten, gedroht, man werde uns aus der Schule nehmen und ein Handwerk lernen
lassen – die schlimmste Drohung, die es in der bürgerlichen Welt gab: der Rückfall ins Proletariat –,
und wenn junge Menschen im ehrlichsten Bildungsverlangen bei Erwachsenen Aufklärung über
ernste zeitliche Probleme suchten, wurden sie abgekanzelt mit dem hochmütigen »Das verstehst du
noch nicht«. An allen Stellen übte man diese Technik, im Hause, in der Schule und im Staate. Man
wurde nicht müde, dem jungen Menschen einzuschärfen, daß er noch nicht ›reif‹ sei, daß er nichts
verstünde,  daß  er  einzig  gläubig  zuzuhören  habe,  nie  aber  selbst  mitsprechen  oder  gar
widersprechen dürfe. Aus diesem Grunde sollte auch in der Schule der arme Teufel von Lehrer, der
oben am Katheder saß, ein unnahbarer Ölgötze bleiben und unser ganzes Fühlen und Trachten auf
den ›Lehrplan‹ beschränken. Ob wir uns in der Schule wohl fühlten oder nicht, war ohne Belang.
Ihre  wahre  Mission  im  Sinne  der  Zeit  war  nicht  so  sehr,  uns  vorwärtszubringen  als  uns
zurückzuhalten,  nicht  uns  innerlich  auszuformen,  sondern  dem  geordneten  Gefüge  möglichst
widerstandslos einzupassen, nicht unsere Energie zu steigern, sondern sie zu disziplinieren und zu
nivellieren.

Ein  solcher  psychologischer  oder  vielmehr  unpsychologischer  Druck auf  eine  Jugend kann nur
zweierlei  Wirkung  haben:  er  kann  lähmend  wirken  oder  stimulierend.  Wie  viele
›Minderwertigkeitskomplexe‹  diese  absurde  Erziehungsmethode  gezeitigt  hat,  mag  man  in  den
Akten der Psychoanalytiker nachlesen; es ist vielleicht kein Zufall, daß dieser Komplex gerade von
Männern aufgedeckt wurde, die selbst durch unsere alten österreichischen Schulen gegangen. Ich
persönlich danke diesem Druck eine schon früh manifestierte Leidenschaft, frei zu sein, wie sie in
gleich vehementem Ausmaß die heutige Jugend kaum mehr kennt, und dazu einen Haß gegen alles
Autoritäre, gegen alles ›von oben herab‹ Sprechen, der mich mein ganzes Leben lang begleitet hat.
Jahre  und  Jahre  ist  diese  Abneigung  gegen  alles  Apodiktische  und  Dogmatische  bei  mir  bloß
instinktiv gewesen, und ich hatte schon vergessen, woher sie stammte. Aber als einmal auf einer
Vortragsreise man den großen Hörsaal der  Universität  für mich gewählt  hatte  und ich plötzlich
entdeckte, daß ich von einem Katheder herab sprechen sollte, während die Hörer unten auf den
Bänken genau wie  wir  als  Schüler,  brav und ohne Rede und Gegenrede  saßen,  überkam mich
plötzlich ein Unbehagen. Ich erinnerte mich, wie ich an diesem unkameradschaftlichen, autoritären,
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doktrinären  Sprechen von oben herab  in  all  meinen Schuljahren  gelitten  hatte,  und eine  Angst
überkam mich, ich könnte durch dieses Sprechen von einem Katheder herab ebenso unpersönlich
wirken wie damals unsere Lehrer auf uns; dank dieser Hemmung wurde diese Vorlesung auch die
schlechteste meines Lebens.

 

Bis zum vierzehnten oder fünfzehnten Jahre fanden wir uns mit der Schule noch redlich zurecht.
Wir spaßten über die Lehrer,  wir lernten mit kalter  Neugier die Lektionen. Dann aber kam die
Stunde, wo die Schule uns nur mehr langweilte und störte. Ein merkwürdiges Phänomen hatte sich
in aller Stille ereignet: wir, die wir als zehnjährige Buben ins Gymnasium eingetreten waren, hatten
bereits in den ersten vier von unseren acht Jahren geistig die Schule überholt. Wir fühlten instinktiv,
daß wir nichts Wesentliches mehr von ihr zu lernen hatten und in manchem der Gegenstände, die
uns  interessierten,  sogar  mehr  wußten  als  unsere  armen  Lehrer,  die  seit  ihrer  Studienzeit  aus
eigenem Interesse nie mehr ein Buch aufgeschlagen. Auch machte sich ein anderer Gegensatz von
Tag zu Tag mehr fühlbar: auf den Bänken, wo wir eigentlich nur mehr mit unseren Hosen saßen,
hörten wir nichts Neues oder nichts, das uns wissenswert schien, und außen war eine Stadt voll
tausendfältiger Anregungen, eine Stadt mit Theatern, Museen, Buchhandlungen, Universität, Musik,
wo jeder Tag andere Überraschungen brachte. So warf sich unser zurückgestauter Wissensdurst, die
geistige, die künstlerische, die genießerische Neugierde, die in der Schule keinerlei Nahrung fand,
leidenschaftlich all dem entgegen, was außerhalb der Schule geschah. Erst waren es nur zwei oder
drei unter uns, die solche künstlerischen, literarischen, musikalischen Interessen in sich entdeckten,
dann ein Dutzend und schließlich beinahe alle.

Denn  Begeisterung  ist  bei  jungen  Menschen  eine  Art  Infektionsphänomen.  Sie  überträgt  sich
innerhalb einer Schulklasse von einem auf den andern wie Masern oder Scharlach, und indem die
Neophyten mit  kindlichem, eitlem Ehrgeiz sich möglichst  rasch in ihrem Wissen zu überbieten
suchen, treiben sie einander weiter. Mehr oder minder ist es darum eigentlich nur Zufall, welche
Richtung diese Leidenschaft nimmt; findet sich in einer Klasse ein Briefmarkensammler, so wird er
bald ein Dutzend zu gleichen Narren machen, wenn drei für Tänzerinnen schwärmen, werden auch
die andern täglich vor der Bühnentür der Oper stehen. Nach der unseren kam drei Jahre später eine
Schulklasse, die ganz vom Fußball besessen war, und vor uns war eine, die für Sozialismus oder
Tolstoi sich begeisterte. Daß ich zufällig in einen Jahrgang für die Kunst fanatisierter Kameraden
geriet, ist vielleicht für meinen ganzen Lebensgang entscheidend gewesen.

An und für sich war diese Begeisterung für Theater, Literatur und Kunst eine ganz natürliche in
Wien; die Zeitung gab in Wien allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts und links
hörte  man,  wo  immer  man  ging,  bei  den  Erwachsenen  Diskussionen  über  die  Oper  oder  das
Burgtheater, in allen Papiergeschäften standen in den Auslagen die Bilder der großen Schauspieler;
noch galt Sport als eine brutale Angelegenheit, deren ein Gymnasiast sich eher zu schämen hatte,
und der Kinematograph mit seinen Massenidealen war noch nicht erfunden. Auch zu Hause hatte
man  keinen  Widerstand  zu  befürchten;  Theater  und  Literatur  zählten  unter  die  ›unschuldigen‹
Passionen im Gegensatz zu Kartenspiel oder Mädchenfreundschaften. Schließlich hatte mein Vater,
wie alle  Wiener  Väter,  in  seiner  Jugend ebenso für  das Theater  geschwärmt und mit  ähnlicher
Begeisterung der Lohengrinaufführung unter Richard Wagner beigewohnt wie wir den Premieren
von Richard Strauss und Gerhart Hauptmann. Denn daß wir Gymnasiasten uns zu jeder Premiere
drängten,  war selbstverständlich; wie hätte man sich vor den glücklicheren Kollegen geschämt,
wenn man nicht am nächsten Morgen in der Schule hätte jedes Detail berichten können? Wären
unsere Lehrer nicht völlig gleichgültig gewesen, so hätte ihnen auffallen müssen, daß an jedem
Nachmittag vor einer großen Premiere – für die wir uns schon um drei Uhr anstellen mußten, um
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die einzig zugänglichen Stehplätze zu bekommen – zwei Drittel der Schüler auf mystische Weise
krank geworden waren. Bei strenger Aufmerksamkeit hätten sie ebenso entdecken müssen, daß in
dem Umschlag unserer lateinischen Grammatiken die Gedichte von Rilke steckten und wir unsere
Mathematikhefte  verwendeten,  um  die  schönsten  Gedichte  aus  geliehenen  Büchern  uns
abzuschreiben. Täglich erfanden wir neue Techniken, um die langweiligen Schulstunden für unsere
Lektüre auszunutzen; während der Lehrer über Schillers ›Naive und sentimentale Dichtung‹ seinen
abgenutzten Vortrag hielt,  lasen wir unter der Bank Nietzsche und Strindberg, deren Namen der
brave alte Mann nie vernommen. Wie ein Fieber war es über uns gekommen, alles zu wissen, alles
zu kennen, was sich auf allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft ereignete; wir drängten uns
nachmittags zwischen die Studenten der Universität, um die Vorlesungen zu hören, wir besuchten
alle Kunstausstellungen, wir gingen in die  Hörsäle  der Anatomie,  um Sektionen zuzusehen.  An
allem und jedem schnupperten wir mit neugierigen Nüstern. Wir schlichen uns in die Proben der
Philharmoniker,  wir  stöberten  bei  den  Antiquaren,  wir  revidierten  täglich  die  Auslagen  der
Buchhändler, um sofort zu wissen, was seit gestern neu erschienen war. Und vor allem, wir lasen,
wir lasen alles, was uns zu Händen kam. Aus jeder öffentlichen Bibliothek holten wir uns Bücher,
wir liehen einander gegenseitig, was wir auftreiben konnten. Aber unsere beste Bildungsstätte für
alles Neue blieb das Kaffeehaus.

Um dies zu verstehen, muß man wissen, daß das Wiener Kaffeehaus eine Institution besonderer Art
darstellt,  die  mit  keiner  ähnlichen  der  Welt  zu  vergleichen  ist.  Es  ist  eigentlich  eine  Art
demokratischer, jedem für eine billige Schale Kaffee zugänglicher Klub, wo jeder Gast für diesen
kleinen Obolus stundenlang sitzen, diskutieren, schreiben, Karten spielen, seine Post empfangen
und vor allem eine unbegrenzte Zahl von Zeitungen und Zeitschriften konsumieren kann. In einem
besseren Wiener Kaffeehaus lagen alle Wiener Zeitungen auf und nicht nur die Wiener, sondern die
des  ganzen  Deutschen  Reiches  und  die  französischen  und  englischen  und  italienischen  und
amerikanischen, dazu sämtliche wichtigen literarischen und künstlerischen Revuen der Welt, der
›Mercure de France‹  nicht  minder  als  die  ›Neue Rundschau‹,  der  ›Studio‹  und das  ›Burlington
Magazine‹. So wußten wir alles, was in der Welt vorging, aus erster Hand, wir erfuhren von jedem
Buch,  das  erschien,  von  jeder  Aufführung,  wo  immer  sie  stattfand,  und  verglichen  in  allen
Zeitungen  die  Kritiken;  nichts  hat  vielleicht  so  viel  zur  intellektuellen  Beweglichkeit  und
internationalen Orientierung des Österreichers beigetragen, als daß er im Kaffeehaus sich über alle
Vorgänge  der  Welt  so  umfassend  orientieren  und  sie  zugleich  im  freundschaftlichen  Kreise
diskutieren konnte. Täglich saßen wir dort stundenlang, und nichts entging uns. Denn wir verfolgten
dank der Kollektivität unserer Interessen den orbis pictus der künstlerischen Geschehnisse nicht mit
zwei, sondern mit zwanzig und vierzig Augen; was der eine übersah, bemerkte für ihn der andere,
und da wir uns kindisch protzig mit einem fast sportlichen Ehrgeiz unablässig in unserem Wissen
des Neuesten und Allerneuesten überbieten wollten, so befanden wir uns eigentlich in einer Art
ständiger Eifersucht auf Sensationen. Wenn wir zum Beispiel den damals noch verfemten Nietzsche
diskutierten, erwähnte plötzlich einer von uns mit gespielter Überlegenheit: »Aber in der Idee des
Egotismus  ist  ihm  doch  Kierkegaard  überlegen«,  und  sofort  wurden  wir  unruhig.  »Wer  ist
Kierkegaard, von dem X. weiß und wir nicht?« Am nächsten Tag stürmten wir in die Bibliothek, die
Bücher  dieses  verschollenen dänischen Philosophen aufzutreiben,  denn etwas Fremdes nicht  zu
kennen, das ein anderer kannte, empfanden wir als Herabsetzung; gerade das Letzte, das Neueste,
das Extravaganteste, das Ungewöhnliche, das noch niemand – und vor allem nicht die offizielle
Literaturkritik unserer würdigen Tagesblätter – breitgetreten hatte, das Entdecken und Voraussein
war unsere Leidenschaft (der ich übrigens persönlich noch viele Jahre gefrönt habe). Just was noch
nicht allgemein anerkannt war zu kennen, das schwer Zugängliche, das Verstiegene, das Neuartige
und Radikale provozierte unsere besondere Liebe; nichts war darum so verborgen, so abseitig, daß
es unsere kollektive, sich gierig überbietende Neugier nicht aus seinem Versteck hervorholte. Stefan
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George  oder  Rilke  zum Beispiel  waren  in  unserer  Gymnasialzeit  im  ganzen  in  Auflagen  von
zweihundert oder dreihundert Exemplaren erschienen, von denen höchstens drei oder vier den Weg
nach Wien gefunden hatten;  kein  Buchhändler  hielt  sie  in  seinem Lager,  keiner  der  offiziellen
Kritiker  hatte  jemals  Rilkes  Namen  erwähnt.  Aber  unser  Rudel  kannte  durch  ein  Mirakel  des
Willens jeden Vers und jede Zeile. Wir bartlosen, unausgewachsenen Burschen, die tagsüber noch
auf  der  Schulbank hocken  mußten,  bildeten  wirklich  das  ideale  Publikum,  das  sich  ein  junger
Dichter erträumen konnte, neugierig, kritisch verständig und begeistert sich zu begeistern. Denn
unsere Fähigkeit zum Enthusiasmus war grenzenlos; während unserer Schulstunden, auf dem Weg
nach  und  von  der  Schule,  im  Kaffeehaus,  im  Theater,  auf  den  Spaziergängen  haben  wir
halbwüchsigen Jungen Jahre nichts getan als Bücher, Bilder, Musik, Philosophie zu diskutieren; wer
immer öffentlich wirkte, ob als Schauspieler oder Dirigent, wer ein Buch veröffentlicht hatte oder in
einer Zeitung schrieb, stand als Stern in unserem Firmament. Ich erschrak beinahe, als ich Jahre
später bei Balzac in der Schilderung seiner Jugend den Satz fand: ›Les gens célèbres étaient pour
moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas commes les autres
hommes.‹ Denn genauso haben wir empfunden. Gustav Mahler auf der Straße gesehen zu haben,
war  ein  Ereignis,  das  man  stolz  wie  einen  persönlichen  Triumph  am  nächsten  Morgen  den
Kameraden berichtete, und als ich einmal als Knabe Johannes Brahms vorgestellt wurde und er mir
freundlich auf die Schulter klopfte, war ich einige Tage ganz wirr über das ungeheure Begebnis. Ich
wußte zwar mit meinen zwölf Jahren nur sehr ungenau, was Brahms geleistet hatte, aber schon die
bloße  Tatsache  seines  Ruhms,  die  Aura  des  Schöpferischen  übte  erschütternde  Gewalt.  Eine
Premiere  von  Gerhart  Hauptmann  im  Burgtheater  irritierte  viele  Wochen,  bevor  die  Proben
begannen, unsere ganze Klasse; wir schlichen uns an Schauspieler und kleine Statisten heran, um
zuerst – vor den andern! – den Gang der Handlung und die Besetzung zu erfahren; wir ließen uns
(ich  scheue  mich  nicht,  auch  unsere  Absurditäten  zu  berichten)  die  Haare  bei  dem
Burgtheaterfriseur schneiden, nur um eine geheime Nachricht zu ergattern über die Wolter oder
Sonnenthal, und ein Schüler aus einer niederen Klasse wurde von uns Älteren besonders verwöhnt
und mit allerlei Aufmerksamkeiten bestochen, nur weil er der Neffe eines Beleuchtungsinspektors
der Oper war und wir durch ihn manchmal zu den Proben heimlich auf die Bühne geschmuggelt
wurden – diese Bühne, die zu betreten den Schauer Dantes übertraf, als er aufstieg in die heiligen
Kreise des Paradieses. So stark war für uns die strahlende Kraft des Ruhms, daß er, selbst wenn
durch siebenfaches Medium gebrochen, uns noch Ehrfurcht abzwang; ein armes, altes Weibchen
erschien uns, weil eine Großnichte Franz Schuberts, wie ein überweltliches Wesen, und selbst dem
Kammerdiener von Joseph Kainz sahen wir respektvoll auf der Straße nach, weil er das Glück hatte,
diesem geliebtesten und genialsten Schauspieler persönlich nahe sein zu dürfen.

 

Ich  weiß  natürlich  heute  genau,  wieviel  Absurdität  in  diesem wahllosen  Enthusiasmus  steckte,
wieviel bloß gegenseitige Nachäfferei, wieviel bloß sportliche Lust, sich zu übertrumpfen, wieviel
kindische  Eitelkeit,  sich  durch  Beschäftigung  mit  der  Kunst  über  die  banausische  Umwelt  der
Verwandten und Lehrer hochmütig erhaben zu fühlen. Aber noch heute bin ich erstaunt, wieviel wir
jungen Burschen durch diese Überspannung der literarischen Leidenschaft damals gewußt haben,
wie frühzeitig wir uns kritische Unterscheidungsfähigkeit durch dies ununterbrochene Diskutieren
und  Zerfasern  angeeignet  haben.  Ich  kannte  mit  siebzehn  Jahren  nicht  nur  jedes  Gedicht
Baudelaires  oder  Walt  Whitmans,  sondern  wußte  die  wesentlichen  auswendig  und  glaube,  in
meinem ganzen späteren Leben nicht mehr so intensiv gelesen zu haben wie in diesen Schul- und
Universitätsjahren. Namen waren uns selbstverständlich geläufig, die in der Allgemeinheit erst ein
Jahrzehnt später gewürdigt wurden, selbst das Ephemerste blieb, weil mit solchem Eifer ergriffen,
im Gedächtnis. Einmal erzählte ich meinem verehrten Freunde Paul Valéry, wie alt eigentlich meine
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literarische Bekanntschaft mit ihm sei; ich hätte vor dreißig Jahren schon Verse von ihm gelesen
und geliebt. Valéry lachte mir gutmütig zu: »Schwindeln Sie nicht, lieber Freund! Meine Gedichte
sind doch erst 1916 erschienen.« Aber dann staunte er, als ich ihm haargenau in Farbe und Format
die kleine literarische Zeitschrift beschrieb, in der wir 1898 in Wien seine ersten Verse gefunden.
»Aber die hat doch kaum jemand in Paris gekannt«, sagte er verwundert, »wie konnten Sie sich die
denn in Wien beschafft haben?« »Genauso, wie Sie sich als Gymnasiast in Ihrer Provinzstadt die
Gedichte Mallarmés, die die offizielle Literatur ebensowenig kannte«, konnte ich ihm antworten.
Und er  stimmte mir  zu:  »Junge Leute entdecken sich ihre Dichter,  weil  sie  sich sie  entdecken
wollen.« Wir witterten in der Tat den Wind, noch ehe er über die Grenze kam, weil wir unablässig
mit gespannten Nüstern lebten. Wir fanden das Neue, weil wir das Neue wollten, weil wir hungerten
nach etwas, das uns und nur uns gehörte, – nicht der Welt unserer Väter, unserer Umwelt. Jugend
besitzt wie gewisse Tiere einen ausgezeichneten Instinkt für Witterungsumschläge, und so spürte
unsere  Generation,  ehe  es  unsere  Lehrer  und  die  Universitäten  wußten,  daß  mit  dem  alten
Jahrhundert  auch  in  den  Kunstanschauungen  etwas  zu  Ende  ging,  daß  eine  Revolution  oder
zumindest eine Umstellung der Werte im Anbeginn war. Die guten, soliden Meister aus der Zeit
unserer Väter – Gottfried Keller in der Literatur, Ibsen in der Dramatik, Johannes Brahms in der
Musik, Leibl in der Malerei, Eduard von Hartmann in der Philosophie – hatten für unser Gefühl die
ganze  Bedächtigkeit  der  Welt  der  Sicherheit  in  sich;  trotz  ihrer  technischen,  ihrer  geistigen
Meisterschaft  interessierten  sie  uns  nicht  mehr.  Instinktiv  fühlten  wir,  daß  ihr  kühler,
wohltemperierter Rhythmus fremd war dem unseres unruhigen Bluts und auch schon nicht mehr im
Einklang mit dem beschleunigten Tempo der Zeit. Nun lebte gerade in Wien der wachsamste Geist
der jüngeren deutschen Generation, Hermann Bahr, der für alles Werdende und Kommende sich als
geistiger Raufbold wütend herumschlug, mit seiner Hilfe wurde in Wien die ›Sezession‹ eröffnet,
die  zum  Entsetzen  der  alten  Schule  aus  Paris  die  Impressionisten  und  die  Pointillisten,  aus
Norwegen Munch, aus Belgien Rops und alle denkbaren Extremisten ausstellte; damit war zugleich
ihren  mißachteten  Vorgängern  Grünewald,  Greco  und  Goya  die  Bahn  gebrochen.  Man  lernte
plötzlich  ein  neues  Sehen und gleichzeitig  in  der  Musik  neue  Rhythmen und Tonfarben durch
Mussorgskij, Debussy, Strauss und Schönberg; in die Literatur brach mit Zola und Strindberg und
Hauptmann  der  Realismus,  mit  Dostojewskij  die  slawische  Dämonie,  mit  Verlaine,  Rimbaud,
Mallarmé eine bisher unbekannte Sublimierung und Raffinierung lyrischer Wortkunst. Nietzsche
revolutionierte  die  Philosophie;  eine  kühnere,  freiere  Architektur  proklamierte,  statt  der
klassizistischen Überladenheit,  den ornamentlosen Zweckbau.  Plötzlich war die  alte,  behagliche
Ordnung gestört, ihre bisher als unfehlbar geltenden Normen des ›ästhetisch Schönen‹ (Hanslick) in
Frage gestellt, und während die offiziellen Kritiker unserer ›soliden‹ bürgerlichen Zeitungen über
die  oft  verwegenen  Experimente  sich  entsetzten  und  mit  den  Bannworten  ›dekadent‹  oder
›anarchisch‹ die unaufhaltsame Strömung zu dämmen suchten, warfen wir jungen Menschen uns
begeistert in die Brandung, wo sie am wildesten schäumte. Wir hatten das Gefühl, daß eine Zeit für
uns, unsere Zeit begann, in der endlich Jugend zu ihrem Recht kam. So erhielt mit einemmal unsere
unruhig suchende und spürende Leidenschaft einen Sinn: wir konnten, wir jungen Menschen auf der
Schulbank, mitkämpfen in diesen wilden und oft rabiaten Schlachten um die neue Kunst. Wo ein
Experiment versucht wurde, etwa eine Wedekind-Aufführung, eine Vorlesung neuer Lyrik, waren
wir unfehlbar zur Stelle mit aller Kraft nicht nur unserer Seele, sondern auch noch unserer Hände;
ich war Zeuge, wie bei einer Erstaufführung eines der atonalen Jugendwerke Arnold Schönbergs,
als  ein Herr heftig zischte und pfiff,  mein Freund Buschbeck ihm eine ebenso heftige Ohrfeige
versetzte; überall waren wir die Stoßtruppe und der Vortrupp jeder Art neuer Kunst, nur weil sie neu
war, nur weil sie die Welt verändern wollte für uns, die jetzt an die Reihe kamen, ihr Leben zu
leben. Weil wir fühlten, ›nostra res agitur‹.
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Aber  es  war  noch  etwas  anderes,  was  uns  an  dieser  neuen  Kunst  so  maßlos  interessierte  und
faszinierte: daß sie fast ausschließlich eine Kunst junger Leute war. In der Generation unserer Väter
kam ein Dichter, ein Musiker erst zu Ansehen, wenn er sich ›erprobt‹, wenn er sich der gelassenen,
der soliden Geschmacksrichtung der bürgerlichen Gesellschaft angepaßt hatte. Alle die Männer, die
zu respektieren man uns gelehrt hatte, benahmen und gebärdeten sich respektabel. Sie trugen ihre
schönen, graumelierten Bärte – Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, diese heute
längst  verschollenen  Lieblinge  jener  Zeit  –  über  poetischen  Samtjacken.  Sie  ließen  sich  mit
sinnendem Blick photographieren, immer in ›würdiger‹ und ›dichterischer‹ Haltung, sie benahmen
sich wie Hofräte und Exzellenzen und wurden wie diese mit Orden geschmückt. Junge Dichter oder
Maler oder Musiker aber wurden bestenfalls als ›hoffnungsvolle Talente‹ vermerkt, eine positive
Anerkennung dagegen vorläufig in  den Eisschrank gelegt;  jenes  Zeitalter  der Vorsicht  liebte  es
nicht,  vorzeitig  eine  Gunst  auszuteilen,  ehe  man nicht  durch  langjährige  ›solide‹  Leistung sich
bewährt  hatte.  Die  neuen  Dichter,  Musiker,  Maler  aber  waren  alle  jung;  Gerhart  Hauptmann,
plötzlich  aus  völliger  Namenlosigkeit  aufgetaucht,  beherrschte  mit  dreißig  Jahren  die  deutsche
Bühne, Stefan George, Rainer Maria Rilke hatten mit dreiundzwanzig Jahren – also früher, als man
nach dem österreichischen Gesetz für mündig erklärt wurde – literarischen Ruhm und fanatische
Gefolgschaft.  In  unserer  eigenen Stadt  entstand über  Nacht  die  Gruppe des  ›jungen Wien‹  mit
Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, in denen die spezifisch
österreichische  Kultur  durch  eine  Verfeinerung  aller  Kunstmittel  zum  erstenmal  europäischen
Ausdruck fand. Aber vor allem war es  eine Gestalt, die uns faszinierte, verführte, berauschte und
begeisterte,  das wunderbare und einmalige Phänomen Hugo von Hofmannsthals,  in dem unsere
Jugend nicht nur ihre höchsten Ambitionen, sondern auch die absolute dichterische Vollendung in
der Gestalt eines beinahe Gleichaltrigen sich ereignen sah.

 

Die Erscheinung des jungen Hofmannsthal ist und bleibt denkwürdig als eines der großen Wunder
früher Vollendung; in der Weltliteratur kenne ich bei solcher Jugend außer bei Keats und Rimbaud
kein Beispiel  ähnlicher Unfehlbarkeit  in der Bemeisterung der  Sprache,  keine solche Weite der
ideellen  Beschwingtheit,  kein  solches  Durchdrungensein  mit  poetischer  Substanz  bis  in  die
zufälligste  Zeile,  wie  in  diesem  großartigen  Genius,  der  schon  in  seinem  sechzehnten  und
siebzehnten Jahr sich mit unverlöschbaren Versen und einer noch heute nicht überbotenen Prosa in
die  ewigen  Annalen  der  deutschen  Sprache  eingeschrieben  hat.  Sein  plötzliches  Beginnen  und
zugleich schon Vollendetsein war ein Phänomen, wie es sich innerhalb einer Generation kaum ein
zweites  Mal  ereignet.  Als  beinahe  übernatürliches  Begebnis  haben  darum  alle  jene  das
Unwahrscheinliche  seiner  Erscheinung  angestaunt,  die  zuerst  davon  Kunde  erhielten.  Hermann
Bahr erzählte mir oft von dem Staunen, als er für seine Zeitschrift gerade aus Wien einen Aufsatz
von einem ihm unbekannten ›Loris‹ – eine öffentliche Publikation unter eigenen Namen war im
Gymnasium unerlaubt – erhielt; nie hatte er unter Beiträgen aus aller Welt eine Arbeit empfangen,
die in so beschwingter, adeliger Sprache solchen gedanklichen Reichtum gleichsam mit leichter
Hand hinstreute. Wer ist ›Loris‹, wer dieser Unbekannte?, fragte er sich. Ein alter Mann gewiß, der
in Jahren und Jahren seine Erkenntnisse schweigsam gekeltert hat und in geheimnisvoller Klausur
die  sublimsten Essenzen der Sprache zu einer  fast  wollüstigen Magie kultiviert.  Und solch ein
Weiser, solch ein begnadeter Dichter lebte in derselben Stadt, und er hatte nie von ihm gehört! Bahr
schrieb sofort dem Unbekannten und verabredete eine Besprechung in einem Kaffeehaus – dem
berühmten Café Griensteidl, dem Hauptquartier der jungen Literatur. Plötzlich kam mit leichten,
raschen Schritten ein schlanker, noch unbärtiger Gymnasiast mit kurzen Knabenhosen an seinen
Tisch,  verbeugte sich und sagte mit einer hohen, noch nicht ganz mutierten Stimme knapp und
entschieden: ›Hofmannsthal! Ich bin Loris.‹ Nach Jahren noch, wenn Bahr von seiner Verblüffung
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erzählt, überkam ihn die Erregung. Er wollte es zuerst nicht glauben. Ein Gymnasiast, dem solche
Kunst, solche Weitsicht, solche Tiefsicht, solche stupende Kenntnis des Lebens vor dem Leben zu
eigen war! Und beinah das gleiche berichtete mir Arthur Schnitzler. Er war damals noch Arzt, da
seine  ersten  literarischen  Erfolge  noch  keineswegs  Sicherung  der  Lebensexistenz  zu  verbürgen
schienen; aber er galt schon als Haupt des ›jungen Wien‹, und die noch Jüngeren wandten sich gern
an ihn um Rat  und Urteil.  Bei  zufälligen  Bekannten  hatte  er  den hochaufgeschossenen jungen
Gymnasiasten  kennengelernt,  der  ihm  durch  seine  behende  Klugheit  auffiel,  und  als  dieser
Gymnasiast die Gunst erbat, ihm ein kleines Theaterstück in Versen vorlesen zu dürfen, lud er ihn
gerne  in  seine  Junggesellenwohnung,  freilich  ohne  große  Erwartung  –  nun  eben  ein
Gymnasiastenstück, sentimentalisch oder pseudoklassisch, dachte er. Er bestellte einige Freunde;
Hofmannsthal erschien in seinen kurzen Knabenhosen, etwas nervös und befangen, und begann zu
lesen.  »Nach einigen Minuten«,  erzählte  mir  Schnitzler,  »horchten wir plötzlich scharf  auf und
tauschten verwunderte, beinahe erschrockene Blicke. Verse solcher Vollendung, solcher fehlloser
Plastik, solcher musikalischer Durchfühltheit, hatten wir von keinem Lebenden je gehört,  ja seit
Goethe kaum für möglich gehalten. Aber noch wunderbarer als diese einmalige (und seitdem von
niemandem in deutscher Sprache mehr erreichte) Meisterschaft der Form war die Weltkenntnis, die
nur aus magischer Intuition kommen konnte, bei einem Knaben, der tagsüber auf der Schulbank
saß.« Als Hofmannsthal endete, blieben alle stumm. »Ich hatte«, sagte mir Schnitzler, »das Gefühl,
zum erstenmal im Leben einem geborenen Genie begegnet zu sein, und ich habe es in meinem
ganzen  Leben  nie  mehr  so  überwältigend  empfunden.«  Wer  so  mit  sechzehn  begann  –  oder
vielmehr nicht begann, sondern schon vollendet war im Beginnen –, mußte ein Bruder Goethes und
Shakespeares werden. Und wirklich, die Vollendung schien sich immer mehr zu vollenden: nach
diesem ersten Versstück ›Gestern‹ kam das grandiose Fragment des ›Tod des Tizian‹, in dem die
deutsche Sprache sich zu italienischem Wohllaut erhob, kamen die Gedichte, deren jedes einzelne
für uns ein Ereignis war, und die ich heute noch nach Jahrzehnten Zeile für Zeile auswendig weiß,
kamen die kleinen Dramen und jene Aufsätze, die Reichtum des Wissens, fehllosen Kunstverstand,
Weite des Weltblicks magisch in dem wunderbar ausgesparten Raum von ein paar Dutzend Seiten
zusammendrängten:  alles,  was  dieser  Gymnasiast,  dieser  Universitätsstudent  schrieb,  war  wie
Kristall, von innen her durchleuchtet, dunkel und glühend zugleich. Der Vers, die Prosa schmiegten
sich wie duftendes Wachs vom Hymettos in seine Hände, immer hatte durch ein unwiederholbares
Wunder jede Dichtung ihr richtiges Maß, nie ein Zuwenig, nie ein Zuviel, immer spürte man, daß
ein Unbewußtes, ein Unbegreifliches geheimnisvoll ihn lenken mußte auf diesen Wegen ins bisher
Unbetretene.

Wie ein solches Phänomen uns, die wir uns erzogen hatten, Werte zu spüren, faszinierte, vermag ich
kaum wiederzugeben.  Denn was kann einer  jungen Generation Berauschenderes  geschehen,  als
neben sich, unter sich den geborenen, den reinen, den sublimen Dichter leibhaft nahe zu wissen,
ihn,  den  man sich  immer  nur  in  den legendären  Formen Hölderlins  und Keats'  und Leopardis
imaginierte, unerreichbar und halb schon Traum und Vision? Deshalb erinnere ich mich auch so
deutlich an den Tag, da ich Hofmannsthal zum erstenmal in persona sah. Ich war sechzehn Jahre alt,
und da wir alles, was dieser unser idealer Mentor tat, geradezu mit Gier verfolgten, erregte mich
eine kleine versteckte Notiz in der Zeitung außerordentlich, daß in dem ›Wissenschaftlichen Klub‹
ein Vortrag von ihm über Goethe angekündigt sei (unvorstellbar für uns, daß ein solcher Genius in
einem so bescheidenen Rahmen sprach; wir hätten in unserer gymnasiastischen Anbetung erwartet,
der  größte  Saal  müsse  vollgedrängt  sein,  wenn  ein  Hofmannsthal  seine  Gegenwart  öffentlich
gewährte). Aber bei diesem Anlaß gewahrte ich wiederum, wie sehr wir kleinen Gymnasiasten in
unserer Wertung, in unserem – nicht nur hier – als richtig erwiesenen Instinkt für das Überdauernde
dem großen Publikum und der offiziellen Kritik schon voraus waren; etwa zehn bis zwölf Dutzend
Zuhörer hatten sich im ganzen in dem engen Saal zusammengefunden: es wäre also nicht notwendig
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gewesen, daß ich in meiner Ungeduld schon eine halbe Stunde zu früh mich aufmachte, um mir
einen  Platz  zu  sichern.  Wir  warteten  einige  Zeit,  dann  ging  plötzlich  ein  schlanker,  an  sich
unauffälliger junger Mann durch unsere Reihen auf das Pult zu und begann so unvermittelt, daß ich
kaum Zeit  hatte,  ihn  richtig  zu  betrachten.  Hofmannsthal  sah  mit  seinem weichen,  nicht  ganz
ausgeformten Schnurrbärtchen und seiner elastischen Figur noch jünger aus, als ich erwartet hatte.
Sein scharfprofiliertes, etwas italienisch-dunkles Gesicht schien nervös gespannt, und zu diesem
Eindruck trug die Unruhe seiner sehr dunklen, samtigen, aber stark kurzsichtigen Augen noch bei,
er warf sich gleichsam mit einem einzigen Ruck in die Rede hinein wie ein Schwimmer in die
vertraute  Flut,  und  je  weiter  er  sprach,  desto  freier  wurden seine  Gesten,  desto  sicherer  seine
Haltung; kaum war er im geistigen Element, so überkam ihn (dies bemerkte ich später auch oft im
privaten  Gespräch)  aus  einer  anfänglichen  Befangenheit  eine  wunderbare  Leichtigkeit  und
Beschwingtheit  wie immer den inspirierten Menschen.  Nur bei  den ersten Sätzen bemerkte ich
noch, daß seine Stimme unschön war, manchmal sehr nahe dem Falsett und sich leicht überkippend,
aber schon trug die Rede uns so hoch und frei empor, daß wir nicht mehr die Stimme und kaum sein
Gesicht mehr wahrnahmen. Er sprach ohne Manuskript, ohne Notizen, vielleicht sogar ohne genaue
Vorbereitung,  aber  jeder  Satz  hatte  aus  dem zauberhaften  Formgefühl  seiner  Natur  vollendete
Rundung. Blendend entfalteten sich die verwegensten Antithesen, um sich dann in klaren und doch
überraschenden Formulierungen zu lösen. Bezwingend hatte man das Gefühl, daß dies Dargebotene
nur  zufällig  Hingestreutes  sei  einer  viel  größeren  Fülle,  daß  er,  beschwingt  wie  er  war  und
aufgehoben in die obere Sphäre, noch Stunden und Stunden so weitersprechen könnte, ohne sich zu
verarmen und sein Niveau zu vermindern. Auch im privaten Gespräch habe ich in späteren Jahren
die Zaubergewalt  dieses ›Erfinders rollenden Gesangs und sprühend gewandter Zwiegespräche‹,
wie Stefan George ihn rühmte, empfunden; er war unruhig, farbig, sensibel, jedem Druck der Luft
ausgesetzt, oft mürrisch und nervös im privaten Umgang, und ihm nahezukommen, war nicht leicht.
Im Augenblick aber, da ein Problem ihn interessierte, war er wie eine Zündung; in einem einzigen
raketenhaft blitzenden, glühenden Flug riß er dann jede Diskussion in die ihm eigene und nur ihm
ganz  erreichbare  Sphäre  empor.  Außer  manchmal  mit  Valéry,  der  gemessener,  kristallinischer
dachte, und dem impetuosen Keyserling habe ich nie ein Gespräch ähnlich geistigen Niveaus erlebt
wie mit ihm. Alles war in diesen wahrhaft inspirierten Augenblicken seinem dämonisch wachen
Gedächtnis  gegenständlich  nah,  jedes  Buch,  das  er  gelesen,  jedes  Bild,  das  er  gesehen,  jede
Landschaft;  eine Metapher band sich der andern so natürlich wie Hand mit Hand, Perspektiven
hoben sich wie plötzliche Kulissen hinter dem schon abgeschlossen vermeinten Horizont – in jener
Vorlesung zum erstenmal und später bei persönlichen Begegnungen habe ich wahrhaft den ›flatus‹,
den belebenden, begeisternden Anhauch des Inkommensurablen, des mit der Vernunft nicht voll
Erfaßbaren bei ihm gefühlt.

In einem gewissen Sinn hat Hofmannsthal nie mehr das einmalige Wunder überboten, das er von
seinem sechzehnten bis etwa zum vierundzwanzigsten Jahre gewesen. Ich bewundere nicht minder
manche seiner späteren Werke, die herrlichen Aufsätze, das Fragment des ›Andreas‹, diesen Torso
des vielleicht schönsten Romans deutscher Sprache, und einzelne Partien seiner Dramen; aber mit
seiner stärkeren Bindung an das reale Theater und die Interessen seiner Zeit, mit der deutlichen
Bewußtheit  und Ambitioniertheit  seiner  Pläne ist  etwas von dem Traumwandlerisch-Treffenden,
von der reinen Inspiriertheit jener ersten knabenhaften Dichtungen und damit auch von dem Rausch
und  der  Ekstase  unserer  eigenen  Jugend  dahingegangen.  Mit  dem  magischen  Wissen,  das
Unmündigen zu eigen ist, haben wir vorausgewußt, daß dies Wunder unserer Jugend einmalig sei
und ohne Wiederkehr in unserem Leben.

 

Balzac  hat  in  unvergleichlicher  Weise  dargestellt,  wie  das  Beispiel  Napoleons  eine  ganze
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Generation in Frankreich elektrisiert hat. Der blendende Aufstieg eines kleinen Leutnants Bonaparte
zum Kaiser der Welt bedeutete für ihn nicht nur den Triumph einer Person, sondern einen Sieg der
Idee  der  Jugend.  Daß man  nicht  als  Prinz  oder  Fürst  geboren  sein  müsse,  um Macht  früh  zu
erringen, daß man aus einer beliebigen kleinen und sogar armen Familie stammen und doch mit
vierundzwanzig Jahren General, mit dreißig Jahren Gebieter Frankreichs und bald der ganzen Welt
sein konnte, dieser einmalige Erfolg trieb Hunderte aus ihren kleinen Berufen und Provinzstädten –
der Leutnant Bonaparte erhitzte einer ganzen Jugend die Köpfe. Er trieb sie in einen gesteigerten
Ehrgeiz;  er  schuf  die  Generäle  der  großen Armee und die  Helden und Arrivisten  der  Comédie
Humane. Immer ermutigt ein einzelner junger Mensch, der auf welchem Gebiet immer im ersten
Schwung das bisher Unerreichbare erreicht, durch die bloße Tatsache seines Erfolgs alle Jugend um
sich und hinter sich. In diesem Sinne bedeuteten Hofmannsthal und Rilke für uns Jüngere einen
ungemeinen Antrieb für unsere noch unausgegorenen Energien. Ohne zu hoffen, daß je einer von
uns das Wunder Hofmannsthals wiederholen könnte, wurden wir doch bestärkt durch seine rein
körperliche Existenz. Sie bewies geradezu optisch, daß auch in unserer Zeit, in unserer Stadt, in
unserem Milieu der Dichter möglich war. Sein Vater, ein Bankdirektor, stammte schließlich aus der
gleichen jüdisch-bürgerlichen Schicht wie wir andern, der Genius war in einem ähnlichen Hause
wie  wir  mit  gleichen  Möbeln  und  gleicher  Standesmoral  aufgewachsen,  in  ein  ebenso  steriles
Gymnasium gegangen, er hatte aus denselben Lehrbüchern gelernt und war auf denselben hölzernen
Bänken  acht  Jahre  gesessen,  ähnlich  ungeduldig  wie  wir,  ähnlich  passioniert  für  alle  geistigen
Werte; und siehe, es war ihm gelungen, noch während er seine Hosen auf diesen Bänken wetzen
und in dem Turnsaal herumtrappen mußte, den Raum und seine Enge, die Stadt und die Familie
überwindend  durch  diesen  Aufschwung  ins  Grenzenlose.  Durch  Hofmannsthal  war  uns
gewissermaßen ad oculos demonstriert, daß es prinzipiell möglich sei, auch in unseren Jahren und
selbst  in der Kerkeratmosphäre eines österreichischen Gymnasiums Dichterisches, ja dichterisch
Vollendetes  zu  schaffen.  Es  war  möglich  sogar  –  ungeheure  Verlockung  für  ein  knabenhaftes
Gemüt! –, schon gedruckt, schon gerühmt, schon berühmt zu sein, während man zu Hause und in
der Schule noch als halbwüchsiges, unbeträchtliches Wesen galt.

Rilke wiederum bedeutete uns eine Ermutigung anderer Art, die jene durch Hofmannsthal in einer
beruhigenden  Weise  ergänzte.  Denn  mit  Hofmannsthal  zu  rivalisieren,  wäre  selbst  dem
Verwegensten  unter  uns  blasphemisch  erschienen.  Wir  wußten:  er  war  ein  einmaliges  Wunder
frühreifer Vollendung, das sich nicht wiederholen konnte, und wenn wir Sechzehnjährigen unsere
Verse mit jenen hochberühmten verglichen, die er im gleichen Alter geschrieben, erschraken wir vor
Scham; ebenso fühlten wir uns in unserem Wissen gedemütigt vor dem Adlerflug, mit dem er noch
im Gymnasium den geistigen Weltraum durchmessen. Rilke dagegen hatte zwar gleichfalls früh,
mit  siebzehn oder achtzehn Jahren,  begonnen,  Verse zu schreiben und zu veröffentlichen. Aber
diese frühen Verse Rilkes waren im Vergleich zu jenen Hofmannsthals und sogar im absoluten
Sinne  unreife,  kindliche  und  naive  Verse,  in  denen  man  nur  mit  Nachsicht  ein  paar  dünne
Goldspuren  Talent  wahrnehmen  konnte.  Erst  nach  und  nach,  im  zweiundzwanzigsten,  im
dreiundzwanzigsten Jahr hatte dieser wundervolle, von uns maßlos geliebte Dichter sich persönlich
zu gestalten begonnen; das bedeutete für uns schon einen ungeheuren Trost. Man mußte also nicht
wie Hofmannsthal schon im Gymnasium vollendet sein, man konnte wie Rilke tasten, versuchen,
sich  formen,  sich  steigern.  Man  mußte  sich  nicht  sofort  aufgeben,  weil  man  vorläufig
Unzulängliches,  Unreifes,  Unverantwortliches  schrieb,  und  konnte  vielleicht  statt  des  Wunders
Hofmannsthal den stilleren, normaleren Aufstieg Rilkes in sich wiederholen.

Denn daß wir alle längst zu schreiben oder zu dichten, zu musizieren oder zu rezitieren begonnen
hatten, war selbstverständlich; jede passiv-passionierte Einstellung ist ja an sich schon unnatürlich
für  eine  Jugend,  denn es  liegt  in  ihrem Wesen,  Eindrücke nicht  nur  aufzunehmen,  sondern sie
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produktiv  zu  erwidern.  Theater  zu  lieben  heißt  für  junge  Menschen  zumindest  wünschen  und
träumen: selbst auf dem Theater oder für das Theater zu wirken. Talent in allen Formen ekstatisch
zu bewundern, führt sie unwiderstehlich dazu, in sich selbst Nachschau zu halten, ob nicht eine
Spur oder Möglichkeit dieser erlesensten Essenz in dem eigenen unerforschten Leib oder der noch
halb verdunkelten Seele zu entdecken wäre. So wurde in unserer Schulklasse gemäß der Wiener
Atmosphäre und den besonderen Bedingtheiten jener Zeit der Trieb zur künstlerischen Produktion
geradezu epidemisch. Jeder suchte in sich ein Talent und versuchte es zu entfalten. Vier oder fünf
von  uns  wollten  Schauspieler  werden.  Sie  imitierten  die  Diktion  unserer  Burgschauspieler,  sie
rezitierten  und  deklamierten  ohne  Unterlaß,  nahmen  heimlich  schon  Schauspielstunden  und
improvisierten in den Schulpausen mit verteilten Rollen ganze Szenen aus den Klassikern, für die
wir  andern  ein  neugieriges,  aber  streng  kritisches  Publikum  bildeten.  Zwei  oder  drei  waren
ausgezeichnet ausgebildete Musiker, hatten sich aber noch nicht entschlossen, ob sie Komponisten,
Virtuosen oder Dirigenten werden wollten; ihnen danke ich die erste Kenntnis der neuen Musik, die
in  den  offiziellen  Konzerten  der  Philharmoniker  noch  streng  verfemt  war  –  während  sie  sich
wiederum von uns die Texte für ihre Lieder und Chöre holten. Ein anderer, der Sohn eines damals
berühmten  Gesellschaftsmalers,  zeichnete  während  der  Stunden  uns  die  Schulhefte  voll  und
porträtierte all die zukünftigen Genies der Klasse. Aber weitaus am stärksten war die literarische
Bemühung.  Durch  die  gegenseitige  Anstachelung  zu  immer  rascherer  Vollendung  und  die
wechselseitig geübte Kritik an jedem einzelnen Gedicht war das Niveau, da wir mit siebzehn Jahren
erreichten,  weit  über das  Dilettantische hinaus und näherte  sich bei  einzelnen wirklich gültiger
Leistung, was sich schon dadurch bewies, daß unsere Produktionen nicht etwa nur von obskuren
Provinzblättchen, sondern von führenden Revuen der neuen Generation angenommen, gedruckt und
– dies der überzeugendste Beweis – sogar honoriert wurden. Einer meiner Kameraden, Ph. A., den
ich wie einen Genius vergötterte, glänzte an erster Stelle im ›Pan‹, der großartigen Luxuszeitschrift,
neben Dehmel und Rilke, ein anderer, A. M., hatte unter dem Pseudonym ›August Oehler‹ Eingang
gefunden  in  die  unzugänglichste,  eklektischste  aller  deutschen  Revuen,  in  die  ›Blätter  für  die
Kunst‹, die Stefan George ausschließlich seinem geheiligten siebenmal gesiebten Kreise vorbehielt.
Ein  dritter  schrieb,  von  Hofmannsthal  ermutigt,  ein  Napoleondrama,  ein  vierter  eine  neue
ästhetische Theorie und bedeutsame Sonette; ich selbst hatte in der ›Gesellschaft‹, dem führenden
Blatt der Moderne, und in Maximilian Hardens ›Zukunft‹, dieser für die politische und kulturelle
Geschichte des neuen Deutschlands entscheidenden Wochenschrift,  Eingang gefunden. Sehe ich
heute  zurück,  so  muß  ich  ganz  objektiv  bekennen,  daß  die  Summe  unseres  Wissens,  die
Verfeinerung  unserer  literarischen  Technik,  das  künstlerische  Niveau  für  Siebzehnjährige  ein
wirklich erstaunliches war und nur erklärlich durch das anfeuernde Beispiel jener phantastischen
Frühreife Hofmannsthals, das uns, um nur halbwegs voreinander zu bestehen, eine leidenschaftliche
Anspannung zum Äußersten abzwang. Wir beherrschten alle Kunstgriffe und Extravaganzen und
Kühnheiten der Sprache, wir hatten die Technik jeder Versform, alle Stile im Pindarischen Pathos
bis  zur  simplen  Diktion  des  Volkslieds  in  unzähligen  Versuchen  durchgeprobt,  wir  zeigten  im
täglichen  Tausch  unserer  Produktionen  uns  gegenseitig  die  flüchtigsten  Unstimmigkeiten  und
diskutierten  jede  metrische  Einzelheit.  Während  unsere  braven  Lehrer  noch  ahnungslos  unsere
Schulaufsätze mit roter Tinte auf fehlende Beistriche anzeichneten, übten wir einander Kritik mit
einer Strenge, einer Kunstkenntnis und Akribie wie keiner der offiziellen Literaturpäpste unserer
großen  Tageblätter  an  den  klassischen  Meisterwerken;  auch  ihnen,  den  schon  bestallten  und
berühmten  Kritikern,  waren  wir  in  den  letzten  Schuljahren  durch  unseren  Fanatismus  weit  an
fachlichem Urteil und stilistischer Ausdrucksfähigkeit vorausgekommen.

Diese wirklich wahrheitsgetreue Schilderung unserer literarischen Frühreife könnte vielleicht zu der
Meinung verleiten, wir seien eine besondere Wunderklasse gewesen. Aber durchaus nicht. In einem
Dutzend  Nachbarschulen  war  damals  in  Wien  das  gleiche  Phänomen  gleichen  Fanatismus  und
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gleicher frühreifer Begabung zu beobachten. Das konnte kein Zufall sein. Es war eine besonders
glückliche Atmosphäre, bedingt durch den künstlerischen Humus der Stadt, die unpolitische Zeit,
die drängende Konstellation geistiger und literarischer Neuorientierung um die Jahrhundertwende,
die  sich  in  uns  chemisch  dem  immanenten  Produktionswillen  verband,  der  eigentlich  dieser
Lebensstufe beinahe zwanghaft zugehörig ist. Im Alter der Pubertät geht das Dichterische oder der
Antrieb zum Dichterischen eigentlich durch jeden jungen Menschen, freilich meist nur wie eine
flüchtige Welle,  und es ist  selten,  daß solche Neigung die Jugend überlebt,  da sie ja selbst  nur
Emanation der Jugend ist. Von unseren fünf Schauspielern auf der Schulbank ist später keiner auf
der wirklichen Bühne ein Schauspieler geworden, die Dichter des ›Pan‹ und der ›Blätter für die
Kunst‹ versandeten nach diesem erstaunlichen ersten Anschwung als biedere Rechtsanwälte oder
Beamte, die vielleicht heute melancholisch oder ironisch ihre einstigen Ambitionen belächeln – ich
bin der einzige unter ihnen allen, in dem die produktive Leidenschaft angehalten hat und dem sie
Sinn sowie Kern eines ganzen Lebens geworden ist.  Aber wie dankbar gedenke ich noch jener
Kameradschaft! Wieviel hat sie mir geholfen! Wie haben diese feurigen Diskussionen, dies wilde
Überbieten, dies gegenseitige Sich-Bewundern und Sich-Kritisieren mir Hand und Nerv frühzeitig
geübt, wieviel Ausblick und Überblick auf den geistigen Kosmos gegeben, wie beschwingt uns alle
über  die  Öde und Tristheit  unserer  Schule  emporgehoben!  ›Du holde Kunst,  in  wieviel  grauen
Stunden ...‹, immer, wenn das unsterbliche Schubertlied anklingt, sehe ich in einer Art plastischer
Vision uns auf unseren jämmerlichen Schulbänken mit gedrückten Schultern und dann auf dem
Heimweg  strahlenden,  erregten  Blickes,  Gedichte  kritisierend,  rezitierend,  leidenschaftlich  alle
Gebundenheit an Raum und Zeit vergessend, wahrhaft ›in eine bessere Welt entrückt‹.

 

Eine  solche  Monomanie  des  Kunstfanatismus,  eine  derart  bis  ins  Absurde  getriebene
Überbewertung des  Ästhetischen konnte sich natürlich nur  auf  Kosten  der  normalen Interessen
unseres Alters ausleben. Wenn ich mich heute frage, wann wir die Zeit fanden, alle diese Bücher zu
lesen, überfüllt wie unser Tag schon war mit Schul- und Privatstunden, so wird mir klar, daß es
gutenteils zum Schaden unseres Schlafs und damit unserer körperlichen Frische geschah. Daß ich,
obwohl ich morgens um sieben Uhr aufzustehen hatte,  je  vor  ein oder  zwei  Uhr nachts meine
Lektüre aus der Hand gelegt hätte, kam niemals vor – eine schlechte Gewohnheit, die ich übrigens
damals für immer annahm, selbst zur spätesten Nachtzeit noch eine Stunde oder zwei zu lesen. So
kann ich mich nicht erinnern, je anders als unausgeschlafen und höchst mangelhaft gewaschen in
letzter Minute zur Schule gejagt zu sein, das Butterbrot im Laufen verzehrend; kein Wunder, daß
wir bei all unserer Intellektualität alle hager und grün aussahen wie unreifes Obst, überdies in der
Kleidung ziemlich  verwahrlost.  Denn jeder  Heller  unseres  Taschengeldes  ging auf  für  Theater,
Konzerte oder Bücher, und anderseits legten wir wenig Gewicht darauf, den jungen Mädchen zu
gefallen,  wir,  die  wir  doch  höheren  Instanzen  zu  imponieren  gedachten.  Mit  jungen  Mädchen
spazierenzugehen, schien uns verlorene Zeit, da wir in unserer intellektuellen Arroganz das andere
Geschlecht von vornherein für geistig minderwertig hielten und unsere kostbaren Stunden nicht mit
flachem Geschwätz vertun wollten. Einem jungen Menschen von heute begreiflich zu machen, bis
zu welchem Grade wir alles Sportliche ignorierten und sogar verachteten, dürfte nicht leicht sein.
Allerdings  war  im  vorigen  Jahrhundert  die  Sportwelle  noch  nicht  von  England  auf  unseren
Kontinent  herübergekommen.  Es  gab  noch  kein  Stadion,  wo  hunderttausend  Menschen  vor
Begeisterung  tobten,  wenn  ein  Boxer  dem anderen  die  Faust  in  die  Kinnlade  schmetterte;  die
Zeitungen sandten noch nicht Berichterstatter, damit sie mit homerischem Aufschwung über ein
Hockeyspiel spaltenlang berichteten. Ringkämpfe, Athletenvereine, Schwergewichtsrekorde galten
zu  unserer  Zeit  noch  als  eine  Angelegenheit  der  äußeren  Vorstadt,  und  Fleischermeister  und
Lastträger  bildeten  ihr  eigentliches  Publikum;  höchstens  der  edlere,  aristokratischere  Rennsport
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lockte, ein paarmal im Jahre, die sogenannte ›gute Gesellschaft‹ auf den Rennplatz, nicht aber uns,
denen jede körperliche Betätigung als blanker Zeitverlust erschien. Mit dreizehn Jahren, als jene
intellektuell-literarische Infektion bei mir begann, stellte ich das Eislaufen ein, verwandte das von
den Eltern mir für eine Tanzstunde zugebilligte Geld für Bücher, mit achtzehn konnte ich noch nicht
schwimmen,  nicht  tanzen,  nicht  Tennis  spielen;  noch  heute  kann  ich  weder  radfahren  noch
chauffieren, und in sportlichen Dingen vermag jeder Zehnjährige mich zu beschämen. Selbst heute,
1941, ist mir der Unterschied zwischen Baseball und Fußball, zwischen Hockey und Polo höchst
unklar, und der Sportteil einer Zeitung erscheint mir mit seinen unerklärlichen Chiffren chinesisch
geschrieben. Ich bin gegenüber allen sportlichen Geschwindigkeits- oder Geschicklichkeitsrekorden
unentwegt auf dem Standpunkt des Schahs von Persien stehengeblieben, der, als man ihn animieren
wollte,  einem Derby beizuwohnen,  orientalisch weise äußerte:  »Wozu? Ich weiß doch,  daß ein
Pferd schneller laufen kann als das andere. Welches, ist mir gleichgültig.« Ebenso verächtlich, wie
unseren Körper zu trainieren, schien es uns, Zeit mit Spiel zu vergeuden; einzig das Schach fand
einige  Gnade  vor  unseren  Augen,  weil  es  geistige  Anstrengung  erforderte;  und  –  sogar  noch
absurder –, obwohl wir uns als werdende oder immerhin potentielle Dichter fühlten, kümmerten wir
uns wenig um die Natur. Während meiner ersten zwanzig Jahre habe ich so gut wie nichts von der
wundervollen Umgebung Wiens gesehen; die schönsten und heißesten Sommertage, wenn die Stadt
verlassen war, hatten für uns sogar einen besonderen Reiz, weil wir dann in unserem Kaffeehaus die
Zeitungen und Revuen rascher und reichhaltiger  bekamen. Ich habe noch Jahre und Jahrzehnte
gebraucht, um das Gleichgewicht gegen diese kindisch-gierige Überspannung wiederzufinden und
die unvermeidliche körperliche Ungeschicklichkeit einigermaßen wettzumachen. Aber im ganzen
habe  ich  diesen  Fanatismus,  dieses  nur  durch  das  Auge,  nur  durch  die  Nerven  leben  meiner
Gymnasialzeit nie bereut. Es hat mir eine Leidenschaftlichkeit zum Geistigen ins Blut getrieben, die
ich  nie  mehr  verlieren  möchte,  und alles,  was  ich  seitdem gelesen  und gelernt,  steht  auf  dem
gehärteten Fundament jener Jahre. Was man an seinen Muskeln versäumt hat, holt sich später noch
nach; der Aufschwung zum Geistigen, die innere Griffkraft der Seele dagegen, übt sich einzig in
jenen entscheidenden Jahren der Formung, und nur wer früh seine Seele weit auszuspannen gelernt,
vermag später die ganze Welt in sich zu fassen.

 

Daß etwas Neues in der Kunst sich vorbereitete,  etwas,  das leidenschaftlicher,  problematischer,
versucherischer  war,  als  unsere Eltern und unsere Umwelt  befriedigt  hatte,  war  das eigentliche
Erlebnis unserer Jugendjahre. Aber fasziniert von diesem einen Ausschnitt des Lebens, merkten wir
nicht, daß diese Verwandlungen im ästhetischen Raume nur Ausschwingungen und Vorboten viel
weiterreichender  Veränderungen waren,  welche  die  Welt  unserer  Väter,  die  Welt  der  Sicherheit
erschüttern und schließlich vernichten sollten.  Eine merkwürdige Umschichtung begann sich in
unserem alten, schläfrigen Österreich vorzubereiten. Die Massen, die stillschweigend und gefügig
der  liberalen  Bürgerschaft  durch  Jahrzehnte  die  Herrschaft  gelassen,  wurden  plötzlich  unruhig,
organisierten sich und verlangten ihr eigenes Recht.  Gerade in dem letzten Jahrzehnt brach die
Politik  mit  scharfen,  jähen  Windstößen  in  die  Windstille  des  behaglichen  Lebens.  Das  neue
Jahrhundert wollte eine neue Ordnung, eine neue Zeit.

Die erste dieser großen Massenbewegungen in Österreich war die sozialistische. Bisher war bei uns
das  fälschlich  so  benannte  ›allgemeine‹  Wahlrecht  nur  Begüterten  zugeteilt  gewesen,  die  eine
bestimmte  Steuerleistung aufzuweisen  hatten.  Die  von dieser  Klasse  gewählten  Advokaten  und
Landwirte aber glaubten ehrlich und redlich, daß sie im Parlament die Sprecher und Vertreter des
›Volkes‹ wären. Sie waren sehr stolz darauf, gebildete Leute, womöglich akademisch gebildet zu
sein, sie hielten auf Würde, Anstand und gute Diktion; in den Sitzungen des Parlaments ging es
darum zu  wie  bei  dem Diskussionsabend  eines  vornehmen  Klubs.  Dank  ihrem liberalistischen
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Glauben  an  eine  durch  Toleranz  und  Vernunft  unfehlbar  fortschrittliche  Welt  meinten  diese
bürgerlichen Demokraten ehrlich, mit kleinen Konzessionen und allmählichen Verbesserungen das
Wohl aller Untertanen auf die beste Weise zu fördern. Aber sie hatten vollkommen vergessen, daß
sie nur die fünfzigtausend oder hunderttausend Wohlsituierten in den großen Städten repräsentierten
und nicht die Hunderttausende und Millionen des ganzen Landes. Inzwischen hatte die Maschine
ihr  Werk getan  und um die  Industrie  die  früher  verstreute  Arbeiterschaft  gesammelt;  unter  der
Führung eines eminenten Mannes, Dr. Victor Adler, bildete sich in Österreich eine sozialistische
Partei, um die Ansprüche des Proletariats durchzusetzen, das ein wirklich allgemeines und für jeden
gleiches  Wahlrecht  forderte;  kaum daß  es  gewährt  oder  vielmehr  erzwungen  war,  wurde  man
gewahr,  eine  wie  dünne,  wenn  auch  hochwertige  Schicht  der  Liberalismus  gewesen.  Mit  ihm
verschwand aus dem öffentlichen politischen Leben die Konzilianz,  Interessen stießen jetzt  hart
gegen die Interessen, es begann der Kampf.

Ich erinnere mich noch aus meiner frühesten Kindheit an den Tag, der die entscheidende Wendung
im Aufstieg der sozialistischen Partei in Österreich brachte; die Arbeiter hatten, um zum erstenmal
ihre Macht und Masse optisch zu zeigen, die Parole ausgegeben, den Ersten Mai als Feiertag des
arbeitenden Volkes zu erklären, und beschlossen, in geschlossenem Zuge in den Prater zu ziehen,
und zwar in die Hauptallee, wo sonst an diesem Tage nur die Wagen und Equipagen der Aristokratie
und der reichen Bürgerschaft in der schönen, breiten Kastanienallee ihren Korso hielten. Entsetzen
lähmte bei dieser Ankündigung die gute liberale Bürgerschaft. Sozialisten, das Wort hatte damals in
Deutschland und Österreich etwas vom blutigen und terroristischen Beigeschmack wie vordem das
Wort Jacobiner und später das Wort Bolschewisten; man konnte es im ersten Augenblick gar nicht
für möglich halten, daß diese rote Rotte aus der Vorstadt ihren Marsch durchführen werde, ohne
Häuser anzuzünden, Läden zu plündern und alle denkbaren Gewalttaten zu begehen. Eine Art Panik
griff um sich. Die Polizei der ganzen Stadt und Umgebung wurde in der Praterstraße postiert, das
Militär schußbereit in Reserve gestellt. Keine Equipage, kein Fiaker wagte sich in die Nähe des
Praters, die Kaufleute ließen die eisernen Rollläden vor den Geschäften herunter, und ich erinnere
mich, daß die Eltern uns Kindern streng verboten, an diesem Schreckenstage, der Wien in Flammen
sehen konnte,  die  Straße zu betreten.  Aber nichts geschah. Die Arbeiter  marschierten mit ihren
Frauen und Kindern in geschlossenen Viererreihen und mit vorbildlicher Disziplin in den Prater,
jeder  die  rote  Nelke,  das  Parteizeichen,  im  Knopfloch.  Sie  sangen  im  Marschieren  die
Internationale,  aber  die  Kinder  fielen  dann  im  schönen  Grün  der  zum  erstenmal  betretenen
›Nobelallee‹  in  ihre  sorglosen  Schullieder.  Es  wurde niemand beschimpft,  niemand geschlagen,
keine Fäuste geballt; kameradschaftlich lachten die Polizisten, die Soldaten ihnen zu. Dank dieser
tadellosen Haltung war es dem Bürgertum dann nicht mehr lange möglich, die Arbeiterschaft als
eine ›revolutionäre Rotte‹ zu brandmarken, es kam – wie immer im alten und weisen Österreich –
zu  gegenseitigen  Konzessionen;  noch  war  das  heutige  System  der  Niederknüppelung  und
Ausrottung nicht erfunden, noch das (freilich schon verblassende) Ideal der Humanität selbst bei
den Parteiführern lebendig.

Kaum tauchte die rote Nelke als Parteizeichen auf, so erschien plötzlich eine andere Blume im
Knopfloch, die weiße Nelke, das Zugehörigkeitszeichen der christlich-sozialen Partei (ist es nicht
rührend, daß man damals noch Blumen als Parteizeichen wählte statt Stulpenstiefeln, Dolchen und
Totenköpfen?). Die christlich-soziale als durchaus kleinbürgerliche Partei  war eigentlich nur die
organische  Gegenbewegung der  proletarischen und im Grunde ebenso wie  sie  ein  Produkt  des
Sieges der Maschine über die Hand. Denn, indem die Maschine durch die Zusammenfassung großer
Massen  in  den  Fabriken  den  Arbeitern  Macht  und  sozialen  Aufstieg  zuteilte,  bedrohte  sie
gleichzeitig das kleine Handwerk. Die großen Warenhäuser, die Massenproduktionen wurden für
den  Mittelstand  und  für  die  kleinen  Meister  mit  ihren  Handbetrieben  zum  Ruin.  Dieser
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Unzufriedenheit und Sorge bemächtigte sich ein geschickter und populärer Führer, Dr. Karl Lueger,
und  riß  mit  dem  Schlagwort:  »Dem  kleinen  Manne  muß  geholfen  werden«  das  ganze
Kleinbürgertum und den verärgerten Mittelstand mit sich, dessen Neid gegen die Wohlhabenden
bedeutend geringer war als die Furcht, aus seiner Bürgerlichkeit in das Proletariat abzusinken. Es
war genau die gleiche verängstigte Schicht, wie sie später Adolf Hitler als erste breite Masse um
sich gesammelt hat, und Karl Lueger ist auch in einem anderen Sinne sein Vorbild gewesen, indem
er ihn die Handlichkeit der antisemitischen Parole lehrte, die den unzufriedenen Kleinbürgerkreisen
einen Gegner optisch zeigte und anderseits zugleich den Haß von den Großgrundbesitzern und dem
feudalen  Reichtum unmerklich  ablenkte.  Aber  die  ganze  Vulgarisierung und Brutalisierung  der
heutigen Politik, der grauenhafte Rückfall unseres Jahrhunderts zeigt sich gerade im Vergleich der
beiden Gestalten. Karl Lueger, mit seinem weichen, blonden Vollbart eine imposante Erscheinung –
der  ›schöne Karl‹  im Wiener  Volksmund genannt  –,  hatte  akademische  Bildung und war  nicht
vergebens in einem Zeitalter, das geistige Kultur über alles stellte, zur Schule gegangen. Er konnte
populär sprechen, war vehement und witzig, aber selbst in den heftigsten Reden – oder solchen, die
man zu jener Zeit als heftig empfand – überschritt er nie den Anstand, und seinen Streicher, einen
gewissen Mechaniker Schneider, der mit Ritualmordmärchen und ähnlichen Vulgaritäten operierte,
hielt er sorgfältig im Zaum. Gegen seine Gegner bewahrte er – unanfechtbar und bescheiden in
seinem Privatleben – immer eine gewisse Noblesse, und sein offizieller Antisemitismus hat ihn nie
gehindert,  seinen  früheren  jüdischen  Freunden  wohlgesinnt  und  gefällig  zu  bleiben.  Als  seine
Bewegung schließlich den Wiener Gemeinderat eroberte und er – nach zweimaliger Verweigerung
der Sanktionierung durch den Kaiser Franz Joseph, der die antisemitische Tendenz verabscheute –
zum  Bürgermeister  ernannt  wurde,  blieb  seine  Stadtverwaltung  tadellos  gerecht  und  sogar
vorbildlich demokratisch; die Juden, die vor diesem Triumph der antisemitischen Partei gezittert
hatten, lebten ebenso gleichberechtigt und angesehen weiter. Noch war nicht das Haßgift und der
Wille zu gegenseitiger restloser Vernichtung in den Blutkreislauf der Zeit gedrungen.

Aber schon tauchte eine dritte Blume auf, die blaue Kornblume, Bismarcks Lieblingsblume und
Wahrzeichen der deutschnationalen Partei, die – man verstand es nur damals nicht – eine bewußt
revolutionäre war,  die mit  brutaler Stoßkraft  auf die Zerstörung der österreichischen Monarchie
zugunsten eines – Hitler vorgeträumten – Großdeutschlands unter preußischer und protestantischer
Führung  hinarbeitete.  Während  die  christlich-soziale  Partei  in  Wien  und  auf  dem  Lande,  die
sozialistische in den Industriezentren verankert war, hatte die deutschnationale ihre Anhänger fast
einzig in den böhmischen und alpenländischen Randgebieten; zahlenmäßig schwach, ersetzte sie
ihre Unbeträchtlichkeit durch wilde Aggressivität und maßlose Brutalität. Ihre paar Abgeordneten
wurden der Terror und (im alten Sinn) die Schande des österreichischen Parlaments; in ihren Ideen,
in ihrer Technik hat Hitler, gleichfalls ein Randösterreicher, seinen Ursprung. Von Georg Schönerer
hat  er  den Ruf ›Los von Rom!‹  übernommen,  dem damals  Tausende Deutschnationale  deutsch
gehorsam folgten,  um den  Kaiser  und  den  Klerus  zu  verärgern,  und  vom Katholizismus  zum
Protestantismus  übertraten,  von  ihm die  antisemitische  Rassentheorie  –  ›In  der  Rass'  liegt  die
Schweinerei‹, sagte ein illustres Vorbild –, von ihm vor allem den Einsatz einer rücksichtslosen,
blind dreinschlagenden Sturmtruppe und damit das Prinzip, durch Terror einer kleinen Gruppe die
zahlenmäßig  weit  überlegene,  aber  human-passivere  Majorität  einzuschüchtern.  Was  für  den
Nationalsozialismus  die  SA-Männer  leisteten,  die  Versammlungen  mit  Gummiknüppeln
zersprengten, Gegner nachts überfielen und zu Boden hieben, besorgten für die Deutschnationalen
die  Corpsstudenten,  die  unter  dem  Schutz  der  akademischen  Immunität  einen  Prügelterror
ohnegleichen etablierten und bei jeder politischen Aktion auf Ruf und Pfiff militärisch organisiert
aufmarschierten. Zu sogenannten ›Burschenschaften‹ gruppiert, zerschmissenen Gesichts, versoffen
und brutal, beherrschten sie die Aula, weil sie nicht wie die andern bloß Bänder und Mützen trugen,
sondern mit harten, schweren Stöcken bewehrt waren; unablässig provozierend, hieben sie bald auf

www.literaturdownload.at



35

die slawischen, bald auf die jüdischen, die katholischen, die italienischen Studenten ein und trieben
die  Wehrlosen  aus  der  Universität.  Bei  jedem  ›Bummel‹  (so  hieß  jener  Samstag  der
Studentenparade) floß Blut. Die Polizei, die dank dem alten Privileg der Universität die Aula nicht
betreten durfte,  mußte von außen tatenlos zusehen, wie diese feigen Radaubrüder  wüteten,  und
durfte  sich  ausschließlich  darauf  beschränken,  die  Verletzten,  die  blutend  von  den  nationalen
Rowdies die Treppe hinab auf die Straße geschleudert wurden, fortzutragen. Wo immer die winzige,
aber  maulaufreißerische  Partei  der  Deutschnationalen  in  Österreich  etwas  erzwingen  wollte,
schickte sie diese studentische Sturmtruppe vor; als Graf Badeni unter Zustimmung des Kaisers und
des Parlaments eine Sprachenverordnung beschlossen hatte,  die Frieden zwischen den Nationen
Österreichs schaffen sollte und wahrscheinlich den Bestand der Monarchie noch um Jahrzehnte
verlängert  hätte,  besetzte  diese Handvoll  junger,  verhetzter  Burschen die  Ringstraße.  Kavallerie
mußte ausrücken, es wurde mit dem Säbel zugeschlagen und geschossen. Aber so groß war in jener
tragisch  schwachen  und  rührend  humanen  liberalen  Ära  der  Abscheu  vor  jedem gewalttätigen
Tumult und jedem Blutvergießen, daß die Regierung vor dem deutschnationalen Terror zurückwich.
Der  Ministerpräsident  demissionierte,  und  die  durchaus  loyale  Sprachenverordnung  wurde
aufgehoben. Der Einbruch der Brutalität in die Politik hatte seinen ersten Erfolg zu verzeichnen.
Alle die unterirdischen Risse und Sprünge zwischen den Rassen und Klassen, die das Zeitalter der
Konzilianz  so  mühsam  verkleistert  hatte,  brachen  auf  und  wurden  Abgründe  und  Klüfte.  In
Wirklichkeit hatte in jenem letzten Jahrzehnt vor dem neuen Jahrhundert der Krieg aller gegen alle
in Österreich schon begonnen.

Wir jungen Menschen aber, völlig eingesponnen in unsere literarischen Ambitionen, merkten wenig
von diesen gefährlichen Veränderungen in unserer Heimat: wir blickten nur auf Bücher und Bilder.
Wir hatten nicht das geringste Interesse für politische und soziale Probleme: was bedeuteten diese
grellen Zänkereien in unserem Leben? Die Stadt erregte sich bei den Wahlen, und wir gingen in die
Bibliotheken. Die Massen standen auf,  und wir schrieben und diskutierten Gedichte.  Wir sahen
nicht die feurigen Zeichen an der Wand, wir tafelten wie weiland König Belsazar unbesorgt von all
den kostbaren Gerichten der Kunst, ohne ängstlich vorauszublicken. Und erst als Jahrzehnte später
Dach  und  Mauern  über  uns  einstürzten,  erkannten  wir,  daß  die  Fundamente  längst  unterhöhlt
gewesen waren und mit dem neuen Jahrhundert zugleich der Untergang der individuellen Freiheit in
Europa begonnen hatte. 
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Eros Matutinus

Während  dieser  acht  Jahre  der  höheren  Schule  ereignete  sich  für  jeden  von  uns  ein  höchst
persönliches  Faktum:  wir  wurden  aus  zehnjährigen  Kindern  allmählich  sechzehnjährige,
siebzehnjährige,  achtzehnjährige mannbare  junge Menschen,  und die  Natur  begann ihre  Rechte
anzumelden. Dieses Erwachen der Pubertät scheint nun ein durchaus privates Problem, das jeder
heranwachsende Mensch auf seine eigene Weise mit sich auszukämpfen hat, und für den ersten
Blick keineswegs zu öffentlicher Erörterung geeignet. Für unsere Generation aber wuchs jene Krise
über ihre eigentliche Sphäre hinaus. Sie zeigte zugleich ein Erwachen in einem anderen Sinne, denn
sie lehrte uns zum erstenmal jene gesellschaftliche Welt, in der wir aufgewachsen waren, und ihre
Konventionen  mit  kritischerem  Sinn  zu  beobachten.  Kinder  und  selbst  junge  Leute  sind  im
allgemeinen geneigt, sich zunächst den Gesetzen ihres Milieus respektvoll anzupassen. Aber sie
unterwerfen sich den ihnen anbefohlenen Konventionen nur insolange, als sie sehen, daß diese auch
von allen andern  ehrlich innegehalten werden.  Eine einzige  Unwahrhaftigkeit  bei  Lehrern oder
Eltern treibt den jungen Menschen unvermeidlich an, seine ganze Umwelt mit mißtrauischem und
damit schärferem Blick zu betrachten. Und wir brauchten nicht lange, um zu entdecken, daß alle
jene Autoritäten, denen wir bisher Vertrauen geschenkt, daß Schule, Familie und die öffentliche
Moral in diesem einen Punkt der Sexualität sich merkwürdig unaufrichtig gebärdeten – und sogar
mehr noch: daß sie auch von uns in diesem Belange Heimlichkeit und Hinterhältigkeit forderten.

Denn man dachte anders über die Dinge vor dreißig und vierzig Jahren als in unserer heutigen Welt.
Vielleicht auf keinem Gebiete des öffentlichen Lebens hat sich durch eine Reihe von Faktoren – die
Emanzipation  der  Frau,  die  Freudsche  Psychoanalyse,  den  sportlichen  Körperkult,  die
Verselbständigung  der  Jugend  –  innerhalb  eines  einzigen  Menschenalters  eine  so  totale
Verwandlung vollzogen wie in den Beziehungen der Geschlechter zueinander. Versucht man den
Unterschied  der  bürgerlichen  Moral  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  die  im  wesentlichen  eine
victorianische war, gegenüber den heute gültigen, freieren und unbefangeneren Anschauungen zu
formulieren, so kommt man der Sachlage vielleicht am nächsten, wenn man sagt, daß jene Epoche
dem Problem der Sexualität aus dem Gefühl der inneren Unsicherheit ängstlich auswich. Frühere,
noch  ehrlich  religiöse  Zeitalter,  insbesondere  die  streng  puritanischen,  hatten  es  sich  leichter
gemacht. Durchdrungen von der redlichen Überzeugung, daß sinnliches Verlangen der Stachel des
Teufels sei und körperliche Lust Unzucht und Sünde, hatten die Autoritäten des Mittelalters das
Problem gerade angegangen und mit schroffem Verbot und – besonders im calvinistischen Genf –
mit  grausamen Strafen  ihre  harte  Moral  durchgezwungen.  Unser  Jahrhundert  dagegen,  als  eine
tolerante, längst nicht mehr teufelsgläubige und kaum mehr gottgläubige Epoche brachte nicht mehr
den  Mut  auf  zu  einem  solchen  radikalen  Anathema,  aber  es  empfand  die  Sexualität  als  ein
anarchisches und darum störendes Element, das sich nicht in ihre Ethik eingliedern ließ, und das
man nicht am lichten Tage schalten lassen dürfe, weil jede Form einer freien, einer außerehelichen
Liebe  dem bürgerlichen  ›Anstand‹  widersprach.  In  diesem Zwiespalt  erfand  nun  jene  Zeit  ein
sonderbares Kompromiß. Sie beschränkte ihre Moral darauf, dem jungen Menschen zwar nicht zu
verbieten, seine vita sexualis auszuüben, aber sie forderte, daß er diese peinliche Angelegenheit in
irgendeiner unauffälligen Weise erledigte. War die Sexualität schon nicht aus der Welt zu schaffen,
so  sollte  sie  wenigstens  innerhalb  ihrer  Welt  der  Sitte  nicht  sichtbar  sein.  Es  wurde  also  die
stillschweigende Vereinbarung getroffen,  den ganzen ärgerlichen Komplex weder in der Schule,
noch in der Familie, noch in der Öffentlichkeit zu erörtern und alles zu unterdrücken, was an sein
Vorhandensein erinnern könnte.

Für uns, die wir seit Freud wissen, daß, wer natürliche Triebe aus dem Bewußtsein zu verdrängen
sucht, sie damit keineswegs beseitigt, sondern nur ins Unterbewußtsein gefährlich verschiebt, ist es
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leicht,  heute  über  die  Unbelehrtheit  jener  naiven  Verheimlichungstechnik  zu  lächeln.  Aber  das
ganze neunzehnte Jahrhundert war redlich in dem Wahn befangen, man könne mit rationalistischer
Vernunft alle Konflikte lösen, und je mehr man das Natürliche verstecke, desto mehr temperiere
man seine anarchischen Kräfte; wenn man also junge Leute durch nichts über ihr Vorhandensein
aufkläre,  würden  sie  ihre  eigene  Sexualität  vergessen.  In  diesem  Wahn,  durch  Ignorieren  zu
temperieren,  vereinten  sich  alle  Instanzen  zu  einem gemeinsamen  Boykott  durch  hermetisches
Schweigen. Schule und kirchliche Seelsorge, Salon und Justiz, Zeitung und Buch, Mode und Sitte
vermieden prinzipiell jedwede Erwähnung des Problems, und schmählicherweise schloß sich sogar
die Wissenschaft, deren eigentliche Aufgabe es doch sein sollte, an alle Probleme gleich unbefangen
heranzutreten, diesem ›naturalia sunt turpia‹ an. Auch sie kapitulierte unter dem Vorwand, es sei
unter der Würde der Wissenschaft, solche skabrösen Themen zu behandeln. Wo immer man in den
Büchern  jener  Zeit  nachblättert,  in  den  philosophischen,  juristischen  und  sogar  in  den
medizinischen, wird man übereinstimmend finden, daß jeder Erörterung ängstlich aus dem Wege
gegangen  wird.  Wenn  Strafrechtsgelehrte  bei  Kongressen  die  Humanisierungsmethoden  in  den
Gefängnissen und die moralischen Schädigungen des Zuchthauslebens diskutierten, huschten sie an
dem eigentlich zentralen Problem scheu vorbei. Ebensowenig wagten Nervenärzte, obwohl sie sich
in vielen Fällen über die Ätiologie mancher hysterischen Erkrankung vollkommen im klaren waren,
den Sachverhalt zuzugeben, und man lese bei Freud nach, wie selbst sein verehrter Lehrer Charcot
ihm privatim gestand, daß er die wahre Causa wohl kenne, nie aber öffentlich verlautbart habe. Am
allerwenigsten  durfte  sich  die  –  damals  so  benannte  –  ›schöne‹  Literatur  an  aufrichtige
Darstellungen wagen, weil ihr ausschließlich das Ästhetisch-Schöne als Domäne zugewiesen war.
Während  in  früheren  Jahrhunderten  der  Schriftsteller  sich  nicht  scheute,  ein  ehrliches  und
umfassendes  Kulturbild  seiner  Zeit  zu  geben,  während  man  bei  Defoe,  bei  Abbé  Prévost,  bei
Fielding  und Rétif  de  la  Bretonne  noch unverfälschten  Schilderungen  der  wirklichen Zustände
begegnet, meinte jene Epoche nur das ›Gefühlvolle‹ und das ›Erhabene‹ zeigen zu dürfen, nicht
aber  auch das  Peinliche und das  Wahre.  Von allen Fährnissen,  Dunkelheiten,  Verwirrungen der
Großstadtjugend  findet  man  darum in  der  Literatur  des  neunzehnten  Jahrhunderts  kaum einen
flüchtigen Niederschlag. Selbst wenn ein Schriftsteller kühn die Prostitution erwähnte, so glaubte er
sie veredeln zu müssen und parfümierte die Heldin zur ›Kameliendame‹. Wir stehen also vor der
sonderbaren Tatsache, daß, wenn ein junger Mensch von heute, um zu wissen, wie die Jugend der
vorigen  und vorvorigen  Generation  sich  durchs  Leben  kämpfte,  die  Romane  auch  der  größten
Meister  jener  Zeit  aufschlägt,  die  Werke  von  Dickens  und  Thackeray,  Gottfried  Keller  und
Björnson, er – außer bei Tolstoi und Dostojewskij, die als Russen jenseits des europäischen Pseudo-
Idealismus standen – ausschließlich sublimierte und temperierte Begebnisse dargestellt findet, weil
diese ganze Generation durch den Druck der Zeit in ihrer freien Aussage gehemmt war. Und nichts
zeigt deutlicher die fast schon hysterische Überreiztheit dieser Vorvätermoral und ihre heute schon
unvorstellbare  Atmosphäre,  als  daß  selbst  diese  literarische  Zurückhaltung  noch  nicht  genügte.
Denn kann man es noch fassen, daß ein so durchaus sachlicher Roman wie ›Madame Bovary‹ von
einem öffentlichen französischen Gericht als unzüchtig verboten wurde? Daß in der Zeit meiner
Jugend Zolas Romane als pornographisch galten oder ein so ruhiger klassizistischer Epiker wie
Thomas  Hardy Stürme der  Entrüstung  in  England  und  Amerika  erregte?  So zurückhaltend  sie
waren, diese Bücher hatten schon zuviel verraten von den Wirklichkeiten.

Aber  in  dieser  ungesund  stickigen,  mit  parfümierter  Schwüle  durchsättigten  Luft  sind  wir
aufgewachsen. Diese unehrliche und unpsychologische Moral des Verschweigens und Versteckens
war es,  die  wie ein Alp auf unserer  Jugend gelastet  hat,  und da die  richtigen literarischen und
kulturgeschichtlichen  Dokumente  dank  dieser  solidarischen  Verschweigetechnik  fehlen,  mag  es
nicht  leicht  sein,  das  schon  unglaubwürdig  Gewordene  zu  rekonstruieren.  Ein  gewisser
Anhaltspunkt ist allerdings gegeben; man braucht bloß auf die Mode zu blicken, denn jede Mode
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eines Jahrhunderts  verrät  mit  ihrer  optisch gewordenen Geschmacksrichtung unwillkürlich auch
seine Moral. Es kann nun wahrhaftig nicht Zufall genannt werden, daß heute, 1940, wenn im Kino
Frauen und Männer der Gesellschaft von 1900 in ihren damaligen Kostümen auf der Leinwand
erscheinen,  das  Publikum  in  jeder  Stadt,  jedem  Dorf  Europas  oder  Amerikas  unisono  in
unaufhaltsame Heiterkeit  ausbricht.  Als  Karikaturen  belachen auch  die  naivsten  Menschen von
heute  diese  sonderbaren  Gestalten  von  gestern  –  als  unnatürlich,  unbequem,  unhygienisch,
unpraktisch kostümierte Narren; sogar uns, die wir unsere Mütter und Tanten und Freundinnen in
diesen absurden Roben noch gekannt haben, die wir selbst in unserer Knabenzeit ebenso lächerlich
gewandet gingen, scheint es gespenstischer Traum, daß eine ganze Generation sich widerspruchslos
solch einer stupiden Tracht unterwerfen konnte. Schon die Männermode der hohen steifen Kragen,
der ›Vatermörder‹, die jede lockere Bewegung unmöglich machten, der schwarzen schweifwedelnd-
en Bratenröcke und der an Ofenröhren erinnernden Zylinderhüte fordert zur Heiterkeit heraus, aber
wie erst die ›Dame‹ von einst in ihrer mühseligen und gewaltsamen, ihrer in jeder Einzelheit die
Natur vergewaltigenden Aufmachung! In der Mitte des Körpers wie eine Wespe abgeschnürt durch
ein Korsett aus Fischbein, den Unterkörper wiederum weit aufgebauscht zu einer riesigen Glocke,
den Hals hoch verschlossen bis an das Kinn, die Füße bedeckt bis hart an die Zehen, das Haar mit
unzähligen  Löckchen  und  Schnecken  und  Flechten  aufgetürmt  unter  einem  majestätisch
schwankenden Hutungetüm, die Hände selbst im heißesten Sommer in Handschuhe gestülpt, wirkt
dies heute längst historische Wesen ›Dame‹ trotz des Parfüms, das seine Nähe umwölkte, trotz des
Schmucks, mit dem es beladen war, und der kostbarsten Spitzen, der Rüschen und Behänge als ein
unseliges Wesen von bedauernswerter Hilflosigkeit. Auf den ersten Blick wird man gewahr, daß
eine Frau, einmal in eine solche Toilette verpanzert wie ein Ritter in seine Rüstung, nicht mehr frei,
schwunghaft  und grazil  sich bewegen konnte,  daß  jede Bewegung,  jede Geste  und in  weiterer
Auswirkung ihr ganzes Gehabe in solchem Kostüm künstlich, unnatürlich, widernatürlich werden
mußte.  Schon  die  bloße  Aufmachung  zur  ›Dame‹  –  geschweige  denn  die  gesellschaftliche
Erziehung – das Anziehen und Ausziehen dieser Roben bedeutete eine umständliche Prozedur, die
ohne fremde Hilfe gar nicht möglich war. Erst mußten hinten von der Taille bis zum Hals unzählige
Haken und Ösen zugemacht werden, das Korsett mit aller Kraft der bedienenden Zofe zugezogen,
das lange Haar – ich erinnere junge Leute daran, daß vor dreißig Jahren außer ein paar Dutzend
russischer Studentinnen jede Frau Europas ihr Haar bis zu den Hüften entrollen konnte – von einer
täglich  berufenen  Friseuse  mit  einer  Legion  von  Haarnadeln,  Spangen  und  Kämmen  unter
Zuhilfenahme  von  Brennschere  und  Lockenwicklern  gekräuselt,  gelegt,  gebürstet,  gestrichen,
getürmt werden, ehe man sie mit den Zwiebelschalen von Unterröcken, Kamisolen,  Jacken und
Jäckchen so lange umbaute und gewandete, bis der letzte Rest ihrer fraulichen und persönlichen
Formen völlig verschwunden war. Aber dieser Unsinn hatte seinen geheimen Sinn. Die Körperlinie
einer  Frau  sollte  durch  diese  Manipulationen  so  völlig  verheimlicht  werden,  daß  selbst  der
Bräutigam  beim  Hochzeitsmahl  nicht  im  entferntesten  ahnen  konnte,  ob  seine  zukünftige
Lebensgefährtin gerade oder krumm gewachsen war, füllig oder mager, kurzbeinig oder langbeinig;
diese ›moralische‹ Zeit betrachtete es auch keineswegs als unerlaubt, zum Zwecke der Täuschung
und zur  Anpassung an das  allgemeine Schönheitsideal  künstliche Verstärkungen des  Haars,  des
Busens oder anderer Körperteile vorzunehmen. Je mehr eine Frau als ›Dame‹ wirken sollte, um so
weniger durften ihre natürlichen Formen erkennbar sein; im Grunde diente die Mode mit diesem
ihrem absichtlichen Leitsatz  doch nur  gehorsam der  allgemeinen Moraltendenz  der  Zeit,  deren
Hauptsorge das Verdecken und Verstecken war. 

Aber diese weise Moral vergaß völlig, daß, wenn man dem Teufel die Tür versperrt, er sich meist
durch  den  Rauchfang  oder  eine  Hintertür  Einlaß  erzwingt.  Was  unserem  unbefangenen  Blick
heutigen Tages an diesen Trachten auffällt, die verzweifelt jede Spur nackter Haut und ehrlichen
Wuchses  verdecken wollten,  ist  keineswegs ihre Sittlichkeit,  sondern im Gegenteil,  wie bis  zur
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Peinlichkeit provokatorisch jene Mode die Polarität der Geschlechter herausarbeitete. Während der
junge Mann und die junge Frau unserer Zeit, beide hochgewachsen und schlank, beide bartlos und
kurzen  Haars,  schon  an  ihrer  äußeren  Erscheinung  sich  kameradschaftlich  einander  anpassen,
distanzierten sich in jener Epoche die Geschlechter, so sehr sie es nur vermochten. Die Männer
trugen lange Bärte  zur  Schau oder  zwirbelten  zum mindesten  einen mächtigen Schnurrbart  als
weithin  erkennbares  Attribut  ihrer  Männlichkeit  empor,  während  bei  der  Frau  das  Korsett  das
wesentlich weibliche Geschlechtsmerkmal des Busens ostentativ sichtbar machte. Überbetont war
das sogenannte starke Geschlecht gegenüber dem schwachen Geschlecht auch in der Haltung, die
man von ihm verlangte, der Mann forsch, ritterlich und aggressiv, die Frau scheu, schüchtern und
defensiv, Jäger und Beute, statt gleich und gleich. Durch diese unnatürliche Auseinanderspannung
im  äußeren  Habitus  mußte  auch  die  innere  Spannung  zwischen  den  Polen,  die  Erotik,  sich
verstärken,  und  so  erreichte  dank  ihrer  unpsychologischen  Methode  des  Verhüllens  und
Verschweigens die Gesellschaft von damals genau das Gegenteil. Denn da sie in ihrer unablässigen
Angst  und  Prüderie  dem Unsittlichen  in  allen  Formen  des  Lebens,  Literatur,  Kunst,  Kleidung
ständig nachspürte, um jede Anreizung zu verhüten, war sie eigentlich gezwungen, unablässig an
das Unsittliche zu denken. Da sie ununterbrochen forschte, was unpassend sein könnte, befand sie
sich  in  einem  unablässigen  Zustand  des  Aufpassens;  immer  schien  der  damaligen  Welt  der
›Anstand‹ in tödlicher Gefahr: bei jeder Geste, bei jedem Wort. Vielleicht wird man heute noch
verstehen, daß es in jener Zeit als Verbrechen gegolten, wenn eine Frau bei Sport oder Spiel eine
Hose angelegt hätte. Aber wie die hysterische Prüderie begreiflich machen, daß eine Dame das Wort
›Hose‹ damals überhaupt nicht über die Lippen bringen durfte? Sie mußte,  wenn sie schon der
Existenz  eines  so  sinnengefährlichen  Objekts  wie  einer  Männerhose  überhaupt  Erwähnung  tat,
dafür  das  unschuldige  ›Beinkleid‹  oder  die  eigens  erfundene  ausweichende  Bezeichnung  ›Die
Unaussprechlichen‹ wählen. Daß etwa ein paar junge Leute gleichen Standes, aber verschiedenen
Geschlechtes, unbewacht einen Ausflug hätten unternehmen dürfen, war völlig undenkbar – oder
vielmehr, der erste Gedanke war, es könnte dabei etwas ›passieren‹. Ein solches Zusammensein
wurde höchstens zulässig, wenn irgendwelche Aufsichtspersonen, Mütter oder Gouvernanten, die
jungen Leute Schritt für Schritt begleiteten. Daß junge Mädchen auch im heißesten Sommer Tennis
in fußfreien Kleidern oder gar mit nackten Armen spielten, hätte als skandalös gegolten, und wenn
eine wohlgesittete Frau in Gesellschaft die Füße überschlug, empfand die ›Sitte‹ dies als grauenhaft
anstößig, weil dadurch ihre Knöchel unter dem Kleidersaum hätten entblößt werden können. Selbst
den Elementen der Natur, selbst Sonne, Wasser und Luft, war es nicht gegönnt, die nackte Haut
einer Frau zu berühren. Im freien Meer quälten sie sich mühsam vorwärts in schweren Kostümen,
bekleidet vom Hals bis zur Ferse, in den Pensionaten und Klöstern mußten die jungen Mädchen, um
zu vergessen, daß sie einen Körper besaßen, sogar ihr häusliches Bad in langen, weißen Hemden
nehmen. Es ist durchaus keine Legende oder Übertreibung, daß Frauen als alte Damen starben, von
deren Körper außer dem Geburtshelfer,  dem Gatten und Leichenwäscher niemand auch nur die
Schulterlinie oder das Knie gesehen. All das erscheint heute nach vierzig Jahren als Märchen oder
humoristische  Übertreibung.  Aber  diese  Angst  vor  allem  Körperlichen  und  Natürlichen  war
tatsächlich von den obersten Ständen bis tief in das ganze Volk mit der Vehemenz einer wirklichen
Neurose  eingedrungen.  Denn  kann  man  es  sich  heute  noch  vorstellen,  daß  um  die
Jahrhundertwende,  als  die  ersten  Frauen  sich  auf  das  Fahrrad  oder  gar  beim  Reiten  in  den
Herrensitz wagten, die Bauern mit Steinen auf die Verwegenen warfen? Daß in einer Zeit, da ich
noch  zur  Schule  ging,  die  Wiener  Zeitungen  spaltenlange  Diskussionen  führten  über  die
vorgeschlagene,  grauenhaft  unsittliche  Neuerung,  die  Ballerinen  der  Hofoper  sollten  ohne
Trikotstrümpfe tanzen? Daß es eine Sensation ohnegleichen wurde, als  Isidora Duncan in ihren
doch  höchst  klassischen  Tänzen  zum  erstenmal  unter  der  weißen,  glücklicherweise  tief
hinabwallenden Tunika statt der üblichen Seidenschühchen ihre nackten Sohlen zeigte? Und nun
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denke man sich junge Menschen, die in einer solchen Zeit wachen Blicks heranwuchsen, und wie
lächerlich  ihnen  diese  Ängste  um den  ewig  bedrohten  Anstand  erscheinen  mußten,  sobald  sie
einmal erkannt hatten, daß das sittliche Mäntelchen, das man geheimnisvoll um diese Dinge hängen
wollte, doch höchst fadenscheinig und voller Risse und Löcher war. Schließlich ließ es sich doch
nicht vermeiden, daß einer von den fünfzig Gymnasiasten seinen Professor in einer jener dunklen
Gassen  traf,  oder  man  im Familienkreise  erlauschte,  dieser  oder  jener,  der  vor  uns  besonders
hochachtbar tat, habe verschiedene Sündenfälle auf dem Kerbholz. In Wirklichkeit steigerte und
verschwülte nichts unsere Neugier dermaßen wie jene ungeschickte Technik des Verbergens; und da
man dem Natürlichen nicht frei und offen seinen Lauf lassen wollte, schuf sich die Neugier in einer
Großstadt ihre unterirdischen und meist nicht sehr sauberen Abflüsse. In allen Ständen spürte man
durch diese Unterdrückung bei der Jugend eine unterirdische Überreizung, die sich in kindischer
und hilfloser Art auswirkte. Kaum fand sich ein Zaun oder ein verschwiegenes Gelaß, das nicht mit
unanständigen  Worten  und  Zeichnungen  beschmiert  war,  kaum  ein  Schwimmbad,  in  dem  die
Holzwände  zum  Damenbad  nicht  von  sogenannten  Astlochguckern  durchbohrt  waren.  Ganze
Industrien, die heute durch die Vernatürlichung der Sitten längst zugrunde gegangen sind, standen
in heimlicher  Blüte,  vor allem die jener  Akt- und Nacktphotographien,  die  in  jedem Wirtshaus
Hausierer unter dem Tisch den halbwüchsigen Burschen anboten. Oder die der pornographischen
Literatur ›sous le manteau‹ – da die ernste Literatur zwangsweise idealistisch und vorsichtig sein
mußte  – Bücher  allerschlimmster  Sorte,  auf  schlechtem Papier  gedruckt,  in  schlechter  Sprache
geschrieben und doch reißenden Absatz findend, sowie Zeitschriften ›pikanter Art‹, wie sie ähnlich
widerlich und lüstern heute nicht mehr zu finden sind. Neben dem Hoftheater, das dem Zeitideal mit
all  seinem  Edelsinn  und  seiner  schneeweißen  Reinheit  zu  dienen  hatte,  gab  es  Theater  und
Kabaretts,  die  ausschließlich  der  ordinärsten  Zote  dienten;  überall  schuf  sich  das  Gehemmte
Abwege,  Umwege  und  Auswege.  So  war  im  letzten  Grund  jene  Generation,  der  man  jede
Aufklärung und jedes unbefangene Beisammensein mit dem anderen Geschlecht prüde untersagte,
tausendmal erotischer disponiert als die Jugend von heute mit ihrer höheren Liebesfreiheit. Denn
nur das Versagte beschäftigt das Gelüst, nur das Verbotene irritiert das Verlangen, und je weniger
die Augen zu sehen, die Ohren zu hören bekamen, um so mehr träumten die Gedanken. Je weniger
Luft, Licht und Sonne man an den Körper heranließ, um so mehr verschwülten sich die Sinne. In
summa hat  jener  gesellschaftliche  Druck auf  unsere  Jugend statt  einer  höheren  Sittlichkeit  nur
Mißtrauen und Erbitterung in uns gegen alle diese Instanzen gezeitigt.  Vom ersten Tag unseres
Erwachens fühlten  wir  instinktiv,  daß mit  ihrem Verschweigen und Verdecken diese  unehrliche
Moral uns etwas nehmen wollte, was rechtens unserem Alter zugehörte und daß sie unseren Willen
zur Ehrlichkeit aufopferte einer längst unwahr gewordenen Konvention.

Diese  ›gesellschaftliche  Moral‹,  die  einerseits  das  Vorhandensein  der  Sexualität  und  ihren
natürlichen Ablauf privatim voraussetzte, anderseits öffentlich um keinen Preis anerkennen wollte,
war aber sogar doppelt verlogen. Denn während sie bei jungen Männern ein Auge zukniff und sie
mit dem andern sogar zwinkernd ermutigte, ›sich die Hörner abzulaufen‹, wie man in dem gutmütig
spottenden Familienjargon jener Zeit sagte, schloß sie gegenüber der Frau ängstlich beide Augen
und  stellte  sich  blind.  Daß  ein  Mann  Triebe  empfinde  und  empfinden  dürfe,  mußte  sogar  die
Konvention stillschweigend zugeben. Daß aber eine Frau gleichfalls ihnen unterworfen sein könne,
daß die Schöpfung zu ihren ewigen Zwecken auch einer weiblichen Polarität bedürfe, dies ehrlich
zuzugeben,  hätte  gegen  den  Begriff  der  ›Heiligkeit  der  Frau‹  verstoßen.  Es  wurde  also  in  der
vorfreudianischen  Zeit  die  Vereinbarung  als  Axiom  durchgesetzt,  daß  ein  weibliches  Wesen
keinerlei  körperliches  Verlangen  habe,  solange  es  nicht  vom Manne  geweckt  werde,  was  aber
selbstverständlich offiziell nur in der Ehe erlaubt war. Da aber die Luft – besonders in Wien – auch
in jenen moralischen Zeiten voll gefährlicher erotischer Infektionsstoffe war, mußte ein Mädchen
aus gutem Hause von der Geburt bis zu dem Tage, da es mit seinem Gatten den Traualtar verließ, in
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einer völlig sterilisierten Atmosphäre leben. Um die jungen Mädchen zu schützen,  ließ man sie
nicht einen Augenblick allein. Sie bekamen eine Gouvernante, die dafür zu sorgen hatte, daß sie
gottbewahre  nicht  einen  Schritt  unbehütet  vor  die  Haustür  traten,  sie  wurden  zur  Schule,  zur
Tanzstunde,  zur  Musikstunde  gebracht  und  ebenso  abgeholt.  Jedes  Buch,  das  sie  lasen,  wurde
kontrolliert,  und  vor  allem  wurden  die  jungen  Mädchen  unablässig  beschäftigt,  um  sie  von
möglichen gefährlichen Gedanken abzulenken. Sie mußten Klavier üben und Singen und Zeichnen
und  fremde  Sprachen  und  Kunstgeschichte  und  Literaturgeschichte  lernen,  man  bildete  und
überbildete sie. Aber während man versuchte, sie so gebildet und gesellschaftlich wohlerzogen wie
nur denkbar zu machen, sorgte man gleichzeitig ängstlich dafür, daß sie über alle natürlichen Dinge
in  einer  für  uns  heute  unfaßbaren  Ahnungslosigkeit  verblieben.  Ein  junges  Mädchen aus  guter
Familie durfte keinerlei Vorstellungen haben, wie der männliche Körper geformt sei, nicht wissen,
wie Kinder auf die Welt kommen, denn der Engel sollte ja nicht nur körperlich unberührt, sondern
auch seelisch völlig ›rein‹ in die Ehe treten. ›Gut erzogen‹ galt damals bei einem jungen Mädchen
für vollkommen identisch mit lebensfremd; und diese Lebensfremdheit ist den Frauen jener Zeit
manchmal für ihr ganzes Leben geblieben. Noch heute amüsiert mich die groteske Geschichte einer
Tante von mir, die in ihrer Hochzeitsnacht um ein Uhr morgens plötzlich wieder in der Wohnung
ihrer Eltern erschien und Sturm läutete, sie wolle den gräßlichen Menschen nie mehr sehen, mit
dem man sie verheiratet habe, er sei ein Wahnsinniger und ein Unhold, denn er habe allen Ernstes
versucht, sie zu entkleiden. Nur mit Mühe habe sie sich vor diesem sichtbar krankhaften Verlangen
retten können.

Nun  kann  ich  nicht  verschweigen,  daß  diese  Unwissenheit  den  jungen  Mädchen  von  damals
anderseits einen geheimnisvollen Reiz verlieh. Diese unflüggen Geschöpfe ahnten, daß es neben
und hinter ihrer eigenen Welt eine andere gäbe, von der sie nichts wußten und nichts wissen durften,
und das machte sie neugierig, sehnsüchtig, schwärmerisch und auf eine anziehende Weise verwirrt.
Wenn man sie auf der Straße grüßte, erröteten sie – gibt es heute noch junge Mädchen, die erröten?
Wenn sie miteinander allein waren, kicherten und tuschelten und lachten sie unablässig wie leicht
Betrunkene.  Voll  Erwartung  nach  all  dem  Unbekannten,  von  dem  sie  ausgeschlossen  waren,
träumten  sie  sich  das  Leben  romantisch  aus,  waren  aber  gleichzeitig  voll  Scham,  daß  jemand
entdecken  könnte,  wie  sehr  ihr  Körper  nach  Zärtlichkeiten  verlangte,  von  denen  sie  nichts
Deutliches wußten. Eine Art leiser Verwirrung irritierte unablässig ihr ganzes Gehaben. Sie gingen
anders als die Mädchen von heute, deren Körper gestählt sind durch Sport, die sich unbefangen und
leicht unter jungen Männern als ihresgleichen bewegen; schon auf tausend Schritte konnte man
damals am Gang und am Gebaren ein junges Mädchen von einer Frau unterscheiden, die schon
einen Mann gekannt. Sie waren mehr Mädchen, als die Mädchen es heute sind und weniger Frauen,
in ihrem Wesen der exotischen Zartheit von Treibhauspflanzen ähnlich, die im Glashaus in einer
künstlich überwärmten Atmosphäre und geschützt vor jedem bösen Windhauch aufgezogen werden:
das kunstvoll gezüchtete Produkt einer bestimmten Erziehung und Kultur.

Aber so wollte die Gesellschaft von damals das junge Mädchen, töricht und unbelehrt, wohlerzogen
und ahnungslos, neugierig und schamhaft, unsicher und unpraktisch, und durch diese lebensfremde
Erziehung von vornherein bestimmt, in der Ehe dann willenlos vom Manne geformt und geführt zu
werden. Die Sitte schien sie zu behüten als das Sinnbild ihres geheimsten Ideals, als das Symbol der
weiblichen Sittsamkeit,  der Jungfräulichkeit,  der Unirdischkeit.  Aber welche Tragik dann, wenn
eines dieser jungen Mädchen seine Zeit versäumte, wenn es mit fünfundzwanzig, mit dreißig Jahren
noch  nicht  verheiratet  war!  Denn  die  Konvention  verlangte  erbarmungslos  auch  von  dem
dreißigjährigen Mädchen,  daß  es  diesen  Zustand  der  Unerfahrenheit,  der  Unbegehrlichkeit  und
Naivität,  der ihrem Alter längst nicht mehr gemäß war, um der ›Familie‹ und der ›Sitte‹ willen
unverbrüchlich aufrechterhielt. Aber dann verwandelte sich meist das zarte Bild in eine scharfe und
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grausame Karikatur.  Das unverheiratete  Mädchen wurde zum ›sitzengebliebenen‹ Mädchen,  das
sitzengebliebene  Mädchen  zur  ›alten  Jungfer‹,  an  der  sich  der  schale  Spott  der  Witzblätter
unablässig übte. Wer heute einen alten Jahrgang der ›Fliegenden Blätter‹ oder eines der anderen
humoristischen  Organe  jener  Zeit  aufschlägt,  wird  mit  Grauen  in  jedem  Heft  die  stupidesten
Verspottungen  alternder  Mädchen  finden,  die,  in  ihren  Nerven  verstört,  ihr  doch  natürliches
Liebesverlangen nicht  zu  verbergen wissen.  Statt  die  Tragödie  zu  erkennen,  die  sich  in  diesen
geopferten Existenzen vollzog, die um der Familie und ihres guten Namens willen die Forderungen
der Natur, das Verlangen nach Liebe und Mutterschaft, in sich unterdrücken mußten, verhöhnte man
sie  mit  einem  Unverständnis,  das  uns  heute  degoutiert.  Aber  immer  ist  eine  Gesellschaft  am
grausamsten  gegen  jene,  die  ihr  Geheimnis  verraten  und  offenbar  machen,  wo  sie  durch
Unaufrichtigkeit gegen die Natur einen Frevel begeht.

 

Versuchte damals die bürgerliche Konvention krampfhaft die Fiktion aufrechtzuerhalten, daß eine
Frau aus ›guten Kreisen‹ keine Sexualität besitze und besitzen dürfe, solange sie nicht verheiratet
sei – alles andere machte sie zu einer ›unmoralischen Person‹, zu einem Outcast der Familie –, so
war  man  doch  immerhin  genötigt,  bei  einem jungen  Mann  das  Vorhandensein  solcher  Triebe
zuzugeben. Da man mannbar gewordene junge Leute erfahrungsgemäß nicht verhindern konnte,
ihre vita sexualis auszuüben, beschränkte man sich auf den bescheidenen Wunsch, sie sollten ihre
unwürdigen Vergnügungen extra muros der geheiligten Sitte erledigen. Wie die Städte unter den
sauber  gekehrten  Straßen  mit  ihren  schönen  Luxusgeschäften  und  eleganten  Promenaden
unterirdische Kanalanlagen verbergen, in denen der Schmutz der Kloaken abgeleitet wird, sollte das
ganze  sexuelle  Leben  der  Jugend  sich  unsichtbar  unter  der  moralischen  Oberfläche  der
›Gesellschaft‹ abspielen. Welche Gefahren der junge Mensch sich dabei aussetzte und in welche
Sphären er geriet, war gleichgültig, und Schule wie Familie verabsäumten ängstlich, den jungen
Mann  in  dieser  Hinsicht  aufzuklären.  Hie  und  da  nur  gab  es  in  den  letzten  Jahren  gewisse
vorsorgliche oder, wie man damals sagte, ›aufgeklärt denkende‹ Väter, welche, sobald ihr Sohn die
ersten Zeichen sprossenden Bartwuchses trug,  ihm auf den richtigen Weg helfen wollten.  Dann
wurde der Hausarzt gerufen, der gelegentlich den jungen Menschen in ein Zimmer bat, umständlich
seine Brille putzte, ehe er einen Vortrag über die Gefährlichkeit der Geschlechtskrankheiten begann
und  dem jungen  Mann,  der  gewöhnlich  zu  diesem Zeitpunkte  längst  sich  selbst  belehrt  hatte,
nahelegte,  mäßig zu sein und bestimmte Vorsichtsmaßregeln nicht außer acht zu lassen.  Andere
Väter  wandten  ein  noch  sonderbareres  Mittel  an;  sie  engagierten  für  das  Haus  ein  hübsches
Dienstmädchen,  dem die  Aufgabe zufiel,  den  jungen Burschen praktisch  zu  belehren.  Denn es
schien ihnen besser, daß der junge Mensch diese lästige Sache unter ihrem eigenen Dache abtäte,
wodurch nach außen hin das Dekorum gewahrt blieb und außerdem die Gefahr ausgeschaltet, daß er
irgendeiner ›raffinierten Person‹ in die Hände fallen könnte.  Eine Methode der Aufklärung blieb
aber in allen Instanzen und Formen entschlossen verpönt: die öffentliche und aufrichtige.

 

Welche Möglichkeiten ergaben sich nun für einen jungen Menschen der bürgerlichen Welt? In allen
anderen,  in  den sogenannten  unteren  Ständen war das  Problem kein  Problem.  Auf dem Lande
schlief der Knecht schon mit siebzehn Jahren mit einer Magd, und wenn das Verhältnis  Folgen
zeigte, so hatte das weiter keinen Belang; in den meisten unserer Alpendörfer überstieg die Zahl der
unehelichen Kinder  weitaus  die  der  ehelichen.  Im Proletariat  wieder  lebte  der  Arbeiter,  ehe  er
heiraten  konnte,  mit  einer  Arbeiterin  zusammen  in  ›wilder  Ehe‹.  Bei  den  orthodoxen  Juden
Galiziens wurde dem Siebenjährigen, also dem kaum mannbaren Jüngling, die Braut zugeführt, und
mit vierzig Jahren konnte er bereits Großvater sein. Nur in unserer bürgerlichen Gesellschaft war
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das eigentliche Gegenmittel, die frühe Ehe, verpönt, weil kein Familienvater seine Tochter einem
zweiundzwanzigjährigen oder zwanzigjährigen jungen Menschen anvertraut hätte, denn man hielt
einen so ›jungen‹ Mann noch nicht für reif  genug. Auch hier enthüllte sich wieder  eine innere
Unaufrichtigkeit, denn der bürgerliche Kalender stimmte keineswegs mit dem der Natur überein.
Während für die Natur mit sechzehn oder siebzehn, wurde für die Gesellschaft ein junger Mann erst
mannbar,  wenn  er  sich  eine  ›soziale  Position‹  geschaffen  hatte,  also  kaum  vor  dem
fünfundzwanzigsten  oder  sechsundzwanzigsten  Jahr.  So  entstand  ein  künstliches  Intervall  von
sechs,  acht  oder  zehn Jahren zwischen der  wirklichen Mannbarkeit  und jener  der  Gesellschaft,
innerhalb  dessen  sich  der  junge  Mann  um  seine  ›Gelegenheiten‹  oder  ›Abenteuer‹  selber  zu
bekümmern hatte.

Dafür  gab die  damalige Zeit  ihm nicht  allzu viele  Möglichkeiten.  Nur ganz wenige,  besonders
reiche junge Leute konnten sich den Luxus leisten, eine Mätresse ›auszuhalten‹, das heißt, ihr eine
Wohnung zu nehmen und für ihren Lebensunterhalt aufzukommen. Ebenso erfüllte sich nur einigen
besonders  Glücklichen  das  damalige  literarische  Liebesideal  –  das  einzige,  das  in  Romanen
geschildert  werden durfte –, das Verhältnis mit einer verheirateten Frau. Die andern halfen sich
meist mit Ladenmädchen und Kellnerinnen aus, was wenig innere Befriedigung bot. Denn in jener
Zeit  vor  der  Emanzipation  der  Frau  und ihrer  tätigen  selbständigen Teilnahme am öffentlichen
Leben  verfügten  nur  Mädchen  aus  allerärmster  proletarischer  Herkunft  über  einerseits  genug
Unbedenklichkeit,  anderseits  genug  Freiheit  für  solche  flüchtigen  Beziehungen  ohne  ernste
Heiratsabsichten. Schlecht gekleidet, abgemüdet nach einem zwölfstündigen, jämmerlich bezahlten
Tagewerk, ungepflegt (ein Badezimmer war in jenen Zeiten noch das Privileg reicher Familien),
und in einem engen Lebenskreise aufgewachsen,  standen diese armen Wesen so tief  unter  dem
Niveau  ihrer  Liebhaber,  daß  diese  sich  meist  selbst  scheuten,  öffentlich  mit  ihnen  gesehen  zu
werden. Zwar hatte für diese Peinlichkeit die vorsorgliche Konvention ihre besonderen Maßnahmen
erfunden, die sogenannten Chambres Séparées, wo man mit einem Mädchen ungesehen zu Abend
essen konnte, und alles andere erledigte sich in den kleinen Hotels der dunklen Seitenstraßen, die
ausschließlich auf diesen Betrieb eingerichtet waren. Aber all diese Begegnungen mußten flüchtig
und  ohne  eigentliche  Schönheit  bleiben,  mehr  Sexualität  als  Eros,  weil  immer  nur  hastig  und
heimlich  wie  eine  verbotene  Sache  getan.  Dann  gab  es  allenfalls  noch  die  Möglichkeit  der
Beziehung zu einem jener amphibischen Wesen, die halb außerhalb, halb innerhalb der Gesellschaft
standen, Schauspielerinnen, Tänzerinnen, Künstlerinnen, den einzig ›emanzipierten‹ Frauen jener
Zeit. Aber im allgemeinen blieb das Fundament des damaligen erotischen Lebens außerhalb der Ehe
die  Prostitution;  sie  stellte  gewissermaßen  das  dunkle  Kellergewölbe  dar,  über  dem  sich  mit
makellos blendender Fassade der Prunkbau der bürgerlichen Gesellschaft erhob.

 

Von  der  ungeheuren  Ausdehnung  der  Prostitution  in  Europa  bis  zum  Weltkriege  hat  die
gegenwärtige Generation kaum mehr eine Vorstellung. Während heute auf den Großstadtstraßen
Prostituierte so selten anzutreffen sind wie Pferde auf der Fahrbahn, waren damals die Gehsteige
derart durchsprenkelt mit käuflichen Frauen, daß es schwerer hielt, ihnen auszuweichen, als sie zu
finden. Dazu kamen noch die zahlreichen ›geschlossenen Häuser‹, die Nachtlokale, die Kabaretts,
die Tanzdielen mit ihren Tänzerinnen und Sängerinnen, die Bars mit ihren Animiermädchen. In
jeder Preislage und zu jeder Stunde war damals weibliche Ware offen ausgeboten, und es kostete
einen Mann eigentlich ebensowenig Zeit  und Mühe,  sich eine Frau für eine Viertelstunde,  eine
Stunde oder Nacht zu kaufen wie ein Paket Zigaretten oder eine Zeitung. Nichts scheint mir die
größere  Ehrlichkeit  und Natürlichkeit  der  gegenwärtigen  Lebens-  und Liebesformen so sehr  zu
bekräftigen, wie daß es der Jugend von heute möglich und fast selbstverständlich geworden ist,
diese einst unentbehrliche Institution zu entbehren, und daß es nicht die Polizei, nicht die Gesetze
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gewesen, welche die Prostitution aus unserer Welt zurückgedrängt haben, sondern daß sich dieses
tragische Produkt einer Pseudomoral bis auf spärliche Reste durch verminderte Nachfrage selbst
erledigt hat.

Die offizielle Stellung des Staates und seiner Moral gegenüber dieser dunklen Angelegenheit war
nun niemals recht behaglich. Vom sittlichen Standpunkt aus wagte man einer Frau das Recht zum
Selbstverkauf nicht offen zuzuerkennen, vom hygienischen Standpunkt aus konnte man wiederum
die Prostitution, da sie die lästige außereheliche Sexualität kanalisierte, nicht entbehren. So suchten
sich die Autoritäten mit einer Zweideutigkeit zu helfen, indem sie eine Teilung machten zwischen
geheimer Prostitution, die der Staat als unmoralisch und gefährlich bekämpfte, und einer erlaubten
Prostitution, die mit einer Art Gewerbeschein versehen und vom Staate besteuert war. Ein Mädchen,
das  sich  entschlossen  hatte,  Prostituierte  zu  werden,  bekam  von  der  Polizei  eine  besondere
Konzession und als Berechtigungsschein ein eigenes Buch. Indem sie sich polizeilicher Kontrolle
unterstellte und der Pflicht genügte, sich zweimal in der Woche ärztlich untersuchen zu lassen, hatte
sie das Gewerberecht erworben, ihren Körper zu jedem ihr richtig dünkenden Preise zu vermieten.
Sie war anerkannt als Beruf innerhalb aller anderen Berufe,  aber – hier kam der Pferdefuß der
Moral – doch nicht vollkommen anerkannt. So konnte zum Beispiel eine Prostituierte, wenn sie ihre
Ware,  das  heißt,  ihren  Körper,  an  einen  Mann  verkauft  hatte  und  er  nachher  die  vereinbarte
Bezahlung verweigerte, nicht gegen ihn Klage führen. Dann war mit einemmal ihre Forderung – ob
turpem causam, wie das Gesetz motivierte – plötzlich eine unmoralische geworden, die nicht den
Schutz der Obrigkeit fand.

Schon an solchen Einzelheiten spürte man die Zwiespältigkeit einer Auffassung, die einerseits diese
Frauen einordnete in ein staatlich erlaubtes Gewerbe, sie aber persönlich als Outcasts außerhalb des
allgemeinen Rechts stellte. Aber die eigentliche Unwahrhaftigkeit bestand in der Handhabung, daß
alle  diese  Beschränkungen  nur  für  die  ärmeren  Klassen  galten.  Eine  Ballettänzerin,  die  für
zweihundert Kronen in Wien ebenso zu jeder Stunde und für jeden Mann zu haben war wie das
Straßenmädchen für zwei Kronen, brauchte selbstverständlich keinen Gewerbeschein; die großen
Demimondaines wurden sogar in der Zeitung in dem Bericht über das Trabrennen oder Derby unter
den  prominenten  Anwesenden genannt,  weil  sie  eben schon selbst  zur  ›Gesellschaft‹  gehörten.
Ebenso  standen einige  der  vornehmsten  Vermittlerinnen,  die  den Hof,  die  Aristokratie  und die
reiche  Bürgerschaft  mit  Luxusware  versorgten,  jenseits  des  Gesetzes,  das  sonst  Kuppelei  mit
schweren Gefängnisstrafen belegte. Die strenge Disziplin, die mitleidslose Überwachung und die
soziale Ächtung hatten nur Geltung innerhalb der Armee der Tausende und Tausende, welche mit
ihrem Körper und ihrer gedemütigten Seele eine alte und längst unterhöhlte Moralauffassung gegen
freie und natürliche Liebesformen verteidigen sollte.

 

Diese  ungeheure  Armee  der  Prostitution  war  –  ebenso  wie  die  wirkliche  Armee  in  einzelne
Heeresteile, Kavallerie, Artillerie, Infanterie, Festungsartillerie – in einzelne Gattungen aufgeteilt.
Der Festungsartillerie entsprach in der Prostitution am ehesten jene Gruppe, die bestimmte Straßen
der  Stadt  als  ihr  Quartier  völlig  besetzt  hielt.  Es  waren  meist  jene  Gegenden,  wo  früher  im
Mittelalter  der  Galgen  gestanden  hatte  oder  ein  Leprosenspital  oder  ein  Kirchhof,  wo  die
Freimänner, die Henker und die anderen sozial Geächteten Unterschlupf gefunden, Gegenden also,
welche die Bürgerschaft schon seit Jahrhunderten als Wohnsitz lieber mied. Dort wurden von den
Behörden einige Gassen als Liebesmarkt freigegeben: Tür an Tür saßen wie im Yoshiwara Japans
oder  am Fischmarkt  in  Kairo  noch  im  zwanzigsten  Jahrhundert  zweihundert  oder  fünfhundert
Frauen, eine neben der andern, an den Fenstern ihrer ebenerdigen Wohnungen zur Schau, billige
Ware, die in zwei Schichten, Tagschicht und Nachtschicht, arbeitete.
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Der  Kavallerie  oder  Infanterie  entsprach  die  ambulante  Prostitution,  die  zahllosen  käuflichen
Mädchen, die sich Kunden auf der Straße suchten. In Wien wurden sie allgemein ›Strichmädchen‹
genannt, weil ihnen von der Polizei mit einem unsichtbaren Strich das Trottoir abgegrenzt war, das
sie für ihre Werbezwecke benutzen durften; bei Tag und Nacht bis tief ins Morgengrauen schleppten
sie eine mühsam erkaufte, falsche Eleganz auch bei Eis und Regen über die Straßen, immer wieder
für jeden Vorübergehenden das schon müde gewordene, schlecht geschminkte Gesicht zu einem
verlockenden Lächeln zwingend. Und alle Städte erscheinen mir heute schöner und humaner, seit
diese Scharen hungriger, unfroher Frauen nicht mehr die Straßen bevölkern, die ohne Lust Lust
feilboten  und  bei  ihrem  endlosen  Wandern  von  einer  Ecke  zur  andern  schließlich  doch  alle
denselben unvermeidlichen Weg gingen: den Weg ins Spital.

Aber auch diese Massen genügten noch nicht für den ständigen Konsum. Manche wollten es noch
bequemer und diskreter haben, als auf der Straße diesen flatternden Fledermäusen oder traurigen
Paradiesvögeln nachzujagen. Sie wollten die Liebe behaglicher: mit Licht und Wärme, mit Musik
und Tanz und einem Schein von Luxus. Für diese Klienten gab es die ›geschlossenen Häuser‹, die
Bordelle. Dort versammelten sich in einem sogenannten, mit falschem Luxus eingerichteten ›Salon‹
die  Mädchen  in  teils  damenhaften  Toiletten,  teils  schon  unzweideutigen  Negligés.  Ein
Klavierspieler  sorgte  für  musikalische  Unterhaltung,  es  wurde  getrunken  und  getanzt  und
geplaudert,  ehe  sich  die  Paare  diskret  in  ein  Schlafzimmer  zurückzogen;  in  manchen  der
vornehmeren  Häuser,  besonders  in  Paris  und  in  Mailand,  die  eine  gewisse  internationale
Berühmtheit hatten, konnte ein naives Gemüt der Illusion anheimfallen, in ein Privathaus mit etwas
übermütigen Gesellschaftsdamen eingeladen zu sein. Äußerlich hatten es die Mädchen in diesen
Häusern besser im Vergleich zu den ambulanten Straßenmädchen. Sie mußten nicht in Wind und
Regen  durch  Kot  und  Gassen  wandern,  sie  saßen  im  warmen  Raum,  bekamen  gute  Kleider,
reichlich zu essen und insbesondere reichlich zu trinken. Dafür waren sie in Wahrheit Gefangene
ihrer Wirtinnen, welche die Kleider, die sie trugen, ihnen zu Wucherpreisen aufzwangen und mit
dem  Pensionspreis  solche  rechnerischen  Kunststücke  trieben,  daß  auch  das  fleißigste  und
ausdauerndste Mädchen in einer Art Schuldhaft blieb und nie nach seinem freien Willen das Haus
verlassen konnte.

Die  geheime  Geschichte  mancher  dieser  Häuser  zu  schreiben,  wäre  spannend  und  auch
dokumentarisch wesentlich für die Kultur jener Zeit, denn sie bargen die sonderbarsten, den sonst
so strengen Behörden selbstverständlich wohlbekannten Heimlichkeiten.  Da waren Geheimtüren
und eine besondere Treppe, durch die Mitglieder der allerhöchsten Gesellschaft  – und wie man
munkelte, selbst des Hofes Besuch machen konnten, ohne von den anderen Sterblichen gesehen zu
werden. Da waren Spiegelzimmer und solche, die geheimen Zublick in nachbarliche Zimmer boten,
in  denen sich Paare ahnungslos vergnügten.  Da waren die  sonderbarsten Kostümverkleidungen,
vom Nonnengewand bis  zum Ballerinenkleid,  in  Laden und Truhen für  besondere  Fetischisten
verschlossen. Und es war dieselbe Stadt, dieselbe Gesellschaft, dieselbe Moral, die sich entrüstete,
wenn junge Mädchen Zweirad  fuhren,  die  es  als  eine  Schändung der  Würde der  Wissenschaft
erklärten, wenn Freud in seiner ruhigen, klaren und durchdringenden Weise Wahrheiten feststellte,
die sie nicht wahrhaben wollten. Dieselbe Welt, die so pathetisch die Reinheit der Frau verteidigte,
duldete diesen grauenhaften Selbstverkauf, organisierte ihn und profitierte sogar daran. 

Man lasse sich also nicht durch die sentimentalen Romane oder Novellen jener Epoche irreführen;
es war für die Jugend eine schlimme Zeit, die jungen Mädchen luftdicht vom Leben abgeschlossen
unter  die  Kontrolle  der  Familie  gestellt,  in  ihrer  freien körperlichen wie geistigen Entwicklung
gehemmt, die jungen Männer wiederum zu Heimlichkeiten und Hinterhältigkeiten gedrängt von
einer Moral, die im Grunde niemand glaubte und befolgte. Unbefangene, ehrliche Beziehungen,
also gerade was der Jugend nach dem Gesetz der Natur hätte Beglückung und Beseligung bedeuten
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sollen, waren nur den allerwenigsten gegönnt. Und wer von jener Generation sich redlich seiner
allerersten Begegnungen mit Frauen erinnern will, wird wenige Episoden finden, deren er wirklich
mit ungetrübter Freude gedenken kann. Denn außer der gesellschaftlichen Bedrückung, die ständig
zur Vorsicht und Verheimlichung zwang, überschattete damals noch ein anderes Element die Seele
nach und selbst in den zärtlichsten Augenblicken: die Angst vor der Infektion. Auch hier war die
Jugend von damals benachteiligt im Vergleich zu jener von heute, denn es darf nicht vergessen
werden, daß vor vierzig Jahren die sexuellen Seuchen hundertfach mehr verbreitet waren als heute
und vor allem hundertfach gefährlicher und schrecklicher sich auswirkten, weil die damalige Praxis
ihnen klinisch noch nicht beizukommen wußte. Noch bestand keine wissenschaftliche Möglichkeit,
sie wie heute derart rasch und radikal zu beseitigen, daß sie kaum mehr als eine Episode bilden.
Während heutzutage an den Kliniken kleinerer und mittlerer Universitäten dank der Therapie Paul
Ehrlichs oft Wochen vergehen, ohne daß der Ordinarius seinen Studenten einen frisch infizierten
Fall von Syphilis zeigen kann, ergab damals die Statistik beim Militär und in den Großstädten, daß
unter zehn jungen Leuten mindestens einer oder zwei schon Infektionen zum Opfer gefallen waren.
Unablässig wurde die Jugend damals an die Gefahr gemahnt; wenn man in Wien durch die Straßen
ging,  konnte man an jedem sechsten  oder  siebenten  Haus die  Tafel  ›Spezialarzt  für  Haut-  und
Geschlechtskrankheiten‹ lesen, und zu der Angst vor der Infektion kam noch das Grauen vor der
widrigen und entwürdigenden Form der damaligen Kuren, von denen gleichfalls die Welt von heute
nichts  mehr  weiß.  Durch  Wochen  und  Wochen  wurde  der  ganze  Körper  eines  mit  Syphilis
Infizierten mit Quecksilber eingerieben, was wiederum zur Folge hatte, daß die Zähne ausfielen und
sonstige  Gesundheitsschädigungen  eintraten;  das  unglückliche  Opfer  eines  schlimmen  Zufalls
fühlte sich also nicht nur seelisch, sondern auch physisch beschmutzt, und selbst nach einer solchen
grauenhaften Kur konnte der Betroffene lebenslang nicht gewiß sein, ob nicht jeden Augenblick der
tückische Virus aus seiner Verkapselung wieder erwachen könnte, vom Rückenmark aus die Glieder
lähmend, hinter der Stirn das Gehirn erweichend. Kein Wunder darum, daß damals viele junge
Leute  sofort,  wenn bei  ihnen  die  Diagnose  gestellt  wurde,  zum Revolver  griffen,  weil  sie  das
Gefühl, sich selbst und ihren nächsten Verwandten als unheilbar verdächtig zu sein, unerträglich
fanden. Dazu kamen noch die anderen Sorgen einer immer nur heimlich ausgeübten vita sexualis.
Suche ich mich redlich zu erinnern, so weiß ich kaum einen Kameraden meiner Jugendjahre, der
nicht einmal blaß und verstörten Blicks gekommen wäre, der eine, weil er erkrankt war oder eine
Erkrankung befürchtete, der zweite, weil er unter einer Erpressung wegen einer Abtreibung stand,
der  dritte,  weil  ihm das Geld fehlte,  ohne Wissen seiner Familie  eine Kur durchzumachen,  der
vierte, weil er nicht wußte, wie die Alimente für ein von einer Kellnerin ihm zugeschobenes Kind
zu bezahlen, der fünfte, weil ihm in einem Bordell die Brieftasche gestohlen worden war und er
nicht wagte, Anzeige zu machen. Viel dramatischer und anderseits unsauberer, viel spannungshafter
und gleichzeitig bedrückender war also die Jugend in jener pseudo-moralischen Zeit, als sie die
Romane und Theaterstücke ihrer Hofdichter schildern. Wie in Schule und Haus war auch in der
Sphäre des Eros der Jugend fast nie die Freiheit und das Glück gewährt, zu dem sie ihr Lebensalter
bestimmte.

All dies mußte notwendig betont werden in einem ehrlichen Bilde der Zeit. Denn oft, wenn ich
mich mit jüngeren Kameraden der Nachkriegsgeneration unterhalte,  muß ich sie fast gewaltsam
überzeugen, daß unsere Jugend im Vergleich mit der ihren keineswegs eine bevorzugte gewesen.
Gewiß, wir haben mehr Freiheit im staatsbürgerlichen Sinne genossen als das heutige Geschlecht,
das zum Militärdienst, zum Arbeitsdienst, in vielen Ländern zu einer Massenideologie genötigt und
eigentlich in allem der Willkür stupider Weltpolitik ausgeliefert ist. Wir konnten ungestörter unserer
Kunst, unseren geistigen Neigungen uns hingeben, die private Existenz individueller, persönlicher
ausformen. Wir vermochten kosmopolitischer zu leben, die ganze Welt stand uns offen. Wir konnten
reisen  ohne  Paß  und  Erlaubnisschein,  wohin  es  uns  beliebte,  niemand  examinierte  uns  auf
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Gesinnung, auf Herkunft, Rasse und Religion. Wir hatten tatsächlich – ich leugne es keineswegs –
unermeßlich mehr individuelle Freiheit und haben sie nicht nur geliebt, sondern auch genutzt. Aber
wie Friedrich Hebbel einmal schön sagt:  »Bald fehlt uns der Wein, bald fehlt  uns der Becher.«
Selten ist ein und derselben Generation beides gegeben; läßt die Sitte dem Menschen Freiheit, so
zwängt ihn der Staat ein. Läßt ihm der Staat seine Freiheit, so versucht die Sitte ihn zu kneten. Wir
haben besser und mehr die Welt erlebt, die Jugend von heute aber lebt mehr und erlebt bewußter
ihre eigene Jugend. Sehe ich heute die jungen Menschen aus ihren Schulen, aus ihren Colleges mit
heller, erhobener Stirn, mit heiteren Gesichtern kommen, sehe ich sie beisammen, Burschen und
Mädchen, in freier, unbekümmerter Kameradschaft,  ohne falsche Scheu und Scham in Studium,
Sport und Spiel, auf Skiern über den Schnee sausend, im Schwimmbad antikisch frei miteinander
wetteifernd, im Auto zu zweit durch das Land sausend, in allen Formen gesunden, unbekümmerten
Lebens  ohne  jede  innere  und  äußere  Belastung  verschwistert,  dann  scheint  mir  jedesmal,  als
stünden  nicht  vierzig,  sondern  tausend  Jahre  zwischen  ihnen  und  uns,  die  wir,  um  Liebe  zu
gewähren, Liebe zu empfangen, immer Schatten suchen mußten und Versteck. Redlich erfreuten
Blicks  werde  ich  gewahr,  welch  ungeheure  Revolution  der  Sitte  sich  zugunsten  der  Jugend
vollzogen  hat,  wieviel  Freiheit  in  Liebe  und Leben  sie  zurückgewonnen  hat  und wie  sehr  sie
körperlich und seelisch an dieser neuen Freiheit gesundet ist; die Frauen scheinen mir schöner, seit
ihnen erlaubt ist, ihre Formen frei zu zeigen, ihr Gang aufrechter, ihre Augen heller, ihr Gespräch
unkünstlicher. Welch eine andere Sicherheit ist dieser neuen Jugend zu eigen, die niemandem sonst
Rechenschaft geben muß über ihr Tun und Lassen als sich selbst und ihrer inneren Verantwortung,
die der Kontrolle sich entrungen hat von Müttern und Vätern und Tanten und Lehrern und längst
nichts mehr ahnt von all den Hemmungen, Verschüchterungen und Spannungen, mit denen man
unsere Entwicklung belastet hat; die nichts mehr weiß von den Umwegen und Heimlichkeiten, mit
denen wir uns als ein Verbotenes erschleichen mußten, was sie mit Recht als ihr Recht empfindet.
Glücklich  genießt  sie  ihr  Lebensalter  mit  dem  Elan,  der  Frische,  der  Leichtigkeit  und  der
Unbekümmertheit, die diesem Alter gemäß ist. Aber das schönste Glück in diesem Glück erscheint
mir, daß sie nicht lügen muß vor den andern, sondern ehrlich sein darf zu sich selbst, ehrlich zu
ihrem natürlichen Fühlen und Begehren. Mag sein, daß durch die Unbekümmertheit, mit der die
jungen Menschen von heute  durch das  Leben gehen,  ihnen etwas von jener  Ehrfurcht  vor  den
geistigen Dingen fehlt, die unsere Jugend beseelte. Mag sein, daß durch die Selbstverständlichkeit
des  leichten  Nehmens  und Gebens manches  in  der  Liebe  ihnen verlorengegangen ist,  was  uns
besonders kostbar und reizvoll schien, manche geheimnisvolle Hemmung von Scheu und Scham,
manche  Zartheit  in  der  Zärtlichkeit.  Vielleicht  sogar,  daß  sie  gar  nicht  ahnen,  wie  gerade  der
Schauer des Verbotenen und Versagten den Genuß geheimnisvoll steigert. Aber all dies scheint mir
gering gegenüber der einen und erlösenden Wandlung, daß die Jugend von heute frei ist von Angst
und  Gedrücktheit  und  voll  genießt,  was  uns  in  jenen  Jahren  versagt  war:  das  Gefühl  der
Unbefangenheit und Selbstsicherheit. 
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Endlich  war  der  lang  ersehnte  Augenblick  gekommen,  da  wir  mit  dem letzten  Jahr  des  alten
Jahrhunderts  auch  die  Tür  des  verhaßten  Gymnasiums  hinter  uns  zuschlagen  konnten.  Nach
mühsam bestandener  Schlußprüfung –  denn was  wußten  wir  von Mathematik,  Physik  und den
scholastischen Materien? – beehrte uns, die wir zu diesem Anlaß schwarze feierliche Bratenröcke
anziehen mußten, der Schuldirektor mit einer schwungvollen Rede. Wir seien nun erwachsen und
sollten durch Fleiß und Tüchtigkeit unserem Vaterlande Ehre machen. Damit war eine achtjährige
Kameradschaft  zersprengt,  wenige  meiner  Gefährten  auf  der  Galeere  habe  ich  seitdem
wiedergesehen. Die meisten von uns inskribierten sich an der Universität, und neidvoll blickten uns
diejenigen nach, die sich mit anderen Berufen und Beschäftigungen abfinden mußten.

Denn die  Universität  hatte  in  jenen verschollenen Zeiten  in  Österreich  noch einen besonderen,
romantischen Nimbus; Student zu sein, gewährte gewisse Vorrechte, die den jungen Akademiker
weit  über  alle  Altersgenossen  privilegierten;  diese  antiquarische  Sonderbarkeit  dürfte  in
außerdeutschen Ländern wenig bekannt und darum in ihrer Absurdität und Unzeitgemäßheit einer
Erklärung bedürftig sein. Unsere Universitäten waren meist noch im Mittelalter gegründet worden,
zu einer Zeit also, da Beschäftigung mit den gelehrten Wissenschaften als etwas Außerordentliches
galt,  und  um  junge  Menschen  zum  Studium  heranzulocken,  verlieh  man  ihnen  gewisse
Standesvorrechte.  Die mittelalterlichen Scholaren unterstanden nicht dem gewöhnlichen Gericht,
durften in ihren Collegien nicht von den Bütteln gesucht oder belästigt werden, sie trugen besondere
Tracht, hatten das Recht, sich ungestraft zu duellieren und waren als eine geschlossene Gilde mit
eigenen  Sitten  oder  Unsitten  anerkannt.  Im  Lauf  der  Zeit  und  mit  der  zunehmenden
Demokratisierung des öffentlichen Lebens, als alle andern mittelalterlichen Gilden und Zünfte sich
auflösten, verlor sich in ganz Europa diese Vorrechtsstellung der Akademiker; nur in Deutschland
und in dem deutschen Österreich, wo das Klassenbewußtsein immer über das demokratische die
Oberhand behielt, hingen die Studenten zäh an diesen längst sinnlos gewordenen Vorrechten und
bauten sie sogar zu einem eigenen studentischen Kodex aus. Der deutsche Student legte sich vor
allem eine besondere Art studentischer ›Ehre‹ neben der bürgerlichen und allgemeinen zu. Wer ihn
beleidigte, mußte ihm ›Satisfaktion‹ geben, das heißt, mit der Waffe im Duell entgegentreten, sofern
er  sich  als  ›satisfaktionsfähig‹  erwies.  ›Satisfaktionsfähig‹  wiederum  war  nun  nach  dieser
selbstgefälligen Bewertung nicht etwa ein Kaufmann oder ein Bankier, sondern nur ein akademisch
Gebildeter  und  Graduierter  oder  ein  Offizier  –  kein  anderer  unter  den  Millionen  konnte  der
besonderen Art ›Ehre‹ teilhaftig werden, mit einem solchen bartlosen dummen Jungen die Klinge zu
kreuzen.  Anderseits  mußte  man,  um  als  ›richtiger‹  Student  zu  gelten,  seine  Mannhaftigkeit
›bewiesen‹ haben, das heißt, möglichst viele Duelle bestanden haben und sogar die Wahrzeichen
dieser Heldentaten als ›Schmisse‹ im Gesicht tragen; blanke Wangen und eine nicht eingehackte
Nase waren eines echt germanischen Akademikers unwürdig. So sahen sich die Couleurstudenten,
das  heißt  solche,  die  einer  farbentragenden  Verbindung  angehörten,  genötigt,  um immer  neue
›Partien  schlagen‹  zu  können,  sich  gegenseitig  und  andere  völlig  friedfertige  Studenten  und
Offiziere unablässig zu provozieren. In den ›Verbindungen‹ wurde auf dem Fechtboden jeder neue
Student  für  diese  würdige  Haupttätigkeit  ›eingepaukt‹  und  auch  sonst  in  die  Gebräuche  des
Burschenschaftswesens  eingeweiht.  Jeder  ›Fuchs‹,  das  heißt  jeder  Neuling,  wurde  einem
Corpsbruder zugeteilt, dem er sklavischen Gehorsam zu leisten hatte und der ihn dafür in den edlen
Künsten des ›Komments‹ unterwies, die da waren: bis zum Erbrechen zu saufen, einen schweren
Humpen Bier in einem Satz bis zur Nagelprobe (bis zum letzten Tropfen) zu leeren, um so glorreich
zu erhärten, daß er kein ›schlapper Bursche‹ sei, oder Studentenlieder im Chor zu brüllen und im
Gänsemarsch  nachts  durch  die  Straßen  randalierend die  Polizei  zu  verhöhnen.  All  das  galt  als
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›männlich‹, als ›studentisch‹, als ›deutsch‹, und wenn die Burschenschaften mit ihren wehenden
Fahnen,  bunten  Kappen  und  Bändern  samstags  zum  ›Bummel‹  aufzogen,  fühlten  sich  diese
einfältigen,  durch  ihr  eigenes  Treiben  in  einen  sinnlosen  Hochmut  getriebenen  Jungen  als  die
wahren Vertreter der geistigen Jugend. Mit Verachtung sahen sie auf den ›Pöbel‹ herab, der diese
akademische Kultur und deutsche Männlichkeit nicht gebührend zu würdigen verstand.

Für einen kleinen Provinzgymnasiasten, der als grüner Junge nach Wien kam, mochte wohl diese
Art forscher und ›fröhlicher Studentenzeit‹ als Inbegriff aller Romantik gelten. Noch jahrzehntelang
sahen in der Tat die bejahrten Notare und Ärzte in ihren Dörfern weinselig gerührt empor zu den in
ihrem  Zimmer  gekreuzt  aufgehängten  Schlägern  und  bunten  Attrappen,  stolz  trugen  sie  ihre
Schmisse als Kennzeichen ihres ›akademischen‹ Standes. Auf uns dagegen wirkte dieses einfältige
und brutale Treiben einzig abstoßend, und wenn wir einer dieser bebänderten Horden begegneten,
wichen wir weise um die Ecke; denn uns, denen individuelle Freiheit das Höchste bedeutete, zeigte
diese  Lust  an  der  Aggressivität  und gleichzeitige  Lust  an  der  Hordenservilität  zu  offenbar  das
Schlimmste  und  Gefährlichste  des  deutschen  Geistes.  Überdies  wußten  wir,  daß  hinter  dieser
künstlich mumifizierten Romantik sich sehr schlau berechnete, praktische Ziele versteckten, denn
die Zugehörigkeit zu einer ›schlagenden‹ Burschenschaft sicherte jedem Mitglied die Protektion der
›alten Herren‹ dieser Verbindung in den hohen Ämtern und erleichterte die spätere Karriere. Von
den  Bonner  ›Borussen‹  führte  der  einzig  sichere  Weg  in  die  deutsche  Diplomatie,  von  den
katholischen  Verbindungen  in  Österreich  zu  den  guten  Pfründen  der  herrschenden  christlich-
sozialen Partei, und die meisten dieser ›Helden‹ wußten genau, daß ihre farbigen Bänder ihnen in
Hinkunft ersetzten mußten, was sie an eindringlichen Studien versäumt, und daß ein paar Schmisse
auf der Stirne ihnen bei einer Anstellung einmal förderlicher sein konnten, als was hinter dieser
Stirne war.  Schon der bloße Anblick dieser  rüden, militarisierten Rotten,  dieser zerhackten und
frech  provozierenden  Gesichter  hat  mir  den  Besuch  der  Universitätsräume  verleidet;  auch  die
anderen,  wirklich  lernbegierigen  Studenten  vermieden,  wenn  sie  in  die  Universitätsbibliothek
gingen, die Aula und wählten lieber die unscheinbare Hintertür, um jeder Begegnung mit diesen
tristen Helden zu entgehen.

Daß ich an der Universität studieren sollte, war im Rate der Familie von je beschlossen gewesen.
Aber für welche Fakultät mich entscheiden? Meine Eltern ließen mir die Wahl vollkommen frei.
Mein älterer Bruder war bereits in das väterliche Industrieunternehmen eingetreten, demgemäß lag
für  den  zweiten  Sohn  keinerlei  Eile  vor.  Es  handelte  sich  schließlich  doch  nur  darum,  der
Familienehre einen Doktortitel  zu sichern,  gleichgültig  welchen.  Und sonderbarerweise war die
Wahl mir ebenso gleichgültig. An sich interessierte mich, der ich meine Seele längst der Literatur
verschrieben, keine einzige der fachmäßig dozierten Wissenschaften, ich hatte sogar ein geheimes,
noch  heute  nicht  verschwundenes  Mißtrauen  gegen  jeden  akademischen  Betrieb.  Für  mich  ist
Emersons Axiom, daß gute Bücher die beste Universität ersetzen, unentwegt gültig geblieben, und
ich bin noch heute überzeugt, daß man ein ausgezeichneter Philosoph, Historiker, Philologe, Jurist
und was immer werden kann, ohne je eine Universität oder sogar ein Gymnasium besucht zu haben.
Zahllose Male habe ich im praktischen Leben bestätigt gefunden, daß Antiquare oft besser Bescheid
wissen  über  Bücher  als  die  zuständigen  Professoren,  Kunsthändler  mehr  verstehen  als  die
Kunstgelehrten,  daß  ein  Großteil  der  wesentlichen  Anregungen  und  Entdeckungen  auf  allen
Gebieten von Außenseitern stammt. So praktisch, handlich und heilsam der akademische Betrieb für
die  Durchschnittsbegabung  sein  mag,  so  entbehrlich  scheint  er  mir  für  individuell  produktive
Naturen, bei denen er sich sogar im Sinn einer Hemmung auszuwirken vermag. Insbesondere an
einer Universität wie der unsern in Wien mit ihren sechs- oder siebentausend Studenten, die durch
Überfüllung  den  so  fruchtbaren  persönlichen  Kontakt  zwischen  Lehrern  und  Schülern  von
vornherein  hemmte  und  überdies  durch  allzu  große  Treue  zu  ihrer  Tradition  gegen  die  Zeit
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zurückgeblieben war, sah ich nicht einen einzigen Mann, der mich für seine Wissenschaft hätte
faszinieren können. So wurde das eigentliche Kriterium meiner Wahl nicht, welches Fach mich am
meisten  innerlich  beschäftigen  würde,  sondern  im  Gegenteil,  welches  mich  am  wenigsten
beschweren  und  mir  das  Maximum  an  Zeit  und  Freiheit  für  meine  eigentliche  Leidenschaft
verstatten  könnte.  Ich  entschloß  mich  schließlich  für  Philosophie  –  oder  vielmehr  ›exakte‹
Philosophie, wie es bei uns nach dem alten Schema hieß –, aber wahrhaftig nicht aus einem Gefühl
innerer  Berufung,  denn  meine  Fähigkeiten  zu  rein  abstraktem  Denken  sind  gering.  Gedanken
entwickeln sich bei mir ausnahmslos an Gegenständen, Geschehnissen und Gestalten,  alles rein
Theoretische  und  Metaphysische  bleibt  mir  unerlernbar.  Immerhin  war  hier  das  rein  stoffliche
Gebiet  am  eingeschränktesten,  der  Besuch  von  Vorlesungen  oder  Seminaren  in  der  ›exakten‹
Philosophie am leichtesten zu umgehen. Alles, was Not tat, war, am Ende des achten Semesters eine
Dissertation einzureichen und einige Prüfungen zu machen. So legte ich mir von vornherein eine
Zeiteinteilung zurecht: drei Jahre um das Universitätsstudium mich überhaupt nicht bekümmern!
Dann in dem einen letzten Jahr in scharfer Anstrengung den scholastischen Stoff bewältigen und
irgendeine Dissertation rasch fertigmachen! Dann hatte die Universität mir gegeben, was einzig ich
von ihr wollte: ein paar Jahre voller Freiheit für mein Leben und für die Bemühung in der Kunst:
universitas vitae.

 

Überblicke ich mein Leben, so kann ich mich an wenige so glückliche Augenblicke erinnern wie
jene ersten dieser Universitätszeit ohne Universität. Ich war jung und hatte darum noch nicht das
Gefühl der Verantwortung, Vollendetes leisten zu müssen. Ich war leidlich unabhängig, der Tag
hatte vierundzwanzig Stunden, und alle gehörten mir. Ich konnte lesen und arbeiten, was ich wollte,
ohne irgend jemandem Rechenschaft schuldig zu sein, die Wolke der akademischen Prüfung rührte
noch  nicht  an  den  hellen  Horizont,  denn wie  lang  sind  drei  Jahre,  gemessen am neunzehnten
Lebensjahr, wie reich, wie füllig und wie voll von Überraschungen und Geschenken kann man sie
gestalten!

Das erste, was ich begann, war, meine Gedichte in einer – wie ich meinte: unerbittlichen – Auslese
zu sammeln. Ich schäme mich nicht, zu bekennen, daß mir eben absolvierten neunzehnjährigen
Gymnasiasten als der süßeste Geruch auf Erden, süßer als das Öl der Rosen von Schiras, damals
jener der Druckerschwärze erschien;  jede Annahme eines Gedichts in irgendeiner Zeitung hatte
meinem von Natur aus sehr schwachbeinigen Selbstbewußtsein einen neuen Anschwung gegeben.
Sollte ich nicht jetzt schon ansetzen zu dem entscheidenden Sprunge und die Veröffentlichung eines
ganzen Bandes versuchen? Der Zuspruch meiner Kameraden, die mehr an mich glaubten als ich
selbst, entschied. Ich sandte das Manuskript verwegen genug gerade an jenen Verlag, der damals
der repräsentative für deutsche Lyrik war, Schuster & Löffler, die Verleger Liliencrons, Dehmels,
Bierbaums, Momberts, jener ganzen Generation, die zugleich mit Rilke und Hofmannsthal die neue
deutsche Lyrik geschaffen. Und – Wunder und Zeichen! – es kamen einer nach dem andern jene
unvergeßlichen  Glücksaugenblicke,  wie  sie  sich  im  Leben  eines  Schriftstellers  auch  nach  den
größten Erfolgen nicht mehr wiederholen: es kam ein Brief mit dem Signet des Verlags, den man
unruhig in Händen hielt, ohne den Mut, ihn zu öffnen. Es kam die Sekunde, wo man angehaltenen
Atems las, daß der Verlag sich entschlossen habe, das Buch zu veröffentlichen und sich sogar das
Vorrecht für die folgenden ausbedinge. Es kam das Paket mit den ersten Korrekturen, das man mit
maßloser Erregung aufschnürte, um die Type zu sehen, den Satzspiegel, die embryonale Gestalt des
Buchs, und dann nach wenigen Wochen das Buch selbst, die ersten Exemplare, die man nicht müde
wurde zu beschauen, zu betasten, zu vergleichen, einmal und noch einmal und noch einmal. Und
dann die kindische Wanderung zu den Buchläden, ob sie schon Exemplare in der Auslage hätten
und ob sie in der Mitte des Ladens prangten oder bescheiden am Rande sich versteckten. Und dann
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das Warten auf die Briefe, auf die ersten Kritiken, auf die erste Antwort aus dem Unbekannten, dem
Unberechenbaren – alle diese Spannungen, Erregungen, Begeisterungen, um die ich jeden jungen
Menschen heimlich beneide, der sein erstes Buch in die Welt wirft. Aber dies mein Entzücken war
nur  eine Verliebtheit  in  den ersten Augenblick und keineswegs Selbstgefälligkeit.  Wie ich bald
selbst über diese frühen Verse dachte, ist durch die einfache Tatsache bezeugt, daß ich nicht nur
diese  ›Silbernen  Saiten‹  (dies  der  Titel  jenes  verschollenen  Erstlings)  nie  mehr  neu  drucken,
sondern kein einziges Gedicht daraus in meine ›Gesammelten Gedichte‹ aufnehmen ließ. Es waren
Verse  unbestimmter  Vorahnung  und  unbewußten  Nachfühlens,  nicht  aus  eigenem  Erlebnis
entstanden, sondern aus sprachlicher Leidenschaft. Immerhin zeigten sie eine gewisse Musikalität
und genug Formgefühl, um sie interessierten Kreisen bemerkbar zu machen, und ich konnte mich
über  mangelnde  Aufmunterung  nicht  beklagen.  Liliencron  und  Dehmel,  die  damals  führenden
lyrischen  Dichter,  gaben  dem  Neunzehnjährigen  herzliche  und  schon  kameradschaftliche
Anerkennung, Rilke, der so sehr von mir Vergötterte, sandte mir als Gegengabe für das ›so schön
gegebene Buch‹ einen ›dankbar‹ gewidmeten Sonderdruck seiner jüngsten Gedichte, den ich als
eine  der  kostbarsten  Erinnerungen  meiner  Jugend  aus  den  Trümmern  Österreichs  noch  nach
England herübergerettet habe (wo mag er heute sein?). Gespenstisch freilich mutete es mich zuletzt
an, daß diese erste freundschaftliche Gabe Rilkes an mich – die erste von vielen – vierzig Jahre alt
war und die vertraute Schrift mich aus dem Totenreiche grüßte. Die unvermutetste Überraschung
von allen jedoch war, daß Max Reger, neben Richard Strauss der größte damals lebende Komponist,
sich an mich um die Erlaubnis wandte, sechs Gedichte aus diesem Bande vertonen zu dürfen; wie
oft habe ich seitdem davon eines oder das andere in Konzerten gehört – meine eigenen, von mir
selbst  längst  vergessenen  und  verworfenen  Verse  durch  die  brüderliche  Kunst  eines  Meisters
hinübergetragen über die Zeit.

Diese  unverhofften  Zustimmungen,  die  auch  von  freundlichen  öffentlichen  Kritiken  begleitet
waren, zeitigten immerhin die Wirkung, mich zu einem Schritt zu ermutigen, den ich bei meinem
unheilbaren  Mißtrauen  gegen mich  selbst  nie  oder  zumindest  nicht  so  frühzeitig  unternommen
hätte. Schon in der Gymnasialzeit hatte ich außer Gedichten kleinere Novellen und Essays in den
literarischen  Zeitschriften  der  ›Moderne‹  veröffentlicht,  nie  aber  mich  unterfangen,  einen  jener
Versuche einer mächtigen und weitverbreiteten Zeitung anzubieten. In Wien gab es eigentlich nur
ein einziges publizistisches Organ hohen Ranges, die ›Neue Freie Presse‹, die durch ihre vornehme
Haltung,  ihre  kulturelle  Bemühtheit  und  ihr  politisches  Prestige  für  die  ganze  österreichisch-
ungarische Monarchie etwa das gleiche bedeutete wie die ›Times‹ für die englische Welt und der
›Temps‹  für  die  französische;  selbst  keine  der  reichsdeutschen  Zeitungen  war  so  sehr  um ein
repräsentatives  kulturelles  Niveau  bemüht.  Ihr  Herausgeber,  Moritz  Benedikt,  ein  Mann  von
phänomenaler  Organisationsgabe  und  unermüdlichem  Fleiß,  setzte  seine  ganze,  geradezu
dämonische Energie daran, auf dem Gebiete der Literatur und Kultur alle deutschen Zeitungen zu
übertreffen. Wenn er von einem namhaften Autor etwas begehrte, wurden keine Kosten gescheut,
zehn und zwanzig Telegramme hintereinander an ihn gesandt, jedes Honorar im voraus bewilligt;
die Feiertagsnummern zu Weihnachten und Neujahr stellten mit ihren literarischen Beilagen ganze
Bände mit  den größten  Namen der  Zeit  dar:  Anatole  France,  Gerhart  Hauptmann,  Ibsen,  Zola,
Strindberg und Shaw fanden sich bei dieser Gelegenheit zusammen in diesem Blatte, das für die
literarische  Orientierung  der  ganzen  Stadt,  des  ganzen  Landes  unermeßlich  viel  getan  hat.
Selbstverständlich ›fortschrittlich‹  und liberal  in  seiner  Weltanschauung,  solid  und vorsichtig  in
seiner Haltung, repräsentierte dieses Blatt in vorbildlicher Art den hohen kulturellen Standard des
alten Österreich.

Dieser  Tempel  des  ›Fortschritts‹  barg  nun  noch  ein  besonderes  Heiligtum,  das  sogenannte
›Feuilleton‹, das wie die großen Pariser Tageszeitungen, der ›Temps‹ und das ›Journal des Débats‹,
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die gediegensten und vollendetsten Aufsätze über Dichtung, Theater, Musik und Kunst ›unter dem
Strich‹ in deutlicher Sonderung von dem Ephemeren der Politik und des Tages publizierte. Hier
durften nur die Autoritäten, die schon lange Bewährten zu Wort kommen. Einzig die Gediegenheit
des Urteils, vergleichende Erfahrung vieler Jahre und vollendete Kunstform konnten einen Autor
nach  Jahren  der  Erprobtheit  an  diese  heilige  Stelle  berufen.  Ludwig  Speidel,  ein  Meister  der
Kleinkunst, Eduard Hanslick hatten für Theater und Musik dort die gleiche päpstliche Autorität wie
Sainte-Beuve in Paris in seinen ›Lundis‹; ihr Ja oder Nein entschied für Wien den Erfolg eines
Werks, eines Theaterstücks, eines Buches und damit oft eines Menschen. Jeder dieser Aufsätze war
das jeweilige Tagesgespräch der gebildeten Kreise, sie wurden diskutiert, kritisiert, bewundert oder
befeindet,  und  wenn  einmal  ein  neuer  Name  inmitten  der  längst  respektvoll  anerkannten
›Feuilletonisten‹ auftauchte, bedeutete dies ein Ereignis. Von der jüngeren Generation hatte einzig
Hofmannsthal mit  einigen seiner herrlichen Aufsätze dort  gelegentlich Eingang gefunden;  sonst
mußten  jüngere  Autoren  sich  beschränken,  rückwärts  im  Literaturblatt  versteckt,  sich
einzuschmuggeln.  Wer  auf  der  ersten  Seite  schrieb,  hatte  seinen  Namen  für  Wien  in  Marmor
gegraben.

Wie ich die Courage fand, eine kleine dichterische Arbeit der ›Neuen Freien Presse‹, dem Orakel
meiner Väter und der Heimstatt  der siebenfach Gesalbten,  anzubieten,  ist  mir heute nicht mehr
faßbar. Aber schließlich, mehr als eine Zurückweisung konnte mir nicht widerfahren. Der Redakteur
des Feuilletons empfing dort bloß an einem Tage der Woche zwischen zwei und drei Uhr, da durch
den regelmäßigen Turnus der berühmten, festangestellten Mitarbeiter nur ganz selten Raum für die
Arbeit eines Außenseiters war. Nicht ohne Herzklopfen stieg ich die kleine Wendeltreppe zu dem
Büro empor und ließ mich anmelden.  Nach einigen Minuten kam der Diener  zurück,  der  Herr
Feuilletonredakteur lasse bitten, und ich trat in das enge, schmale Zimmer.

 

Der Feuilletonredakteur der ›Neuen Freien Presse‹ hieß Theodor Herzl, und es war der erste Mann
welthistorischen  Formats,  dem ich  in  meinem Leben  gegenüberstand  –  freilich  ohne  selbst  zu
wissen,  welch ungeheure Wendung seine Person im Schicksal  des  jüdischen Volkes und in der
Geschichte unserer Zeit zu erschaffen berufen war. Seine Stellung war damals noch zwiespältig und
unübersehbar. Er hatte mit dichterischen Versuchen begonnen, früh eine blendende journalistische
Begabung gezeigt  und war zuerst  als  Pariser  Korrespondent,  dann als  Feuilletonist  der  ›Neuen
Freien  Presse‹  der  Liebling  des  Wiener  Publikums  geworden.  Seine  Aufsätze,  heute  noch
bezaubernd  durch  ihren  Reichtum an  scharfen  und  oft  weisen  Beobachtungen,  ihre  stilistische
Anmut, ihren edlen Charme, der selbst im Heiteren wie Kritischen nie die eingeborene Noblesse
verlor,  waren  das  Kultivierteste,  was  man  sich  im  Journalistischen  erdenken  konnte,  und  das
Entzücken einer Stadt, die für Subtiles den Sinn sich geschult hatte. Auch im Burgtheater hatte er
mit einem Stück Erfolg gehabt, und nun war er ein angesehener Mann, vergöttert von der Jugend,
geachtet von unseren Vätern, bis eines Tages das Unerwartete geschah. Das Schicksal weiß immer
sich  einen  Weg  zu  finden,  um  den  Menschen,  den  es  braucht  für  seine  geheimen  Zwecke,
heranzuholen, auch wenn er sich verbergen will.

Theodor Herzl hatte in Paris ein Erlebnis gehabt, das ihm die Seele erschütterte, eine jener Stunden,
die eine ganze Existenz verändern: er hatte als Korrespondent der öffentlichen Degradierung Alfred
Dreyfus' beigewohnt, hatte gesehen, wie man dem bleichen Mann die Epauletten abriß, während er
laut ausrief: »Ich bin unschuldig.« Und er hatte bis ins innerste Herz gewußt in dieser Sekunde, daß
Dreyfus  unschuldig  war  und  daß  er  diesen  grauenhaften  Verdacht  des  Verrats  einzig  auf  sich
geladen dadurch, daß er Jude war. Nun hatte Theodor Herzl in seinem aufrechten männlichen Stolz
schon als Student unter dem jüdischen Schicksal gelitten – vielmehr, er hatte es in seiner ganzen
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Tragik schon vorausgelitten zu einer Zeit, da es kaum ein ernstliches Schicksal zu sein schien, dank
seines prophetischen Instinkts der Ahnung. Mit dem Gefühl, zum Führer geboren zu sein, wozu ihn
seine prachtvoll imposante äußere Erscheinung nicht minder als die Großzügigkeit seines Denkens
und seine Weltkenntnis berechtigte, hatte er damals den phantastischen Plan gefaßt, dem jüdischen
Problem ein für allemal ein Ende zu bereiten, und zwar durch Vereinigung des Judentums mit dem
Christentum auf  dem Wege freiwilliger  Massentaufe.  Immer  dramatisch  denkend,  hatte  er  sich
ausgemalt,  wie  er  in  langem Zuge  die  Tausende  und  Abertausende  der  Juden  Österreichs  zur
Stefanskirche führen würde, um dort in einem vorbildlich symbolischen Akt das gejagte, heimatlose
Volk  für  immer  vom  Fluch  der  Absonderung  und  des  Hasses  zu  erlösen.  Bald  hatte  er  das
Unausführbare dieses Plans erkannt, Jahre eigener Arbeit hatten ihn vom Urproblem seines Lebens,
das zu ›lösen‹ er als seine wahre Aufgabe erkannte, abgelenkt; jetzt aber, in dieser Sekunde der
Degradierung Dreyfus', fuhr der Gedanke der ewigen Ächtung seines Volkes wie ein Dolch ihm in
die  Brust.  Wenn Absonderung unvermeidlich  ist,  sagte  er  sich,  dann eine  vollkommene!  Wenn
Erniedrigung unser Schicksal immer wieder wird, dann ihm begegnen durch Stolz. Wenn wir leiden
an  unserer  Heimatlosigkeit,  dann eine  Heimat  uns  selbst  aufbauen!  So veröffentlichte  er  seine
Broschüre  ›Der  Judenstaat‹,  in  der  er  proklamierte,  alle  assimilatorische  Angleichung,  alle
Hoffnung auf totale Toleranz sei für das jüdische Volk unmöglich. Es müsse eine neue, eine eigene
Heimat gründen in seiner alten Heimat Palästina.

Ich  saß,  als  diese  knappe,  aber  mit  der  Durchschlagskraft  eines  stählernen  Bolzens  versehene
Broschüre  erschien,  noch  im  Gymnasium,  kann  mich  aber  der  allgemeinen  Verblüffung  und
Verärgerung der Wiener bürgerlich-jüdischen Kreise wohl erinnern. Was ist, sagten sie unwirsch, in
diesen sonst so gescheiten, witzigen und kultivierten Schriftsteller gefahren? Was treibt und schreibt
er  für  Narrheiten?  Warum  sollen  wir  nach  Palästina?  Unsere  Sprache  ist  deutsch  und  nicht
hebräisch, unsere Heimat das schöne Österreich. Geht es uns nicht vortrefflich unter dem guten
Kaiser Franz Joseph? Haben wir nicht unser anständiges Fortkommen, unsere gesicherte Stellung?
Sind  wir  nicht  gleichberechtigte  Staatsangehörige,  nicht  eingesessene  und  treue  Bürger  dieses
geliebten Wien? Und leben wir nicht in einer fortschrittlichen Zeit,  welche alle konfessionellen
Vorurteile in ein paar Jahrzehnten beseitigen wird? Warum gibt er, der doch als Jude spricht und
dem Judentum helfen will, unseren bösesten Feinden Argumente in die Hand und versucht uns zu
sondern,  da doch jeder Tag uns näher und inniger der deutschen Welt verbindet? Die Rabbiner
ereiferten sich von den Kanzeln, der Leiter der ›Neuen Freien Presse‹ verbot, das Wort Zionismus in
seiner ›fortschrittlichen‹ Zeitung auch nur zu erwähnen. Der Thersites der Wiener Literatur; der
Meister des giftigen Spotts, Karl Kraus, schrieb eine Broschüre ›Eine Krone für Zion‹, und wenn
Theodor Herzl das Theater betrat, murmelte man spöttelnd durch alle Reihen: »Seine Majestät ist
erschienen!«

Im ersten  Augenblick  konnte  Herzl  sich  mißverstanden  fühlen;  Wien,  wo  er  sich  durch  seine
jahrelange Beliebtheit am sichersten vermeinte, verließ und verlachte ihn sogar. Aber dann dröhnte
Antwort mit  solcher Wucht und Ekstase so plötzlich zurück, daß er beinahe erschrak,  eine wie
mächtige,  ihn  weit  überwachsende  Bewegung  er  mit  seinen  paar  Dutzend  Seiten  in  die  Welt
gerufen. Sie kam freilich nicht von den behaglich lebenden, wohlsituierten bürgerlichen Juden des
Westens, sondern von den riesigen Massen des Ostens, von dem galizischen, dem polnischen, dem
russischen Ghettoproletariat.  Ohne es zu ahnen, hatte Herzl mit  seiner Broschüre den unter der
Asche der Fremde glühenden Kern des Judentums zum Aufflammen gebracht, den tausendjährigen
messianischen  Traum  der  in  den  heiligen  Büchern  bekräftigten  Verheißung  der  Rückkehr  ins
Gelobte Land – diese Hoffnung und zugleich religiöse Gewißheit, welche einzig jenen getretenen
und geknechteten Millionen das Leben noch sinnvoll machte. Immer, wenn einer – Prophet oder
Betrüger – in den zweitausend Jahren des Golus an diese Saite gerührt, war die ganze Seele des
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Volkes in Schwingung gekommen, nie aber so gewaltig wie diesmal, nie mit solchem brausenden,
rauschenden  Widerhall.  Mit  ein  paar  Dutzend Seiten  hatte  ein  einzelner  Mann eine  verstreute,
verzwistete Masse zur Einheit geformt.

Dieser erste Augenblick, solange die Idee noch traumhaft ungewisse Formen hatte, war bestimmt,
der glücklichste in Herzls kurzem Leben zu sein. Sobald er begann, die Ziele im realen Raum zu
fixieren, die Kräfte zu binden, mußte er erkennen, wie disparat dieses sein Volk geworden war unter
den verschiedenen Völkern und Schicksalen,  hier  die  religiösen,  dort  die  freigeistigen,  hier  die
sozialistischen, dort die kapitalistischen Juden, in allen Sprachen gegeneinander eifernd und alle
unwillig, sich einer einheitlichen Autorität zu fügen. In jenem Jahr 1901, da ich ihn zum ersten
Male sah, stand er mitten im Kampf und war vielleicht auch mit sich selbst im Kampf; noch glaubte
er dem Gelingen nicht genug, um die Stellung, die ihn und seine Familie ernährte, aufzugeben.
Noch mußte er sich teilen in den kleinen journalistischen Dienst und die Aufgabe, die sein wahres
Leben war. Noch war es der Feuilletonredakteur Theodor Herzl, der mich damals empfing.

 

Theodor Herzl erhob sich, um mich zu begrüßen, und unwillkürlich empfand ich, daß das höhnisch
gemeinte Witzwort ›der König von Zion‹ etwas Wahres traf: er sah wirklich königlich aus mit seiner
hohen, freien Stirne, seinen klaren Zügen, seinem langen, fast bläulich-schwarzen Priesterbart und
seinen tiefblauen, melancholischen Augen. Die weiten, etwas theatralischen Gesten wirkten bei ihm
nicht erkünstelt,  weil  sie durch eine natürliche Hoheit  bedingt  waren,  und es hätte  nicht  dieser
besonderen  Gelegenheit  bedurft,  um  ihn  mir  imposant  erscheinen  zu  lassen.  Selbst  vor  dem
abgenutzten,  mit  Papier  überhäuften  Schreibtisch  in  dieser  kläglich  engen,  einfenstrigen
Redaktionsstube wirkte er wie ein beduinischer Wüstenscheich; ein wallender weißer Burnus hätte
ihn  ebenso  natürlich  gekleidet  wie  sein  sorgfältig  geschnittener,  sichtlich  nach  Pariser  Muster
gehaltener  schwarzer Cutaway.  Nach einer  kurzen, absichtlich eingeschalteten Pause – er liebte
diese kleinen Effekte, wie ich später oft bemerkte, und hatte sie wohl im Burgtheater studiert –
reichte er mir herablassend und doch durchaus gütig die Hand. Auf den Sessel neben sich weisend,
fragte er: »Ich glaube, ich habe Ihren Namen schon irgendwo gehört oder gelesen. Gedichte, nicht
wahr?« Ich mußte zustimmen. »Nun«, lehnte er sich zurück. »Was bringen Sie mir?«

Ich berichtete, daß ich ihm gerne eine kleine Prosaarbeit vorgelegt hätte, und überreichte ihm das
Manuskript. Er sah das Titelblatt an, schlug über bis zur letzten Seite, um den Umfang zu messen,
lehnte sich dann noch tiefer in den Sessel zurück. Und zu meinem Erstaunen (ich hatte es nicht
erwartet) bemerkte ich, daß er bereits das Manuskript zu lesen begonnen hatte. Er las langsam,
immer ein Blatt zurücklegend, ohne aufzublicken. Als er das letzte Blatt gelesen hatte, faltete er
langsam das Manuskript zusammen, tat es umständlich und noch immer ohne mich anzusehen in
ein Couvert und schrieb mit Blaustift einen Vermerk darauf. Dann erst, nachdem er mich mit diesen
geheimnisvollen  Machinationen  genügend  lang  in  Spannung  gehalten,  hob  er  den  schweren,
dunklen Blick zu mir auf und sagte mit bewußter, langsamer Feierlichkeit: »Ich freue mich, Ihnen
sagen zu können, daß Ihre schöne Arbeit für das Feuilleton der ›Neuen Freien Presse‹ angenommen
ist.« Es war, als ob Napoleon auf dem Schlachtfelde einem jungen Sergeanten das Ritterkreuz der
Ehrenlegion anheftete.

Dies scheint  an sich eine kleine,  belanglose Episode.  Aber  man muß Wiener und Wiener jener
Generation sein, um zu verstehen, welchen Ruck nach oben diese Förderung bedeutete. Ich war
damit  in  meinem  neunzehnten  Jahr  über  Nacht  in  eine  Prominentenstellung  aufgerückt,  und
Theodor  Herzl,  der  mir  von  dieser  ersten  Stunde  an  gütig  zugetan  blieb,  nutzte  gleich  einen
zufälligen Anlaß, um in einem seiner nächsten Aufsätze zu schreiben, man solle in Wien nicht an
eine Dekadenz der Kunst  glauben.  Im Gegenteil,  es gebe neben Hofmannsthal jetzt  eine Reihe
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junger Talente, von denen das Beste zu erwarten sei, und er nannte an erster Stelle meinen Namen.
Ich habe es immer als besondere Auszeichnung empfunden, daß es ein Mann von der überragenden
Bedeutung Theodor Herzls war, der als erster für mich öffentlich an einer weithin sichtbaren und
darum verantwortungsvollen Stelle eingetreten ist, und es war für mich ein schwerer Entschluß,
mich – scheinbar in Undank – nicht, wie er es gewünscht hätte, tätig und sogar mitführend seiner
zionistischen Bewegung anschließen zu können.

Aber eine rechte Bindung wollte mir nicht gelingen; mich befremdete vor allem die heute wohl
nicht  mehr  vorstellbare  Art  der  Respektlosigkeit,  mit  der  sich  gerade  die  eigentlichen
Parteigenossen zu Herzls Person stellten. Die östlichen warfen ihm vor, er verstünde nichts vom
Judentum, er kenne ja nicht einmal seine Gebräuche, die Nationalökonomen betrachteten ihn als
Feuilletonisten, jeder hatte seinen eigenen Einwand und nicht immer der respektvollsten Art. Ich
wußte, wie sehr gerade damals vollkommen ergebene Menschen und besonders junge Menschen
Herzl wohlgetan und notgetan hätten, und der zänkische, rechthaberische Geist dieses ständigen
Opponierens, der Mangel an redlicher, herzlicher Subordination in diesem Kreise entfremdete mich
der Bewegung, der ich mich nur um Herzls willen neugierig genährt hatte. Als wir einmal über dies
Thema sprachen, gestand ich ihm offen meinen Unmut über die mangelnde Disziplin in seinen
Reihen. Er lächelte etwas bitter und sagte: »Vergessen Sie nicht, wir sind seit Jahrhunderten an das
Spielen mit  Problemen, an den Streit  mit  Ideen gewöhnt.  Wir Juden haben ja seit  zweitausend
Jahren historisch gar keine Praxis, etwas Reales in die Welt zu setzen. Die unbedingte Hingabe muß
man erst lernen, und ich selbst habe sie noch heute nicht erlernt, denn ich schreibe noch immer
zwischendurch Feuilletons  und bin  noch immer  Feuilletonredakteur  der  ›Neuen Freien  Presse‹,
während es meine Pflicht wäre,  keinen Gedanken außer dem einen zu haben, keinen Strich für
irgend etwas anderes auf ein Blatt Papier zu tun. Aber ich bin schon unterwegs, mich da zu bessern,
ich will die unbedingte Hingabe erst selbst lernen, und vielleicht lernen da die anderen mit.« Ich
weiß noch, daß diese Worte auf mich tiefen Eindruck machten, denn wir alle verstanden nicht, daß
Herzl  sich  so  lange  nicht  entschließen  konnte,  seine  Stellung  bei  der  ›Neuen  Freien  Presse‹
aufzugeben – wir meinten,  um seiner  Familie willen.  Daß dem nicht  so war und er sogar sein
eigenes Privatvermögen der Sache geopfert hatte, erfuhr die Welt erst viel später. Und wie sehr er
selbst unter diesem Zwiespalt gelitten hat, erwies mir nicht nur dieses Gespräch, sondern auch viele
Aufzeichnungen in seinen Tagebüchern bezeugen es.

Ich  sah  ihn  dann  noch  mehrmals,  aber  von  allen  Begegnungen  ist  mir  nur  eine  als  wichtige
erinnerlich und unvergeßlich, vielleicht, weil sie die letzte war. Ich war im Ausland gewesen – nicht
anders als brieflich mit Wien in Verbindung –, endlich traf ich ihn eines Tages im Stadtpark. Er kam
offenbar aus der Redaktion, ging sehr langsam und ein wenig in sich gebeugt; es war nicht mehr der
alte, schwingende Schritt. Ich grüßte höflich und wollte vorüber, aber er kam rasch emporgestrafft
auf mich zu, bot mir die Hand: »Warum verstecken Sie sich? Sie haben das gar nicht nötig.« Daß
ich so oft ins Ausland flüchtete, rechnete er mir hoch an. »Es ist unser einziger Weg«, sagte er.
»Alles, was ich weiß, habe ich im Ausland gelernt. Nur dort gewöhnt man sich, in Distanzen zu
denken. Ich bin überzeugt, ich hätte hier nie den Mut zu jener ersten Konzeption gehabt, man hätte
sie mir zerstört, solange sie noch im Keimen und Wachsen war. Aber Gott sei Dank, als ich sie
herbrachte,  war schon alles fertig,  und sie konnten nicht  mehr tun,  als  das Bein aufheben.« Er
sprach dann sehr bitter über Wien; hier habe er die stärksten Hemmungen gefunden, und kämen
nicht von außen, von Osten besonders und nun auch von Amerika, neue Impulse, er wäre schon
müde geworden. »Überhaupt«, sagte er, »mein Fehler war, daß ich zu spät begonnen habe. Viktor
Adler,  der war mit dreißig Jahren Führer der Sozialdemokratie,  in seinen besten,  ureigentlichen
Kampfjahren, und von den Großen der Geschichte will ich gar nicht reden. Wenn Sie wüßten, wie
ich  leide  im  Gedanken  an  die  verlorenen  Jahre  –  daß  ich  nicht  früher  an  meine  Aufgabe
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herangekommen bin. Wäre meine Gesundheit so gut wie mein Wille, dann stünde alles noch gut,
aber Jahre kauft man nicht mehr zurück.« Ich begleitete ihn noch lange des Weges bis zu seinem
Hause. Dort blieb er stehen und gab mir die Hand und sagte: »Warum kommen Sie nie zu mir? Sie
haben mich nie zu Hause besucht. Telephonieren Sie vorher an, ich mache mich schon frei.« Ich
versprach  es  ihm,  fest  entschlossen,  das  Versprechen  nicht  zu  halten,  denn  je  mehr  ich  einen
Menschen liebe, desto mehr ehre ich seine Zeit.

Aber ich bin dennoch zu ihm gekommen, und schon wenige Monate später. Die Krankheit, die ihn
damals zu beugen begann, hatte ihn plötzlich gefällt, und nur zum Friedhof mehr konnte ich ihn
begleiten. Ein sonderbarer Tag war es, ein Tag im Juli,  unvergeßlich jedem, der ihn miterlebte.
Denn plötzlich kamen auf allen Bahnhöfen der Stadt, mit jedem Zug, bei Tag und Nacht, aus allen
Reichen und Ländern, Menschen gefahren, westliche, östliche, russische, türkische Juden, aus allen
Provinzen und kleinen Städten stürmten sie plötzlich herbei, den Schreck der Nachricht noch im
Gesicht; niemals spürte man deutlicher, was früher das Gestreite und Gerede unsichtbar gemacht,
daß es der  Führer einer  großen Bewegung war,  der hier zu Grabe getragen wurde.  Es war ein
endloser  Zug.  Mit  einemmal  merkte  Wien,  daß  hier  nicht  nur  ein  Schriftsteller  oder  mittlerer
Dichter gestorben war, sondern einer jener Gestalter von Ideen, wie sie in einem Land, in einem
Volk nur in ungeheuren Intervallen sich sieghaft  erheben. Am Friedhof entstand ein Tumult;  zu
viele strömten plötzlich zu seinem Sarg, weinend, heulend, schreiend in einer wild explodierenden
Verzweiflung, es wurde ein Toben, ein Wüten fast; alle Ordnung war zerbrochen durch eine Art
elementarer und ekstatischer Trauer, wie ich sie niemals vordem und nachher bei einem Begräbnis
gesehen.  Und  an  diesem  ungeheuren,  aus  der  Tiefe  eines  ganzen  Millionenvolkes  stoßhaft
aufstürmenden Schmerz konnte ich zum erstenmal ermessen, wieviel Leidenschaft und Hoffnung
dieser einzelne und einsame Mensch durch die Gewalt seines Gedankens in die Welt geworfen.

Die eigentliche Bedeutung meines feierlichen Einlasses in das Feuilleton der ›Neuen Freien Presse‹
wirkte sich für mich im Privaten aus. Ich gewann dadurch eine unerwartete Sicherheit gegenüber
meiner Familie. Meine Eltern befaßten sich wenig mit Literatur und maßten sich keinerlei Urteil an;
für sie, wie für die ganze Wiener Bourgeoisie, war bedeutend, was in der ›Neuen Freien Presse‹
gelobt  wurde,  und  gleichgültig,  was  dort  ignoriert  oder  getadelt  wurde.  Was  im  ›Feuilleton‹
geschrieben  stand,  schien  für  sie  durch  höchste  Autorität  verbürgt,  denn  wer  dort  urteilte  und
richtete, forderte schon durch die bloße Position Respekt heraus. Und nun denke man sich eine
solche Familie aus, die mit Ehrfurcht und Erwartung ihren Blick täglich auf dieses eine erste Blatt
ihrer  Zeitung  richtet  und  eines  Morgens  unglaubhafterweise  entdeckt,  daß  der  ziemlich
unordentliche Neunzehnjährige, der an ihrem Tisch sitzt, der in der Schule keineswegs exzelliert,
und dessen Geschreibe sie mit Wohlwollen als ›ungefährliche‹ Spielereien hingenommen (besser
immerhin als Kartenspiel oder Flirt mit leichtfertigen Mädchen), an dieser verantwortungsreichen
Stelle zwischen den berühmten und erfahrenen Männern das Wort ergreifen durfte für seine (zu
Hause bisher nicht sehr geachteten) Meinungen. Hätte ich die schönsten Gedichte Keats', Hölderlins
oder  Shelleys  geschrieben, so würde dies nicht  eine so völlige Umstellung im ganzen Umkreis
bewirkt haben; wenn ich ins Theater kam, zeigte man sich diesen rätselhaften Benjamin, der auf
mysteriöse Weise in das heilige Gehege der Alten und Würdigen eingedrungen war. Und da ich
öfters  und  beinahe  regelmäßig  in  dem  Feuilleton  publizierte,  geriet  ich  bald  in  Gefahr,  eine
angesehene lokale Respektsperson zu werden; dieser Gefahr entzog ich mich aber glücklicherweise
rechtzeitig, indem ich eines Morgens meine Eltern mit der Mitteilung überraschte, ich wolle das
nächste Semester in Berlin studieren. Und meine Familie respektierte mich oder vielmehr die ›Neue
Freie Presse‹,  in deren goldenem Schatten ich stand, zu sehr, um mir meinen Wunsch nicht zu
gewähren.
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Selbstverständlich dachte ich nicht daran, in Berlin zu »studieren«. Ich habe dort die Universität
ebenso  wie  in  Wien  nur  zweimal  im  Verlauf  eines  Semesters  aufgesucht,  einmal,  um  die
Vorlesungen zu inskribieren, und das zweitemal, um mir ihren vorgeblichen Besuch testieren zu
lassen. Was ich in Berlin suchte, waren weder Kollegien noch Professoren, sondern eine höhere und
noch  vollkommenere  Art  der  Freiheit.  In  Wien  fühlte  ich  mich  immerhin  noch  an  das  Milieu
gebunden. Die literarischen Kollegen, mit denen ich verkehrte, stammten fast alle aus der gleichen
jüdisch-bürgerlichen Schicht wie ich selbst; in der engen Stadt, wo jeder von jedem wußte, blieb ich
unweigerlich  der  Sohn  aus  einer  ›guten‹  Familie,  und  ich  war  müde  der  sogenannten  ›guten‹
Gesellschaft; ich wollte sogar einmal ausgesprochen ›schlechte‹ Gesellschaft, eine ungezwungene,
unkontrollierte Form der Existenz. Wer in Berlin an der Universität Philosophie dozierte, hatte ich
nicht einmal im Verzeichnis nachgesehen; mir genügte es zu wissen, daß die ›neue‹ Literatur sich
dort  aktiver,  impulsiver gebärdete als bei uns,  daß man dort  Dehmel und anderen Dichtern der
jungen  Generation  begegnen  konnte,  daß  dort  ununterbrochen  Zeitschriften,  Kabaretts,  Theater
gegründet wurden, kurzum, daß dort, wie man auf Wienerisch sagte, ›etwas los war‹.

In der Tat kam ich nach Berlin in einem sehr interessanten, historischen Augenblick. Seit 1870, da
Berlin aus der recht nüchternen, kleinen und durchaus nicht reichen Hauptstadt des Königreichs
Preußen die Residenzstadt des deutschen Kaisers geworden war, hatte der unscheinbare Ort an der
Spree  einen  mächtigen  Aufschwung  genommen.  Aber  noch  war  Berlin  die  Führung  in
künstlerischen und kulturellen Angelegenheiten nicht zugefallen; München galt mit seinen Malern
und Dichtern als die eigentliche Zentrale der Kunst, die Dresdner Oper dominierte in der Musik, die
kleinen  Residenzen  zogen  wertvolle  Elemente  an  sich;  vor  allem  aber  war  Wien  mit  seiner
hundertjährigen Tradition, seiner konzentrierten Kraft, seinem natürlichen Talent Berlin bisher noch
immer  weit  überlegen  geblieben.  Jedoch  in  den  letzten  Jahren  begann  sich  mit  dem  rapiden
wirtschaftlichen  Aufstieg  Deutschlands  das  Blatt  zu  wenden.  Die  großen  Konzerne,  die
vermögenden  Familien  zogen  nach  Berlin,  und  neuer  Reichtum,  gepaart  mit  einem  starken
Wagemut, eröffnete der Architektur, dem Theater hier größere Möglichkeiten als in einer anderen
großen deutschen Stadt. Die Museen vergrößerten sich unter dem Protektorat Kaiser Wilhelms, das
Theater fand in Otto Brahm einen vorbildlichen Leiter, und gerade, daß keine richtige Tradition,
keine jahrhundertealte Kultur vorhanden war, lockte die Jugend zum Versuche an. Denn Tradition
bedeutet  immer  auch  Hemmung.  Wien,  an  das  Alte  gebunden,  seine  eigene  Vergangenheit
vergötternd,  erwies  sich  vorsichtig  und  abwartend  gegen  junge  Menschen  und  verwegene
Experimente. In Berlin aber, das sich rasch und in persönlicher Form gestalten wollte, suchte man
das Neue. So war es nur natürlich, daß die jungen Menschen aus dem ganzen Reiche und sogar aus
Österreich sich nach Berlin drängten, und die Erfolge gaben den Begabten unter ihnen recht; der
Wiener Max Reinhardt hätte in Wien zwei Jahrzehnte lang geduldig warten müssen, um die Position
zu erlangen, die er in Berlin in zwei Jahren eroberte.

Es war just in diesem Zeitpunkt des Überganges von der bloßen Hauptstadt zur Weltstadt, daß ich in
Berlin  eintraf.  Noch war  der  erste  Eindruck  nach  der  satten  und von großen  Ahnen  vererbten
Schönheit Wiens eher enttäuschend; der entscheidende Zug nach dem Westen, wo sich die neue
Architektur statt der etwas protzigen Tiergartenhäuser entfalten sollte, hatte eben erst begonnen,
noch bildeten die baulich öde Friedrichstraße und Leipziger Straße mit ihrem ungeschickten Prunk
das  Zentrum  der  Stadt.  Vororte  wie  Wilmersdorf,  Nikolassee,  Steglitz  waren  nur  mit  den
Trambahnen mühsam zu erreichen, die Seen der Mark mit ihrer herben Schönheit erforderten in
jener Zeit  noch eine Art Expedition.  Außer den alten ›Unter den Linden‹  gab es kein richtiges
Zentrum,  keinen  ›Korso‹  wie  bei  uns  am  Graben,  und  vollkommen  fehlte  dank  der  alten
preußischen Sparsamkeit eine durchgängige Eleganz. Die Frauen gingen in selbstgeschneiderten,
geschmacklosen  Kleidern  ins  Theater,  überall  vermißte  man  die  leichte,  geschickte  und
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verschwenderische Hand, die  in Wien wie in Paris  aus einem billigen Nichts eine bezaubernde
Überflüssigkeit  zu schaffen verstand.  In  jeder Einzelheit  fühlte  man friderizianische,  knickerige
Haushälterischkeit;  der Kaffee war dünn und schlecht,  weil  an jeder Bohne gespart  wurde,  das
Essen lieblos, ohne Saft und Kraft. Sauberkeit und eine straffe, akkurate Ordnung regierten allerorts
statt  unseres  musikalischen  Schwungs.  Nichts  war  mir  zum Beispiel  charakteristischer  als  der
Gegensatz  meiner  Wiener  und  Berliner  Zimmerwirtin.  Die  wienerische  war  eine  muntere,
geschwätzige Frau, die nicht alles in bester Sauberkeit hielt, dies und das leichtfertig vergaß, aber
begeistert einem jede Gefälligkeit erwies. Die Berlinerin war korrekt und hielt alles tadellos im
Stand;  aber  bei  ihrer  ersten  Monatsrechnung fand ich  in  sauberer,  steiler  Schrift  jeden kleinen
Dienst berechnet, den sie erwiesen: drei Pfennige für das Annähen eines Hosenknopfes, zwanzig
Pfennige  für  das  Beseitigen  eines  Tintenflecks  auf  dem Tischbrett,  bis  schließlich  nach  einem
kräftigen  Addierstrich  für  ihre  sämtlichen  Bemühungen  sich  das  Sümmchen  von 67 Pfennigen
ergab. Ich lachte zuerst darüber; charakteristischer aber war, daß ich selbst nach wenigen Tagen
schon  diesem peinlichen  preußischen  Ordnungssinn  erlag  und zum ersten  und  letzten  Male  in
meinem Leben ein genaues Ausgabenbuch führte.

Von Wiener Freunden hatte ich eine ganze Reihe von Empfehlungen mitbekommen. Aber ich gab
keine  einzige  ab.  Es  war  doch  der  eigentliche  Sinn  meiner  Eskapade,  jeder  gesicherten  und
bürgerlichen Atmosphäre zu entkommen und statt dessen losgelöst und ganz auf mich gestellt zu
leben.  Ich  wollte  ausschließlich  Menschen  kennenlernen,  zu  denen  ich  den  Weg  durch  meine
eigenen  literarischen  Bemühungen  gefunden  hatte  –  und  möglichst  interessante  Menschen;
schließlich  hatte  man  nicht  umsonst  die  ›Bohème‹  gelesen  und  mußte  als  Zwanzigjähriger
wünschen, auch derlei zu erleben.

Einen  solchen  wild  und  wahllos  zusammengewürfelten  Kreis  brauchte  ich  nun  nicht  lange  zu
suchen. Ich hatte von Wien aus längst an dem führenden Blatt der Berliner ›Moderne‹, das sich fast
ironisch ›Die Gesellschaft‹ nannte und von Ludwig Jacobowski geleitet war, mitgearbeitet. Dieser
junge  Dichter  hatte  kurz  vor  seinem  frühen  Tode  einen  Verein  mit  dem  für  die  Jugend
verführerischen Namen ›Die Kommenden‹ gegründet, der einmal in der Woche sich im ersten Stock
eines  Kaffeehauses  am Nollendorfplatz  versammelte.  In  dieser  der  Pariser  ›Closerie  des  Lilas‹
nachgebildeten riesigen Runde drängte sich das Heterogenste zusammen, Dichter und Architekten,
Snobs und Journalisten,  junge Mädchen,  die  sich als  Kunstgewerblerinnen oder Bildhauerinnen
drapierten,  russische  Studenten  und schneeblonde Skandinavierinnen,  die  sich  in  der  deutschen
Sprache vervollkommnen wollten. Deutschland selbst hatte aus allen seinen Provinzen Vertreter zur
Stelle, starkknochige Westfalen, biedere Bayern, schlesische Juden: all das mengte sich in wilden
Diskussionen  und  mit  voller  Ungezwungenheit.  Ab  und  zu  wurden  Gedichte  oder  Dramen
vorgelesen, die Hauptsache aber war für alle das gegenseitige Kennenlernen. Inmitten dieser jungen
Menschen, die sich bewußt als Bohème gebärdeten, saß rührend wie ein Weihnachtsmann ein alter,
graubärtiger Mann, von allen respektiert und geliebt, weil ein wirklicher Dichter und wirklicher
Bohèmien: Peter Hille. Dieser Siebzigjährige mit seinen blauen Hundeaugen blickte gutmütig und
arglos in diese sonderbare Kinderschar, immer in seinen grauen Wettermantel gehüllt,  der einen
ganz zerfransten Anzug und sehr schmutzige Wäsche verdeckte; gerne ließ er sich jedesmal von
unserem  Drängen  verleiten,  aus  einer  seiner  Rocktaschen  ganz  zerknüllte  Manuskripte
hervorzuholen  und  seine  Gedichte  vorzulesen.  Es  waren  Gedichte  ungleicher  Art,  eigentlich
Improvisationen eines lyrischen Genius, nur zu locker, zu zufällig geformt. Er schrieb sie in der
Straßenbahn oder im Café mit Bleistift hin, vergaß sie dann und hatte Mühe, beim Vorlesen in dem
verwischten  und  verfleckten  Zettel  die  Worte  wiederzufinden.  Geld  hatte  er  niemals,  aber  er
kümmerte  sich  nicht  um  Geld,  schlief  bald  bei  diesem,  bald  bei  jenem  zu  Gast,  und  seine
Weltvergessenheit,  seine absolute Ehrgeizlosigkeit hatten etwas ergreifend Echtes. Man verstand
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eigentlich nicht, wann und wie dieser gute Waldmensch in die große Stadt Berlin geraten war und
was er hier  wollte.  Aber er wollte gar nichts,  nicht  berühmt,  nicht  gefeiert  sein,  und war doch
sorgloser  und  freier  dank  seiner  dichterischen  Traumhaftigkeit,  als  ich  es  je  später  bei  einem
anderen Menschen gesehen. Um ihn lärmten und überschrien sich die ehrgeizigen Diskutanten; er
hörte milde zu, stritt mit keinem, hob manchmal mit freundlichem Gruß einem das Glas entgegen,
aber er mischte sich kaum je in das Gespräch. Man hatte das Gefühl, als ob selbst während des
wildesten Tumults in seinem struppigen und ein bißchen müden Kopf Verse und Worte sich suchten,
ohne daß sie sich ganz berührten und fanden.

Das  Wahrhafte  und  Kindliche,  das  von  diesem  naiven  Dichter  ausging  –  der  heute  selbst  in
Deutschland nahezu vergessen ist –, lenkte vielleicht gefühlsmäßig meine Aufmerksamkeit von dem
gewählten Vorstand der ›Kommenden‹ ab, und doch war dies ein Mann, dessen Ideen und Worte
später  unzähligen Menschen bei  der  Lebensformung  entscheidend sein  sollten.  Hier,  in  Rudolf
Steiner, dem später als Begründer der Anthroposophie die prachtvollsten Schulen und Akademien
von seinen Anhängern zur Durchsetzung seiner Lehre gebaut wurden, begegnete ich nach Theodor
Herzl zum erstenmal wieder einem Mann, dem vom Schicksal die Mission zugeteilt werden sollte,
Millionen Menschen Wegweiser zu werden. Persönlich wirkte er nicht so führerhaft wie Herzl, aber
mehr verführerisch. In seinen dunklen Augen wohnte eine hypnotische Kraft, und ich hörte ihm
besser und kritischer zu, wenn ich nicht auf ihn blickte, denn sein asketisch-hageres, von geistiger
Leidenschaft gezeichnetes Antlitz war wohl angetan, nicht nur auf Frauen überzeugend zu wirken.
Rudolf Steiner war in jener Zeit noch nicht seiner eigenen Lehre nahegekommen, sondern selber
noch ein Suchender und Lernender; gelegentlich trug er uns Kommentare zur Farbenlehre Goethes
vor,  dessen Bild in  seiner  Darstellung faustischer,  paracelsischer  wurde.  Es  war aufregend ihm
zuzuhören, denn seine Bildung war stupend und vor allem gegenüber der unseren, die sich allein
auf Literatur beschränkte, großartig vielseitig; von seinen Vorträgen und manchem guten privaten
Gespräch  kehrte  ich  immer  zugleich  begeistert  und  etwas  niedergedrückt  nach  Hause  zurück.
Trotzdem  –  wenn  ich  mich  heute  frage,  ob  ich  damals  diesem  jungen  Manne  eine  derartige
philosophische und ethische Massenwirkung prophezeit hätte, muß ich es zu meiner Beschämung
verneinen. Ich habe von seinem sucherischen Geiste Großes erwartet in der Wissenschaft, und es
hätte mich keineswegs verwundert, von einer großen biologischen Entdeckung zu hören, die seinem
intuitiven Geiste gelungen wäre; aber als ich dann Jahre und Jahre später in Dornach das grandiose
Goetheanum sah, diese ›Schule der Weisheit‹, die ihm seine Schüler als platonische Akademie der
›Anthroposophie‹ gestiftet, war ich eher enttäuscht, daß sein Einfluß so sehr in das Breit-Reale und
stellenweise sogar ins Banale gegangen. Ich maße mir kein Urteil über die Anthroposophie an, denn
mir  ist  bis  heute  nicht  deutlich  klar,  was  sie  will  und  bedeutet;  ich  glaube  sogar,  daß  im
Wesentlichen  ihre  verführende  Wirkung  nicht  an  eine  Idee,  sondern  an  Rudolf  Steiners
faszinierende Person gebunden war. Immerhin, einem Mann solcher magnetischen Kraft gerade auf
jener frühen Stufe zu begegnen, wo er noch freundschaftlich undogmatisch sich Jüngeren mitteilte,
war für mich ein unschätzbarer Gewinn. An seinem phantastischen und zugleich profunden Wissen
erkannte  ich,  daß  die  wahre  Universalität,  derer  wir  uns  mit  gymnasiastischer  Überheblichkeit
schon bemächtigt zu haben meinten, nicht durch flüchtiges Lesen und Diskutieren, sondern nur in
jahrelanger, brennender Bemühung erarbeitet werden kann.

Aber das Wesentliche lernt in jener aufnehmenden Zeit, wo Freundschaften sich leicht knüpfen und
die  sozialen  oder  politischen Unterschiede  sich noch nicht  verhärtet  haben,  ein  junger  Mensch
eigentlich besser von den Mitstrebenden als von den Überlegenen. Wieder spürte ich – nun aber auf
einer höheren und internationaleren Stufe als im Gymnasium –, wie sehr kollektiver Enthusiasmus
befruchtet. Während meine Wiener Freunde fast alle aus dem Bürgertum stammten und sogar zu
neun Zehnteln aus der jüdischen Bourgeoisie, wir somit uns nur duplizierten und multiplizierten mit
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unseren  Neigungen,  kamen  die  jungen  Menschen  dieser  neuen  Welt  aus  ganz  gegensätzlichen
Schichten,  von  oben,  von  unten,  preußischer  Aristokrat  der  eine,  Hamburger  Reedersohn  der
andere, der dritte aus westfälischem Bauerngeschlecht, ich lebte plötzlich in einem Kreise, wo es
auch wirkliche Armut mit zerrissenen Kleidern und abgetretenen Schuhen gab, eine Sphäre also, die
ich in Wien nie berührt. Ich saß am selben Tisch mit schweren Trinkern und Homosexuellen und
Morphinisten,  ich  schüttelte  sehr  stolz  –  die  Hand einem ziemlich  bekannten  und abgestraften
Hochstapler (der später seine Memoiren veröffentlichte und auf diese Weise zu uns Schriftstellern
kam). Alles, was ich in den realistischen Romanen kaum geglaubt hatte, schob und drängte sich in
den kleinen Wirtsstuben und Cafés, in die ich eingeführt wurde, zusammen, und je schlimmer eines
Menschen Ruf war, um so begehrlicher mein Interesse, seinen Träger persönlich kennenzulernen.
Diese  besondere  Liebe  oder  Neugier  für  gefährdete  Menschen  hat  mich  übrigens  mein  ganzes
Leben lang begleitet; selbst in den Jahren, wo es sich geziemt hätte, schon wählerischer zu werden,
haben meine Freunde mich oft gescholten, mit was für amoralischen, unverläßlichen und wahrhaft
kompromittierenden Leuten ich umging. Vielleicht ließ mir gerade die Sphäre der Solidität, aus der
ich kam, und die Tatsache, daß ich selbst bis zu einem gewissen Grade mich mit dem Komplex der
›Sicherheit‹ belastet fühlte, alle jene faszinierend erscheinen, die mit ihrem Leben, ihrer Zeit, ihrem
Geld, ihrer Gesundheit ihrem guten Ruf verschwenderisch und beinahe verächtlich umgingen, diese
Passionierten,  diese Monomanen des bloßen Existierens ohne Ziel,  und vielleicht merkt man in
meinen Romanen und Novellen diese Vorliebe für alle intensiven und unbändigen Naturen. Dazu
kam noch  der  Reiz  des  Exotischen,  des  Ausländischen;  fast  jeder  von  ihnen  brachte  meinem
Neugierdrang ein Geschenk aus fremder Welt. In dem Zeichner E. M. Lilien, dem Sohn eines armen
orthodoxen  Drechslermeisters  aus  Drohobycz,  begegnete  ich  zum  erstenmal  einem  wirklichen
Ostjuden und damit  einem Judentum, das  mir  bisher  in  seiner  Kraft,  seinem zähen Fanatismus
unbekannt  gewesen.  Ein  junger  Russe  übersetzte  mir  die  schönsten  Stellen  der  damals  in
Deutschland noch unbekannten Brüder Karamasow, eine junge Schwedin zeigte mir zum erstenmal
Bilder von Munch; ich trieb mich um in den Ateliers bei (allerdings schlechten) Malern, um ihre
Technik  zu  beobachten,  ein  Gläubiger  führte  mich  in  einen  spiritistischen  Zirkel  –  in  tausend
Formen und Vielfältigkeiten spürte ich das Dasein und wurde nicht satt. Die Intensität, die sich im
Gymnasium nur in den bloßen Formen, im Reim und Vers und Wort ausgelebt, warf sich jetzt gegen
die  Menschen;  von  früh  bis  nachts  war  ich  in  Berlin  mit  immer  neuen  und  immer  anderen
beisammen, begeistert, enttäuscht, sogar geprellt von ihnen. Ich glaube, ich habe in zehn Jahren
nicht so viel geistiger Geselligkeit gefrönt wie in diesem einen knappen Semester in Berlin, dem
ersten der vollkommenen Freiheit.

 

Daß  diese  ungemeine  Vielfalt  der  Anregung  eine  außerordentliche  Steigerung  meiner
Produktionslust bedeuten mußte, schien eigentlich logisch. In Wirklichkeit ereignete sich genau das
Gegenteil;  mein  von  der  geistigen  Exaltierung  im  Gymnasium  zuerst  steil  hochgetriebenes
Selbstbewußtsein  schmolz  bedenklich  ein.  Vier  Monate  nach  der  Veröffentlichung  verstand  ich
nicht  mehr,  woher  ich  den  Mut  genommen,  jenen  unreifen  Gedichtband  herauszugeben;  ich
empfand  die  Verse  noch  immer  als  gutes,  geschicktes,  zum  Teil  sogar  bemerkenswertes
Kunsthandwerk, entstanden aus einer ehrgeizigen Spielfreude an der Form, aber unecht in ihrer
Sentimentalität.  Ebenso spürte ich seit dieser Berührung mit der Wirklichkeit  bei meinen ersten
Novellen einen Geruch von parfümiertem Papier; in totaler Unkenntnis der Realitäten geschrieben,
verwerteten sie eine jeweils abgeschaute Technik in zweiter Hand. Ein Roman, den ich bis auf das
letzte Kapitel fertig nach Berlin gebracht hatte, um meinen Verleger zu beglücken, heizte bald den
Ofen,  denn  mein  Glaube  an  die  Kompetenz  meiner  Gymnasialklasse  hatte  einen  harten  Stoß
bekommen mit diesem ersten Blick ins wirkliche Leben. Mir war, als ob ich in der Schule um ein
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paar Jahrgänge zurückversetzt wäre. Tatsächlich habe ich nach meinem ersten Versband eine Pause
von sechs Jahren eingeschaltet, ehe ich einen zweiten veröffentlichte, und erst nach drei oder vier
Jahren das erste Prosabuch publiziert; dem Rate Dehmels, dem ich noch jetzt dafür dankbar bin,
entsprechend, nützte ich meine Zeit, um aus fremden Sprachen zu übersetzen, was ich noch heute
für die beste Möglichkeit für einen jungen Dichter halte, den Geist der eigenen Sprache tiefer und
schöpferischer  zu begreifen.  Ich übertrug die  Gedichte Baudelaires,  einige von Verlaine,  Keats,
William  Morris,  ein  kleines  Drama  von  Charles  van  Lerberghe,  einen  Roman  von  Camille
Lemonnier,  ›pour  me  faire  la  main‹.  Gerade  dadurch,  daß  jede  fremde  Sprache  in  ihren
persönlichsten Wendungen zunächst Widerstände für die Nachdichtung schafft, fordert sie Kräfte
des Ausdrucks heraus,  die ungesucht sonst nicht  zum Einsatz gelangen, und dieser  Kampf,  der
fremden  Sprache  zäh  das  Eigenste  abzuzwingen  und  der  eigenen  Sprache  ebenso  plastisch
einzuzwingen, hat für mich immer eine besondere Art künstlerischer Lust bedeutet. Weil diese stille
und eigentlich unbedankte Arbeit Geduld und Ausdauer forderte, Tugenden, die ich im Gymnasium
durch  Leichtigkeit  und  Verwegenheit  überspielt,  wurde  sie  mir  besonders  lieb;  denn  an  dieser
bescheidenen  Tätigkeit  der  Vermittlung  erlauchten  Kunstguts  empfand  ich  zum  erstenmal  die
Sicherheit, etwas wirklich Sinnvolles zu tun, eine Rechtfertigung meiner Existenz.

 

Innerlich war mir mein Weg für die nächsten Jahre jetzt klargeworden; viel sehen, viel lernen und
dann erst eigentlich beginnen! Nicht mit voreiligen Publikationen vor die Welt treten – erst von der
Welt ihr Wesentliches wissen! Berlin mit seiner starken Beize hatte meinen Durst nur noch gemehrt.
Und ich blickte mich um, in welches Land meine Sommerreise zu tun. Meine Wahl fiel auf Belgien.
Dieses  Land  hatte  um  die  Jahrhundertwende  einen  ungemeinen  künstlerischen  Aufschwung
genommen und sogar in gewissem Sinne Frankreich an Intensität überflügelt. Khnopff, Rops in der
Malerei,  Constantin  Meunier  und  Minne  in  der  Plastik,  van  der  Velde  im  Kunstgewerbe,
Maeterlinck,  Eekhoud,  Lemonnier  in  der  Dichtung,  gaben  ein  großartiges  Maß  der  neuen
europäischen Kraft. Vor allem aber war es Emile Verhaeren, der mich faszinierte, weil er der Lyrik
einen völlig neuen Weg wies; ich hatte mir ihn, der in Deutschland noch völlig unbekannt war, – die
offizielle Literatur verwechselte ihn lange mit Verlaine, so wie sie Rolland mit Rostand vertauschte
– gewissermaßen privatim entdeckt. Und jemanden allein zu lieben, heißt immer doppelt lieben.

Vielleicht ist es hier nötig, eine kleine Einschaltung zu machen. Unsere Zeit erlebt zu rasch und
zuviel,  um  sich  ein  gutes  Gedächtnis  zu  bewahren,  und  ich  weiß  nicht,  ob  der  Name  Emile
Verhaerens noch heute etwas bedeutet. Verhaeren hatte als erster von allen französischen Dichtern
versucht,  Europa  das  zu  geben,  was  Walt  Whitman  Amerika:  das  Bekenntnis  zur  Zeit,  das
Bekenntnis  zur Zukunft.  Er hatte  die  moderne Welt  zu lieben begonnen und wollte  sie für  die
Dichtung erobern. Während für die anderen die Maschine das Böse, die Städte das Häßliche, die
Gegenwart  das  Unpoetische  waren,  hatte  er  für  jede  neue  Erfindung,  jede  technische  Leistung
Begeisterung,  und  er  begeisterte  sich  an  seiner  eigenen  Begeisterung,  er  begeisterte  sich
wissentlich,  um sich  in  dieser  Leidenschaft  stärker  zu  spüren.  Aus  den kleinen  Gedichten  des
Anfangs wurden große, strömende Hymnen. ›Admirez-vous les uns les autres‹, war seine Parole an
die Völker Europas. Der ganze Optimismus unserer Generation, dieser in der heutigen Zeit unseres
grauenhaftesten  Rückfalls  längst  nicht  mehr  verständliche Optimismus fand bei  ihm den ersten
dichterischen Ausdruck, und einige seiner besten Gedichte werden noch lange das Europa und die
Menschheit bezeugen, die wir damals erträumt.

Verhaeren kennenzulernen, war ich eigentlich nach Brüssel gekommen. Aber Camille Lemonnier,
dieser kräftige, heute zu Unrecht in Vergessenheit geratene Dichter des ›Mâle‹, von dem ich einen
Roman selbst ins Deutsche übertragen, sagte mir bedauernd, daß Verhaeren nur selten von seinem
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kleinen  Dörfchen  nach  Brüssel  komme  und  auch  jetzt  abwesend  sei.  Um  mich  für  meine
Enttäuschung zu entschädigen, gab er mir Einführungen herzlichster Art an die anderen belgischen
Künstler.  So  sah  ich  den  greisen  Meister  Constantin  Meunier,  diesen  heroischen  Arbeiter  und
stärksten Bildner der Arbeit, und nach ihm van der Stappen, dessen Name in der Kunstgeschichte
heute  ziemlich  verschollen  ist.  Aber  doch,  welch  ein  freundlicher  Mann war  er,  dieser  kleine,
pausbackige Flame, und wie herzlich empfingen sie mich jungen Menschen, er und seine große,
breite, heitere holländische Frau. Er zeigte mir seine Werke, wir sprachen lange an diesem hellen
Vormittag von Kunst  und Literatur,  und die  Güte dieser  beiden Menschen nahm mir  bald jede
Scheu.  Unverhohlen  sagte  ich  ihnen mein  Bedauern,  in  Brüssel  gerade  den zu versäumen,  um
dessentwillen ich eigentlich gekommen war: Verhaeren.

Hatte ich zuviel gesagt? Hatte ich etwas Törichtes gesagt? Jedenfalls bemerkte ich, daß sowohl van
der Stappen als seine Frau leise zu lächeln begonnen hatten und sich verstohlene Blicke zuwarfen.
Ich  fühlte  ein  geheimes  Einverständnis  zwischen  ihnen  durch  meine  Worte  erregt.  Ich  wurde
befangen und wollte Abschied nehmen, aber beide wehrten sie ab, ich müsse zu Tisch bleiben,
unbedingt. Wieder ging das seltsame Lächeln von Augenstern zu Augenstern. Ich fühlte, daß, wenn
es hier ein Geheimnis gebe, dies ein freundliches sei, und verzichtete gern auf meine beabsichtigte
Fahrt nach Waterloo.

Es war rasch Mittag,  wir  saßen schon im Speisezimmer  – es  lag  zu  ebener  Erde  wie  in  allen
belgischen Häusern –, und man sah von dem Gemach aus durch die farbigen Scheiben auf die
Straße, als plötzlich ein Schatten scharf vor dem Fenster stehenblieb. Ein Knöchel pochte an das
bunte Glas, schroff schlug zugleich die Glocke an. »Le voilà!« sagte Frau van der Stappen und
stand auf, und er trat ein, schweren starken Schritts: Verhaeren. Auf den ersten Blick erkannte ich
das mir von den Bildern längst vertraute Gesicht. Wie so oft war Verhaeren auch diesmal bei ihnen
Hausgast, und als sie hörten, daß ich ihn in der ganzen Gegend vergeblich gesucht, hatten sich beide
mit einem raschen Blick verständigt, mir nichts davon zu sagen, sondern mich mit seiner Gegenwart
zu überraschen. Und nun stand er mir gegenüber, lächelnd über den gelungenen Streich, den er
vernahm. Zum erstenmal fühlte ich den festen Griff seiner nervigen Hand, zum erstenmal faßte ich
seinen  klaren,  gütigen  Blick.  Er  kam  –  wie  immer  –  gleichsam  geladen  mit  Erlebnis  und
Enthusiasmus ins Haus. Noch während er fest zupackte beim Essen, erzählte er schon. Er war bei
Freunden gewesen und in einer Galerie und flammte noch ganz von dieser Stunde. Immer kam er so
heim, von überall und von allem gesteigert am zufälligen Erlebnis, und diese Begeisterung war ihm
eine heilige Gewohnheit geworden; wie eine Flamme schlug sie immer und immer wieder von den
Lippen, und wunderbar wußte er mit scharfen Gesten das Gesprochene nachzuzeichnen. Mit dem
ersten Wort griff er in die Menschen hinein, weil er ganz aufgetan war, zugänglich jedem Neuen,
nichts ablehnend, jedem einzelnen bereit. Er warf sich gewissermaßen gleich mit seinem ganzen
Wesen aus sich heraus einem entgegen, und wie in dieser ersten Stunde selbst, habe ich hundert-
und hundertmal diesen stürmischen überwältigenden Anprall seines Wesens an andere Menschen
beglückt miterlebt. Noch wußte er nichts von mir, und schon bot er mir Vertrauen, bloß weil er
hörte, daß ich seinem Werke nahe war.

Nach dem Mittagessen kam zur ersten guten Überraschung die zweite. Van der Stappen, der schon
lange sich und Verhaeren einen alten Wunsch erfüllen wollte, arbeitete seit Tagen an einer Büste
Verhaerens; heute sollte die letzte Sitzung sein. Meine Gegenwart sei, sagte van der Stappen, eine
freundliche Gabe des Schicksals, denn er brauche gerade jemanden, der mit dem allzu Unruhigen
spreche, während er ihm Modell sitze, damit sich das Gesicht im Sprechen und Hören belebe. Und
so sah ich zwei Stunden lang tief in dies Gesicht hinein, dies unvergeßliche, die hohe Stirn, schon
siebenfach durchpflügt von Falten böser Jahre, darüber rostfarbig der Sturz des braunen Gelocks,
hart  das Gefüge des Gesichts und streng umspannt von bräunlicher,  windgegerbter  Haut,  felsig
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vorstoßend das Kinn und über der schmalen Lippe groß und mächtig der hängende Vercingetorix-
Schnurrbart. Die Nervosität, sie saß in den Händen, in diesen schmalen, griffigen, feinen und doch
kräftigen Händen, wo die Adern stark unter der dünnen Haut pochten.  Die ganze Wucht seines
Willens stemmte sich vor in den breiten, bäuerischen Schultern, für die der nervige knochige Kopf
fast zu klein schien; erst wenn er ausschritt, sah man seine Kraft. Wenn ich heute die Büste anblicke
– nie ist van der Stappen Besseres gelungen als das Werk jener Stunde –, so weiß ich erst, wie wahr
sie  ist,  und  wie  voll  sie  sein  Wesen  faßt.  Sie  ist  Dokument  einer  dichterischen  Größe,  das
Monument einer unvergänglichen Kraft.

 

In diesen drei Stunden lernte ich den Menschen schon so lieben, wie ich ihn dann mein ganzes
Leben geliebt.  In  seinem Wesen war  eine  Sicherheit,  die  nicht  einen  Augenblick  selbstgefällig
wirkte. Er blieb unabhängig vom Geld, lebte lieber in einer ländlichen Existenz, statt eine Zeile zu
schreiben, die nur dem Tag und der Stunde galt. Er blieb unabhängig vom Erfolg, mühte sich nicht,
ihn  durch Konzessionen und Gefälligkeiten und Camaraderie  zu mehren – ihm genügten seine
Freunde und deren treue Gesinnung. Er blieb unabhängig sogar von der gefährlichsten Versuchung
eines Charakters, vom Ruhm, als dieser endlich zu dem auf der Höhe seines Lebens Stehenden kam.
Er blieb offen in jedem Sinn, mit keiner Hemmung belastet, von keiner Eitelkeit verwirrt, ein freier,
freudiger Mensch, leicht jeder Begeisterung hingegeben; wenn man mit ihm war, spürte man sich
belebt in seinem eigenen Willen zum Leben.

Da stand er also leibhaftig vor mir, dem jungen Menschen – der Dichter, so wie ich ihn gewollt, so
wie  ich  ihn  geträumt.  Und  noch  in  dieser  ersten  Stunde  persönlicher  Begegnung  war  mein
Entschluß gefaßt:  diesem Manne und seinem Werk zu dienen.  Es  war ein wirklich verwegener
Entschluß, denn dieser Hymniker Europas war damals  in Europa noch wenig bekannt,  und ich
wußte  im  voraus,  daß  die  Übertragung  seines  monumentalen  Gedichtwerks  und  seiner  drei
Versdramen meiner eigenen Produktion zwei oder drei Jahre wegnehmen würde. Aber indem ich
mich entschloß, meine ganze Kraft, Zeit und Leidenschaft dem Dienst an einem fremden Werke zu
geben,  gab  ich  mir  selbst  das  Beste:  eine  moralische  Aufgabe.  Mein  ungewisses  Suchen  und
Versuchen hatte jetzt einen Sinn. Und wenn ich heute einen jungen Schriftsteller beraten sollte, der
noch seines Weges ungewiß ist, würde ich ihn zu bestimmen suchen, zuerst einem größeren Werke
als  Darsteller  oder  Übertragender  zu  dienen.  In  allem  aufopfernden  Dienen  ist  für  einen
Beginnenden mehr Sicherheit als im eigenen Schaffen, und nichts, was man jemals hingebungsvoll
geleistet, ist vergebens getan.

In diesen zwei Jahren, die ich fast ausschließlich daran wandte, die Gedichtwerke Verhaerens zu
übertragen und ein biographisches Buch über ihn vorzubereiten, bin ich zwischendurch viel gereist,
zum Teil auch, um öffentliche Vorträge zu halten. Und schon hatte ich einen unerwarteten Dank für
die scheinbar undankbare Hingabe an das Werk Verhaerens; seine Freunde im Ausland wurden auf
mich aufmerksam und bald auch meine Freunde.  So kam eines  Tages  Ellen Key zu mir,  diese
wundervolle  schwedische  Frau,  die  mit  einer  Kühnheit  ohnegleichen  in  jenen  noch  borniert
widerstrebenden  Zeiten  für  die  Emanzipation  der  Frauen  gekämpft  und  in  ihrem  Buch  ›Das
Jahrhundert des Kindes‹ lange vor Freud die seelische Verwundbarkeit der Jugend warnend gezeigt;
durch sie wurde ich in Italien bei Giovanni Cena und seinem dichterischen Kreise eingeführt und
gewann  in  dem  Norweger  Johan  Bojer  einen  bedeutenden  Freund.  Georg  Brandes,  der
internationale Meister der Literaturgeschichte, wandte mir sein Interesse zu, und bald begann in
Deutschland dank meiner Werbung der Name Verhaerens schon bekannter zu sein als in seinem
Vaterland. Kainz, der größte Schauspieler, und Moissi rezitierten öffentlich seine Gedichte in 
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meiner  Übertragung.  Max Reinhardt  brachte  Verhaerens  ›Kloster‹  auf  die  deutsche  Bühne:  ich
durfte zufrieden sein.

Aber  nun  war  es  eigentlich  Zeit,  mich  zu  erinnern,  daß  ich  noch  eine  andere  Verpflichtung
übernommen  hatte  als  die  gegen  Verhaeren.  Ich  hatte  endlich  meine  Universitätskarriere
abzuschließen  und  den  philosophischen  Doktorhut  heimzubringen.  Jetzt  hieß  es,  in  ein  paar
Monaten den ganzen scholastischen Stoff aufzuarbeiten, an dem die solideren Studenten fast vier
Jahre gewürgt: mit Erwin Guido Kolbenheyer, einem literarischen Jugendfreund, der heute daran
vielleicht  nicht  gerne  erinnert  wird,  weil  er  einer  der  offiziellen  Dichter  und  Akademiker
Hitlerdeutschlands geworden ist, büffelte ich die Nächte durch. Aber man machte mir die Prüfung
nicht schwer. Der gütige Professor, der aus meiner öffentlichen literarischen Tätigkeit zuviel von
mir  wußte,  um mich  mit  Kleinkram zu  vexieren,  sagte  mir  in  einer  privaten  Vorbesprechung
lächelnd: »Exakte Logik wollen Sie doch lieber nicht geprüft werden«, und führte mich dann in der
Tat sachte auf die Gebiete, in denen er mich sicher wußte. Es war das erste Mal, daß ich eine
Prüfung mit Auszeichnung bestand und, wie ich hoffe, auch das letzte Mal. Nun war ich äußerlich
frei, und alle die Jahre bis auf den heutigen Tag haben nur dem – in unseren Zeiten immer härter
werdenden – Kampf gegolten, innerlich ebenso frei zu bleiben. 
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Paris, die Stadt der ewigen Jugend

Für das erste Jahr der eroberten Freiheit hatte ich mir Paris als Geschenk versprochen. Ich kannte
diese unerschöpfliche Stadt nur flüchtig von zwei früheren Besuchen und wußte, daß, wer als junger
Mensch  ein  Jahr  dort  gelebt,  eine  unvergleichliche  Glückserinnerung  durch  sein  ganzes  Leben
mitträgt.  Nirgends  empfand  man  mit  aufgeweckten  Sinnen  sein  Jungsein  so  identisch  mit  der
Atmosphäre wie in dieser Stadt, die sich jedem gibt und die keiner doch ganz ergründet.

Ich weiß es wohl, dieses selig beschwingte und beschwingende Paris meiner Jugend ist nicht mehr;
vielleicht wird ihm niemals mehr jene wunderbare Unbefangenheit zurückgegeben werden, seit die
härteste Hand der Erde ihm das eherne Brandmal herrisch aufgedrückt. In der Stunde, da ich diese
Zeilen zu schreiben begann, wälzten sich gerade die deutschen Armeen, die deutschen Tanks wie
eine graue Termitenmasse heran, um das göttlich Farbige, das selig Heitere, den Schmelz und die
unverwelkbare Blüte dieses harmonischen Gebildes an der Wurzel zu zerstören. Und nun ist  es
geschehen:  die  Hakenkreuzfahne weht  vom Eiffelturm,  die  schwarzen Sturmtruppen paradieren
herausfordernd über Napoleons Champs Elysées, und ich fühle von weitem mit, wie in den Häusern
die Herzen sich krampfen, wie gedemütigt die einst so gutmütigen Bürger blicken, wenn durch ihre
traulichen Bistros und Cafés die Stulpenstiefel der Eroberer stapfen. Kaum je ein eigenes Unglück
hat mich so betroffen, so erschüttert, so verzweifelt gemacht wie die Erniedrigung dieser Stadt, die
wie keine begnadet  gewesen,  jeden,  der  ihr nahte,  glücklich zu machen.  Wird sie  noch einmal
wieder  Generationen  zu  geben  vermögen,  was  sie  uns  gegeben:  die  weiseste  Lehre,  das
wundervollste Beispiel, gleichzeitig frei und schöpferisch zu sein, jedem aufgetan und nur immer
reicher werdend an dieser schönen Verschwendung?

Ich weiß,  ich weiß,  es ist nicht Paris allein,  das heute leidet;  auch das andere Europa wird für
Jahrzehnte nicht mehr sein, was es vor dem Ersten Weltkrieg gewesen. Eine gewisse Düsternis hat
sich seitdem auf dem einstmals so hellen Horizont Europas nie mehr völlig verflüchtigt, Bitternis
und Mißtrauen von Land zu Land, vom Menschen zum Menschen ist wie ein zehrendes Gift im
verstümmelten  Leib  verblieben.  Soviel  Fortschritt  im  Sozialen,  im  Technischen  dies
Vierteljahrhundert zwischen Weltkrieg und Weltkrieg gebracht, so gibt es doch im einzelnen keine
Nation  in  unserer  kleinen  Welt  des  Abendlandes,  die  nicht  unermeßlich  viel  ihrer  einstigen
Lebenslust und Unbefangenheit verloren hätte. Man müßte tagelang schildern, wie zutraulich, wie
kindisch heiter früher selbst in bitterster Armut die italienischen Menschen gewesen, wie sie lachten
und sangen in ihren Trattorien und witzig spotteten über das schlimme ›governo‹, indes sie jetzt
düster marschieren müssen mit emporgestoßenem Kinn und verdrossenem Herzen. Kann man sich
noch einen Österreicher denken, so lax und locker in seiner Gutmütigkeit, so fromm-gläubig seinem
kaiserlichen  Herrn  vertrauend  und dem Gott,  der  das  Leben  ihnen so  behaglich  gemacht?  Die
Russen, die Deutschen, die Spanier, sie alle, sie alle wissen nicht mehr, wieviel an Freiheit und
Freude der herzlos gefräßige Popanz des ›Staates‹ ihnen aus dem Mark der innersten Seele gesogen.
Alle Völker fühlen nur, daß ein fremder Schatten breit und schwer über ihrem Leben hängt. Wir
aber, die wir noch die Welt der individuellen Freiheit gekannt, wir wissen und können es bezeugen,
daß  Europa  sich  einstmals  sorglos  freute  seines  kaleidoskopischen  Farbenspiels.  Und  wir
erschauern,  wie  verschattet,  verdunkelt,  versklavt  und  verkerkert  unsere  Welt  dank  ihrer
selbstmörderischen Wut geworden ist.

Aber  doch,  nirgends  und  nirgends  hat  man  die  naive  und  zugleich  wunderbar  weise
Unbekümmertheit des Daseins beglückter empfinden können als in Paris, wo sie durch Schönheit
der Formen, durch Milde des Klimas, durch Reichtum und Tradition glorreich bestätigt war. Jeder
von uns jungen Menschen nahm ein Teil dieser Leichtigkeit in sich auf und tat dadurch sein eigenes
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Teil  hinzu;  Chinesen  und Skandinavier,  Spanier  und Griechen,  Brasilianer  und Kanadier,  jeder
fühlte sich an der Seine zu Hause. Es gab keinen Zwang, man konnte sprechen, denken, lachen,
schimpfen, wie man wollte, jeder lebte, wie es ihm gefiel, gesellig oder allein, verschwenderisch
oder sparsam, luxuriös oder bohèmehaft,  es war für jede Sonderheit  Raum und gesorgt für alle
Möglichkeiten.  Da  waren  die  sublimen  Restaurants  mit  allen  kulinarischen  Zaubereien  und
Weinsorten zu zweihundert oder dreihundert Francs, mit sündhaft teuren Cognacs aus den Tagen
von Marengo und Waterloo; aber man konnte fast ebenso prächtig essen und pokulieren bei jedem
Marchand de Vin um die nächste Ecke. In den vollgedrängten Studentenrestaurants des Quartier
Latin bekam man für ein paar  Sous die  leckersten Nichtigkeiten vor und nach seinem saftigen
Beefsteak und noch dazu roten oder weißen Wein und eine baumlange Stange köstlichen Weißbrots.
Man konnte gekleidet sein, wie es einem beliebte; die Studenten promenierten mit ihren koketten
Baretts über den Boulevard Saint-Michel, die ›rapins‹ wiederum, die Maler, machten sich pastos
mit  breiten  Riesenpilzen  von  Hüten  und  romantischen,  schwarzen  Samtjacken,  die  Arbeiter
wanderten unbesorgt in ihren blauen Blusen oder hemdärmelig über den vornehmsten Boulevard,
die  Ammen  in  ihren  breitgefältelten  bretonischen  Hauben,  die  Weinschenker  in  ihren  blauen
Schürzen. Es mußte ja nicht gerade der Vierzehnte Juli sein, daß nach Mitternacht ein paar junge
Paare auf der Straße zu tanzen begannen, und der Polizist lachte dazu: die Straße gehörte doch
jedem! Niemand genierte sich vor niemandem; die hübschesten Mädchen schämten sich nicht, mit
einem pechschwarzen Neger Arm in Arm und ins nächste petit hôtel zu gehen – wer kümmerte sich
in Paris um solche später erst aufgeblasene Popanze wie Rasse, Klasse und Herkunft? Man ging,
man sprach, man schlief mit dem oder der, die einem gefielen, und kümmerte sich sieben Teufel um
die andern.  Ach, man mußte zuvor  Berlin  gekannt  haben,  um Paris  recht  zu lieben,  mußte die
freiwillige Servilität  Deutschlands mit seinem kantigen und schmerzhaft  scharf zugeschliffenem
Standesbewußtsein erlebt haben, wo die Offiziersfrau nicht mit der Lehrersfrau und diese nicht mit
der Kaufmannsmadame und diese schon gar nicht mit der Arbeiterfrau ›verkehrte‹. In Paris aber
ging das Vermächtnis der Revolution noch lebendig im Blute um; der proletarische Arbeiter fühlte
sich ebenso als freier und vollwichtiger Bürger wie sein Brotgeber, der Kellner schüttelte im Café
dem galonierten General kollegial die Hand, fleißige, solide, saubere Kleinbürgersfrauen rümpften
nicht die Nase über die Prostituierte auf demselben Gang, sondern schwatzten täglich mit ihr auf der
Treppe, und ihre Kinder schenkten ihr Blumen. Einmal sah ich, wie in ein vornehmes Restaurant –
Larue bei der Madeleine – von einer Taufe reiche normannische Bauern kamen; sie donnerten mit
schweren Schuhen wie mit Hufen in der Tracht ihres Dorfes herein, das Haar so dick pomadisiert,
daß man's bis in die Küche roch. Sie redeten laut und wurden immer lauter, je mehr sie tranken, und
stupften ungeniert lachend ihren dicken Frauen in die Hüften. Es störte sie nicht im mindesten, als
richtige  Bauern  zwischen  blanken  Fräcken  und  großen  Toiletten  zu  sitzen,  aber  auch  der
spiegelblank rasierte Kellner rümpfte nicht die Nase, wie er's in Deutschland oder England bei so
dörfischen  Gästen  getan  hätte,  sondern  servierte  ihnen  ebenso  höflich  und  tadellos  wie  den
Ministern oder Exzellenzen, und dem Maître d'Hôtel machte es sogar Spaß, die etwas burschikosen
Gäste besonders herzlich zu begrüßen. Paris kannte nur ein Nebeneinander der Gegensätze, kein
Oben und Unten; zwischen den Luxusstraßen und den schmutzigen Durchlässen daneben lief keine
sichtbare  Grenze,  und  überall  ging  es  gleich  belebt  und  heiter  zu.  In  den  Höfen  der  Vorstadt
musizierten  die  Straßenmusikanten,  von  den  Fenstern  hörte  man  die  Midinettes  bei  der  Arbeit
singen; immer lag irgendwo ein Lachen in der Luft oder ein gutmütig freundlicher Zuruf. Wenn da
und dort zwei Kutscher einander ›engueulierten‹, schüttelten sie sich nachher die Hände, tranken
ein Glas Wein zusammen und knackten dazu ein paar der – spottbilligen – Austern auf. Nichts war
schwierig oder steif. Die Beziehungen zu Frauen knüpften sich leicht an und lösten sich leicht, jeder
Topf fand seinen Deckel, jeder junge Mensch eine fröhliche und nicht durch Prüderie gehemmte
Freundin. Ach, was lebte man schwerelos, lebte man gut in Paris und insbesondre, wenn man jung
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war! Schon das bloße Flanieren war eine Lust und zugleich eine ständige Lektion, denn alles stand
jedem offen – und man konnte bei einem Bouquinisten eintreten und eine Viertelstunde in den
Büchern blättern, ohne daß der Händler knurrte und murrte. Man konnte in die kleinen Galerien
gehen und in den Bric-à-Brac-Geschäften alles umständlich gustieren, konnte im Hotel Drouot bei
den Versteigerungen schmarotzen und in den Gärten mit den Gouvernanten plaudern; es war nicht
leicht,  innezuhalten,  wenn  man  einmal  ins  Bummeln  gekommen  war,  die  Straße  zog  einen
magnetisch mit und zeigte kaleidoskopisch unablässig etwas Neues. War man müde, so konnte man
auf  der  Terrasse  eines  der  zehntausend  Kaffeehäuser  sitzen  und  Briefe  schreiben  auf  dem
unentgeltlich gegebenen Briefpapier und dabei von den Straßenverkäufern sich ihren ganzen Kram
von Narrheit und Überflüssigkeit explizieren lassen. Schwer war nur eines: zu Hause zu bleiben
oder nach Hause zu gehen, besonders, wenn der Frühling ausbrach, das Licht silbern und weich
über der Seine glänzte, die Bäume auf den Boulevards sich grün zu buschen begannen und die
jungen Mädchen  jedes  ihr  Veilchensträußchen  für  einen  Sou angesteckt  trugen;  aber  es  mußte
wahrhaftig nicht gerade Frühling sein, damit man in Paris guter Laune war.

Die  Stadt  war  zur  Zeit,  da  ich  sie  kennenlernte,  noch  nicht  so  völlig  zu  einer  Einheit
zusammengeschmolzen  wie  heute  dank  der  Untergrundbahnen  und  Automobile;  noch  regierten
hauptsächlich  die  mächtigen,  von  schweren,  dampfenden  Pferden  gezogenen  Omnibusse  den
Verkehr. Allerdings, bequemer war Paris kaum zu entdecken als vom ›Imperial‹, vom ersten Stock
dieser breiten Karossen oder aus den offenen Droschken, die ebenfalls nicht allzu hitzig fuhren.
Aber von Montmartre nach Montparnasse war es damals immerhin noch eine kleine Reise, und ich
hielt im Hinblick auf die Sparsamkeit der Pariser Kleinbürger die Legende durchaus für glaubhaft,
daß es noch Pariser der rive droite gebe, die nie auf der rive gauche gewesen seien, und Kinder, die
einzig im Luxembourg-Garten gespielt und nie den Tuileriengarten oder Parc Monceau gesehen.
Der richtige Bürger oder Concierge blieb gerne chez soi, in seinem Quartier; er schuf sich innerhalb
von  Großparis  sein  kleines  Paris,  und  jedes  dieser  Arrondissements  trug  darum  noch  seinen
deutlichen und sogar provinzartigen Charakter. So bedeutete es für einen Fremden einen gewissen
Entschluß, zu wählen, wo er seine Zelte aufschlagen sollte. Das Quartier Latin lockte mich nicht
mehr. Dorthin war ich bei einem früheren kurzen Besuch als Zwanzigjähriger gleich von der Bahn
aus gestürzt; am ersten Abend schon hatte ich im Café Vachette gesessen und mir ehrfürchtig den
Platz Verlaines zeigen lassen und den Marmortisch, auf den er in der Trunkenheit immer mit seinem
schweren  Stock  zornig  hieb,  um  sich  Respekt  zu  verschaffen.  Ihm  zu  Ehren  hatte  ich
unalkoholischer Akoluth ein Glas Absinth getrunken, obwohl dies grünliche Gebräu mir gar nicht
mundete, aber ich glaubte als junger, ehrfürchtiger Mensch mich verpflichtet,  im Quartier Latin
mich an das Ritual der lyrischen Dichter Frankreichs halten zu müssen; am liebsten hätte ich damals
aus Stilgefühl im fünften Stock in einer Mansarde bei der Sorbonne gewohnt, um die ›richtige‹
Quartier-Latin-Stimmung, wie ich sie aus den Büchern kannte, getreulicher mitleben zu können.
Mit  fünfundzwanzig  Jahren  dagegen  empfand  ich  nicht  mehr  so  naiv  romantisch,  das
Studentenviertel schien mir zu international, zu unpariserisch. Und vor allem wollte ich mir mein
dauerndes  Quartier  schon  nicht  mehr  nach  literarischen  Reminiszenzen  wählen,  sondern  um
möglichst gut meine eigene Arbeit zu tun. Ich blickte mich sogleich um. Das elegante Paris, die
Champs Elysées, boten in diesem Sinne nicht die geringste Eignung, noch weniger das Quartier um
das Café de la Paix, wo alle reichen Fremden des Balkans sich Rendezvous gaben und außer den
Kellnern niemand französisch sprach. Eher hatte die stille, von Kirchen und Klöstern umschattete
Sphäre von Saint Sulpice, wo auch Rilke und Suarez gerne wohnten, für mich Reiz; am liebsten
hätte ich auf der Isle St. Louis Hausung genommen, um gleicherweise beiden Seiten von Paris, der
rive droite und rive gauche, verbunden zu sein. Aber im Spazierengehen gelang es mir, gleich in der
ersten  Woche  etwas  noch  Schöneres  zu  finden.  Durch  die  Galerien  des  Palais  schlendernd,
entdeckte ich, daß unter den im achtzehnten Jahrhundert von Prince Egalité ebenmäßig gebauten
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Häusern dieses riesigen Carrés ein einziges einstmals vornehmes Palais zu einem kleinen, etwas
primitiven Hotel herabgekommen war. Ich ließ mir eines der Zimmer zeigen und merkte entzückt,
daß  der  Blick  vom Fenster  in  den  Garten  des  Palais  Royal  hinausging,  der  mit  Einbruch  der
Dunkelheit geschlossen wurde. Nur das leise Brausen der Stadt hörte man dann undeutlich und
rhythmisch wie einen ruhelosen Wogenschlag an eine ferne Küste,  im Mondlicht leuchteten die
Statuen, und in den ersten Morgenstunden trug manchmal der Wind von den nahen ›Halles‹ einen
würzigen Duft von Gemüse her. In diesem historischen Geviert des Palais Royal hatten die Dichter,
die Staatsmänner des achtzehnten, des neunzehnten Jahrhunderts gewohnt, quer gegenüber war das
Haus, wo Balzac und Victor Hugo so oft die hundert engen Stufen bis zur Mansarde der von mir so
geliebten Dichterin Marceline Desbordes-Valmore emporgestiegen waren, dort leuchtete marmorn
die Stelle, wo Camille Desmoulins das Volk zum Sturm auf die Bastille aufgerufen, dort war der
gedeckte Gang, wo der arme kleine Leutnant Bonaparte sich unter den promenierenden, nicht sehr
tugendhaften Damen eine Gönnerin gesucht.  Die Geschichte Frankreichs sprach hier aus jedem
Stein;  außerdem  lag  nur  eine  Straße  weit  die  Nationalbibliothek,  wo  ich  meine  Vormittage
verbrachte,  und  nahe  auch  das  Louvremuseum  mit  seinen  Bildern,  die  Boulevards  mit  ihrem
menschlichen  Geström;  ich  war  endlich  dort,  wohin  ich  mich  gewünscht,  dort,  wo  seit
Jahrhunderten  heiß  und  rhythmisch  der  Herzschlag  Frankreichs  ging,  im  innersten  Paris.  Ich
erinnere mich, wie André Gide mich einmal besuchte und, über diese Stille mitten im Herzen von
Paris staunend, sagte: »Von den Ausländern müssen wir die schönsten Stellen unserer eigenen Stadt
uns zeigen lassen.« Und wirklich, ich hätte nichts Pariserischeres und zugleich Abgeschiedeneres
finden können als dieses romantische Studierzimmer im innersten Bannkreis der lebendigsten Stadt
der Welt.

 

Was streifte ich damals durch die Straßen, wieviel sah, wieviel suchte ich in meiner Ungeduld!
Denn ich wollte doch nicht nur das eine Paris von 1904 erleben; ich suchte mit den Sinnen, mit dem
Herzen auch das Paris von Henri IV. und Louis XIV. und das Napoleons und der Revolution, das
Paris Rétif de la Bretonnes und Balzacs, Zolas und Charles Louis Philippes mit all seinen Straßen,
Gestalten und Geschehnissen. Überzeugend empfand ich hier wie immer in Frankreich, wieviel eine
große und dem Wahrhaften zugewandte Literatur ihrem Volke an verewigender Kraft zurückgibt,
denn alles in Paris war mir eigentlich durch die darstellende Kunst der Dichter, der Romanciers, der
Historiker, der Sittenschilderer geistig im voraus vertraut gewesen, ehe ich es mit eigenen Augen
gesehen.  Es verlebendigte  sich nur in  der  Begegnung,  das physische Schauen wurde eigentlich
Wiedererkennen,  jene  Lust  der  griechischen  ›Anagnosis‹,  die  Aristoteles  als  die  größte  und
geheimnisvollste  alles  künstlerischen  Genießens  rühmt.  Aber  doch:  in  seinem Letzten,  seinem
Verborgensten  erkennt  man  ein  Volk  oder  eine  Stadt  nie  durch  Bücher  und selbst  nicht  durch
fleißigstes  Flanieren,  sondern  immer  nur  durch  seine  besten  Menschen.  Einzig  aus  geistiger
Freundschaft mit den Lebenden gewinnt man Einblick in die wirklichen Zusammenhänge zwischen
Volk und Land; alles Beobachten von außen bleibt ein unechtes und voreiliges Bild.

Solche Freundschaften waren mir gegeben und die beste mit Léon Bazalgette. Dank meiner engen
Beziehung zu Verhaeren, den ich jede Woche zweimal in St. Cloud besuchte, war ich davor behütet
worden, wie die meisten Ausländer in den windigen Kreis der internationalen Maler und Literaten
zu geraten, die das Café du Dôme bevölkerten und im Grunde dieselben blieben hier oder dort, in
München,  Rom und Berlin.  Mit  Verhaeren dagegen ging ich zu den Malern,  den Dichtern,  die
inmitten dieser schwelgerischen und temperamentvollen Stadt jeder in seiner schöpferischen Stille
wie auf einer einsamen Insel der Arbeit lebten, ich sah noch das Atelier Renoirs und die besten
seiner  Schüler.  Äußerlich war die  Existenz dieser  Impressionisten,  deren Werke man heute mit
Zehntausenden von Dollars bezahlt, in nichts unterschieden von der des Kleinbürgers und Rentners;
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irgendein  kleines  Häuschen  mit  einem  angebauten  Atelier,  keine  ›Aufmachung‹,  wie  sie  in
München Lenbach und die anderen Berühmtheiten mit ihren imitiert pompejanischen Luxusvillen
zur Schau trugen. Ebenso einfach wie die Maler lebten die Dichter, mit denen ich bald persönlich
vertraut wurde. Sie hatten meist kleinere Staatsämter inne, in denen es wenig positive Arbeit gab;
die große Achtung für geistige Leistung, die in Frankreich von den untersten bis zu den höchsten
Stellen reichte, hatte seit Jahren schon die kluge Methode gezeitigt, Dichtern und Schriftstellern, die
nicht hohe Erträgnisse aus ihrer Arbeit zogen, unauffällige Sinekuren zu verleihen; man ernannte sie
zum Beispiel zu Bibliothekaren im Marineministerium oder im Senat. Das gab ein kleines Gehalt
und nur wenig Arbeit, denn die Senatoren verlangten nur höchst selten ein Buch, und so konnte der
glückliche Besitzer solch einer Pfründe in dem stilvollen, alten Senatspalais mit dem Luxembourg-
Garten vor dem Fenster still und behaglich innerhalb der Amtsstunden seine Verse schreiben, ohne
je an Honorar denken zu müssen. Und diese bescheidene Sicherung war ihnen genug. Andere waren
Ärzte wie später Duhamel und Durtain, hatten einen kleinen Bilderladen wie Charles Vildrac oder
waren Gymnasialprofessoren wie Romains und Jean Richard Bloch, sie saßen ihre Stunden in der
Agence Havas ab wie Paul Valéry oder halfen bei Verlegern. Aber keiner hatte die Prätention wie
ihre  Nachfahren,  die,  vom  Film  und  hohen  Auflagen  verdorben,  auf  eine  erste  künstlerische
Neigung hin sofort selbstherrlich eine Existenz zu gründen versuchen. Was diese Dichter wollten
von diesen kleinen, ohne Ehrgeiz aufgesuchten Berufen, war nichts als das bißchen Sicherheit für
das äußere Leben, das ihnen Unabhängigkeit für das innere Werk verbürgte. Dank dieser Sicherung
konnten  sie  an  den  großen  korrupten  Pariser  Tageszeitungen  achtlos  vorbeisehen,  ohne  jedes
Honorar für ihre kleinen, immer nur mit persönlichen Opfern aufrechterhaltenen Revuen schreiben
und es ruhig hinnehmen, daß man ihre Stücke nur in kleinen literarischen Theatern spielte und daß
ihre Namen anfangs nur im eigenen Kreise bekannt blieben: von Claudel, von Péguy, von Rolland,
von Suarez, von Valéry hat jahrzehntelang nur eine winzige Elite gewußt. Als die einzigen inmitten
der hastigen und geschäftigen Stadt hatten sie keine Eile. Still zu leben, still zu arbeiten für einen
stillen Kreis jenseits der ›foir sur la place‹ war für sie wichtiger als sich vorzudrängen, und sie
schämten sich nicht, kleinbürgerlich und eng zu leben, um dafür im Künstlerischen frei und kühn zu
denken.  Ihre  Frauen  kochten  und  führten  die  Wirtschaft;  es  ging  einfach  und  darum  um  so
herzlicher zu bei diesen kameradschaftlichen Abenden. Man saß auf billigen Strohsesseln um einen
mit kariertem Tuch lässig bedeckten Tisch – nicht vornehmer als bei dem Monteur auf derselben
Etage,  aber  man  fühlte  sich  frei  und  ungehemmt.  Sie  hatten  keine  Telephone,  keine
Schreibmaschinen, keine Sekretäre, sie vermieden alles technische Gerät ebenso wie den geistigen
Apparat der Propaganda, sie schrieben wie vor tausend Jahren ihre Bücher mit der Hand, und selbst
in den großen Verlagen wie dem ›Mercure de France‹ gab es kein Diktat und keinen komplizierten
Apparat.  Nichts  war  nach  außen,  für  Prestige  und  Repräsentation  vergeudet;  alle  diese
französischen jungen Dichter lebten wie das ganze Volk für die Freude am Leben, freilich in ihrer
sublimsten  Form,  der  schöpferischen  Freude  an  der  Arbeit.  Wie  revidierten  mir  diese  neu
gewonnenen Freunde mit ihrer menschlichen Sauberkeit das Bild des französischen Dichters, wie
anders  war  ihre  Lebensform,  als  sie  bei  Bourget  und  den  anderen  berühmten  Zeitromanciers
dargestellt  wurde, für die der ›Salon‹ identisch war mit der Welt!  Und wie belehrten mich ihre
Frauen  über  das  verbrecherisch  falsche  Bild,  das  wir  zu  Hause  aus  der  Buchlektüre  von  der
Französin gewonnen, als einer einzig auf Abenteuer, Verschwendung und Spiegelschein bedachten
Mondaine!  Nie  habe  ich  bessere,  stillere  Hausfrauen  gesehen  als  dort  im brüderlichen  Kreise,
sparsam, bescheiden und heiter selbst unter den engsten Umständen, kleine Wunder zaubernd auf
einem winzigen Herd, die Kinder behütend und dabei allem Geistigen ihrer Gatten treu verbunden!
Nur  wer  in  diesen  Kreisen  als  Freund,  als  Kamerad  gelebt,  nur  der  weiß  um  das  wirkliche
Frankreich.

www.literaturdownload.at



70

Was an Léon Bazalgette, diesem Freund meiner Freunde, dessen Name ungerechterweise in den
meisten  Darstellungen  der  neuen  französischen  Literatur  vergessen  wird,  inmitten  dieser
dichterischen Generation das Außerordentliche bedeutete,  war,  daß er  seine schöpferische Kraft
ausschließlich  für  fremde  Werke  einsetzte  und  somit  seine  ganze  herrliche  Intensität  für  die
Menschen aufsparte, die er liebte. In ihm, dem geborenen ›Kameraden‹, habe ich den absoluten
Typus des aufopfernden Menschen in Fleisch und Blut kennengelernt, den wahrhaft Hingegebenen,
der seine Lebensaufgabe einzig darin sieht, den wesentlichen Werten seiner Zeit zu ihrer Wirkung
zu  verhelfen  und  nicht  einmal  dem  berechtigten  Stolz  frönt,  als  ihr  Entdecker  oder  Förderer
gerühmt  zu  werden.  Sein  aktiver  Enthusiasmus  war  nichts  als  eine  natürliche  Funktion  seines
moralischen Bewußtseins.  Etwas militärisch aussehend,  obwohl leidenschaftlicher  Antimilitarist,
hatte er im Umgang die Kordialität eines echten Kameraden. Jederzeit bereit, zu helfen, zu beraten,
unerschütterlich in seiner Ehrlichkeit, pünktlich wie ein Uhrwerk, kümmerte er sich um alles, was
einen betraf, aber niemals um seinen persönlichen Vorteil. Zeit war ihm nichts, Geld war ihm nichts,
wenn es einen Freund galt, und er hatte Freunde in aller Welt, eine kleine, aber erlesene Schar. Zehn
Jahre hatte er daran gewandt, Walt Whitman den Franzosen durch die Übersetzung aller Gedichte
und eine monumentale Biographie nahezubringen. Mit diesem Vorbild eines freien, weltliebenden
Mannes den geistigen Blick seiner Nation über die Grenzen zu lenken, seine Landsleute männlicher,
kameradschaftlicher  zu machen,  ward sein  Lebensziel:  der  beste  Franzose,  war  er  zugleich der
leidenschaftlichste Anti-Nationalist.

Wir wurden bald innige, brüderliche Freunde, weil wir beide nicht vaterländisch dachten, weil wir
beide fremden Werken mit Hingebung und ohne jeden äußeren Vorteil zu dienen liebten und weil
wir geistige Unabhängigkeit als das primum und ultimum des Lebens werteten. In ihm lernte ich
zum erstenmal jenes »unterirdische« Frankreich kennen; als ich später las, wie bei Rolland Olivier
dem deutschen Johann Christoph entgegentritt,  glaubte  ich  beinahe  unser  persönliches  Erlebnis
gestaltet zu sehen. Aber das Schönste in unserer Freundschaft, das mir Unvergeßlichste, blieb, daß
sie ständig einen heiklen Punkt überkommen hatte, dessen beharrliche Resistenz unter normalen
Umständen  sonst  eine  ehrliche  und  herzliche  Intimität  zwischen  zwei  Schriftstellern  hätte
verhindern müssen. Dieser heikle Punkt war,  daß Bazalgette alles,  was ich damals schrieb,  mit
seiner prachtvollen Ehrlichkeit dezidiert ablehnte. Er liebte mich persönlich, er hatte die denkbarste
Achtung für meine Hingabe an das Werk Verhaerens. Immer, wenn ich nach Paris kam, stand er
getreu an der Bahn und grüßte als erster mir entgegen; wo er mir helfen konnte, war er zur Stelle,
wir stimmten in allen entscheidenden Dingen besser als sonst Brüder zusammen. Aber zu meinen
eigenen Arbeiten sagte er ein entschlossenes Nein. Er kannte Gedichte und Prosa von mir in den
Übersetzungen von Henri Guilbeaux (der dann im Weltkriege als Freund Lenins eine wichtige Rolle
gespielt  hat)  und lehnte sie  frank und schroff ab.  All  das  habe keinen Zusammenhang mit  der
Wirklichkeit,  rügte er  unerbittlich,  das sei  esoterische Literatur  (die er  gründlich haßte),  und er
ärgere sich, weil gerade ich das schreibe. Unbedingt ehrlich zu sich selbst, machte er auch in diesem
Punkte  keine  Konzessionen,  nicht  einmal  die  der  Höflichkeit.  Als  er  zum Beispiel  eine  Revue
leitete, bat er mich um meine Hilfe – das heißt, er bat mich darum in der Form, daß ich ihm aus
Deutschland wesentliche Mitarbeiter verschaffen sollte, also Beiträge, die besser waren als meine
eigenen; von mir selbst, seinem nächsten Freunde, verlangte und veröffentlichte er beharrlich keine
Zeile,  obwohl  er  gleichzeitig  aufopferungsvoll  und  ohne  jedes  Honorar  die  französische
Übertragung eines meiner Bücher für einen Verlag aus treuer Freundschaft revidierte. Daß unsere
brüderliche Kameradschaft durch diesen kuriosen Umstand in zehn Jahren nicht eine Stunde lang
eine  Minderung  erlitten,  hat  sie  mir  noch  besonders  teuer  gemacht.  Und  nie  hat  mich  eine
Zustimmung mehr gefreut als gerade die Bazalgettes, als ich während des Weltkrieges – selbst alles
Frühere annullierend – endlich zu einer Form persönlicher Aussage gelangt war. Denn ich wußte, 
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sein Ja zu meinen neuen Werken war ebenso ehrlich, wie es durch zehn Jahre sein schroffes Nein
gewesen.

 

Wenn ich den teuren Namen Rainer Maria Rilkes, obwohl es ein deutscher Dichter war, auf das
Blatt der Pariser Tage schreibe, so geschieht dies, weil ich in Paris am öftesten und besten mit ihm
beisammen gewesen bin und sein Antlitz wie auf alten Bildern immer vor dem Hintergrund dieser
Stadt abgehoben sehe, die er wie keine andere geliebt. Gedenke ich heute seiner und jener anderen
Meister des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehämmerten Worts, gedenke ich dieser verehrten
Namen, die wie unerreichbare Sternbilder meine Jugend überleuchtet  haben, so drängt sich mir
unwiderstehlich  die  wehmütige  Frage  auf:  werden  solche  reine,  nur  dem  lyrischen  Gebilde
zugewandte  Dichter  in  unserer  gegenwärtigen  Zeit  der  Turbulenz  und  allgemeinen  Verstörtheit
abermals möglich sein? Ist es nicht ein verschollenes Geschlecht, das ich in ihnen liebend beklage,
ein  Geschlecht  ohne  unmittelbare  Nachfolge  in  unseren,  von  allen  Orkanen  des  Schicksals
durchstürmten  Tagen  diese  Dichter,  die  nichts  begehrten  vom äußeren  Leben,  nicht  Anteil  der
breiten Masse, noch Ehrenzeichen und Würden und Gewinn, die nichts erstreben, als in stillem und
doch leidenschaftlichem Bemühen Strophe an Strophe vollendet zu binden, jede Zeile durchdrungen
von  Musik,  leuchtend  in  Farben,  glühend  von  Bildern.  Eine  Gilde  bildeten  sie,  einen  fast
mönchischen  Orden  mitten  in  unserem  lärmenden  Tag,  sie,  diese  bewußt  vom  Täglichen
Abgewandten, denen im Weltall nichts wichtiger war als der zarte und doch das Gedröhn der Zeit
überdauernde Laut,  wenn ein  Reim,  zu den andern  sich fügend,  jene unbeschreibliche  Regung
entäußerte, die leiser war als der Ton eines fallenden Blattes im Wind und doch die fernsten Seelen
mit ihrer Schwingung berührte. Aber wie erhebend für uns jungen Menschen war die Gegenwart
solcher sich selbst Getreuen, wie vorbildlich diese strengen Diener und Wahrer der Sprache, die
einzig dem geläuterten Wort  ihre Liebe gaben,  dem Wort,  das  nicht  der  Zeit  und der  Zeitung,
sondern dem Dauernden und Überdauernden galt. Fast beschämend war es, auf sie zu blicken, denn
wie leise lebten sie, wie unscheinbar, wie unsichtbar, der eine bäuerlich auf dem Lande, der andere
in einem kleinen Beruf,  der  dritte  wandernd über  die  Welt  als  ein passionate pilgrim,  alle  von
wenigen nur gekannt, aber von diesen wenigen um so leidenschaftlicher geliebt. Da war einer in
Deutschland und einer in Frankreich, einer in Italien und doch jeder in derselben Heimat, denn sie
lebten einzig im Gedicht, und indem sie so mit strengem Verzicht alles Ephemere mieden, formten
sie,  Kunstwerke  bildend,  ihr  eigenes  Leben  zum Kunstwerk.  Wunderbar  scheint  es  mir  immer
wieder, daß wir in unserer Jugend solche makellosen Poeten unter uns gehabt. Aber ich frage mich
deshalb  auch  immer  wieder  in  einer  Art  heimlicher  Sorge:  werden  auch  in  unseren  Zeiten,  in
unseren  neuen  Lebensformen,  die  den  Menschen  aus  jeder  inneren  Sammlung  mörderisch
hinausjagen wie ein Waldbrand die Tiere aus ihren verborgensten Verstecken,  solche völlig der
lyrischen Kunst verschworenen Seelen möglich sein? Ich weiß wohl, immer wieder ereignet sich
das Wunder eines Dichters in den Zeiten, und Goethes bewegliche Tröstung in seiner Nänie auf
Lord Byron bleibt ewig wahr: »Denn die Erde zeugt sie wieder, wie sie sie von je gezeugt.« Wieder
und wieder werden in begnadeter Wiederkehr solche Dichter erstehen, denn immer verleiht von
Weile zu Weile die Unsterblichkeit dies kostbare Unterpfand auch der unwürdigsten Zeit. Aber ist
nicht gerade die unsere eine, die auch dem Reinsten, dem Abseitigsten keine Stille erlaubt, jene
Stille des Wartens und Reifens und Sinnens und Sich-Sammelns, wie sie jenen noch vergönnt war in
der gütigeren und gelasseneren Zeit der europäischen Vorkriegswelt? Ich weiß nicht, wieviel alle
diese Dichter,  Valéry,  Verhaeren, Rilke, Pascoli,  Francis Jammes, heute noch gelten,  wieviel  sie
einer Generation sind, der statt dieser zarten Musik durch Jahre und Jahre das klappernde Mühlrad
der Propaganda und zweimal der Donner der Kanonen die Ohren durchdröhnt. Ich weiß nur und
fühle die Pflicht, es dankbar auszusagen, welch eine Lehre, welch eine Beglückung die Gegenwart

www.literaturdownload.at



72

solcher heilig der Perfektion Verschworenen inmitten einer schon sich mechanisierenden Welt für
uns gewesen ist. Und rückschauend auf mein Leben, gewahre ich kaum bedeutsameren Besitz, als
daß es mir erlaubt war, manchem von ihnen menschlich nahe zu sein und daß mehrfach an meine
frühe Verehrung dauernde Freundschaft sich binden durfte.

Von allen diesen hat vielleicht keiner leiser, geheimnisvoller, unsichtbarer gelebt als Rilke. Aber es
war keine gewollte, keine forcierte oder priesterlich drapierte Einsamkeit wie etwa Stefan George
sie in Deutschland zelebrierte; die Stille wuchs gewissermaßen um ihn, wohin er ging und wo er
sich  befand.  Da  er  jedem  Lärm  und  sogar  seinem  Ruhm  auswich  –  dieser  ›Summe  aller
Mißverständnisse, die sich um seinen Namen sammeln‹, wie er einmal so schön sagte –, netzte die
eitel anstürmende Woge der Neugier nur seinen Namen und nie seine Person. Rilke war schwer zu
erreichen. Er hatte kein Haus, keine Adresse, wo man ihn suchen konnte, kein Heim, keine ständige
Wohnung, kein Amt. Immer war er am Wege durch die Welt, und niemand, nicht einmal er selbst,
wußte  im  voraus,  wohin  er  sich  wenden  würde.  Für  seine  unermeßlich  sensible  und
druckempfindliche Seele war jeder starre Entschluß, jedes Planen und jede Ankündigung schon
Beschwerung. So ergab es sich immer nur durch Zufall, wenn man ihm begegnete. Man stand in
einer italienischen Galerie und spürte, ohne recht gewahr zu werden, von wem es kam, ein leises,
freundliches Lächeln einem entgegen. Dann erst erkannte man seine blauen Augen, die, wenn sie
einen anblickten, seine an sich eigentlich unauffälligen Züge mit ihrem inneren Licht beseelten.
Aber gerade diese Unauffälligkeit war das tiefste Geheimnis seines Wesens. Tausende Menschen
mögen  vorübergegangen  sein  an  diesem  jungen  Manne  mit  dem  leicht  melancholisch
niederhängenden, blonden Schnurrbart und den durch keine Linie besonders bemerkenswerten, ein
wenig  slawischen Gesichtsformen,  ohne zu  ahnen,  daß  dies  ein  Dichter  und einer  der  größten
unseres  Jahrhunderts  war;  seine  Besonderheit  wurde  erst  in  näherem  Umgang  offenbar:  die
ungemeine Verhaltenheit seines Wesens. Er hatte eine unbeschreibbar leise Art des Kommens, des
Sprechens.  Wenn  er  in  ein  Zimmer  eintrat,  wo  eine  Gesellschaft  versammelt  war,  geschah  es
dermaßen lautlos,  daß kaum jemand ihn bemerkte.  Still  lauschend saß er  dann, hob manchmal
unwillkürlich die Stirn, sobald ihn etwas zu beschäftigen schien, und wenn er selbst zu sprechen
begann, so immer ohne jede Affektation oder heftige Betonung. Er erzählte natürlich und einfach,
wie eine Mutter ihrem Kind ein Märchen erzählt und genauso liebevoll; es war wunderbar, ihm
zuzuhören, wie bildhaft und bedeutend auch das gleichgültigste Thema sich ihm formte. Aber kaum
spürte er, daß er in einem größeren Kreise der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde, brach er ab
und senkte sich wieder in sein schweigsames, aufmerksames Lauschen zurück. In jeder Bewegung,
in jeder Geste war dies Leise; selbst wenn er lachte, war es bloß mit einem gerade nur andeutenden
Ton. Sordiniertheit war ihm Bedürfnis, und nichts konnte ihn darum dermaßen verstören wie Lärm
und  im  Raum  des  Gefühls  jede  Vehemenz.  »Sie  erschöpfen  mich,  diese  Menschen,  die  ihre
Empfindungen wie Blut ausspeien«, sagte er mir einmal, »und Russen nehme ich darum nur mehr
wie Likör in ganz kleinen Dosen zu mir.« Nicht minder als Gemessenheit im Betragen, waren ihm
Ordnung,  Sauberkeit  und Stille  geradezu physische  Bedürfnisse;  in  einer  überfüllten  Trambahn
fahren zu müssen, in einem lärmenden Lokal zu sitzen, verstörte ihn für Stunden. Alles Vulgäre war
ihm unerträglich,  und obwohl er in engen Verhältnissen lebte,  zeigte seine Kleidung immer ein
Summum  von  Sorgfalt,  Sauberkeit  und  Geschmack.  Sie  war  gleichfalls  ein  durchdachtes,  ein
durchdichtetes Meisterwerk der  Unauffälligkeit,  und immer doch mit  einer  unscheinbaren,  ganz
persönlichen Note, einem kleinen Nebenbei, an dem er sich heimlich freute, etwa einem dünnen
silbernen Armbändchen um das Handgelenk. Denn bis in das Intimste und Persönlichste ging sein
ästhetischer Sinn für Vollendung und Symmetrie. Einmal sah ich ihm in seiner Wohnung vor der
Abreise zu – er lehnte meine Hilfe mit Recht als unzuständig ab –, wie er seinen Koffer packte. Es
war ein Mosaiklegen, jedes einzelne Stück beinahe zärtlich in den sorgfältig ausgesparten Raum
eingesenkt;  ich hätte  es  als  Frevel  empfunden,  dieses  blumenhafte  Beisammensein  durch einen
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helfenden Handgriff zu zerstören. Und dieser sein elementarer Schönheitssinn begleitete ihn bis ins
nebensächlichste Detail; nicht nur, daß er seine Manuskripte sorgfältig auf schönstem Papier mit
seiner kalligraphisch runden Hand schrieb, daß wie nachgemessen mit dem Zollstab jede Zeile zur
andern in gleicher Schwebe stand: auch für den gleichgültigsten Brief wählte er erlesenes Papier,
und regelmäßig, rein und rund ging seine kalligraphische Schrift hart heran bis an das Spatium.
Niemals erlaubte er sich, selbst in der hastigsten Mitteilung, ein durchgestrichenes Wort, sondern
immer  schrieb  er,  sobald  ein  Satz  oder  ein  Ausdruck  ihm nicht  vollwertig  schien,  mit  seiner
großartigen Geduld den ganzen Brief noch ein zweites Mal. Nie gab Rilke etwas aus der Hand, was
nicht ganz vollendet war.

Diese Sordiniertheit und gleichzeitige Gesammeltheit seines Wesens wirkte auf jeden bezwingend,
der ihm näherkam. Wie man sich Rilke selbst unmöglich heftig denken konnte, so auch keinen
andern,  der  in  seiner  Gegenwart  durch  die  ausströmende  Schwingung  seiner  Stille  nicht  jede
Lautheit  und  Anmaßung  verloren  hätte.  Denn  sein  Verhaltensein  schwang  aus  als  eine
geheimnisvoll fortwirkende, eine erziehliche, eine moralische Kraft. Nach jedem längeren Gespräch
mit  ihm war  man  für  Stunden  oder  sogar  Tage  unfähig  irgendeiner  Vulgarität.  Freilich  setzte
anderseits diese ständige Temperiertheit seines Wesens, dieses Nie-sich-voll-geben-Wollens jeder
besonderen Herzlichkeit  eine frühe Grenze; ich glaube,  daß nur wenige Menschen sich rühmen
dürfen, Rilkes ›Freunde‹ gewesen zu sein. In den sechs veröffentlichten Bänden seiner Briefe findet
sich fast nie diese Ansprache, und das brüderlich vertrauliche Du scheint er seit seinen Schuljahren
kaum  irgend  jemandem  gewährt  zu  haben.  Seiner  außerordentlichen  Sensibilität  war  es
unerträglich, irgend jemanden oder irgend etwas an sich allzu nah herankommen zu lassen, und
insbesondere alles stark Maskuline erregte bei ihm ein geradezu physisches Unbehagen. Frauen gab
er sich leichter im Gespräch. Ihnen schrieb er viel und gern und war viel freier in ihrer Gegenwart.
Vielleicht war es die Abwesenheit des Gutturalen in ihren Stimmen, das ihm wohltat, denn er litt
geradezu an unangenehmen Stimmen. Ich sehe ihn noch vor mir in einem Gespräch mit einem
hohen Aristokraten, ganz in sich zusammengedrückt, mit gequälten Schultern und nicht einmal die
Augen hebend, damit sie nicht verraten sollten, wie sehr er unter dessen unangenehmem Falsett
physisch litt. Aber wie gut, mit ihm zu sein, wenn er jemandem wohlgesinnt war! Dann spürte man
seine innere Güte, obwohl sie in Worten und Gesten sparsam blieb, wie eine wärmende, heilende
Ausstrahlung bis hinein in die innerste Seele.

Scheu  und  zurückhaltend  wirkte  Rilke  in  Paris,  dieser  herzerweiternden  Stadt,  weitaus  am
aufgetansten, vielleicht auch, weil man hier sein Werk, seinen Namen noch nicht kannte und er als
Anonymer sich immer freier und glücklicher fühlte. Ich besuchte ihn dort in zwei verschiedenen
Mietzimmern.  Jedes  war  einfach  und schmucklos  und bekam doch sofort  Stil  und Stille  durch
seinen  waltenden  Schönheitssinn.  Nie  durfte  es  ein  mächtiges  Mietshaus  sein  mit  lärmenden
Nachbarn, lieber ein altes, wenn auch unbequemeres, in dem er sich heimisch machen konnte, und
den inneren Raum wußte er  sich,  wo immer  er  war,  durch ordnende Kraft  sofort  sinnvoll  und
seinem Wesen entsprechend zu gestalten. Immer waren nur ganz wenige Dinge um ihn, aber immer
leuchteten Blumen in einer Vase oder Schale, vielleicht geschenkt von Frauen, vielleicht von ihm
selber zärtlich heimgebracht. Immer leuchteten Bücher an der Wand, schön gebunden oder in Papier
sorgsam eingeschlagen, denn er liebte Bücher wie stumme Tiere. Auf dem Schreibtisch lagen die
Bleistifte und Federn in  kerzengerader Linie,  die Bogen des unbeschriebenen Papiers zu einem
Rechteck gereiht;  eine russische Ikone,  ein katholisches Kruzifix,  die ihn,  glaube ich,  auf allen
seinen Reisen begleitet haben, gaben der Arbeitsstelle einen leicht religiösen Charakter, obwohl
seine Religiosität an kein bestimmtes Dogma gebunden war. Jeder Einzelheit spürte man an, daß sie
sorgsam gewählt und zärtlich behütet war. Lieh man ihm ein Buch, das er nicht kannte, so bekam
man es  zurück,  in  Seidenpapier  faltenlos  eingeschlagen  und wie  ein  Festgeschenk mit  buntem
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Bande verschnürt; ich erinnere mich noch, wie er mir als kostbare Gabe das Manuskript der ›Weise
von Liebe und Tod‹ in mein Zimmer brachte, und bewahre noch heute das Band, das es umhüllte.
Aber  am  schönsten  war  es,  mit  Rilke  in  Paris  spazierenzugehen,  denn  das  hieß,  auch  das
Unscheinbarste bedeutsam und mit gleichsam erhelltem Auge sehen; er bemerkte jede Kleinigkeit,
und selbst die Namen der Firmenschilder sprach er, wenn sie ihm rhythmisch zu klingen schienen,
gerne sich laut vor; diese eine Stadt Paris bis in ihre letzten Winkel und Tiefen zu kennen, war für
ihn  Leidenschaft,  fast  die  einzige,  die  ich  je  an  ihm wahrgenommen.  Einmal,  als  wir  uns  bei
gemeinsamen  Freunden  begegneten,  erzählte  ich  ihm,  ich  sei  gestern  durch  Zufall  an  die  alte
›Barrière‹ gelangt, wo am Cimetière de Picpus die letzten Opfer der Guillotine eingescharrt worden
waren,  unter  ihnen  André  Chenier;  ich  beschrieb  ihm  diese  kleine  rührende  Wiese  mit  ihren
verstreuten Gräbern,  die selten Fremde sieht,  und wie ich dann auf dem Rückweg in einer der
Straßen durch eine offene Tür ein Kloster mit einer Art Beginen erblickt, die still, ohne zu sprechen,
den Rosenkranz in der Hand, wie in einem frommen Traum im Kreis gewandelt. Es war eines der
wenigen Male, wo ich ihn beinahe ungeduldig sah, diesen so leisen, beherrschten Mann: er müsse
das sehen, das Grab André Cheniers und das Kloster. Ob ich ihn hinführen wolle. Wir gingen gleich
am nächsten Tage. Er stand in einer Art verzückter Stille vor diesem einsamen Friedhof und nannte
ihn ›den lyrischsten von Paris‹.  Aber  auf dem Rückweg erwies sich die  Tür jenes Klosters  als
verschlossen. Da konnte ich nun seine stille Geduld erproben, die er im Leben nicht minder als in
seinen Werken meisterte. »Warten wir auf den Zufall«, sagte er. Und mit leicht gesenktem Haupt
stellte  er  sich so,  daß er durch die  Pforte  schauen konnte,  wenn sie sich öffnete.  Wir  warteten
vielleicht  zwanzig  Minuten.  Dann kam die  Straße  entlang eine  Ordensschwester  und klingelte.
»Jetzt«, hauchte er leise und erregt. Aber die Schwester hatte sein stilles Lauschen bemerkt – ich
sagte ja, daß man alles an ihm von ferne atmosphärisch fühlte –, trat auf ihn zu und fragte, ob er
jemanden erwarte.  Er  lächelte  sie  an mit  diesem seinem weichen Lächeln,  das sofort  Zutrauen
schuf, und sagte offenherzig, er hätte so gerne den Klostergang gesehen. Es tue ihr leid, lächelte nun
ihrerseits die Schwester, aber sie dürfe ihn nicht einlassen. Jedoch riet sie ihm, zum Häuschen des
Gärtners nebenan zu gehen, von dessen Fenster im Oberstock habe er einen guten Blick. Und so
ward auch dies ihm wie so vieles gegeben.

Mehrmals haben sich noch unsere Wege gekreuzt, aber wann immer ich an Rilke denke, sehe ich
ihn in Paris, dessen traurigste Stunde zu erleben ihm erspart geblieben ist.

 

Menschen  dieser  seltenen  Art  waren  ein  großer  Gewinn  für  einen  Beginnenden;  aber  die
entscheidende Lehre hatte ich noch zu empfangen, eine, die für das ganze Leben gelten sollte. Sie
war  ein  Geschenk  des  Zufalls.  Bei  Verhaeren  waren  wir  in  eine  Diskussion  mit  einem
Kunsthistoriker gekommen, der klagte, die Zeit der großen Plastik und Malerei sei vorüber. Ich
widersprach heftig. Sei nicht Rodin noch unter uns, nicht geringer als Gestalter als die Großen der
Vergangenheit? Ich begann seine Werke aufzuzählen und geriet wie immer, wenn man gegen einen
Widerspruch kämpft, in fast zornigen Schwung. Verhaeren lächelte in sich hinein. »Jemand, der
Rodin so liebt, sollte ihn eigentlich kennenlernen«, sagte er am Ende. »Morgen bin ich in seinem
Atelier. Wenn es dir recht ist, nehme ich dich mit.«

Ob es mir recht war? Ich konnte nicht schlafen vor Freude. Aber bei Rodin stockte mir die Rede.
Ich vermochte nicht einmal das Wort an ihn zu richten und stand zwischen den Statuen wie eine von
ihnen. Sonderbarerweise schien ihm diese meine Verlegenheit zu gefallen, denn beim Abschied lud
der alte Mann mich ein, ob ich nicht sein eigentliches Atelier in Meudon sehen wollte, und bat mich
sogar zu Tisch. Die erste Lehre war gegeben: daß die großen Männer immer die gütigsten sind.

Die zweite war, daß sie fast immer in ihrem Leben die einfachsten sind. Bei diesem Manne, dessen
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Ruhm die Welt erfüllte, dessen Werke unserer Generation Linie um Linie gegenwärtig waren wie
die  nächsten  Freunde,  aß  man  so  simpel  wie  bei  einem mittleren  Bauern;  ein  gutes,  kräftiges
Fleisch, ein paar Oliven und fülliges Obst, dazu kräftigen Landwein. Das gab mir mehr Mut, zum
Schluß sprach ich schon wieder unbefangen, als wären dieser alte Mann und seine Frau mir seit
Jahren vertraut.

Nach Tisch gingen wir hinüber in das Atelier. Es war ein mächtiger Saal, der die wesentlichsten
seiner Werke in Repliken vereinigte, dazwischen aber standen und lagen zu Hunderten köstliche
kleine Einzelstudien – eine Hand, ein Arm, eine Pferdemähne, ein Frauenohr, meist nur in Gips
geformt; ich habe heute noch genau manche dieser von ihm nur zur eigenen Übung gestalteten
Skizzen in der Erinnerung und könnte von dieser einen Stunde stundenlang erzählen. Schließlich
führte der Meister mich zu einem Sockel, auf dem hinter feuchten Tüchern sein letztes Werk, ein
Frauenporträt, verborgen war. Er löste mit seinen schweren, verfurchten Bauernhänden die Tücher
ab und trat zurück. Ein »admirable!« stieß ich unwillkürlich aus gepreßter Brust und schämte mich
schon dieser  Banalität.  Aber  mit  der  ruhigen Objektivität,  in  der  kein Korn Eitelkeit  zu finden
gewesen wäre, murmelte er, sein eigenes Werk betrachtend, nur zustimmend: »N'est-ce pas?« Dann
zögerte er. »Nur da bei der Schulter ...  Einen Augenblick!« Er warf die Hausjacke ab, zog den
weißen Kittel an, nahm einen Spachtel zur Hand und glättete mit einem meisterlichen Strich an der
Schulter  die  weiche,  wie lebend atmende Frauenhaut.  Wieder  trat  er  zurück.  »Und dann hier«,
murmelte er. Wieder war mit einem winzigen Detail die Wirkung erhöht. Dann sprach er nicht mehr.
Er trat vor und zurück, blickte aus einem Spiegel die Figur an, murrte und gab unverständliche
Laute von sich,  änderte,  korrigierte.  Sein Auge, bei Tisch freundlich zerstreut,  zuckte jetzt  von
sonderbaren Lichtern, er schien größer und jünger geworden. Er arbeitete, arbeitete, arbeitete mit
der ganzen Leidenschaft und Kraft seines mächtigen, schweren Körpers; jedesmal wenn er heftig
vor- oder zurücktrat, krachte die Diele. Aber er hörte es nicht. Er bemerkte es nicht, daß hinter ihm
lautlos, das Herz in der Kehle, ein junger Mann stand, selig, einem solchen einzigen Meister bei der
Arbeit  zusehen zu dürfen.  Er hatte mich gänzlich vergessen.  Ich war für ihn nicht  da.  Nur die
Gestalt, das Werk war für ihn da und dahinter unsichtbar die Vision der absoluten Vollendung.

Das ging eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, ich weiß nicht mehr, wie lange. Große Augenblicke
sind immer jenseits der Zeit. Rodin war so vertieft, so versunken in seine Arbeit, daß kein Donner
ihn erweckt hätte. Immer härter, fast zorniger wurden seine Bewegungen; eine Art Wildheit oder
Trunkenheit war über ihn gekommen, er arbeitete rascher und rascher. Dann wurden die Hände
zögernder. Sie schienen erkannt zu haben: es gab für sie nichts mehr zu tun. Einmal, zweimal,
dreimal trat er zurück, ohne mehr zu ändern. Dann murmelte er etwas leise in den Bart, legte so
zärtlich, wie man einen Shawl um die Schultern einer geliebten Frau legt, die Tücher um die Figur.
Er atmete auf, tief und entspannt. Seine Gestalt schien wieder schwerer zu werden. Das Feuer war
erstorben. Dann kam das Unfaßbare für mich, die große Lehre: er zog den Kittel aus, nahm wieder
die Hausjacke auf und wandte sich zum Gehen. Er hatte mich total vergessen in dieser Stunde der
äußersten Konzentration. Er wußte nicht mehr, daß ein junger Mensch, den er doch selbst in das
Atelier  geführt,  um ihm seine  Werkstatt  zu  zeigen,  erschüttert  hinter  ihm gestanden  hatte  mit
gepreßtem Atem, unbeweglich wie seine Statuen.

Er trat zur Türe. Wie er sie abschließen wollte, entdeckte er mich und starrte mich fast böse an: wer
war dieser junge fremde Mensch, der sich eingeschlichen hatte in sein Atelier? Aber im nächsten
Augenblick erinnerte er sich und kam fast beschämt auf mich zu. »Pardon, Monsieur«, begann er.
Aber ich ließ ihn nicht weitersprechen. Ich faßte nur dankbar seine Hand: am liebsten hätte ich sie
geküßt.  In dieser Stunde hatte  ich das ewige Geheimnis aller  großen Kunst,  ja eigentlich jeder
irdischen Leistung aufgetan gesehen: Konzentration, die Zusammenfassung aller Kräfte, aller 
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Sinne, das Außer-sich-Sein, das Außer-der-Welt-Sein jedes Künstlers. Ich hatte etwas gelernt für
mein ganzes Leben.

 

Es war meine Absicht gewesen, Ende Mai von Paris nach London zu gehen. Aber ich war genötigt,
meine Abreise um vierzehn Tage vorzuverlegen, weil mir meine bezaubernde Wohnung durch einen
unvermuteten Umstand unbehaglich geworden war. Dies geschah in einer sonderbaren Episode, die
mich sehr amüsierte und mir gleichzeitig belehrenden Einblick in die Denkart ganz verschiedener
französischer Milieus gab.

Ich  war über  die  zwei  Pfingstfeiertage von Paris  fort  gewesen,  um mit  Freunden die  herrliche
Kathedrale von Chartres, die ich noch nicht kannte, zu bewundern. Als ich am Dienstagmorgen, in
mein  Hotelzimmer  zurückkehrend,  mich  umkleiden  wollte,  fand  ich  meinen  Koffer  nicht,  der
friedlich alle diese Monate in der Ecke gestanden hatte. Ich ging hinunter zum Besitzer des kleinen
Hotels,  der tagsüber abwechselnd mit seiner Frau in der winzigen Portiersloge saß, ein kleiner,
feister,  rotwangiger  Marseiller,  mit  dem  ich  oft  heiter  gespaßt  und  sogar  manchmal  im
gegenüberliegenden Cafe Trick-Track, sein Lieblingsspiel, gespielt hatte. Er wurde sofort furchtbar
aufgeregt und schrie erbittert, während er mit der Faust auf den Tisch hieb, die geheimnisvollen
Worte: »Also doch!« Noch indes er sich – er hatte wie immer in Hemdsärmeln gesessen – hastig
den Rock anzog und Schuhe statt seiner bequemen Pantoffeln, erklärte er mir die Sachlage, und
vielleicht ist es nötig, zuerst an eine Sonderheit der Pariser Häuser und Hotels zu erinnern, um sie
verständlich zu machen. In Paris haben die kleineren Hotels und auch die meisten Privathäuser
keine Hausschlüssel, sondern der ›concierge‹, der Hausmeister, schließt, sobald von außen geläutet
wird, die Tür automatisch von der Portiersloge auf. In den kleineren Hotels und Häusern bleibt nun
der Besitzer oder der Concierge nicht die ganze Nacht in seiner Portiersloge, sondern öffnet von
seinem Ehebette aus durch den Druck auf einen Knopf meist im Halbschlaf – die Haustür; wer das
Haus verläßt, hat ›le cordon, s'il vous plaît‹ zu rufen und ebenso jeder, der von außen hereingelassen
wird,  seinen  Namen  zu  nennen,  so  daß  sich  theoretisch  kein  Fremder  nachts  in  die  Häuser
einschleichen kann. – Um zwei Uhr morgens hatte nun in meinem Hotel die Glocke von außen
geläutet, jemand eintretend einen Namen genannt, der dem eines Hotelbewohners ähnlich schien
und einen der noch in der Portiersloge hängenden Zimmerschlüssel abgenommen. Eigentlich wäre
es  Pflicht  des  Cerberus  gewesen,  durch  die  Glasscheibe  die  Identität  des  späten  Besuchers  zu
verifizieren, aber offenbar war er zu schläfrig gewesen. Als aber dann nach einer Stunde wiederum,
nun von innen, jemand ›Cordon, s'il vous plaît‹ gerufen habe, um das Haus zu verlassen, sei es ihm
doch, nachdem er schon die Haustür geöffnet hatte, merkwürdig vorgekommen, daß jemand nach
zwei  Uhr  morgens  noch  aus  dem  Hause  gehe.  Er  sei  aufgestanden  und  habe  auf  die  Gasse
nachblickend festgestellt, daß jemand mit einem Koffer das Haus verlassen habe und sei sofort in
Schlafrock und Pantoffeln dem verdächtigen Manne nachgefolgt. Sobald er aber gesehen, daß jener
sich um die Ecke in ein kleines Hotel Rue des Petits Champs begab, habe er natürlich nicht an einen
Dieb oder Einbrecher gedacht und sich friedlich wieder ins Bett gelegt.

Aufgeregt über seinen Irrtum, wie er war, stürzte er mit mir zum nächsten Polizeiposten. Es wurde
sofort in dem Hotel in der Rue des Petits Champs Nachfrage gehalten und festgestellt, daß sich
zwar mein Koffer noch dort befand, nicht aber der Dieb, der offenbar ausgegangen war, um seinen
Morgenkaffee  in  irgendeiner  nachbarlichen  Bar  zu  nehmen.  Zwei  Detektive  paßten  nun in  der
Portiersloge des Hotels in der Rue des Petit Champs auf den Bösewicht; als er arglos nach einer
halben Stunde zurückkehrte, wurde er sofort verhaftet.

Nun  mußten  wir  beide,  der  Wirt  und  ich,  uns  zur  Polizei  begeben,  um  der  Amtshandlung
beizuwohnen. Wir wurden in das Zimmer des Unterpräfekten geführt, der, ein ungeheuer feister,
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gemütlicher, schnurrbärtiger Herr, mit aufgeknöpftem Rock vor seinem sehr unordentlichen und mit
Schriftstücken überhäuften Schreibtisch saß. Die ganze Amtsstube roch nach Tabak, und eine große
Flasche  Wein  auf  dem  Tisch  zeigte,  daß  der  Mann  keineswegs  zu  den  grausamen  und
lebensfeindlichen  Dienern  der  heiligen  Hermandad  zählte.  Zuerst  wurde  auf  seinen  Befehl  der
Koffer hereingebracht; ich sollte feststellen, ob Wesentliches darin fehlte. Der einzige scheinbare
Wertgegenstand war  ein  nach den  Monaten  meines  Aufenthalts  schon reichlich  abgeknabberter
Kreditbrief auf zweitausend Franken, der aber selbstverständlich für jeden Fremden unbrauchbar
war und tatsächlich unangetastet auf dem Grunde lag. Nachdem ein Protokoll aufgenommen, daß
ich den Koffer als mein Eigentum anerkenne und nichts aus demselben entwendet worden sei, gab
nun der Beamte Order,  den Dieb hereinzuführen,  dessen Aspekt ich mit nicht geringer Neugier
entgegensah.

Und  sie  lohnte  sich.  Zwischen  zwei  mächtigen  Sergeanten  und  dadurch  in  seiner  mageren
Schmächtigkeit  noch  grotesker  wirkend,  erschien  ein  armer  Teufel,  ziemlich  abgerissen,  ohne
Kragen, mit einem kleinen, hängenden Schnurrbart und einem trüben, sichtlich halbverhungerten
Mausgesicht. Es war, wenn ich so sagen darf, ein schlechter Dieb, was sich ja auch durch seine
ungeschickte  Technik  erwiesen,  daß  er  sich  nicht  gleich  am  frühen  Morgen  mit  dem  Koffer
davongemacht hatte. Er stand mit niedergeschlagenen Augen, leise zitternd, als ob ihn fröre, vor
dem Polizeigewaltigen, und zu meiner Schande sei es gesagt, daß er mir nicht nur leid tat, sondern
daß ich sogar eine Art Sympathie für ihn empfand. Und dieses mitfühlende Interesse wurde noch
verstärkt, als ein Polizeibeamter auf einem großen Brett feierlich angeordnet alle die Gegenstände
vorlegte, die man bei der Leibesvisitation gefunden hatte. Eine seltsamere Kollektion war kaum zu
erdenken:  ein  sehr  schmutziges  und  zerrissenes  Taschentuch,  ein  um  einen  Schlüsselring
musikalisch  gegeneinanderklingendes  Dutzend  von  Nachschlüsseln  und  Dietrichen  in  allen
Formaten, eine abgegriffene Brieftasche, aber glücklicherweise keine Waffe, was zum mindesten
bewies, daß dieser Dieb sein Metier in zwar kennerischer, aber doch friedlicher Weise ausübte.

Es wurde zunächst die Brieftasche vor unseren Augen untersucht. Sie ergab ein überraschendes
Resultat.  Nicht  daß  sie  etwa  Tausend-  oder  Hundertfrankennoten  oder  überhaupt  eine  einzige
Banknote enthalten hätte – sie barg nicht weniger als siebenundzwanzig Photographien von stark
dekolletierten  berühmten  Tänzerinnen  und  Schauspielerinnen  sowie  drei  oder  vier
Aktphotographien,  wodurch  kein  weiteres  Delikt  offenkundig  wurde,  als  daß  dieser  hagere,
wehmütige Bursche ein leidenschaftlicher Liebhaber der Schönheit war und die ihm unerreichbaren
Sterne der Pariser Theaterwelt wenigstens im Bilde an seinem Herzen ruhen lassen wollte. Obgleich
der Unterpräfekt mit strengem Blick diese Akt- und Nacktphotographien Blatt für Blatt betrachtete,
entging mir nicht, daß ihn diese sonderbare Sammlerlust bei einem Delinquenten solchen Standes
ebenso amüsierte wie mich selbst. Denn auch meine Sympathie für diesen armen Verbrecher hatte
sich abermals um ein beträchtliches durch seine Neigung für das Ästhetisch-Schöne gesteigert, und
als der Beamte an mich – nun feierlich die Feder in die Hand nehmend – die Frage richtete, ob ich
wünsche ›de porter plainte‹, also Klage gegen den Verbrecher zu erheben, antwortete ich mit einem
raschen und selbstverständlichen Nein.

Hier ist vielleicht zum Verständnis der Situation eine neuerliche Einschaltung vonnöten. Während
bei uns und in vielen anderen Ländern im Falle eines Verbrechens die Anklage ex officio erfolgt,
das  heißt,  der  Staat  selbstherrlich  die  Justiz  in  seine  Hände  nimmt,  ist  in  Frankreich  dem
Geschädigten die freie Wahl anheimgestellt, Anklage zu erheben oder nicht zu erheben. Persönlich
scheint mir diese Art der Rechtsauffassung gerechter als das sogenannte starre Recht. Denn sie gibt
die Möglichkeit, einem andern Menschen das Schlimme, das er zugefügt, zu vergeben, während
zum Beispiel, wenn in Deutschland eine Frau ihren Geliebten in einem Eifersuchtsanfall mit dem
Revolver verletzt, alles Flehen und Bitten des Betroffenen sie nicht vor der Verurteilung schützen
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kann. Der Staat greift ein, reißt die Frau, die der in der Erregung Angefallene vielleicht um dieser
Leidenschaft  willen  noch  mehr  liebt,  gewaltsam von  der  Seite  des  Mannes  und  wirft  sie  ins
Gefängnis, während in Frankreich die beiden Arm in Arm nach gewährter Verzeihung heimkehren
und die Sache unter sich als ausgetragen betrachten können.

Kaum  hatte  ich  mein  entschiedenes  ›Nein‹  ausgesprochen,  so  ereignete  sich  ein  dreifacher
Zwischenfall. Der hagere Mensch zwischen den beiden Polizisten richtete sich plötzlich auf und sah
mich mit  einem unbeschreiblichen Blick der Dankbarkeit  an, den ich nie vergessen werde.  Der
Unterpräfekt  legte  zufrieden  die  Feder  hin;  auch  ihm  war  es  sichtlich  angenehm,  daß  meine
Weigerung, den Dieb zu verfolgen, ihm weitere Schreibereien ersparte. Aber anders mein Hauswirt.
Er bekam einen puterroten Kopf und begann heftig auf mich einzuschreien, das dürfe ich nicht tun,
dieses Gesindel, ›cette vermine‹, müsse ausgetilgt werden. Ich hätte keine Vorstellung, was diese
Sorte für Schaden anrichte. Tag und Nacht müsse ein anständiger Mensch auf der Hut sein vor
diesen Schuften, und wenn man einen laufen lasse, so bedeute das Ermutigung für hundert andere.
Es war die ganze Ehrlichkeit und Redlichkeit und zugleich Kleinlichkeit eines in seinem Geschäft
gestörten Kleinbürgers, die da explodierte; er forderte mich im Hinblick auf die Scherereien, die er
mit der Sache gehabt habe, geradezu grob und drohend auf, meine Pardonierung zu revozieren.
Aber ich blieb fest. Ich hätte, sagte ich entschlossen, meinen Koffer wieder und somit keinerlei
Schaden zu beklagen, damit sei alles für mich erledigt. Ich hätte zeit meines Lebens noch nie gegen
einen anderen Menschen eine Klage eingebracht und würde mit viel behaglicherem Gefühl heute
mittags ein feistes Beefsteak verzehren, wenn ich wüßte, daß nicht meinethalben jemand anders
unterdessen Gefängniskost essen müßte. Mein Wirt ripostierte in immer größerer Erregung, und als
der Beamte erklärte, nicht er, sondern ich hätte zu entscheiden und durch meine Weigerung sei die
Sache erledigt, drehte er sich plötzlich scharf um, verließ wütend das Zimmer und schlug knallend
die Tür hinter sich zu. Der Unterpräfekt stand auf, lächelte dem Verärgerten nach und reichte mir in
stillem Einverständnis die Hand. Damit war der amtliche Akt vollbracht, und ich griff schon nach
meinem  Koffer,  um  ihn  nach  Hause  zu  tragen.  Aber  in  diesem  Moment  geschah  etwas
Merkwürdiges. Hastig näherte sich mir der Dieb in demütiger Weise. »Oh non, Monsieur«, sagte er.
»Ich  trage  ihn  schon  zu  Ihnen  nach  Hause.«  Und  so  marschierte  ich,  während  hinter  mir  der
dankbare Dieb den Koffer trug, wieder die vier Straßen zu meinem Hotel zurück.

Auf  diese  Art  schien  eine  ärgerlich  begonnene  Affäre  in  heiterster  und  erfreulichster  Weise
abgeschlossen. Aber sie zeitigte in rascher Folge noch zwei Nachspiele, denen ich aufschlußreiche
Beiträge zur Kenntnis der französischen Psyche verdanke. Als ich am nächsten Tage zu Verhaeren
kam, begrüßte er mich mit einem maliziösen Lächeln. »Du hast ja sonderbare Abenteuer hier in
Paris«,  sagte  er  spaßend.  »Vor  allem habe  ich  gar  nicht  gewußt,  daß  du ein  so  schwerreicher
Bursche bist.« Ich verstand zuerst nicht, was er meinte. Er reichte mir die Zeitung, und siehe, da
stand ein ungeheurer  Bericht  über den Vorfall  von gestern,  nur freilich,  daß ich die wirklichen
Tatsachen in dieser romantischen Dichtung kaum wiedererkannte. Mit eminenter journalistischer
Kunst war geschildert, wie in einem Hotel der Innenstadt an einem vornehmen Fremden – ich war
vornehm geworden, um interessanter zu sein – der Diebstahl eines Koffers verübt worden sei, der
eine  Reihe  kostbarster  Wertobjekte,  darunter  einen  Kreditbrief  auf  zwanzigtausend  Franken,
enthalten habe – die zweitausend hatten sich über Nacht verzehnfacht – sowie andere unersetzbare
Gegenstände (die in Wahrheit ausschließlich in Hemden und Krawatten bestanden hatten). Zunächst
habe es unmöglich geschienen, eine Spur zu finden, da der Dieb mit ungeheurem Raffinement und
anscheinend unter genauester Kenntnis der Lokalität die Tat verübt habe. Aber der souspréfet des
Arrondissements,  Monsieur  ›un  tel‹,  habe  mit  seiner  ›bekannten  Energie‹  und  seiner  ›grande
perspicacité‹ sofort alle Maßnahmen getroffen. Auf seine telephonische Verständigung hin wären
innerhalb  einer  einzigen  Stunde  sämtliche  Hotels  und  Pensionen  von  Paris  auf  das  genaueste
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untersucht worden, und seine Maßnahmen, mit gewohnter Präzision ausgeführt, hätten in kürzester
Frist  zur  Verhaftung  des  Übeltäters  geführt.  Der  Polizeipräsident  habe  dem  ausgezeichneten
Beamten  für  diese  hervorragende  Leistung  unverzüglich  seine  besondere  Anerkennung
ausgesprochen, weil er durch seine Tatkraft und Weitsicht wieder einmal ein leuchtendes Beispiel
für die musterhalte Organisation der Pariser Polizei gegeben. – An diesem Bericht war natürlich
nicht  das  mindeste  wahr;  der  ausgezeichnete  Beamte  hatte  sich  nicht  eine  Minute  von seinem
Schreibtisch  weg  bemühen  müssen,  wir  hatten  ihm den  Dieb  mit  dem Koffer  fertig  ins  Haus
geliefert. Aber er hatte die gute Gelegenheit benutzt, für sich persönlich publizistisches Kapital zu
schlagen.

Hatte sich derart für den Dieb sowie für die hohe Polizei die Episode erfreulich gestaltet, so doch
keineswegs für mich. Denn von dieser Stunde an tat mein früher so jovialer Hauswirt alles, um mir
den weiteren Aufenthalt im Hotel zu verleiden. Ich kam die Treppe hinab und grüßte höflich seine
Frau  in  der  Portiersloge;  sie  antwortete  mir  nicht  und  wandte  das  biedere  Bürgerinnenhaupt
beleidigt  ab.  Der  Valet  räumte  mein  Zimmer  nicht  mehr  richtig  auf,  Briefe  verloren  sich  auf
rätselhafte Weise. Selbst in den nachbarlichen Geschäften und im Bureau de Tabac, wo ich wegen
meines reichlichen Konsums an Rauchwaren sonst als rechter ›copain‹ begrüßt wurde, begegneten
mir mit einemmal frostige Gesichter. Geschlossen stand die beleidigte kleinbürgerliche Moral nicht
nur des Hauses, sondern der ganzen Gasse, ja sogar des Arrondissements gegen mich, weil ich dem
Dieb ›geholfen‹ hatte. Und mir blieb schließlich nichts anderes übrig, als mit dem geretteten Koffer
auszuziehen und das behagliche Hotel so schmählich zu verlassen, als ob ich selbst der Verbrecher
gewesen.

 

London wirkte  nach Paris  auf mich,  wie wenn man an einem überheißen Tag plötzlich in  den
Schatten  tritt:  im ersten  Augenblick  überläuft  einen unwillkürlich  ein  Frösteln,  aber  rasch  sind
Augen  und  Sinne  eingewöhnt.  Ich  hatte  mir  zwei  bis  drei  Monate  England  von  vornherein
gleichsam als Pflicht vorgesetzt – denn wie unsere Welt begreifen und in ihren Kräften bewerten,
ohne das Land zu kennen, das diese Welt seit Jahrhunderten in seinen Schienen rollen ließ? Auch
hoffte ich, meinem rostigen Englisch (das übrigens nie wirklich fließend geworden ist) einen Schliff
zuteil  werden zu lassen durch fleißige Konversation und rege Geselligkeit.  Dazu kam es leider
nicht: ich hatte – wie wir Kontinentalen alle – wenig literarischen Kontakt jenseits des Kanals, und
bei allen Breakfast-Gesprächen und small talks in unserer kleinen Pension über Hof und Rennen
und Parties fühlte ich mich jämmerlich unzuständig. Wenn sie Politik diskutierten, konnte ich nicht
folgen, weil sie von Joe sprachen, ohne daß ich wußte, daß sie Chamberlain meinten, und ebenso
die Sirs immer nur bei den Vornamen nannten; gegen das Cockney der Kutscher wiederum war
mein Ohr lange wie mit Wachs vertaubt. So kam ich nicht so rasch vorwärts, wie ich gehofft hatte.
Ein bißchen gute Diktion versuchte ich in den Kirchen von den Predigern zu erlernen, zwei oder
drei Male kiebitzte ich bei Gerichtsverhandlungen, ich ging in die Theater, um richtiges Englisch zu
hören  – aber  immer  mußte ich mühsam suchen,  was in  Paris  einem überflutend entgegenkam:
Geselligkeit, Kameradschaft und Heiterkeit. Ich fand niemanden, um die Dinge zu diskutieren, die
mir die wichtigsten waren; den Gutgesinnten unter den Engländern erschien wiederum ich durch
meine  grenzenlose  Gleichgültigkeit  gegen  Sport,  Spiel,  Politik  und  was  sie  sonst  beschäftigte,
wahrscheinlich als ziemlich ungehobelter und lederner Geselle. Nirgends gelang es mir, mich einem
Milieu, einem Kreis innerlich zu verbinden; so habe ich eigentlich neun Zehntel meiner Londoner
Zeit arbeitend in meinem Zimmer oder im Britischen Museum verbracht.

Zuerst versuchte ich es freilich redlich mit dem Spazierengehen. In den ersten acht Tagen hatte ich
London  durchtrabt,  bis  mir  die  Sohlen  brannten.  Ich  klapperte  alle  Sehenswürdigkeiten  des
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Baedekers von der Madame Tussaud bis zum Parlament mit studentischem Pflichtgefühl ab, ich
lernte Ale trinken und ersetzte die Pariser Zigarette durch die landesübliche Pfeife, ich gab mir in
hundert Einzelheiten Mühe, mich anzupassen; aber weder gesellschaftlich noch literarisch kam ich
in einen wirklichen Kontakt,  und wer England nur  von außen sieht,  der  geht  am Wesentlichen
vorbei – geht vorbei wie an den millionenreichen Kompanien in der City, von denen man von außen
nichts  anderes  wahrnimmt als  eben das  wohlgeputzte  stereotype  Messingschild.  In  einem Klub
eingeführt, wußte ich nicht, was dort tun; schon der Anblick der tiefen Ledersessel reizte mich wie
die ganze Atmosphäre zu einer Art geistiger Schläfrigkeit, weil ich dies weise Entspannen nicht wie
die andern durch konzentrierte Tätigkeit  oder Sport mir verdient hatte. Diese Stadt schied eben
energisch den Müßiggänger, den bloßen Beobachter, sofern er nicht millionenreich das Odium zu
einer  hohen  und  geselligen  Kunst  zu  erheben  wußte,  als  Fremdkörper  aus,  während  Paris  ihn
vergnüglich mitrollen ließ in seinem wärmeren Getriebe. Mein Fehler war gewesen, das erkannte
ich  zu  spät:  ich  hätte  in  irgendeiner  Form  der  Beschäftigung  diese  zwei  Londoner  Monate
verbringen müssen, als Volontär in einem Geschäft, als Sekretär in einer Zeitung, dann wäre ich
wenigstens einen Fingerbreit tief in das englische Leben eingedrungen. Als bloßer Beobachter von
außen habe ich wenig erlebt und erst  viele  Jahre später während des Krieges  eine Ahnung des
wirklichen England gewonnen.

Von  den  Dichtern  Englands  sah  ich  nur  Arthur  Symons.  Er  wiederum  vermittelte  mir  eine
Einladung zu W. B. Yeats, dessen Gedichte ich sehr liebte, und von dem ich aus bloßer Freude einen
Teil seines zarten Versdramas ›The shadow Waters‹ übersetzt hatte. Ich wußte nicht, daß es ein
Vorlesungsabend  werden  sollte;  ein  kleiner  Kreis  von  Auserwählten  war  geladen,  wir  saßen
ziemlich gedrängt in dem nicht weiträumigen Zimmer, ein Teil sogar auf Schemeln oder auf dem
Fußboden. Endlich begann Yeats, nachdem er neben einem schwarzen (oder schwarzüberzogenen)
Stehpult zwei armdicke, riesige Altarkerzen entzündet hatte. Alle andern Lichter im Raume wurden
gelöscht,  so  trat  plastisch  der  energische  Kopf  mit  den  schwarzen  Locken  aus  dem
Kerzenschimmer.  Yeats  las  langsam  mit  einer  melodischen  dunklen  Stimme,  ohne  je  ins
Deklamatorische zu verfallen, jeder Vers erhielt sein volles metallisches Gewicht. Es war schön. Es
war wahrhaft feierlich. Und das einzige, was mich störte, war die Preziosität der Aufmachung, das
schwarze,  kuttenartige  Gewand,  das  Yeats  etwas  Priesterliches  gab,  das  Schwelen  der  dicken
Wachskerzen,  die,  glaube  ich,  einen  leichtgewürzten  Duft  aushauchten;  dadurch  wurde  der
literarische Genuß – und das bot anderseits für mich einen neuartigen Reiz – eher eine Zelebrierung
von Gedichten als eine spontane Vorlesung. Und ich erinnerte mich unwillkürlich im Vergleich, wie
Verhaeren seine Gedichte vorlas:  in Hemdsärmeln,  um mit  den nervigen Armen den Rhythmus
besser  taktieren  zu  können,  ohne  Pomp  und  Inszenierung,  oder  wie  Rilke  aus  einem  Buche
gelegentlich ein paar Verse sprach, einfach, klar in dem stillen Dienst am Wort. Es war die erste
›inszenierte‹ Dichtervorlesung, der ich je beigewohnt, und wenn ich mich trotz aller Liebe für sein
Werk etwas mißtrauisch  gegen diese  Kulthandlung wehrte,  so hat  Yeats  dennoch damals  einen
dankbaren Gast gehabt.

Aber  die  eigentliche  Dichterentdeckung,  die  mir  in  London  geschah,  galt  keinem  Lebenden,
sondern  einem derzeit  noch  recht  vergessenen  Künstler:  William Blake,  diesem einsamen  und
problematischen  Genie,  das  mich  mit  seiner  Mischung  von  Unbeholfenheit  und  sublimer
Vollendung noch heute fasziniert. Ein Freund hatte mir geraten, mir im printroom des Britischen
Museums,  den  damals  Lawrence  Binyon  verwaltete,  die  farbig  illustrierten  Bücher  ›Europa‹,
›America‹, ›Das Buch Hiob‹ zeigen zu lassen, die heute Rarissima des Antiquariats geworden sind,
und ich war wie verzaubert. Hier sah ich zum erstenmal eine jener magischen Naturen, die, ohne
klar ihren Weg zu wissen, von Visionen wie mit Engelsflügeln durch alle Wildnisse der Phantasie
getragen werden; Tage und Wochen versuchte ich tiefer in das Labyrinth dieser naiven und doch

www.literaturdownload.at



81

zugleich dämonischen Seele einzudringen und einige Gedichte von ihm deutsch wiederzugeben. Ein
Blatt  von seiner Hand zu besitzen,  wurde beinahe zur  Gier,  schien aber zunächst  eine fast  nur
traumhafte Möglichkeit. Da erzählte mir eines Tages mein Freund Archibald G. B. Russel, schon
damals der beste Kenner Blakes,  in der Ausstellung, die er veranstalte,  sei  eines der ›visionary
portraits‹  zu  verkaufen,  seiner  (und meiner)  Meinung nach  die  schönste  Bleistiftzeichnung des
Meisters, der ›King John‹. »Sie werden ihrer nie müde werden«, versprach er mir, und er hat recht
behalten.  Von  meinen  Büchern  und  Bildern  hat  dieses  eine  Blatt  mich  mehr  als  dreißig  Jahre
begleitet, und wie oft hat der magisch-erleuchtete Blick dieses irren Königs von der Wand auf mich
geblickt; von allem Verlorenen und Fernen meiner Habe ist es diese Zeichnung, welche ich auf
meiner Wanderschaft am meisten misse. Der Genius Englands, den zu erkennen in Straßen und
Städten ich mich vergebens bemüht, plötzlich war er mir offenbar geworden in Blakes wahrhaft
astraler Gestalt. Und ich hatte zu vieler Weltliebe wieder eine neue gewonnen. 
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Umwege auf dem Wege zu mir selbst

Paris, England, Italien, Spanien, Belgien, Holland, dies neugierige Wandern und Zigeunern war an
sich erfreulich und in vieler Hinsicht ergiebig gewesen. Aber schließlich benötigt man doch – wann
wußte ich es besser als heute, da mein Wandern durch die Welt kein freiwilliges mehr ist, sondern
ein Gejagtsein? – einen stabilen Punkt, von dem aus man wandert, und zu dem man immer wieder
zurückkehrt. Eine kleine Bibliothek hatte sich in den Jahren seit der Schule angehäuft, Bilder und
Andenken; die Manuskripte begannen sich zu dicken Paketen zu stauen, und man konnte diese
willkommene Last schließlich nicht ständig in Koffern durch die Welt schleppen. So nahm ich mir
eine kleine Wohnung in Wien, aber es sollte keine wirkliche Bleibe sein, nur ein pied-à-terre, wie
die  Franzosen so eindringlich  sagen.  Denn das  Gefühl  des  Provisorischen beherrschte  bis  zum
Weltkrieg in geheimnisvoller Weise mein Leben. Bei allem, was ich unternahm, beredete ich mich
selbst, es sei doch nicht das Eigentliche, das Richtige – bei meinen Arbeiten, die ich nur als Proben
auf das Wirkliche empfand, und nicht minder bei den Frauen, mit denen ich befreundet war. Damit
gab ich meiner Jugend das Gefühl des noch nicht zum Äußersten Verpflichtetseins und gleichzeitig
auch das ›diletto‹ des unbeschwerten Kostens, Probens und Genießens. Schon in die Jahre gelangt,
da andere längst verheiratet waren, Kinder und wichtige Positionen hatten und mit geschlossener
Energie versuchen mußten, das Letzte aus sich herauszuholen, betrachtete ich mich noch immer als
den jungen Menschen,  als  Anfänger,  als  Beginner,  der  unermeßlich viel  Zeit  vor  sich hat,  und
zögerte, mich in irgendeinem Sinne auf ein Definitives festzulegen. So, wie ich meine Arbeit nur als
Vorarbeit zum ›Eigentlichen‹, als Visitenkarte betrachtete, die meine Existenz der Literatur bloß
ankündigte, sollte meine Wohnung vorläufig nicht viel mehr als eine Adresse sein. Ich wählte sie
absichtlich klein und in der Vorstadt, damit sie meine Freiheit nicht durch Kostspieligkeit belasten
könnte. Ich kaufte mir keine sonderlich guten Möbel, denn ich wollte sie nicht ›schonen‹, wie ich es
bei meinen Eltern gesehen, wo jeder einzelne Fauteuil seinen Überzug hatte, der nur für Besuche
abgenommen  wurde.  Bewußt  wollte  ich  vermeiden,  mich  in  Wien  festzuwohnen  und  dadurch
sentimentalisch an einen bestimmten Ort gebunden zu sein. Lange Jahre schien mir dies Mich-zum-
Provisorischen-Erziehen ein Fehler, aber später, da ich immer von neuem gezwungen wurde, jedes
Heim,  das  ich  mir  baute,  zu  verlassen,  und  alles  um  mich  Gestaltete  zerfallen  sah,  ist  dies
geheimnisvolle Lebensgefühl des Sich-nicht-Bindens mir hilfreich geworden. Früh erlernt, hat es
mir jedes Verlieren und Abschiednehmen leichter gemacht.

 

Viele  Kostbarkeiten  hatte  ich  in  dieser  ersten  Wohnung  noch  nicht  zu  verstauen.  Aber  schon
schmückte jene in  London erworbene Zeichnung von Blake die  Wand und eines  der schönsten
Gedichte Goethes in seiner schwungvoll freien Handschrift, – damals noch das Kronstück meiner
Sammlung  von  Autographen,  die  ich  schon  im  Gymnasium  begonnen  hatte.  Mit  derselben
Herdenhaftigkeit,  wie  unsere  ganze  literarische  Gruppe  dichtete,  hatten  wir  damals  Dichtern,
Schauspielern, Sängern ihre Unterschriften abgejagt, die meisten von uns allerdings diesen Sport
wie ihre Dichterei zugleich mit der Schule aufgegeben, während sich bei mir die Passion für diese
irdischen  Schatten  genialer  Gestalten  nur  noch  steigerte  und  gleichzeitig  vertiefte.  Die  bloßen
Signaturen  wurden  mir  gleichgültig,  auch  die  Quote  der  internationalen  Berühmtheit  oder
Preisbewertung eines Mannes interessierte mich nicht; was ich suchte, waren die Urschriften oder
Entwürfe  von  Dichtungen  oder  Kompositionen,  weil  mich  das  Problem  der  Entstehung  eines
Kunstwerks  sowohl  in  den biographischen  wie  in  den  psychologischen  Formen  mehr  als  alles
andere beschäftigte. Jene geheimnisvollste Sekunde des Übergangs, da ein Vers, eine Melodie aus
dem  Unsichtbaren,  aus  der  Vision  und  Intuition  eines  Genies  durch  graphische  Fixierung  ins
Irdische tritt,  wo anders ist sie belauschbar, überprüfbar als auf den durchkämpften oder wie in
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Trance hingejagten Urschriften der Meister? Ich weiß von einem Künstler nicht genug, wenn ich
nur sein geschaffenes Werk vor mir habe, und ich bekenne mich zu Goethes Wort, daß man die
großen Schöpfungen, um sie ganz zu begreifen, nicht nur in ihrer Vollendung gesehen, sondern auch
in ihrem Werden belauscht haben muß. Aber auch rein optisch wirkt auf mich eine erste Skizze
Beethovens mit ihren wilden, ungeduldigen Strichen, ihrem wüsten Durcheinander begonnener und
verworfener Motive, mit der darin auf ein paar Bleistiftstriche komprimierten Schöpfungswut seiner
dämonisch überfüllten Natur geradezu physisch erregend, weil der Anblick mich so sehr geistig
erregt; ich kann solch ein hieroglyphisches Blatt verzaubert und verliebt anstarren wie andere ein
vollendetes Bild. Ein Korrekturblatt Balzacs, wo fast jeder Satz zerrissen, jede Zeile umgeackert,
der weiße Rand mit Strichen, Zeichen, Worten schwarz zernagt ist, versinnlicht mir den Ausbruch
eines menschlichen Vesuvs; und irgendein Gedicht, das ich jahrzehntelang liebte, zum erstenmal in
der  Urschrift  sehe,  in  seiner  ersten  Irdischkeit,  erregt  in  mir  ehrfürchtig  religiöses  Gefühl;  ich
getraue mich kaum, es zu berühren. Zu dem Stolz, einige solcher Blätter zu besitzen, gesellte sich
noch der fast sportliche Reiz, sie zu erwerben, ihnen nachzujagen auf Auktionen oder in Katalogen;
wieviel gespannte Stunden danke ich dieser Jagd, wie viele erregende Zufälle! Da war man um
einen Tag zu spät gekommen, dort hatte sich ein begehrtes Stück als Fälschung erwiesen, dann
wieder ereignete sich ein Wunder: man besaß ein kleines Manuskript Mozarts und hatte es doch nur
mit halber Freude, weil ein Streifen Musik davon weggeschnitten war. Und plötzlich taucht dieser
von fünfzig oder hundert Jahren von einem liebevollen Vandalen abgeschnittene Streifen in einer
Stockholmer Auktion auf, und man kann wieder die Arie zusammenfügen, genauso wie Mozart sie
vor hundertfünfzig Jahren hinterließ. Damals waren meine literarischen Einnahmen freilich noch
nicht zureichend, um in großem Stil zu kaufen, aber jeder Sammler weiß, wie sehr es die Freude an
einem Stück steigert,  wenn man sich  eine  andere Freude versagen mußte,  um es  zu erwerben.
Außerdem setzte ich alle meine Dichterfreunde in Kontribution. Rolland gab mir einen Band seines
›Jean  Christophe‹,  Rilke  sein  populärstes  Werk,  ›Die  Weise  von  Liebe  und  Tod‹,  Claudel  die
›Annonce faite à Marie‹, Gorkij eine große Skizze, Freud eine Abhandlung; sie wußten alle, daß
kein Museum ihre Handschriften liebevoller hütete. Wieviel ist heute davon in alle Winde zerstoben
mit anderen geringeren Freuden!

Daß das sonderbarste und kostbarste literarische Museumsstück zwar nicht in meinem Schranke,
aber doch im gleichen Vorstadthaus sich barg, entdeckte ich erst später durch einen Zufall. Über mir
wohnte in ebenso bescheidener Wohnung ein grauhaariges, ältliches Fräulein, ihrem Beruf nach
Klavierlehrerin; eines Tages sprach sie mich in nettester Weise auf der Stiege an, es bedrücke sie
eigentlich, daß ich bei meiner Arbeit unfreiwilliger Zuhörer ihrer Lehrstunden sein müsse, und sie
hoffe, ich werde durch die unvollkommenen Künste ihrer Schülerinnen nicht allzusehr gestört. Im
Gespräch ergab sich dann, daß ihre Mutter bei ihr wohnte und, halb blind, das Zimmer kaum mehr
verließ, und daß diese achtzigjährige Frau niemand geringerer war als die Tochter von Goethes
Leibarzt Dr. Vogel und 1830 von Ottilie von Goethe in persönlicher Gegenwart Goethes aus der
Taufe gehoben. Mir wurde ein wenig schwindlig – es gab 1910 noch einen Menschen auf Erden, auf
dem Goethes heiliger Blick geruht! Nun war mir immer ein besonderer Sinn der Ehrfurcht für jede
irdische Manifestation des Genius zu eigen, und außer jenen Manuskriptblättern trug ich mir an
Reliquien zusammen, was ich erreichen konnte; ein Zimmer meines Hauses war in späterer Zeit – in
meinem ›zweiten Leben‹ – ein, wenn ich so sagen darf, kultischer Raum. Da stand der Schreibtisch
Beethovens und seine kleine Geldkassette,  aus der er  noch aus  dem Bett  mit  schon vom Tode
berührter, zitternder Hand sich die kleinen Beträge für die Dienstmagd geholt; da war ein Blatt aus
seinem Küchenbuche und eine Locke seines schon ergrauten Haars. Eine Kielfeder Goethes habe
ich jahrelang unter Glas gehütet, um der Versuchung zu entgehen, sie in die eigene unwürdige Hand
zu nehmen. Aber wie unvergleichlich diesen immerhin leblosen Dingen war doch ein Mensch, ein
atmendes,  lebendes  Wesen,  das  noch  Goethes  dunkles,  rundes  Auge  bewußt  und  liebevoll
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angeblickt – ein letzter dünner Faden, der jeden Augenblick abreißen konnte, verband durch dies
gebrechliche irdische Gebilde die olympische Welt Weimars mit diesem zufälligen Vorstadthaus
Kochgasse 8. Ich bat um die Verstattung, Frau Demelius besuchen zu dürfen; gerne und gütig wurde
ich  von der  alten  Dame empfangen,  und in  ihrer  Stube  fand ich  mancherlei  vom Hausrat  des
Unsterblichen wieder, das von Goethes Enkelin, ihrer Kindheitsfreundin, ihr geschenkt worden war:
das Leuchterpaar, das auf Goethes Tisch gestanden, und ähnliche Wahrzeichen des Hauses auf dem
Weimarer ›Frauenplan‹. Aber war sie nicht selbst das eigentliche Wunder mit ihrer Existenz, diese
alte Dame, ein Biedermeierhäubchen über dem schon dünnen, weißen Haar, deren zerfalteter Mund
gerne  erzählte,  wie  sie  die  ersten  fünfzehn  Jahre  ihrer  Jugend  in  dem  Hause  am  Frauenplan
verbracht, das damals noch nicht wie heute Museum war und das die Dinge unberührt seit der
Stunde bewahrte, da der größte deutsche Dichter sein Heim und die Welt für immer verließ? Wie
immer alte Leute, sah sie diese ihre Jugendzeit mit stärkster Gegenständlichkeit; rührend war mir
ihre Empörung, die Goethegesellschaft  habe eine schwere Indiskretion begangen, indem sie die
Liebesbriefe ihrer Kindheitsfreundin Ottilie von Goethe ›jetzt schon‹ publiziert habe – ›jetzt schon‹
– ach, sie hatte vergessen, daß Ottilie schon ein halbes Jahrhundert tot war! Für sie war Goethes
Liebling noch da und war noch jung, für sie waren die Dinge Wahrheit, die uns längst Vorzeit und
Legende geworden! Immer fühlte ich geisterhafte Atmosphäre in ihrer Gegenwart. Da wohnte man
in diesem steinernen Haus, sprach durchs Telephon, brannte elektrisches Licht, diktierte Briefe in
eine Schreibmaschine, und zweiundzwanzig Stufen empor, und man war in ein anderes Jahrhundert
entrückt und stand im heiligen Schatten von Goethes Lebenswelt.

Ich bin später noch mehrmals Frauen begegnet, die mit ihrem weißen Scheitel emporreichten in
heroische und olympische Welt, Cosima Wagner, der Tochter Liszts, hart, streng und doch großartig
in ihren pathetischen Gesten, Elisabeth Förster, Nietzsches Schwester, zierlich, klein, kokett, Olga
Monod, Alexander Herzens Tochter, die als Kind oft auf Tolstois Knien gesessen; ich habe Georg
Brandes als alten Mann erzählen hören von seinen Begegnungen mit Walt Whitman, Flaubert und
Dickens, oder Richard Strauss schildern, wie er Richard Wagner zum ersten Male gesehen. Aber
nichts hat mich so berührt wie das Antlitz jener Greisin, der letzten unter den Lebenden, die von
Goethes Auge noch angeblickt worden ist. Und vielleicht bin ich selbst wiederum schon der letzte,
der heute sagen darf: ich habe einen Menschen gekannt, auf dessen Haupt noch Goethes Hand einen
Augenblick zärtlich geruht.

Für  die  Zeit  zwischen den Fahrten war nun der  Rastpunkt  gefunden.  Doch wichtiger  war  eine
andere Heimstatt, die ich gleichzeitig fand – der Verlag, der durch dreißig Jahre mein ganzes Werk
bewahrt und gefördert hat. Eine solche Wahl bedeutet eine Entscheidung im Leben eines Autors,
und sie hätte für mich nicht glücklicher fallen können. Einige Jahre vorher hatte ein dichterischer
Dilettant kultiviertester Art den Gedanken gefaßt, seinen Reichtum nicht auf einen Rennstall zu
verwenden,  sondern  auf  ein  geistiges  Werk.  Alfred  Walter  Heymel,  als  Dichter  selbst  eine
unbeträchtliche  Erscheinung,  entschloß  sich,  in  Deutschland,  wo das  Verlagswesen wie  überall
hauptsächlich auf kommerzieller Grundlage geführt wurde, einen Verlag zu begründen, der ohne
Blick auf materiellen Gewinn, ja sogar in Voraussicht dauernder Verluste, als Maßstab nicht die
Verkäuflichkeit, sondern die innere Haltung eines Werkes für seine Veröffentlichung entscheidend
machte. Unterhaltungslektüre, so einträglich sie auch sein mochte, sollte ausgeschlossen bleiben,
dagegen  auch  dem  Subtilsten  und  dem  Schwerzugänglichen  Unterkunft  geboten  werden.
Ausschließlich  Werke  reinsten  Kunstwillens  in  reinster  Form  der  Darbietung  bei  sich  zu
versammeln,  war  die  Devise  dieses  exklusiven  und  zuerst  nur  auf  das  schmale  Publikum der
wirklichen Kenner angewiesenen Verlages, der mit der stolzen Absicht der Isolation sich ›Die Insel‹
und späterhin ›Insel-Verlag‹  nannte.  Nichts  sollte  dort  gewerbsmäßig gedruckt  werden,  sondern
jeder Dichtung buchtechnisch eine äußere Form gegeben, die ihrer inneren Vollendung entsprach.
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So wurde jedes einzelne Werk mit Titelzeichnung, Satzspiegel,  Type,  Papier  jedesmal neu zum
individuellen Problem; selbst die Prospekte ebenso wie das Briefpapier erhoben sich bei diesem
ehrgeizigen Verlage zum Gegenstand passionierter Sorgfalt. Ich erinnere mich zum Beispiel nicht,
in dreißig Jahren einen einzigen Druckfehler in einem meiner Bücher gefunden zu haben oder selbst
in  einem Brief  vom Verlag  eine  korrigierte  Zeile:  alles,  auch die  kleinste  Einzelheit,  hatte  die
Ambition des Musterhaften.

Das  lyrische  Werk  Hofmannsthals  wie  Rilkes  war  im  Insel-Verlag  vereinigt,  und  durch  ihre
Gegenwart war von vornherein das höchste Maß als das einzig gültige aufgestellt. Man mag sich
darum meine Freude, meinen Stolz denken, mit sechsundzwanzig Jahren der ständigen Bürgerschaft
dieser  ›Insel‹  gewürdigt  worden  zu  sein.  Diese  Zugehörigkeit  bedeutete  nach  außen  hin  eine
literarische Rangerhöhung und zugleich nach innen eine verstärkte Verpflichtung. Wer in diesen
erlesenen Kreis  trat,  mußte Zucht  und Zurückhaltung an sich üben,  durfte  keinerlei  literarische
Leichtfertigkeit,  keine  journalistische Eilfertigkeit  je  sich zuschulden kommen lassen,  denn das
Signet des Insel-Verlages auf einem Buche bekräftigte von vorneweg für Tausende und späterhin
Hunderttausende ebenso Garantie innerer Qualität wie vorbildlicher drucktechnischer Vollendung.

Nun kann einem Autor nichts Glücklicheres geschehen, als jung auf einen jungen Verlag zu stoßen
und  mit  ihm  gemeinsam  in  Wirkung  zu  wachsen;  nur  solche  gemeinsame  Entfaltung  schafft
eigentlich eine organische Lebensbedingung zwischen ihm, seinem Werk und der Welt. Mit dem
Leiter des Insel-Verlags, Professor Kippenberg, verband mich bald herzliche Freundschaft, die noch
verstärkt wurde durch beiderseitiges Verständnis für unsere privaten Sammelleidenschaften, denn
Kippenbergs  Goethesammlung  entfaltete  sich  parallel  mit  dem  Aufstieg  meiner
Autographensammlung in diesen dreißig gemeinsamen Jahren zur monumentalsten, die je einem
Privaten  gelungen.  Ich  fand  bei  ihm wertvolle  Beratung  und  ebensooft  wertvolle  Abmahnung,
konnte ihm anderseits wiederum durch meine besondere Übersicht über die ausländische Literatur
wichtige Anregungen geben; so ist die Insel-Bücherei, die mit ihren vielen Millionen Exemplaren
gleichsam eine gewaltige Weltstadt um den ursprünglichen ›elfenbeinernen Turm‹ gebaut und die
›Insel‹  zum  repräsentativsten  deutschen  Verlag  gemacht  hat,  auf  einen  Vorschlag  von  mir
entstanden.  Nach  dreißig  Jahren  fanden  wir  uns  anders,  als  wir  begonnen:  das  schmale
Unternehmen einer der mächtigsten Verlage, der anfangs nur in kleinerem Kreise wirksame Autor
immerhin einer der gelesensten Deutschlands.  Und wirklich,  eine Weltkatastrophe und brutalste
Gesetzesgewalt  waren  nötig,  diese  für  uns  beide  gleich  glückliche  und  selbstverständliche
Verbindung zu lösen. Ich muß gestehen, daß es mir leichter war, Haus und Heimat zu verlassen, als
nicht mehr das vertraute Signet auf meinen Büchern zu sehen.

Nun war die Bahn offen. Ich hatte fast unziemlich früh begonnen zu publizieren und doch innerlich
die Überzeugung, mit sechsundzwanzig Jahren noch keine wirklichen Werke geschaffen zu haben.
Was die schönste Errungenschaft meiner jungen Jahre gewesen, der Umgang und die Freundschaft
mit den besten schöpferischen Menschen der Zeit, wirkte sich im Produktiven merkwürdigerweise
als gefährliche Hemmung aus. Ich hatte zu gut gelernt, um wirkliche Werte zu wissen; das machte
mich zaghaft. Dank dieser Mutlosigkeit beschränkte sich alles, was ich bisher außer Übertragungen
veröffentlicht,  in  vorsichtiger  Ökonomie  auf  kleines  Format  wie  Novellen  und Gedichte;  einen
Roman zu beginnen, hatte ich noch lange nicht den Mut (es sollte noch fast dreißig Jahre dauern).
Das erste Mal, daß ich mich an eine breitere Form wagte, war im Dramatischen, und gleich mit
diesem ersten Versuch begann eine große Versuchung, der nachzugeben mich mancherlei günstige
Zeichen drängten. Ich hatte 1905 oder 1906 während des Sommers ein Stück geschrieben – im Stile
unserer Zeit selbstverständlich ein Versdrama, und zwar antikischer Art. Es hieß ›Thersites‹; zu
sagen,  wie  ich  heute  über  dies  nur  formal  noch  gültige  Stück  denke,  erübrigt  sich  durch  die
Tatsache, daß ich es wie fast alle meine Bücher vor dem zweiunddreißigsten Jahr – nie mehr neu
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drucken ließ.  Immerhin kündigte  dieses  Drama schon einen gewissen persönlichen Zug meiner
inneren Einstellung an, die unweigerlich nie die Partei der sogenannten ›Helden‹ nimmt, sondern
Tragik  immer  nur  im  Besiegten  sieht.  In  meinen  Novellen  ist  es  immer  der  dem  Schicksal
Unterliegende, der mich anzieht, in den Biographien die Gestalt eines, der nicht im realen Raume
des Erfolgs, sondern einzig im moralischen Sinne recht behält, Erasmus und nicht Luther, Maria
Stuart und nicht Elisabeth, Castellio und nicht Calvin; so nahm ich auch damals nicht Achill als die
heroische  Figur,  sondern  den  unscheinbarsten  seiner  Gegenspieler,  Thersites  –  den  leidenden
Menschen statt jenes, der durch seine Kraft und Zielsicherheit den andern Leiden erschafft. Das
beendete Drama einem Schauspieler zu zeigen, selbst einem befreundeten, unterließ ich, immerhin
schon weltklug genug, um zu wissen, daß Dramen in Blankversen und in griechischen Kostümen,
selbst wenn von Sophokles oder Shakespeare, nicht geeignet sind, auf der realen Bühne ›Kassa zu
machen‹. Nur der Form halber ließ ich ein paar Exemplare an die großen Theater schicken und
vergaß dann ganz diesen Auftrag.

Wie groß war darum meine Überraschung, nach etwa drei Monaten einen Brief zu erhalten, dessen
Umschlag  den  Aufdruck  ›Königliches  Schauspielhaus  Berlin‹  zeigte.  Was  kann das  preußische
Staatstheater von mir wollen, dachte ich. Zu meiner Überraschung teilte mir der Direktor Ludwig
Barnay,  vormals  einer  der  größten  deutschen  Schauspieler,  mit,  das  Stück  habe  ihm stärksten
Eindruck  gemacht  und  sei  ihm  deshalb  besonders  willkommen,  weil  im  Achill  endlich  die
langgesuchte Rolle für Adalbert Matkowsky gefunden sei; er bitte mich also, die Erstaufführung
dem Königlichen Schauspielhaus in Berlin zu übertragen.

Ich  erschrak  beinahe  vor  Freude.  Die  deutsche  Nation  hatte  damals  zwei  große  Schauspieler,
Adalbert Matkowsky und Josef Kainz; der erste, ein Norddeutscher, unerreicht durch die elementare
Wucht  seines  Wesens,  seine  hinreißende Leidenschaft  –  der  andere,  unser  Wiener  Josef  Kainz,
beglückend durch seine geistige Grazie, seine nie mehr erreichte Sprechkunst, die Meisterschaft des
schwingenden wie des metallischen Worts. Nun sollte Matkowsky meine Gestalt verlebendigen,
meine Verse sprechen, das angesehenste Theater der Hauptstadt des Deutschen Reiches meinem
Drama Patendienste leisten – eine dramatische Karriere unvergleichlicher Art schien sich mir, der
sie nicht gesucht hatte, zu eröffnen.

Aber sich nie einer Aufführung erwartungsvoll zu freuen, ehe sich nicht wirklich der Vorhang hebt,
habe ich seitdem gelernt. Zwar begannen tatsächlich die Proben, eine nach der andern, und Freunde
versicherten mir, daß Matkowsky nie großartiger, nie männlicher gewesen als auf diesen Proben, da
er meine Verse sprach. Schon hatte ich den Schlafwagenplatz nach Berlin bestellt, da kam in letzter
Stunde  ein  Telegramm:  Verschiebung  wegen  Erkrankung  Matkowskys.  Ich  hielt  es  für  einen
Vorwand,  wie  er  beim Theater  üblich  ist,  wenn man  einen  Termin oder  ein  Versprechen  nicht
einhalten  kann.  Aber  acht  Tage  später  brachten  die  Zeitungen  die  Nachricht,  Matkowsky  sei
gestorben.  Meine  Verse  waren  die  letzten  gewesen,  die  seine  wunderbar  beredten  Lippen
gesprochen.

Erledigt, sagte ich mir. Vorbei. Zwar wollten jetzt zwei andere Hoftheater von Rang, Dresden und
Kassel,  das  Stück;  innerlich  jedoch  war  mein  Interesse  erlahmt.  Nach  Matkowsky mochte  ich
keinen andern Achill  mir denken. Aber da kam eine noch verblüffendere Nachricht:  ein Freund
weckte mich eines Morgens, er sei von Josef Kainz gesandt, der zufällig auf das Stück gestoßen sei
und  darin  eine  Rolle  für  sich  sehe,  nicht  den  Achill,  den  Matkowsky hatte  darstellen  wollen,
sondern  die  tragische  Gegenrolle  des  Thersites.  Er  werde  sich  sofort  mit  dem Burgtheater  in
Verbindung  setzen.  Der  Direktor  Schlenther  war  nun  als  Bahnbrecher  des  gerade  zeitgemäßen
Realismus aus Berlin gekommen und leitete (sehr zum Ärger der Wiener) das Hoftheater als 
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prinzipieller Realist; er schrieb mir sofort, er sehe wohl das Interessante in meinem Drama, leider
aber nicht die Möglichkeit eines über die Premiere hinauswirkenden Erfolges.

Erledigt, sagte ich mir nochmals, skeptisch wie ich von je gegen mich und mein literarisches Werk
gewesen. Kainz dagegen war erbittert. Er lud mich sofort zu sich; zum erstenmal sah ich den Gott
meiner Jugend, dem wir als Gymnasiasten am liebsten Hände und Füße geküßt, vor mir, biegsam
der Körper wie eine Feder, geistvoll und von herrlich dunklem Auge beseelt das Gesicht noch im
fünfzigsten Jahr.  Ihn sprechen zu hören,  war ein Genuß. Jedes Wort hatte  auch in der  privaten
Konversation  seinen  reinsten  Umriß,  jeder  Konsonant  die  geschliffene  Schärfe,  jeder  Vokal
schwang voll und klar; heute noch kann ich manches Gedicht nicht lesen, sofern ich es einmal von
ihm habe rezitieren hören, ohne daß seine Stimme mitspricht mit ihrer skandierenden Kraft, ihrem
vollendeten Rhythmus, ihrem heroischen Schwung; nie mehr ist es mir so zur Lust geworden, die
deutsche Sprache zu hören. Und siehe, dieser Mann, den ich wie einen Gott verehrte, entschuldigte
sich vor mir jungem Menschen, daß ihm die Durchsetzung meines Stücks nicht gelungen sei. Aber
wir sollten einander von nun an nicht mehr verlorengehen, bekräftigte er. Eigentlich habe er eine
Bitte an mich – ich lächelte beinahe: Kainz eine Bitte an mich! – und zwar: er sei jetzt viel auf
Gastspielen und habe dafür zwei Einakter. Ein dritter fehle ihm noch, und was ihm vorschwebe, sei
ein kleines Stück, womöglich in Versen und am besten mit einer jener lyrischen Kaskaden, wie er
sie – einzig in der deutschen Theaterkunst – dank seiner grandiosen Sprechtechnik, ohne Atem zu
holen,  in  einem Guß  kristallen  niederstürzen  lassen  konnte  auf  eine  selbst  atemlos  lauschende
Menge. Ob ich ihm nicht einen solchen Einakter schreiben könnte?

Ich  versprach,  es  zu  versuchen.  Und  Wille  kann,  wie  Goethe  sagt,  manchmal  ›die  Poesie
kommandieren‹.  Ich  entwarf  in  der  Skizze  einen  Einakter  ›Der  verwandelte  Komödiant‹,  ein
federleichtes Spiel aus dem Rokoko mit zwei eingebauten großen lyrisch-dramatischen Monologen.
Unwillkürlich hatte ich bei jedem Wort aus seinem Willen heraus gedacht, indem ich mich mit aller
Leidenschaft in Kainzens Wesen und selbst Sprachweise hineinfühlte; so wurde diese gelegentliche
Arbeit  einer  jener  Glücksfälle,  wie  sie  nie  bloße  Handfertigkeit,  sondern  einzig  Begeisterung
verwirklicht. Nach drei Wochen konnte ich Kainz die halbfertige Skizze zeigen mit der einen schon
eingebauten  ›Arie‹.  Kainz  war  ehrlich  enthusiasmiert.  Er  rezitierte  sofort  aus  dem Manuskript
zweimal jene Kaskade, das zweite Mal schon mit unvergeßlicher Vollendung. Wie lange ich noch
brauche?  fragte  er,  sichtlich  ungeduldig.  Einen Monat.  Vortrefflich!  Das  klappe wunderbar!  Er
ginge jetzt für einige Wochen zu einem Gastspiel nach Deutschland, nach seiner Rückkehr müßten
sofort die Proben beginnen, denn dieses Stück gehöre ins Burgtheater. Und dann, das verspreche er
mir: wohin er immer reise, nehme er es in sein Repertoire, denn es passe ihm wie ein Handschuh.
»Wie ein Handschuh!« Immer wieder von neuem wiederholte er, mir dreimal herzlich die Hand
schüttelnd, dieses Wort.

Offenbar hatte er das Burgtheater noch vor seiner Abreise rebellisch gemacht, denn der Direktor
telephonierte mir höchstpersönlich, ich möchte ihm den Einakter schon in der Skizze zeigen und
nahm ihn sofort im voraus an. Die Rollen um Kainz wurden bereits den Burgschauspielern zur
Lektüre übermittelt.  Wieder schien ohne besonderen Einsatz das höchste Spiel  gewonnen – das
Burgtheater, unser Stadtstolz, und im Burgtheater noch der neben der Duse größte Schauspieler der
Zeit in einem Werk von mir: fast zuviel war dies für einen Beginnenden. Jetzt bestand nur noch eine
einzige Gefahr, nämlich, daß Kainz vor dem vollendeten Stücke seine Meinung ändern könnte, aber
wie unwahrscheinlich war dies! Immerhin war die Ungeduld jetzt auf meiner Seite. Endlich las ich
in der Zeitung, Josef Kainz sei von seiner Gastspielreise zurückgekehrt. Zwei Tage zögerte ich aus
Höflichkeit, um ihn nicht gleich bei seiner Ankunft zu überfallen. Am dritten Tag aber ermannte ich
mich und überreichte  dem mir wohlbekannten alten Portier  im Hotel Sacher,  wo Kainz damals
wohnte, meine Karte: »Zu Herrn Hofschauspieler Kainz!« Der alte Mann starrte mich über seinem
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Zwicker erstaunt an. »Ja, wissen's denn noch nicht, Herr Doktor?« Nein, ich wußte nichts. »Sie
haben ihn doch heute früh ins Sanatorium geführt.« Nun erst erfuhr ich's: Kainz war schwerkrank
von  seiner  Gastspielreise  zurückgekommen,  auf  der  er,  die  furchtbarsten  Schmerzen  vor  dem
nichtsahnenden Publikum heroisch bemeisternd, zum letztenmal seine großen Rollen gespielt. Am
nächsten Tage wurde er wegen Krebs operiert. Noch wagten wir nach den Zeitungsbulletins auf eine
Genesung zu hoffen, und ich besuchte ihn an seinem Krankenbett. Er lag müde da, abgezehrt, noch
größer als sonst schienen die dunklen Augen in dem verfallenen Gesicht, und ich erschrak: über den
ewig jugendlichen, den so herrlich beredten Lippen zeichnete sich zum erstenmal ein eisgrauer
Schnurrbart ab, ich sah einen alten, einen sterbenden Mann. Wehmütig lächelte er mir zu: »Wird's
mich der liebe Gott noch spielen lassen, unser Stück? Das könnt' mich noch gesund machen.« Aber
wenige Wochen später standen wir an seinem Sarg.

 

Man wird mein Unbehagen verstehen, weiter im Dramatischen zu beharren und die Besorgnis, die
sich fortan meldete, sobald ich ein neues Stück einem Theater übergab. Daß die beiden größten
Schauspieler Deutschlands gestorben waren, nachdem sie meine Verse als letzte geprobt, machte
mich, ich schäme mich nicht, es einzugestehen, abergläubisch. Erst einige Jahre später raffte ich
mich wieder  zum Dramatischen auf,  und als  der neue Direktor  des  Burgtheaters,  Alfred Baron
Berger,  ein  eminenter  Fachmann  des  Theaters  und  Meister  des  Vortrags,  das  Drama  sofort
akzeptierte, sah ich mir beinahe ängstlich die Liste der ausgewählten Schauspieler an und atmete
paradoxerweise  auf:  »Gott  sei  Dank,  es  ist  kein  Prominenter  darunter!«  Das  Verhängnis  hatte
niemanden, gegen den es sich auswirken konnte. Und dennoch geschah das Unwahrscheinliche.
Sperrte man dem Unheil die eine Pforte, so schleicht es durch eine andere ein. Ich hatte nur an die
Schauspieler gedacht, nicht an den Direktor, der sich persönlich die Leitung meiner Tragödie ›Das
Haus am Meer‹ vorbehalten und das Regiebuch schon entworfen hatte, an Alfred Baron Berger.
Und tatsächlich: vierzehn Tage ehe die ersten Proben beginnen sollten, war er tot. Der Fluch war
also noch in Kraft, der auf meinen dramatischen Werken zu lasten schien; selbst da mehr als ein
Jahrzehnt später ›Jeremias‹ und ›Valpone‹ nach dem Weltkrieg in allen denkbaren Sprachen über
die Bühne gingen, fühlte ich mich nicht sicher. Und ich handelte bewußt gegen mein Interesse, als
ich 1931 ein neues Stück ›Das Lamm des Armen‹ vollendet hatte. Einen Tag, nachdem ich ihm das
Manuskript  zugesandt,  bekam ich  von  meinem Freunde  Alexander  Moissi  ein  Telegramm,  ich
möchte ihm die Hauptrolle in der Uraufführung reservieren. Moissi, der aus seiner italienischen
Heimat einen sinnlichen Wohllaut der Sprache auf die deutsche Bühne gebracht, wie sie ihn vordem
nie  gekannt,  war  damals  der  einzige  große  Nachfolger  von  Josef  Kainz.  Bezaubernd  als
Erscheinung, klug, lebendig und außerdem noch ein gütiger und begeisterungsfähiger Mensch, gab
er jedem Werke etwas von seinem persönlichen Zauber mit; ich hätte mir keinen idealeren Vertreter
für die Rolle wünschen können. Aber dennoch, als er mir den Vorschlag machte, regte sich die
Erinnerung an Matkowsky und Kainz, ich lehnte Moissi unter einer Ausflucht ab, ohne ihm den
wahren Grund zu verraten. Ich wußte, er hatte von Kainz den sogenannten Ifflandring geerbt, den
immer der größte Schauspieler Deutschlands seinem größten Nachfolger vermachte. Sollte er am
Ende auch Kainzens Schicksal miterben? Jedenfalls: ich für meine Person wollte nicht ein drittes
Mal für den größten deutschen Schauspieler der Zeit Anstoß des Verhängnisses sein. So verzichtete
ich aus Aberglauben und aus Liebe zu ihm auf die für mein Stück fast entscheidende Vollendung der
Darstellung. Und doch, selbst durch meinen Verzicht konnte ich ihn nicht schützen, obwohl ich ihm
die Rolle verweigert, obwohl ich seitdem kein neues Stück an die Bühne gegeben. Noch immer
sollte ich ohne die leiseste Schuld in fremdes Verhängnis verstrickt sein.
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Ich bin mir bewußt, in den Verdacht zu geraten, eine Gespenstergeschichte zu erzählen. Matkowsky
und Kainz, dies mag als durch argen Zufall erklärbar gelten. Wie aber Moissi noch nach ihnen, da
ich ihm doch die Rolle versagt und kein neues Drama seitdem geschrieben? Das ereignete sich so:
Jahre und Jahre später – ich greife in meiner Chronik hier der Zeit voraus – war ich im Sommer
1935 nichtsahnend in Zürich, als ich plötzlich ein Telegramm aus Mailand von Alexander Moissi
erhielt, er käme abends eigens meinetwegen nach Zürich und bitte mich, ihn unbedingt zu erwarten.
Sonderbar, dachte ich mir. Was kann ihm so dringlich sein, ich habe doch kein neues Stück und bin
gegen das Theater seit Jahren recht gleichgültig geworden. Aber selbstverständlich erwartete ich ihn
mit Freuden, denn ich liebte diesen heißen, herzlichen Menschen wirklich brüderlich. Er stürzte aus
dem Waggon auf mich zu, wir umarmten uns nach italienischer Art, und noch im Auto von der Bahn
erzählte er mir in seiner prächtigen Ungeduld, was ich für ihn tun könne. Er habe eine Bitte an
mich, eine ganz große Bitte. Pirandello habe ihm eine besondere Ehrung erwiesen, indem er sein
neues Stück ›Non si sà mai‹ ihm zur Uraufführung übertragen habe, und zwar nicht bloß für die
italienische,  sondern für die wirkliche Welt-Uraufführung – sie solle in Wien stattfinden und in
deutscher Sprache. Es sei das erste Mal, daß ein solcher Meister Italiens mit seinem Werke dem
Ausland den Vorrang gebe, selbst für Paris habe er sich nie entschlossen. Nun liege Pirandello, der
befürchte, es könnten in der Übertragung das Musikalische und die Zwischenschwingungen seiner
Prosa verlorengehen, ein Wunsch besonders am Herzen. Er möchte gerne, daß nicht ein zufälliger
Übersetzer,  sondern  ich,  dessen  Sprachkunst  er  seit  langem  schätze,  das  Stück  ins  Deutsche
übertrage. Pirandello habe selbstverständlich gezögert,  meine Zeit mit Übertragungen zu vertun!
Und so habe er  es  selbst  übernommen,  mir  Pirandellos  Bitte  vorzutragen.  Nun war tatsächlich
Übersetzen seit Jahren nicht mehr meine Sache. Aber ich verehrte Pirandello, mit dem ich einige
gute Begegnungen gehabt, zu sehr, um ihn zu enttäuschen, und vor allem bedeutete es für mich eine
Freude,  einem derart  innigen  Freund  wie  Moissi  ein  Zeichen  meiner  Kameradschaft  geben  zu
können. Ich ließ für ein oder zwei Wochen die eigene Arbeit; wenige Wochen später war Pirandellos
Stück in meiner Übersetzung in Wien zur internationalen Uraufführung angesetzt, die überdies dank
politischer Hintergründe besonders groß aufgezogen werden sollte. Pirandello hatte persönlich sein
Kommen zugesagt, und da damals Mussolini noch als der erklärte Schutzpatron Österreichs galt,
meldeten schon die ganzen offiziellen Kreise mit dem Kanzler an der Spitze ihr Erscheinen an. Der
Abend sollte zugleich eine politische Demonstration der österreichisch-italienischen Freundschaft
(in Wahrheit des Protektorats Italiens über Österreich) sein.

Ich selbst befand mich in diesen Tagen, da die ersten Proben beginnen sollten, zufällig in Wien. Ich
freute mich auf das Wiedersehen mit Pirandello, ich war immerhin neugierig, die Worte meiner
Übertragung  in  der  Sprachmusik  Moissis  zu  hören.  Aber  mit  gespenstischer  Ähnlichkeit
wiederholte  sich  nach  einem Vierteljahrhundert  dasselbe  Geschehnis.  Als  ich  frühmorgens  die
Zeitung aufschlug, las ich, Moissi sei mit einer schweren Grippe aus der Schweiz eingetroffen und
die Proben müßten wegen seiner Erkrankung verschoben werden. Eine Grippe, dachte ich, das kann
nicht so ernst sein. Aber heftig schlug mir das Herz, als ich mich dem Hotel näherte – Gott sei
Dank, tröstete ich mich, nicht das Hotel Sacher, sondern das Grand Hotel! – um den kranken Freund
aufzusuchen;  die  Erinnerung  an  jenen  vergeblichen  Besuch  bei  Kainz  ward  wie  ein  Schauer
lebendig. Und genau das gleiche wiederholte sich über ein Vierteljahrhundert hinweg an abermals
dem größten  Schauspieler  seiner  Zeit.  Es  wurde  mir  nicht  mehr  erlaubt,  Moissi  zu  sehen,  das
Fieberdelirium hatte begonnen. Zwei Tage später stand ich wie bei Kainz statt bei der Probe vor
seinem Sarg.

 

Ich habe mit  der Erwähnung dieser letzten Erfüllung jenes mystischen Bannes,  der mit meinen
theatralischen Versuchen verbunden war, in der Zeit vorausgegriffen. Selbstverständlich sehe ich in
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dieser  Wiederholung  nichts  als  einen  Zufall.  Aber  zweifellos  hat  seinerzeit  der  rasch
aufeinanderfolgende  Tod  von  Matkowsky  und  Kainz  bestimmende  Wirkung  auf  die  Richtung
meines Lebens gehabt. Hätte dem Sechsundzwanzigjährigen damals Matkowsky in Berlin, Kainz in
Wien die ersten Dramen auf die Bühne gestellt, ich wäre dank ihrer Kunst, die auch das schwächste
Stück zum Erfolg tragen konnte, rascher und vielleicht ungerecht rasch in die breitere Öffentlichkeit
vorgetreten und hätte dafür die Jahre des langsamen Lernens und Welterkundens versäumt. Damals
habe ich mich verständlicherweise als vom Schicksal verfolgt empfunden, da das Theater mir schon
im ersten Beginn Möglichkeiten, die ich nie zu träumen gewagt, erst so verlockend hinhielt, um sie
mir dann im letzten Augenblick grausam zu nehmen. Aber nur in ersten Jugendjahren scheint Zufall
noch mit Schicksal identisch. Später weiß man, daß die eigentliche Bahn des Lebens von innen
bestimmt  war;  wie  kraus  und sinnlos  unser  Weg von unseren  Wünschen abzuweichen scheint,
immer führt er uns doch schließlich zu unserem unsichtbaren Ziel. 
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Über Europa hinaus

Ist die Zeit damals schneller gegangen als heute, da sie überfüllt ist mit Geschehnissen, die unsere
Welt für Jahrhunderte von der Haut bis in die Eingeweide verändern werden? Oder erscheinen mir
diese  meine  letzten  Jugendjahre  vor  dem  ersten  europäischen  Kriege  nur  deshalb  ziemlich
verschwommen, weil  sie in regelmäßiger Arbeit  verliefen? Ich schrieb,  ich veröffentlichte,  man
kannte in Deutschland und außerhalb schon einigermaßen meinen Namen, ich hatte Anhänger und –
was eigentlich mehr für eine gewisse Eigenart spricht – schon Gegner; alle großen Zeitungen des
Reichs standen mir zur Verfügung, ich mußte nicht mehr einsenden, sondern wurde aufgefordert.
Aber innerlich täusche ich mich keineswegs darüber, daß all das, was ich in jenen Jahren tat und
schrieb,  für  heute  ohne  Belang  wäre;  alle  unsere  Ambitionen,  unsere  Sorgen,  unsere
Enttäuschungen und Erbitterungen von damals dünken mich heute recht liliputanisch. Zwangsweise
haben die Dimensionen dieser Zeit unsere Optik verändert. Hätte ich vor einigen Jahren dies Buch
begonnen, ich würde erzählt haben von Gesprächen mit Gerhart Hauptmann, mit Arthur Schnitzler,
Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello,  Wassermann, Schalom Asch und Anatole France (das letzte
war eigentlich ein heiteres, denn der alte Herr servierte uns den ganzen Nachmittag unanständige
Geschichten, aber mit einem überlegenen Ernst und einer unbeschreiblichen Grazie). Ich könnte
von den großen Premieren berichten,  der zehnten Symphonie Gustav Mahlers in München, des
›Rosenkavaliers‹  in  Dresden,  von  der  Karsawina  und  Nijinski,  denn  ich  war  als  beweglich
neugieriger Gast Zeuge von vielen ›historischen‹ künstlerischen Ereignissen. Aber alles, was nicht
mehr  Bindungen  zu  den  Problemen  unserer  heutigen  Zeit  hat,  bleibt  verfallen  vor  unserem
strengeren Maß für Wesentliches.  Heute erscheinen mir  längst  jene Männer  meiner  Jugend,  die
meinen Blick auf das Literarische hinlenkten,  weniger wichtig als jene,  die ihn weglenkten zur
Wirklichkeit.

Dazu gehörte in erster Linie ein Mann, der in einer der tragischsten Epochen das Schicksal des
Deutschen  Reiches  zu  meistern  hatte,  und  den  der  eigentlich  erste  Mordschuß  der
Nationalsozialisten elf Jahre vor Hitlers Machtergreifung getroffen hat: Walther Rathenau. Unsere
freundschaftlichen  Beziehungen  waren  alte  und  herzliche;  sie  hatten  auf  sonderbare  Weise
begonnen. Einer der ersten Männer, denen ich schon als Neunzehnjähriger Förderung verdankte,
war  Maximilian  Harden,  dessen  ›Zukunft‹  in  den  letzten  Jahrzehnten  des  wilhelminischen
Kaiserreichs  eine  entscheidende  Rolle  spielte;  Harden,  von  Bismarck,  der  sich  seiner  gern  als
Sprachrohr oder Blitzableiter bediente, persönlich in die Politik hineingeschoben, stürzte Minister,
brachte die Eulenburg-Affäre zur Explosion, ließ das kaiserliche Palais jede Woche vor anderen
Attacken und Enthüllungen zittern; aber trotz all dem blieb Hardens private Liebe das Theater und
die Literatur. Eines Tages erschien nun in der ›Zukunft‹ eine Reihe von Aphorismen, die mit einem
mir nicht mehr erinnerlichen Pseudonym gezeichnet waren und mir durch besondere Klugheit sowie
sprachliche Konzentrationskraft auffielen. Als ständiger Mitarbeiter schrieb ich an Harden: »Wer ist
dieser neue Mann? Seit Jahren habe ich keine so gut geschliffenen Aphorismen gelesen.«

Die Antwort kam nicht von Harden, sondern von einem Herrn, der Walther Rathenau unterschrieb
und der, wie ich aus seinem Briefe und auch von anderer Seite erfuhr, kein anderer war als der Sohn
des  allmächtigen  Direktors  der  Berliner  Elektrizitätsgesellschaft  und  selber  Großkaufmann,
Großindustrieller, Aufsichtsrat zahlloser Gesellschaften, einer der neuen deutschen (um ein Wort
Jean Pauls zu benutzen) ›weltseitigen‹ Kaufleute. Er schrieb mir sehr herzlich und dankbar, mein
Brief sei der erste Zuruf gewesen, den er für seinen literarischen Versuch empfangen hätte. Obwohl
mindestens zehn Jahre älter als ich, bekannte er mir offen seine Unsicherheit, ob er wirklich schon
ein ganzes Buch seiner Gedanken und Aphorismen veröffentlichen sollte. Schließlich sei er doch
ein Außenseiter und bisher habe seine ganze Wirksamkeit auf ökonomischem Gebiet gelegen. Ich
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ermutigte ihn aufrichtig, wir blieben in brieflichem Kontakt, und bei meinem nächsten Aufenthalt in
Berlin rief ich ihn telephonisch an. Eine zögernde Stimme antwortete: »Ach, da sind Sie. Aber wie
schade, ich reise morgen früh um sechs nach Südafrika ...« Ich unterbrach: »Dann wollen wir uns
selbstverständlich ein anderes Mal sehen.« Aber die Stimme setzte langsam überlegend fort: »Nein,
warten Sie ... einen Augenblick ... Der Nachmittag ist mit Konferenzen verstellt ... Abends muß ich
ins Ministerium und dann noch ein Klubdiner ... Aber könnten Sie noch um elf Uhr fünfzehn zu mir
kommen?« Ich stimmte zu. Wir plauderten bis zwei Uhr morgens. Um sechs Uhr reiste er – wie ich
später erfuhr, im Auftrag des deutschen Kaisers – nach Südwestafrika.

Ich  erzähle  dies  Detail,  weil  es  so  ungeheuer  charakteristisch  für  Rathenau  ist.  Dieser
vielbeschäftigte Mann hatte immer Zeit. Ich habe ihn gesehen in den schwersten Kriegstagen und
knapp vor der Konferenz von Genua und bin wenige Tage vor seiner Ermordung noch im selben
Automobil, in dem er erschossen wurde, dieselbe Straße mit ihm gefahren. Er hatte ständig seinen
Tag bis auf die einzelne Minute eingeteilt und konnte doch jederzeit mühelos aus einer Materie in
die andere umschalten, weil sein Gehirn immer parat war, ein Instrument von einer Präzision und
Rapidität, wie ich es nie bei einem anderen Menschen gekannt. Er sprach fließend, als ob er von
einem unsichtbaren Blatt ablesen würde, und formte dennoch jeden einzelnen Satz so plastisch und
klar, daß seine Konversation mitstenographiert ein vollkommen druckreifes Exposé ergeben hätte.
Ebenso sicher  wie  Deutsch  sprach er  Französisch,  Englisch und Italienisch  – nie  ließ  ihn  sein
Gedächtnis im Stich, nie brauchte er für irgendeine Materie eine besondere Vorbereitung. Wenn
man mit ihm sprach, fühlte man sich gleichzeitig dumm, mangelhaft gebildet, unsicher, verworren
angesichts seiner ruhig wägenden, alles klar überschauenden Sachlichkeit. Aber etwas war in dieser
blendenden Helligkeit, in dieser kristallenen Klarheit seines Denkens, was unbehaglich wirkte wie
in  seiner  Wohnung  die  erlesensten  Möbel,  die  schönsten  Bilder.  Sein  Geist  war  ein  genial
erfundener  Apparat,  seine Wohnung wie ein Museum, und in seinem feudalen Königin-Luisen-
Schloß in der Mark vermochte man nicht warm zu werden vor lauter Ordnung und Übersichtlichkeit
und  Sauberkeit.  Irgend  etwas  gläsern  Durchsichtiges  und  darum Substanzloses  war  in  seinem
Denken;  selten  habe  ich  die  Tragik  des  jüdischen  Menschen  stärker  gefühlt  als  in  seiner
Erscheinung, die bei aller sichtlicher Überlegenheit voll einer tiefen Unruhe und Ungewißheit war.
Meine anderen Freunde, wie zum Beispiel Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette waren nicht ein Zehntel
so klug, nicht ein Hundertstel so universal, so weltkennerisch wie er, aber sie standen sicher in sich
selbst. Bei Rathenau spürte ich immer, daß er mit all seiner unermeßlichen Klugheit keinen Boden
unter den Füßen hatte. Seine ganze Existenz war ein einziger Konflikt immer neuer Widersprüche.
Er hatte alle denkbare Macht geerbt von seinem Vater und wollte doch nicht sein Erbe sein, er war
Kaufmann und wollte sich als Künstler fühlen, er besaß Millionen und spielte mit sozialistischen
Ideen, er empfand sich als Jude und kokettierte mit Christus. Er dachte international und vergötterte
das Preußentum, er träumte von einer Volksdemokratie und war jedesmal hochgeehrt, von Kaiser
Wilhelm  empfangen  und  befragt  zu  werden,  dessen  Schwächen  und  Eitelkeiten  er  hellsichtig
durchschaute, ohne darum der eigenen Eitelkeit Herr werden zu können. So war seine pausenlose
Tätigkeit vielleicht nur ein Opiat, um eine innere Nervosität zu überspielen und die Einsamkeit zu
ertöten, die um sein innerstes Leben lag. Erst in der verantwortlichen Stunde, als 1919 nach dem
Zusammenbruch der deutschen Armeen ihm die schwerste Aufgabe der Geschichte zugeteilt wurde,
den  zerrütteten  Staat  aus  dem  Chaos  wieder  lebensfähig  zu  gestalten,  wurden  plötzlich  die
ungeheuren potentiellen Kräfte in ihm einheitliche Kraft. Und er schuf sich die Größe, die seinem
Genie eingeboren war, durch den Einsatz seines Lebens an eine einzige Idee: Europa zu retten.

 

Nebst manchem Blick ins Weite in belebenden Gesprächen, die an geistiger Intensität und Luzidität
vielleicht nur jenen mit Hofmannsthal, Valéry und Graf Keyserling zu vergleichen wären, nebst der
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Erweiterung meines Horizonts vom Literarischen ins Zeitgeschichtliche danke ich Rathenau auch
die erste Anregung, über Europa hinauszugehen. »Sie können England nicht verstehen, solange Sie
nur die Insel kennen«, sagte er mir. »Und nicht unseren Kontinent, solange Sie nicht mindestens
einmal über ihn hinausgekommen sind. Sie sind ein freier Mensch, nützen Sie die Freiheit! Literatur
ist ein wunderbarer Beruf, weil in ihm Eile überflüssig ist. Ein Jahr früher, ein Jahr später macht
nichts  aus  bei  einem wirklichen  Buch.  Warum fahren  Sie  nicht  einmal  nach  Indien  und  nach
Amerika?« Dieses zufällige Wort schlug in mich ein, und ich beschloß, sofort seinem Rat zu folgen.

Indien wirkte auf mich unheimlicher und bedrückender, als ich gedacht hatte. Ich war erschrocken
über das Elend der ausgemergelten Gestalten, den unfreudigen Ernst in den schwarzen Blicken, die
oft grausame Monotonie der Landschaft, und vor allem über die starre Schichtung der Klassen und
Rassen, von der ich schon auf dem Schiff eine Probe bekommen hatte. Zwei reizende Mädchen,
schwarzäugig  und  schlank,  wohlgebildet  und  manierlich,  bescheiden  und  elegant,  reisten  auf
unserem Boot.  Gleich am ersten Tag fiel  mir  auf,  daß sie sich fernhielten oder  durch eine mir
unsichtbare Schranke ferngehalten wurden. Sie erschienen nicht zum Tanz, sie mengten sich nicht
ins Gespräch, sondern saßen abseits, englische oder französische Bücher lesend. Erst am zweiten
oder dritten Tage entdeckte ich, daß nicht sie es waren, welche die englische Gesellschaft mieden,
sondern die anderen, die sich von den ›Halfcasts‹ zurückzogen, obwohl diese reizenden Mädchen
die Töchter eines parsischen Großkaufmanns und einer Französin waren. Im Pensionat in Lausanne,
in der finishing-school in England waren sie zwei oder drei Jahre völlig gleichberechtigt gewesen;
auf dem Schiff nach Indien aber begann sofort diese kühle, unsichtbare und darum nicht minder
grausame  Form  der  gesellschaftlichen  Ächtung.  Zum  erstenmal  sah  ich  die  Pest  des
Rassenreinheitswahns,  der  unserer  Welt  verhängnisvoller  geworden ist  als  die  wirkliche Pest  in
früheren Jahrhunderten.

Durch diese erste Begegnung war mir der Blick von Anfang an geschärft. Mit einiger Beschämung
genoß ich die – durch unsere eigene Schuld längst entschwundene – Ehrfurcht vor dem Europäer als
eine Art weißen Gotts, der, wenn er eine touristische Expedition machte wie jene auf den Adamspik
von Ceylon, unweigerlich von zwölf bis vierzehn Dienern begleitet wurde; alles andere wäre unter
seiner  ›Würde‹  gewesen.  Ich  wurde  das  unheimliche  Gefühl  nicht  los,  daß  die  kommenden
Jahrzehnte  und  Jahrhunderte  Verwandlungen  und  Umstellungen  dieses  absurden  Verhältnisses
bringen müßten, von dem wir in unserem behaglichen und sich sicher wähnenden Europa gar nichts
zu ahnen wagten.  Dank dieser Beobachtungen sah ich in Indien nicht,  wie etwa Pierre Loti,  in
Rosenrot als etwas ›Romantisches‹, sondern als eine Mahnung; und es waren nicht die herrlichen
Tempel, die verwitterten Paläste, nicht die Himalayalandschaften, die mir auf dieser Reise im Sinne
der inneren Ausbildung das meiste gaben, sondern die Menschen, die ich kennenlernte, Menschen
einer anderen Art und Welt, als sie im europäischen Binnenland einem Schriftsteller zu begegnen
pflegten. Wer damals, als man sparsamer rechnete und als Cooks Vergnügungstourneen noch nicht
organisiert waren, über Europa hinaus reiste, war fast immer in seinem Stande und seiner Stellung
ein  Mann  besonderer  Art,  der  Kaufmann  kein  kleiner  Krämer  mit  engem  Blick,  sondern  ein
Großhändler, der Arzt ein wirklicher Forscher, der Unternehmer von der Rasse der Conquistadoren,
verwegen,  großzügig,  rücksichtslos,  selbst  der  Schriftsteller  ein  Mann  mit  höherer  geistiger
Neugierde. In den langen Tagen, den langen Nächten der Reise, die damals noch nicht das Radio
mit Schwatz erfüllte, lernte ich im Umgang mit dieser anderen Art von Menschen mehr von den
Kräften und Spannungen, die unsere Welt bewegen, als aus hundert Büchern. Veränderte Distanz
von  der  Heimat  verändert  das  innere  Maß.  Manches  Kleinliche,  das  mich  früher  über  Gebühr
beschäftigt  hatte,  begann ich  nach meiner  Rückkehr  als  kleinlich  anzusehen und unser  Europa
längst nicht mehr als die ewige Achse unseres Weltalls zu betrachten. 
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Unter  den  Männern,  denen ich  auf  meiner  Indienreise  begegnete,  hat  einer  auf  die  Geschichte
unserer Zeit unabsehbaren, wenn auch nicht offen sichtbaren Einfluß gewonnen. Von Kalkutta aus
nach Hinterindien und auf einem Flußboot den Irawadi hinaufsteuernd, war ich täglich stundenlang
mit  Karl  Haushofer  und  seiner  Frau  zusammen,  der  als  deutscher  Militärattaché  nach  Japan
kommandiert war. Dieser aufrechte, hagere Mann mit seinem knochigen Gesicht und einer scharfen
Adlernase gab mir die erste Einsicht in die außerordentlichen Qualitäten und die innere Zucht eines
deutschen Generalstabsoffiziers. Ich hatte selbstverständlich schon vordem in Wien ab und zu mit
Militärs verkehrt, freundlichen, liebenswürdigen und sogar lustigen jungen Menschen, die meist aus
Familien mit bedrängter Lebensstellung in die Uniform geflüchtet waren und aus dem Dienst sich
das  Angenehmste  zu  holen  suchten.  Haushofer  dagegen,  das  spürte  man sofort,  kam aus  einer
kultivierten, gutbürgerlichen Familie – sein Vater hatte ziemlich viele Gedichte veröffentlicht und
war, glaube ich, Professor an der Universität gewesen – und seine Bildung war auch jenseits des
Militärischen universal. Beauftragt, die Schauplätze des russisch-japanischen Krieges an Ort und
Stelle  zu studieren,  hatten  sowohl  er  als  seine  Frau  sich  mit  der  japanischen Sprache,  ja  auch
Dichtung, vertraut gemacht; an ihm sah ich wieder, daß jede Wissenschaft, auch die militärische,
wenn großzügig erfaßt,  notwendigerweise über das enge Fachgebiet hinausreichen und sich mit
allen andern Wissenschaften berühren muß. Er arbeitete auf dem Schiff den ganzen Tag, verfolgte
mit  dem Feldstecher  jede Einzelheit,  schrieb Tagebücher oder  Referate,  studierte Lexika;  selten
habe ich ihn ohne ein Buch in Händen gesehen. Als genauer Beobachter wußte er gut darzustellen;
ich lernte von ihm im Gespräch viel über das Rätsel des Ostens, und heimgekehrt, blieb ich dann
mit der Familie Haushofer in freundschaftlicher Verbindung; wir wechselten Briefe und besuchten
einander in Salzburg und München. Ein schweres Lungenleiden, das ihn ein Jahr in Davos oder
Arosa festhielt, förderte durch die Abwesenheit vom Militär seinen Übergang in die Wissenschaft;
genesen, konnte er dann im Weltkrieg ein Kommando übernehmen. Ich dachte bei dem Niederbruch
oft mit großer Sympathie an ihn; ich konnte mir denken, wie er, der jahrelang an dem Aufbau der
deutschen  Machtposition  und  vielleicht  auch  der  Kriegsmaschine  in  seiner  unsichtbaren
Zurückgezogenheit mitgearbeitet hatte, gelitten haben muß, Japan, wo er viele Freunde erworben
hatte, unter den siegreichen Gegnern zu sehen.

Bald  erwies  es  sich,  daß  er  einer  der  ersten  war,  die  systematisch  und  großzügig  an  einen
Neuaufbau der deutschen Machtposition dachten. Er gab eine Zeitschrift für Geopolitik heraus, und,
wie es so oft geht, verstand ich nicht den tieferen Sinn dieser neuen Bewegung in ihrem Beginn. Ich
meinte  redlich,  daß  es  sich  nur  darum handle,  das  Spiel  der  Kräfte  im Zusammenwirken  der
Nationen zu belauschen, und selbst das Wort vom »Lebensraum« der Völker, das er, glaube ich, als
erster prägte, verstand ich im Sinne Spenglers nur als die relative, mit den Epochen wandelhafte
Energie,  die  im zeitlichen Zyklus  jede Nation  einmal auslöst.  Auch Haushofers  Forderung,  die
individuellen  Eigenschaften  der  Völker  genauer  zu  studieren  und einen  ständigen  Instruktions-
apparat wissenschaftlicher Natur aufzubauen, schien mir durchaus richtig, da ich meinte, daß diese
Untersuchung ausschließlich völkerannähernden Tendenzen zu dienen hätte; vielleicht – ich kann es
nicht sagen – war auch wirklich Haushofers ursprüngliche Absicht keineswegs eine politische. Ich
las jedenfalls seine Bücher (in denen er mich übrigens einmal zitierte) mit großem Interesse und
ohne jeden Verdacht,  ich hörte  von allen Objektiven seine Vorlesungen als  ungemein instruktiv
rühmen, und niemand klagte ihn an, daß seine Ideen einer neuen Macht- und Aggressionspolitik
dienen  sollten  und  nur  die  alten  großdeutschen  Forderungen  in  neuer  Form  ideologisch  zu
motivieren  bestimmt  seien.  Eines  Tages  aber,  als  ich  in  München  gelegentlich  seinen  Namen
erwähnte, sagte jemand im Ton der Selbstverständlichkeit: »Ach, der Freund Hitlers?« Ich konnte
nicht  mehr  erstaunt  sein,  als  ich  es  war.  Denn  erstens  war  Haushofers  Frau  durchaus  nicht
rassenrein  und  seine  (sehr  begabten  und  sympathischen)  Söhne  vermögen  den  Nürnberger
Judengesetzen  keineswegs  standzuhalten;  außerdem sah  ich  keine  direkten  geistigen  Bindungs-
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möglichkeiten zwischen einem hochkultivierten, universalisch denkenden Gelehrten und einem auf
das Deutschtum in seinem engsten und brutalsten Sinn festgerannten, wüsten Agitator. Aber einer
der Schüler Haushofers war Rudolf Heß gewesen, und er hatte die Verbindung zustande gebracht;
Hitler, an sich fremden Ideen wenig zugänglich, besaß nun von Anfang an den Instinkt, sich alles
anzueignen,  was  seinen  persönlichen  Zielen  von  Nutzen  sein  konnte;  darum  mündete  und
erschöpfte  sich  die  ›Geopolitik‹  für  ihn  vollkommen  in  nationalsozialistischer  Politik,  und  er
machte sich so viel  von ihr dienstbar,  als  seinen Zwecken dienen konnte.  Immer war es ja die
Technik des Nationalsozialismus, seine durchaus eindeutig egoistischen Machtinstinkte ideologisch
und pseudomoralisch zu unterkellern, und mit diesem Begriff ›Lebensraum‹ war endlich für seinen
nackten  Aggressionswillen  ein  philosophisches  Mäntelchen  gegeben,  ein  durch  seine  vage
Definitionsmöglichkeit  unverfänglich  scheinendes  Schlagwort,  das  im Falle  eines  Erfolges  jede
Annexion,  auch  die  willkürlichste,  als  ethische  und  ethnologische  Notwendigkeit  rechtfertigen
konnte. So ist es mein alter Reisebekannter, der – ich weiß nicht, ob mit Wissen und Willen – jene
fundamentale und für die Welt verhängnisvolle Umstellung in Hitlers – ursprünglich streng auf das
Nationale  und die  Rassenreinheit  begrenzter  –  Zielsetzung verschuldet  hat,  die  dann durch  die
Theorie des ›Lebensraums‹ in den Slogan ausartete: ›Heute gehört uns Deutschland, morgen die
ganze Welt‹ – ein ebenso sinnfälliges Beispiel, daß eine einzige prägnante Formulierung durch die
immanente  Kraft  des  Wortes  sich  in  Tat  und  Verhängnis  umsetzen  kann  wie  vordem  die
Formulierung der  Enzyklopädisten von der  Herrschaft  der  ›raison‹  schließlich in  ihr  Gegenteil,
Terror und Massenemotion, umschlugen. Persönlich hat Haushofer in der Partei, soviel ich weiß,
nie eine sichtbare Stellung eingenommen, ist vielleicht sogar nie Parteimitglied gewesen; ich sehe
in ihm keineswegs wie die fingerfertigen Journalisten von heute eine dämonische ›graue Eminenz‹,
die im Hintergrunde versteckt, die gefährlichsten Pläne ausheckt und sie dem Führer souffliert. Aber
daß es  seine Theorien waren,  die  mehr als  Hitlers  rabiateste  Berater  die  aggressive Politik  des
Nationalsozialismus  unbewußt  oder  bewußt  aus  dem eng Nationalen  ins  Universelle  getrieben,
unterliegt  keinem  Zweifel;  erst  die  Nachwelt  wird  mit  besserer  Dokumentierung,  als  sie  uns
Zeitgenossen zur Verfügung steht, seine Gestalt auf das richtige historische Maß bringen.

 

Dieser ersten Überseereise schloß sich nach einiger Zeit die zweite nach Amerika an.  Auch sie
geschah aus keiner anderen Absicht, als die Welt zu sehen und womöglich ein Stück der Zukunft,
die vor uns lag; ich glaube, wirklich einer der ganz wenigen Schriftsteller gewesen zu sein, die
hinüberfuhren, nicht um Geld zu holen oder journalistisch Amerika auszumarkten, sondern einzig,
um  eine  ziemlich  ungewisse  Vorstellung  des  neuen  Kontinents  mit  der  Wirklichkeit  zu
konfrontieren. 

Diese  meine  Vorstellung  war  –  ich  schäme mich  nicht,  es  zu  sagen –  eine  recht  romantische.
Amerika war für mich Walt Whitman, das Land des neuen Rhythmus, der kommenden Weltbrüder-
schaft;  noch  einmal  las  ich,  ehe  ich  hinüberfuhr,  die  wild  und  kataraktisch  hinströmenden
Langzeilen  des  großen ›Camerado‹  und betrat  also Manhattan  mit  offenem,  brüderlich  breitem
Gefühl statt mit dem üblichen Hochmut des Europäers. Ich erinnere mich noch, daß es mein erstes
war, im Hotel den Portier nach dem Grabe Walt Whitmans zu fragen, das ich besuchen wollte; mit
diesem Verlangen versetzte ich den armen Italiener freilich in arge Verlegenheit. Er hatte diesen
Namen noch nie gehört.

Der erste Eindruck war mächtig, obwohl New York noch nicht jene berauschende Nachtschönheit
hatte wie heute. Es fehlten noch die brausenden Kaskaden von Licht am Times-Square und der
traumhafte Sternenhimmel der Stadt, der nachts mit Milliarden künstlicher Sterne die echten und
wirklichen  des  Himmels  anglüht.  Das  Stadtbild  sowie  der  Verkehr  entbehrten  der  verwegenen
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Großzügigkeit von heute, denn die neue Architektur versuchte sich noch sehr ungewiß in einzelnen
Hochbauten;  auch  der  erstaunliche  Aufschwung  des  Geschmacks  in  Schaufenstern  und
Dekorationen  war  erst  in  schüchternem  Beginn.  Aber  von  Brooklyn-Bridge,  der  immer  von
Bewegung leise schwingenden, auf den Hafen hinabzublicken und in den steinernen Schluchten der
Avenuen herumzuwandern, war Entdeckung und Erregung genug, die freilich nach zwei oder drei
Tagen einem anderen, heftigeren Gefühl wich: dem Gefühl äußerster Einsamkeit. Ich hatte nichts zu
tun in New York, und nirgendwo war damals ein unbeschäftigter Mensch mehr fehl am Ort als dort.
Noch gab es nicht die Kinos, wo man eine Stunde sich ablenken konnte, noch nicht die kleinen
bequemen Cafeterias, nicht so viele Kunsthandlungen, Bibliotheken und Museen wie heute, alles
stand im Kulturellen noch weit  hinter  unserem Europa zurück. Nachdem ich in zwei oder drei
Tagen  die  Museen  und  wesentlichen  Sehenswürdigkeiten  getreulich  erledigt,  trieb  ich  wie  ein
ruderloses Boot in den eisigen, windigen Straßen hin und her. Schließlich wurde dieses Gefühl der
Sinnlosigkeit meines Straßenwanderns so stark, daß ich es nur überwinden konnte, indem ich es
durch einen Kunstgriff mir anziehender machte. Ich erfand mir nämlich ein Spiel mit mir selbst. Ich
suggerierte mir, da ich hier völlig einsam herumirrte, ich wäre einer der unzähligen Auswanderer,
die nicht wußten, was mit sich anzufangen, und hätte nur sieben Dollar in der Tasche.  Tu also
freiwillig das, sagte ich mir, was diese tun müssen. Stell dir vor, du seiest gezwungen, spätestens
nach drei Tagen dir dein Brot zu verdienen. Sieh dich um, wie man hier anfängt als Fremder ohne
Verbindungen und Freunde sofort  einen Verdienst zu finden! So begann ich von Stellenbüro zu
Stellenbüro zu wandern und an den Türen die  Anschlagzettel  zu studieren.  Da war ein Bäcker
gesucht,  dort  ein  Aushilfsschreiber,  der  Französisch  und  Italienisch  können  mußte,  hier  ein
Buchhandlungsgehilfe:  dies  letztere  immerhin  eine  erste  Chance  für  mein  imaginäres  Ich.  So
kletterte  ich  hinauf,  drei  Stock  eiserne  Wendeltreppen,  erkundigte  mich  nach  dem Gehalt  und
verglich es wiederum in den Zeitungsannoncen mit den Preisen für ein Zimmer in der Bronx. Nach
zwei Tagen ›Stellensuche‹ hatte ich theoretisch fünf Posten gefunden, die mir das Leben hätten
fristen können; so hatte ich stärker als im bloßen Flanieren mich überzeugt, wieviel Raum, wieviel
Möglichkeit in diesem jungen Lande für jeden Arbeitswilligen vorhanden war, und das imponierte
mir. Auch hatte ich durch dieses Wandern von Agentur zu Agentur, durch das Mich-Vorstellen in
Geschäften Einblick in die göttliche Freiheit  des Landes gewonnen. Niemand fragte  mich nach
meiner Nationalität, meiner Religion, meiner Herkunft, und ich war ja – phantastisch für unsere
heutige Welt der Fingerabdrücke, Visen und Polizeinachweise – ohne Paß gereist. Aber da stand die
Arbeit  und  wartete  auf  den  Menschen;  das  allein  entschied.  In  einer  Minute  war  ohne  den
hemmenden  Eingriff  von  Staat  und  Formalitäten  und  Trade-Unions  in  diesen  Zeiten  schon
sagenhaft  gewordener Freiheit  der Kontrakt geschlossen.  Dank dieser ›Stellungssuche‹ habe ich
gleich in den ersten Tagen mehr von Amerika gelernt als in all den späteren Wochen, wo ich als
behaglicher Tourist dann Philadelphia, Boston, Baltimore, Chicago durchwanderte, einzig in Boston
bei  Charles  Loeffler,  der  einige  meiner  Gedichte  komponiert  hatte,  ein  paar  gesellige  Stunden
verbringend,  sonst  immer  allein.  Ein  einziges  Mal  unterbrach  eine  Überraschung  diese  völlige
Anonymität meiner Existenz. Ich erinnere mich noch deutlich an diesen Augenblick. Ich schlenderte
in Philadelphia eine breite Avenue entlang; vor einer großen Buchhandlung blieb ich stehen, um
wenigstens an den Namen der Autoren irgend etwas Bekanntes, mir schon Vertrautes zu empfinden.
Plötzlich  schrak  ich  auf.  Im Schaufenster  dieser  Buchhandlung standen links  unten  sechs  oder
sieben  deutsche  Bücher,  und  von  einem sprang  mein  eigener  Name  mich  an.  Ich  blickte  wie
verzaubert hin und begann nachzudenken. Etwas von meinem Ich, das da unbekannt und scheinbar
sinnlos durch diese fremden Straßen trieb, von niemandem gekannt, von niemandem beachtet, war
also  schon vor  mir  dagewesen;  der  Buchhändler  mußte  meinen Namen  auf  einen  Bücherzettel
geschrieben haben, damit dieses Buch zehn Tage über den Ozean hinüberfuhr. Für einen Augenblick
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schwand das Gefühl der Verlassenheit, und als ich vor zwei Jahren wieder durch Philadelphia kam,
suchte ich unbewußt immer wieder diese Auslage. 

San Franzisco zu erreichen – Hollywood war zu jener Zeit noch nicht erfunden – hatte ich nicht
mehr den Mut. Aber wenigstens an einer anderen Stelle konnte ich doch den ersehnten Blick auf
den  Pazifischen  Ozean  tun,  der  mich  seit  meiner  Kindheit  durch  die  Berichte  von  der  ersten
Weltumseglung fasziniert hatte, und zwar von einer Stelle, die heute verschwunden ist, einer Stelle,
die nie wieder ein sterbliches Auge erblicken wird: von den letzten Erdhügeln des damals noch im
Bau  befindlichen  Panamakanals.  Ich  war  über  Bermuda  und  Haiti  mit  einem  kleinen  Schiff
hinuntergesteuert – unsere dichterische Generation war ja durch Verhaeren erzogen, die technischen
Wunder  unserer  Zeit  mit  dem gleichen  Enthusiasmus  zu  bewundern  wie  unsere  Vorfahren  die
römischen Antiken.  Schon Panama selbst  war  ein  unvergeßlicher  Anblick,  dies  von Maschinen
ausgebaggerte Flußbett, ockergelb selbst durch die dunkle Brille ins Auge brennend, eine teuflische
Lust, durchschwirrt von Millionen und Milliarden Moskitos, deren Opfer man auf dem Friedhof in
unendlichen Reihen sah. Wie viele waren gefallen für dieses Werk, das Europa begonnen hatte und
Amerika vollenden sollte! Und nun erst, nach dreißig Jahren der Katastrophen und Enttäuschungen,
ward es Gestalt. Ein paar Monate noch letzter Arbeit an den Schleusen, und dann ein Fingerdruck
auf den elektrischen Taster, und die zwei Meere strömten nach Jahrtausenden für immer zusammen;
ich aber habe sie als einer der letzten dieser Zeit im vollen und wachen Gefühl des Historischen
noch geschieden gesehen. Es war ein guter Abschied von Amerika, dieser Blick auf seine größte
schöpferische Tat. 
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Glanz und Schatten über Europa

Nun hatte ich zehn Jahre des neuen Jahrhunderts gelebt, Indien, ein Stück von Amerika und Afrika
gesehen; mit einer neuen, wissenderen Freude begann ich auf unser Europa zu blicken. Nie habe ich
unsere alte Erde mehr geliebt als in diesen letzten Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, nie mehr auf
Europas Einigung gehofft, nie  mehr an seine Zukunft geglaubt als in dieser Zeit, da wir meinten,
eine neue Morgenröte zu erblicken. Aber es war in Wahrheit schon der Feuerschein des nahenden
Weltbrands.

Es ist vielleicht schwer, der Generation von heute, die in Katastrophen, Niederbrüchen und Krisen
aufgewachsen ist, denen Krieg eine ständige Möglichkeit und eine fast tägliche Erwartung gewesen,
den Optimismus, das Weltvertrauen zu schildern, die uns junge Menschen seit jener Jahrhundert-
wende  beseelten.  Vierzig  Jahre  Frieden  hatten  den  wirtschaftlichen  Organismus  der  Länder
gekräftigt, die Technik den Rhythmus des Lebens beschwingt, die wissenschaftlichen Entdeckungen
den Geist jener Generation stolz gemacht; ein Aufschwung begann, der in allen Ländern unseres
Europas fast gleichmäßig zu fühlen war. Die Städte wurden schöner und volkreicher von Jahr zu
Jahr, das Berlin von 1905 glich nicht mehr jenem, das ich 1901 gekannt, aus der Residenzstadt war
eine Weltstadt geworden und war schon wieder großartig überholt von dem Berlin von 1910. Wien,
Mailand,  Paris,  London,  Amsterdam  –  wann  immer  man  wiederkam,  war  man  erstaunt  und
beglückt; breiter, prunkvoller wurden die Straßen, machtvoller die öffentlichen Bauten, luxuriöser
und geschmackvoller die Geschäfte. Man spürte es an allen Dingen, wie der Reichtum wuchs und
wie er sich verbreitete; selbst wir Schriftsteller merkten es an den Auflagen, die sich in dieser einen
Spanne von zehn Jahren verdreifachten, verfünffachten, verzehnfachten. Überall entstanden neue
Theater, Bibliotheken, Museen; Bequemlichkeiten, die wie Badezimmer und Telephon vordem das
Privileg enger Kreise gewesen, drangen ein in die kleinbürgerlichen Kreise, und von unten stieg,
seit die Arbeitszeit verkürzt war, das Proletariat empor, Anteil wenigstens an den kleinen Freuden
und Behaglichkeiten des Lebens zu nehmen. Überall ging es vorwärts. Wer wagte, gewann. Wer ein
Haus, ein seltenes Buch, ein Bild kaufte, sah es im Werte steigen, je kühner, je großzügiger ein
Unternehmen angelegt wurde, um so sicherer lohnte es sich. Eine wunderbare Unbesorgtheit war
damit  über  die  Welt  gekommen,  denn  was  sollte  diesen  Aufstieg  unterbrechen,  was  den  Elan
hemmen, der aus seinem eigenen Schwung immer neue Kräfte zog? Nie war Europa stärker, reicher,
schöner,  nie  glaubte  es  inniger  an  eine  noch  bessere  Zukunft;  niemand  außer  ein  paar  schon
verhutzelten Greisen klagte wie vordem um die ›gute alte Zeit‹.

Aber nicht nur die Städte, auch die Menschen selbst wurden schöner und gesünder dank des Sports,
der besseren Ernährung, der verkürzten Arbeitszeit und der innigeren Bindung an die Natur. Der
Winter, früher eine Zeit der Öde, von den Menschen mißmutig bei Kartenspielen in Wirtshäusern
oder gelangweilt in überheizten Stuben vertan, war auf den Bergen entdeckt worden als eine Kelter
gefilterter Sonne, als Nektar für die Lungen, als Wollust der blutdurchjagten Haut. Und die Berge,
die  Seen,  das  Meer  lagen  nicht  mehr  so  fernab  wie  einst.  Das  Fahrrad,  das  Automobil,  die
elektrischen Bahnen hatten die Distanzen zerkleinert und der Welt ein neues Raumgefühl gegeben.
Sonntags sausten in grellen Sportjacken auf Skiern und Rodeln Tausende und Zehntausende die
Schneehalden  hinab,  überall  entstanden  Sportpaläste  und  Schwimmbäder.  Und  gerade  im
Schwimmbad konnte man die Verwandlung deutlich gewahren; während in meinen Jugendjahren
ein  wirklich  wohlgewachsener  Mann  auffiel  inmitten  der  Dickhälse,  Schmerbäuche  und
eingefallenen Brüste, wetteifern jetzt miteinander turnerisch gelenkige, von Sonne gebräunte, von
Sport gestraffte Gestalten in antikisch heiterem Wettkampf. Niemand außer den Allerärmsten blieb
sonntags mehr zu Hause, die ganze Jugend wanderte,  kletterte und kämpfte, in allen Sportarten
geschult; wer Ferien hatte, zog nicht mehr wie in meiner Eltern Tage in die Nähe der Stadt oder
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bestenfalls ins Salzkammergut, man war neugierig auf die Welt geworden, ob sie überall so schön
sei und noch anders schön; während früher nur die Privilegierten das Ausland gesehen, reisten jetzt
Bankbeamte  und  kleine  Gewerbsleute  nach  Italien,  nach  Frankreich.  Es  war  billiger,  es  war
bequemer geworden, das Reisen, und vor allem: es war der neue Mut, die neue Kühnheit in den
Menschen, die sich auch verwegener machte im Wandern, weniger ängstlich und sparsam im Leben
–, ja, man schämte sich, ängstlich zu sein. Die ganze Generation entschloß sich, jugendlicher zu
werden,  jeder  war  im  Gegensatz  zu  meiner  Eltern  Welt  stolz  darauf,  jung  zu  sein;  plötzlich
verschwanden zuerst bei den Jüngeren die Barte, dann ahmten ihnen die Älteren nach, um nicht als
alt zu gelten. Jungsein, Frischsein und nicht mehr Würdigtun wurde die Parole. Die Frauen warfen
die  Korsetts  weg,  die  ihnen  die  Brüste  eingeengt,  sie  verzichteten  auf  die  Sonnenschirme und
Schleier,  weil  sie Luft  und Sonne nicht mehr scheuten,  sie kürzten die Röcke, um besser beim
Tennis die Beine regen zu können, und zeigten keine Scham mehr, die wohlgewachsenen sichtbar
werden zu lassen. Die Mode wurde immer natürlicher, Männer trugen Breeches, Frauen wagten sich
in den Herrensattel, man verhüllte, man versteckte sich nicht mehr voreinander. Die Welt war nicht
nur schöner, sie war auch freier geworden.

Es war die Gesundheit, das Selbstvertrauen des nach uns gekommenen neuen Geschlechts, das sich
diese  Freiheit  auch  in  der  Sitte  eroberte.  Zum erstenmal  sah  man  schon junge  Mädchen  ohne
Gouvernante mit jungen Freunden auf Ausflügen und bei dem Sport in offener und selbstsicherer
Kameradschaft; sie waren nicht mehr ängstlich und prüde, sie wußten, was sie wollten und was sie
nicht wollten. Der Angstkontrolle der Eltern entkommen, als Sekretärinnen, Beamtinnen ihr Leben
selber verdienend, nahmen sie sich das Recht, ihr Leben selber zu formen. Die Prostitution, diese
einzig  erlaubte  Liebesinstitution  der  alten  Welt,  nahm  zusehends  ab,  dank  dieser  neuen  und
gesünderen Freiheit, jede Form von Prüderie wurde zur Altmodischkeit. In den Schwimmbädern
wurde immer häufiger die hölzerne Planke, die bisher unerbittlich das Herrenbad vom Damenbad
getrennt,  niedergerissen,  Frauen  und  Männer  schämten  sich  nicht  mehr,  zu  zeigen,  wie  sie
gewachsen waren;  in diesen zehn Jahren war mehr Freiheit,  Ungezwungenheit,  Unbefangenheit
zurückgewonnen worden als vordem in hundert Jahren.

Denn ein anderer Rhythmus war in der Welt. Ein Jahr, was geschah jetzt alles in einem Jahr! Eine
Erfindung, eine Entdeckung jagte die andere, und jede wiederum wurde im Fluge allgemeines Gut,
zum erstenmal fühlten die Nationen gemeinsamer, wenn es das Gemeinsame galt. Ich war am Tage,
da  der  Zeppelin  sich  zur  ersten  Reise  aufschwang,  auf  dem  Wege  nach  Belgien  zufällig  in
Straßburg, wo er unter dem dröhnenden Jubel der Menge das Münster umkreiste, als wollte er, der
Schwebende, vor dem tausendjährigen Werke sich neigen. Abends in Belgien bei Verhaeren kam die
Nachricht, daß das Luftschiff in Echterdingen zerschellt sei. Verhaeren hatte Tränen in den Augen
und war furchtbar erregt. Nicht war er etwa als Belgier gleichgültig gegen die deutsche Katastrophe,
sondern als Europäer, als Mann unserer Zeit empfand er ebenso den gemeinsamen Sieg über die
Elemente  wie  die  gemeinsame  Prüfung.  Wir  jauchzten  in  Wien,  als  Blériot  den  Ärmelkanal
überflog,  als  wäre  es  ein  Held  unserer  Heimat;  aus  Stolz  auf  die  sich  stündlich  überjagenden
Triumphe  unserer  Technik,  unserer  Wissenschaft  war  zum  erstenmal  ein  europäisches
Gemeinschaftsgefühl,  ein  europäisches  Nationalbewußtsein  im Werden.  Wie sinnlos,  sagten  wir
uns, diese Grenzen, wenn sie jedes Flugzeug spielhaft leicht überschwingt, wie provinziell,  wie
künstlich diese Zollschranken und Grenzwächter, wie widersprechend dem Sinn unserer Zeit, der
sichtlich Bindung und Weltbrüderschaft begehrt! Dieser Aufschwung des Gefühls war nicht weniger
wunderbar  als  jener  der  Aeroplane;  ich  bedaure  jeden,  der  nicht  jung  diese  letzten  Jahre  des
Vertrauens in Europa miterlebt hat. Denn die Luft um uns ist nicht tot und nicht leer, sie trägt in sich
die Schwingung und den Rhythmus der Stunde. Sie preßt ihn unbewußt in unser Blut, bis tief ins
Herz und ins Hirn leitet sie ihn fort. In diesen Jahren hat jeder einzelne von uns Kraft aus dem
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allgemeinen Aufschwung der Zeit in sich gesogen und seine persönliche Zuversicht gesteigert aus
der kollektiven. Vielleicht haben wir, undankbar wie wir Menschen sind, damals nicht gewußt, wie
stark, wie sicher uns die Welle trug. Aber nur wer diese Epoche des Weltvertrauens miterlebt hat,
weiß, daß alles seitdem Rückfall und Verdüsterung gewesen.

Herrlich war diese tonische Welt von Kraft, die von allen Küsten Europas gegen unsere Herzen
schlug. Aber was uns beglückte, war, ohne daß wir es ahnten, zugleich Gefahr. Der Sturm von Stolz
und Zuversicht,  der  damals  Europa überbrauste,  trug  auch  Wolken  mit  sich.  Der  Aufstieg  war
vielleicht  zu rasch gekommen,  die  Staaten,  die  Städte zu hastig  mächtig geworden,  und immer
verleitet  das Gefühl von Kraft  Menschen wie Staaten,  sie zu gebrauchen oder zu mißbrauchen.
Frankreich strotzte von Reichtum. Aber es wollte noch mehr, wollte noch eine Kolonie, obwohl es
gar keine Menschen hatte für die alten; beinahe kam es um Marokkos willen zum Kriege. Italien
wollte  die  Cyrenaica,  Österreich  annektierte  Bosnien.  Serbien  und Bulgarien  wiederum stießen
gegen die Türkei vor, und Deutschland, vorläufig noch ausgeschaltet, spannte schon die Pranke zum
zornigen Hieb. Überall stieg das Blut den Staaten kongestionierend zu Kopf. Aus dem fruchtbaren
Willen zur inneren Konsolidierung begann sich überall zugleich, als ob es bazillische Ansteckung
wäre, eine Gier nach Expansion zu entwickeln. Die französischen Industriellen, die dick verdienten,
hetzten gegen die deutschen, die ebenso im Fett saßen, weil beide mehr Lieferungen von Kanonen
wollten, Krupp und Schneider-Creusot. Die Hamburger Schiffahrt mit ihren riesigen Dividenden
arbeitete gegen die von Southampton, die ungarischen Landwirte gegen die serbischen, die einen
Konzerne gegen die andern – die Konjunktur hatte sie alle toll gemacht, hüben und drüben, nach
einem wilden Mehr und Mehr. Wenn man heute ruhig überlegend sich fragt, warum Europa 1914 in
den Krieg ging, findet man keinen einzigen Grund vernünftiger Art und nicht einmal einen Anlaß.
Es ging um keine Ideen, es ging kaum um die kleinen Grenzbezirke; ich weiß es nicht anders zu
erklären als mit diesem Überschuß an Kraft, als tragische Folge jenes inneren Dynamismus, der sich
in diesen vierzig Jahren Frieden aufgehäuft hatte und sich gewaltsam entladen wollte. Jeder Staat
hatte plötzlich das Gefühl, stark zu sein und vergaß, daß der andere genauso empfand, jeder wollte
noch mehr und jeder etwas von dem andern. Und das Schlimmste war, daß gerade jenes Gefühl uns
betrog, das wir am meisten liebten: unser gemeinsamer Optimismus. Denn jeder glaubte, in letzter
Minute  werde  der  andere  doch  zurückschrecken;  so  begannen  die  Diplomaten  ihr  Spiel  des
gegenseitigen Bluffens. Viermal, fünfmal, bei Agadir, im Balkankrieg, in Albanien blieb es beim
Spiel; aber die großen Koalitionen formten sich immer enger, immer militärischer. In Deutschland
wurde eine  Kriegssteuer  eingeführt  mitten  im Frieden,  in  Frankreich  die  Dienstzeit  verlängert;
schließlich  mußte  sich  die  Überkraft  entladen,  und  die  Wetterzeichen  am  Balkan  zeigten  die
Richtung, von der die Wolken sich schon Europa näherten.

Es war noch keine Panik, aber doch eine ständige schwelende Unruhe; immer fühlten wir ein leises
Unbehagen, wenn vom Balkan her die Schüsse knatterten. Sollte wirklich der Krieg uns überfallen,
ohne daß wir es wußten, warum und wozu? Langsam – allzu langsam, allzu zaghaft, wie wir heute
wissen!  –  sammelten  sich  die  Gegenkräfte.  Da  war  die  sozialistische  Partei,  Millionen  von
Menschen hüben und Millionen drüben, die in ihrem Programm den Krieg verneinten, da waren die
mächtigen katholischen Gruppen unter der Führung des Papstes und einige international verquickte
Konzerne, da waren einige wenige verständige Politiker, die gegen jene unterirdischen Treibereien
sich auflehnten. Und auch wir standen in der Reihe gegen den Krieg, die Schriftsteller, allerdings
wie immer individualistisch isoliert, statt geschlossen und entschlossen. Die Haltung der meisten
Intellektuellen  war  leider  eine  gleichgültig  passive,  denn  dank  unserem  Optimismus  war  das
Problem des Krieges mit all seinen moralischen Konsequenzen noch gar nicht in unseren inneren
Gesichtskreis getreten – in keiner der wesentlichen Schriften der Prominenten jener Zeit findet sich
eine einzige prinzipielle Auseinandersetzung oder leidenschaftliche Warnung. Wir glaubten genug
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zu tun, wenn wir europäisch dachten und international uns verbrüderten, wenn wir in unserer – auf
das  Zeitliche  doch  nur  auf  Umwegen  einwirkenden  –  Sphäre  uns  zum  Ideal  friedlicher
Verständigung und geistiger Verbrüderung über die Sprachen und Länder hinweg bekannten. Und
gerade die neue Generation war es, die am stärksten dieser europäischen Idee anhing. In Paris fand
ich um meinen Freund Bazalgette eine Gruppe junger Menschen geschart, die im Gegensatz zur
früheren Generation jedem engen Nationalismus und aggressiven Imperialismus Absage geleistet
hatten. Jules Romains, der dann das große Gedicht an Europa im Kriege schrieb, Georges Duhamel,
Charles  Vildrac,  Durtain,  René  Arcos,  Jean  Richard  Bloch,  zusammengeschlossen  erst  in  der
›Abbaye‹, dann im ›Effort libre‹, waren passionierte Vorkämpfer eines kommenden Europäertums
und unerschütterlich, wie es die Feuerprobe des Krieges gezeigt hat, in ihrem Abscheu gegen jeden
Militarismus – eine Jugend, wie sie tapferer,  begabter,  moralisch entschlossener  Frankreich nur
selten  gezeugt  hatte.  In  Deutschland  war  es  Werfel  mit  seinem  ›Weltfreund‹,  der  der  Welt
Verbrüderung  die  stärksten  lyrischen  Akzente  gab,  René  Schickele,  als  Elsässer  schicksalhaft
zwischen die beiden Nationen gestellt, arbeitete leidenschaftlich für eine Verständigung, von Italien
grüßte uns G. A. Borgese als  Kamerad, aus den skandinavischen, den slawischen Ländern kam
Ermutigung. »Kommt doch einmal zu uns!« schrieb mir ein großer russischer Schriftsteller. »Zeigt
den Panslawisten, die uns in den Krieg hetzen wollen, daß Ihr in Österreich ihn nicht wollt.« Ach,
wir  liebten  alle  unsere  Zeit,  die  uns  auf  ihren  Flügeln  trug,  wir  liebten  Europa!  Aber  dieser
vertrauensselige Glaube an die Vernunft, daß sie den Irrwitz in letzter Stunde verhindern würde, war
zugleich  unsere  einzige  Schuld.  Gewiß,  wir  haben  die  Zeichen  an  der  Wand  nicht  mit  genug
Mißtrauen  betrachtet,  aber  ist  es  nicht  Sinn einer  richtigen  Jugend,  nicht  mißtrauisch,  sondern
gläubig zu sein? Wir vertrauten auf Jaurès, auf die sozialistische Internationale, wir glaubten, die
Eisenbahner würden eher die Schienen sprengen als ihre Kameraden als Schlachtvieh an die Front
verladen lassen, wir zählten auf die Frauen, die ihre Kinder, ihre Gatten dem Moloch verweigern
würden, wir waren überzeugt, daß die geistige, die moralische Kraft Europas sich triumphierend
bekunden  würde  im  letzten  kritischen  Augenblick.  Unser  gemeinsamer  Idealismus,  unser  im
Fortschritt bedingter Optimismus ließ uns die gemeinsame Gefahr verkennen und verachten.

Und  dann:  was  uns  fehlte,  war  ein  Organisator,  der  die  in  uns  latenten  Kräfte  zielbewußt
zusammenfaßte.  Wir  hatten  nur  einen  einzigen  Mahner  unter  uns,  einen  einzigen  weit
vorausblickenden Erkenner; doch das Merkwürdigste war, daß er mitten unter uns lebte und wir von
ihm lange nichts wußten, von diesem uns vom Schicksal als Führer eingesetzten Mann. Für mich
war es einer der entscheidenden Glücksfälle, daß ich ihn mir noch in letzter Stunde entdeckte, und
es war schwer, ihn zu entdecken, denn er lebte inmitten von Paris abseits von der ›foire sur la
place‹. Wenn jemand einmal eine redliche Geschichte der französischen Literatur im zwanzigsten
Jahrhundert zu schreiben unternimmt, wird er das erstaunliche Phänomen nicht außer acht lassen
dürfen, daß man allen denkbaren Dichtern und Namen damals in den Pariser Zeitungen lobhudelte,
gerade aber die der drei Wesentlichsten nicht kannte oder in falschem Zusammenhang nannte. Von
1900 bis 1914 habe ich den Namen Paul Valérys als eines Dichters nie im ›Figaro‹, nie im ›Matin‹
erwähnt  gelesen,  Marcel  Proust  galt  als  Geck  der  Salons,  Romain  Rolland  als  kenntnisreicher
Musikgelehrter; sie waren fast fünfzig Jahre alt, ehe der erste schüchterne Strahl von Ruhm ihren
Namen erreichte, und ihr großes Werk war im Dunkel getan inmitten der neugierigsten, geistigsten
Stadt der Welt.

 

Daß ich Romain Rolland mir rechtzeitig entdeckte, war ein Zufall. Eine russische Bildhauerin in
Florenz hatte mich zum Tee eingeladen, um mir ihre Arbeiten zu zeigen und auch, um eine Skizze
von mir zu versuchen. Ich erschien pünktlich um vier Uhr, vergessend, daß sie eine Russin und
somit jenseits von Zeit und Pünktlichkeit. Eine alte Babuschka, die, wie ich hörte, schon Amme

www.literaturdownload.at



102

ihrer Mutter gewesen, führte mich in das Atelier, an dem das Malerischste die Unordnung war, und
bat mich, zu warten. Im ganzen standen vier kleine Skulpturen herum, in zwei Minuten hatte ich sie
gesehen. So griff ich, um die Zeit nicht zu verlieren, nach einem Buch oder vielmehr nach ein paar
braunen Heften, die dort herumlagen. ›Cahiers de la Quinzaine‹ hießen sie, und ich erinnerte mich,
in  Paris  schon vordem diesen  Titel  gehört  zu  haben.  Aber  wer  konnte  all  die  kleinen  Revuen
verfolgen,  die  da kreuz und quer  im Lande als  kurzlebige idealistische Blüten auftauchten und
wieder verschwanden? Ich blätterte den Band an, ›L'Aube‹ von Romain Rolland, und begann zu
lesen, immer erstaunter und interessierter. Wer war dieser Franzose, der Deutschland so kannte?
Bald war ich der braven Russin dankbar für ihre Unpünktlichkeit. Als sie endlich anrückte, war
meine erste Frage: »Wer ist dieser Romain Rolland?« Sie konnte nicht genaue Auskunft geben, und
erst als ich mir die übrigen Bände verschafft hatte (die letzten des Werkes waren erst im Wachsen),
wußte  ich:  hier  war  endlich  das  Werk,  das  nicht  einer  einzelnen  europäischen  Nation  diente,
sondern allen und ihrer Verbrüderung, hier war er, der Mann, der Dichter, der alle moralischen
Kräfte ins Spiel brachte: liebende Erkenntnis und ehrlichen Willen zur Erkenntnis, geprüfte und
gekelterte Gerechtigkeit und einen beschwingenden Glauben an die verbindende Mission der Kunst.
Während wir  in  kleinen Manifestationen uns  verzettelten,  war  er  still  und geduldig  an die  Tat
gegangen,  die  Völker  einander  in  jenen  Eigenschaften  zu  zeigen,  wo  sie  individuell  am
liebenswertesten waren; es war der erste bewußt europäische Roman, der hier sich vollendete, der
erste entscheidende Appell zur Verbrüderung, wirksamer, weil breitere Massen erreichend, als die
Hymnen  Verhaerens,  eindringlicher  als  alle  Pamphlete  und  Proteste;  hier  war,  was  wir  alle
unbewußt erhofft, ersehnt, in der Stille vollbracht.

Mein erstes in Paris war, mich nach ihm zu erkundigen, indem ich Goethes Wort gedachte: ›Er hat
gelernt, er kann uns lehren.‹ Ich fragte die Freunde nach ihm. Verhaeren meinte sich an ein Drama
›Die Wölfe‹ erinnern zu können, das im sozialistischen ›Théâtre du Peuple‹ gespielt worden sei.
Bazalgette wieder hatte gehört, Rolland sei Musikologe und habe ein kleines Buch über Beethoven
geschrieben; im Katalog der Nationalbibliothek fand ich ein Dutzend Werke über alte und moderne
Musik, sieben oder acht Dramen, alle bei kleinen Verlegern oder in den ›Cahiers de la Quinzaine‹
erschienen. Schließlich sandte ich, um eine Anknüpfung zu finden, ihm ein Buch von mir. Bald kam
ein Brief, der mich zu ihm bat, und so begann eine Freundschaft, die neben einer mit Freud und
Verhaeren die fruchtbarste und in manchen Stunden sogar wegentscheidende meines Lebens ward.

 

Merktage des Lebens haben stärkere Leuchtkraft in sich als die gewöhnlichen. So erinnere ich mich
noch mit äußerster Deutlichkeit an diesen ersten Besuch. Fünf schmalgewundene Treppen eines
unscheinbaren Hauses nahe beim Boulevard Montparnasse empor, und schon vor der Tür fühlte ich
eine besondere Stille; man hörte das Brausen des Boulevards kaum mehr als den Wind, der unter
den Fenstern durch die Bäume eines alten Klostergartens strich. Rolland tat mir auf und führte mich
in sein kleines, mit Büchern bis zur Decke vollgeräumtes Gemach; zum erstenmal sah ich in seine
merkwürdig leuchtenden blauen Augen, die klarsten und zugleich gütigsten Augen, die ich je an
einem Menschen gesehen, diese Augen, die im Gespräch Farbe und Feuer aus dem innersten Gefühl
ziehen, dunkel sich verschattend in der Trauer, gleichsam tiefer werdend im Nachdenken, funkelnd
in der Erregung,  diese einzigen Pupillen zwischen etwas übermüdeten,  von Lesen und Wachen
leicht  geröteten  Lidrändern,  die  wunderbar  aufzustrahlen  vermögen  in  einem mitteilsamen  und
beglückenden Licht. Ich beobachtete etwas ängstlich seine Gestalt. Sehr hoch und schlank, ging er
ein wenig gebückt, als hätten die unzähligen Stunden am Schreibtisch ihm den Nacken gebeugt; er
sah eher kränklich aus mit seinen scharfgeschnittenen Zügen bleichester Farbe. Er sprach sehr leise,
wie er überhaupt seinen Körper auf das äußerste schonte; er ging fast nie spazieren; aß wenig, trank
und rauchte nicht, vermied jede körperliche Anspannung, aber mit Bewunderung mußte ich später
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erkennen,  welche  ungeheure  Ausdauer  diesem  asketischen  Leibe  innewohnte,  welche  geistige
Arbeitskraft  hinter dieser scheinbaren Schwäche lag.  Stundenlang schrieb er an seinem kleinen,
überhäuften Schreibtisch, stundenlang las er im Bette, seinem abgemüdeten Leibe nie mehr Schlaf
gebend als  vier oder fünf Stunden, und als einzige Entspannung erlaubte er sich die Musik; er
spielte wunderbar Klavier mit einem mir unvergeßlich zarten Anschlag, die Tasten liebkosend, als
wollte er ihnen die Töne nicht abzwingen, sondern nur ablocken. Kein Virtuose – und ich habe Max
Reger,  Busoni,  Bruno  Walter  im  engsten  Kreise  gehört  –  gab  mir  so  sehr  das  Gefühl  der
unmittelbaren Kommunikation mit den geliebten Meistern.

Sein Wissen war beschämend vielfältig; eigentlich nur mit dem lesenden Auge lebend, beherrschte
er die Literatur, die Philosophie, die Geschichte, die Probleme aller Länder und Zeiten. Er kannte
jeden Takt  in  der  Musik;  selbst  die  entlegensten  Werke  von Galuppi,  Telemann und auch  von
Musikern sechsten und siebenten Ranges waren ihm vertraut; dabei nahm er leidenschaftlich teil an
jedem Geschehen der Gegenwart. In dieser mönchisch-schlichten Zelle spiegelte sich wie in einer
Camera Obscura die Welt. Er hatte menschlich die Vertrautheit der Großen seiner Zeit genossen,
war Schüler Renans gewesen, Gast im Hause Wagners, Freund von Jaurès; Tolstoi hatte an ihn
jenen  berühmten  Brief  gerichtet,  der  als  menschliches  Bekenntnis  seinem  literarischen  Werke
würdig zur Seite steht.  Hier spürte ich – und das löst  immer für mich ein Glücksgefühl aus –
menschliche,  moralische  Überlegenheit,  eine  innere  Freiheit  ohne  Stolz,  Freiheit  als
Selbstverständlichkeit einer starken Seele. Auf den ersten Blick erkannte ich in ihm – und die Zeit
hat mir recht gegeben – den Mann, der in entscheidender Stunde das Gewissen Europas sein würde.
Wir sprachen über ›Jean Christophe‹. Rolland erklärte mir, er habe versucht, damit eine dreifache
Pflicht zu erfüllen, seinen Dank an die Musik, sein Bekenntnis zur europäischen Einheit und einen
Aufruhr an die Völker zur Besinnung. Wir müßten jetzt jeder wirken, jeder von seiner Stelle aus,
jeder  von seinem Land,  jeder  in  seiner  Sprache.  Es  sei  Zeit,  wachsam zu werden  und  immer
wachsamer. Die Kräfte, die zum Haß drängten, seien ihrer niederen Natur gemäß vehementer und
aggressiver  als  die  versöhnlichen;  auch  stünden  hinter  ihnen  materielle  Interessen,  die  an  sich
bedenkenloser seien als die unseren. Der Widersinn sei sichtbar am Werke und Kampf gegen ihn
wichtiger sogar als unsere Kunst. Ich spürte die Trauer über die Brüchigkeit der irdischen Struktur
doppelt ergreifend an einem Manne, der in seinem ganzen Werke die Unvergänglichkeit der Kunst
gefeiert.  »Sie kann uns trösten,  uns, die Einzelnen«, antwortete er mir, »aber sie vermag nichts
gegen die Wirklichkeit.«

 

Das war im Jahre 1913. Es war das erste Gespräch, aus dem ich erkannte, daß es unsere Pflicht sei,
nicht  unvorbereitet  und  untätig  der  immerhin  möglichen  Tatsache  eines  europäischen  Krieges
entgegenzutreten; nichts gab im entscheidenden Augenblick dann Rolland eine solche ungeheure
moralische Überlegenheit über alle andern, als daß er sich im voraus bereits die Seele schmerzhaft
gefestigt hatte. Wir in unserem Kreise mochten gleichfalls  einiges getan haben, ich hatte vieles
übersetzt, auf die Dichter unter unseren Nachbarn hingewiesen, ich hatte Verhaeren 1912 auf einer
Vortragsreise  durch  ganz  Deutschland  begleitet,  die  sich  zu  einer  symbolischen  deutsch-
französischen  Verbrüderungsmanifestation  gestaltete:  in  Hamburg  umarmten  sich  öffentlich
Verhaeren und Dehmel, der größte französische und der große deutsche Lyriker. Ich hatte Reinhardt
für  Verhaerens  neues  Drama  gewonnen,  nie  war  unsere  Zusammenarbeit  hüben  und  drüben
herzlicher, intensiver, impulsiver gewesen, und in manchen Stunden des Enthusiasmus gaben wir
uns der  Täuschung hin,  wir hätten der  Welt  das Richtige,  das  Rettende gezeigt.  Aber  die  Welt
kümmerte sich wenig um solche literarischen Manifestationen, sie ging ihren eigenen schlimmen
Weg. Irgendein elektrisches Knistern war im Gebälk von unsichtbaren Reibungen, immer wieder
sprang ein Funke ab – die Affäre von Zabern, die Krisen in Albanien, ein ungeschicktes Interview –,
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immer nur gerade ein Funke, aber jeder hätte den gehäuften Explosionsstoff zur Entladung bringen
können. Besonders wir in Österreich spürten, daß wir im Kern der Unruhezone lagen. 1910 hatte
Kaiser  Franz  Joseph  sein  achtzigstes  Jahr  überschritten.  Lange  konnte  es  mit  dem schon  zum
Symbol  gewordenen  Greise  nicht  mehr  dauern,  und  ein  mystisches  Gefühl  begann  sich
Stimmungshaft zu verbreiten, nach dem Hingang seiner Person werde der Auflösungsprozeß der
tausendjährigen Monarchie nicht mehr aufzuhalten sein. Innen wuchs der Druck der Nationalitäten
gegeneinander,  außen  warteten  Italien,  Serbien,  Rumänien  und  in  gewissem  Sinne  sogar
Deutschland, sich das Reich aufzuteilen. Der Balkankrieg, wo Krupp und Schneider-Creusot ihre
Kanonen  gegeneinander  an  fremdem  ›Menschenmaterial‹  ausprobierten,  wie  späterhin  die
Deutschen und Italiener ihre Flugzeuge im spanischen Bürgerkrieg, zog uns immer mehr in die
kataraktische Strömung. Immer schreckte man auf, aber um immer wieder aufzuatmen: ›Diesmal
noch nicht. Und hoffentlich nie!‹

 

Nun ist es erfahrungsgemäß tausendmal leichter, die Fakten einer Zeit zu rekonstruieren als ihre
seelische Atmosphäre. Sie findet ihren Niederschlag nicht in den offiziellen Geschehnissen, sondern
am ehesten in kleinen, persönlichen Episoden, wie ich sie hier einschalten möchte. Ich habe, ehrlich
gesagt, damals nicht an den Krieg geglaubt. Aber zweimal habe ich gewissermaßen wach von ihm
geträumt und bin mit erschrockener Seele aufgefahren. Das erste Mal geschah es bei der ›Affäre
Redl‹, die wie alle wichtigen Hintergrundepisoden der Geschichte wenig bekannt ist.

Diesen Oberst Redl, den Helden eines der kompliziertesten Spionagedramen, hatte ich persönlich
nur flüchtig gekannt. Er wohnte eine Gasse weit im selben Bezirk, einmal hatte mich im Café, wo
der gemütlich aussehende, genießerische Herr seine Zigarre rauchte, mein Freund, der Staatsanwalt
T., ihm vorgestellt; seitdem grüßten wir einander. Aber später erst entdeckte ich, wie sehr wir mitten
im Leben vom Geheimnis umstellt sind, und wie wenig wir von Menschen im nächsten Atemraum
wissen. Dieser äußerlich wie ein guter österreichischer Durchschnittsoffizier aussehende Oberst war
der Vertrauensmann des Thronfolgers; ihm war das wichtige Ressort anvertraut, den Secret Service
der Armee zu leiten und den der gegnerischen zu konterkarieren. Nun war durchgesickert, daß 1912
während der Krise des Balkankrieges, da Rußland und Österreich gegeneinander mobilisierten, das
allerwichtigste  Geheimstück  der  österreichischen  Armee,  der  ›Aufmarschplan‹,  nach  Rußland
verkauft worden war, was im Kriegsfall eine beispiellose Katastrophe hätte verursachen müssen,
denn  die  Russen  kannten  damit  im  voraus  Zug  um  Zug  jede  taktische  Bewegung  der
österreichischen Angriffsarmee. Die Panik in den Kreisen des Generalstabs über diesen Verrat war
fürchterlich;  Oberst  Redl  als  oberstem  Fachmann  oblag  nun  die  Aufgabe,  den  Verräter  zu
entdecken,  der  ja  nur  im  allerengsten  höchsten  Kreise  zu  finden  sein  konnte.  Auch  das
Außenministerium, dem Geschick der Militärbehörden nicht ganz vertrauend, gab – ein typisches
Beispiel  für  das  eifersüchtige  Gegeneinanderspielen  der  Ressorts  –,  ohne  den  Generalstab  zu
verständigen, seinerseits Parole aus, unabhängig nachzuforschen, und beauftragte die Polizei, neben
allen  anderen  Maßnahmen zu  diesem Behufe  alle  poste  restante  Briefe  aus  dem Ausland ohne
Rücksicht auf das Briefgeheimnis zu öffnen.

Eines Tages traf nun bei einem Postamt ein Brief aus der russischen Grenzstation Podwoloczyska
an die poste restante Adresse Chiffre ›Opernball‹ ein, der, als er geöffnet wurde, kein Briefblatt
enthielt, dagegen sechs oder acht blanke österreichische Tausendkronennoten. Sofort wurde dieser
verdächtige Fund der Polizeidirektion gemeldet, die Auftrag gab, einen Detektiv an den Schalter zu
setzen,  um  die  Person,  welche  jenen  verdächtigen  Brief  reklamieren  würde,  unverzüglich  zu
verhaften.
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Für  einen  Augenblick  begann  sich  die  Tragödie  ins  Wienerisch-Gemütliche  zu  wenden.  Zur
Mittagsstunde  erschien  ein  Herr,  verlangte  den  Brief  unter  der  Bezeichnung  ›Opernball‹.  Der
Schalterbeamte gab sofort das verdeckte Warnungssignal an den Detektiv. Aber der Detektiv war
gerade zum Frühschoppen gegangen, und als er zurückkam, konnte man nur mehr feststellen, daß
der fremde Herr einen Fiaker genommen habe und in unbekannter Richtung weggefahren sei. Rasch
aber  setzte  der  zweite  Akt  der  wienerischen  Komödie  ein.  In  jener  Zeit  der  Fiaker,  dieser
fashionablen, eleganten Zweispänner, betrachtete sich der Fiakerkutscher als eine viel zu vornehme
Persönlichkeit, um seinen Wagen eigenhändig zu reinigen. An jedem Standplatz befand sich daher
ein sogenannter ›Wasserer‹, dessen Funktion es war, die Pferde zu füttern und das Zeug zu waschen.
Dieser  Wasserer  hatte  sich  nun  glücklicherweise  die  Nummer  des  Fiakers  gemerkt,  der  eben
weggefahren war; in einer Viertelstunde waren alle Polizeiämter alarmiert, der Fiaker aufgefunden.
Er gab eine Beschreibung des Herrn, der in jenes Café Kaiserhof gefahren war, wo ich immer
Oberst  Redl  traf,  und  überdies  fand  man  noch  im Wagen  durch  einen  glücklichen  Zufall  das
Taschenmesser,  mit  dem der Unbekannte das Briefcouvert  geöffnet hatte.  Die Detektive sausten
sofort ins Café Kaiserhof. Der Herr, dessen Beschreibung sie gaben, war inzwischen schon wieder
fort. Aber mit größter Selbstverständlichkeit erklärten die Kellner, der Herr sei niemand anderer als
ihr  alter  Stammgast,  der  Oberst  Redl  gewesen,  und  der  sei  eben  zurückgefahren  in  das  Hotel
Klomser.

Der  Detektiv  erstarrte.  Das  Geheimnis  war  gelöst.  Oberst  Redl,  der  höchste  Spionagechef  der
österreichischen  Armee,  war  gleichzeitig  gekaufter  Spion  des  russischen Generalstabs.  Er  hatte
nicht  nur  die  Geheimnisse  und  Aufmarschpläne  verkauft,  sondern  nun  wurde  schlagartig
verständlich,  wieso im letzten Jahr alle  von ihm gesandten österreichischen Spione in  Rußland
regelmäßig verhaftet und verurteilt worden waren. Ein wildes Herumtelephonieren begann, bis man
schließlich  Konrad von Hötzendorf,  den  Chef  des  österreichischen  Generalstabs,  erreichte.  Ein
Augenzeuge dieser Szene hat mir erzählt, daß er nach den ersten Worten weiß wurde wie ein Tuch.
Das Telephon lief weiter in die Hofburg, eine Beratung folgte der andern. Was nun beginnen? Die
Polizei ihrerseits hatte inzwischen Vorsorge getroffen, daß Oberst Redl nicht entkommen konnte.
Als er das Hotel Klomser wieder verlassen wollte und nur noch dem Portier einen Auftrag gab, trat
unauffällig ein Detektiv an ihn heran, hielt ihm das Taschenmesser hin und fragte höflich: »Haben
Herr Oberst nicht dieses Taschenmesser im Fiaker vergessen?« In dieser Sekunde wußte Redl, daß
er verloren war. Wo er hintrat, sah er die wohlbekannten Gesichter der Geheimpolizisten, die ihn
überwachten, und als er zurückkam ins Hotel, folgten ihm zwei Offiziere in sein Zimmer und legten
ihm einen Revolver hin. Denn inzwischen war in der Hofburg beschlossen worden, diese für die
österreichische Armee so schmachvolle Affäre in unauffälliger Weise zu beenden. Bis zwei Uhr
nachts patrouillierten die beiden Offiziere vor Redls Zimmer im Hotel Klomser. Dann erst fiel innen
der Revolverschuß.

Am nächsten Tage erschien,  in  den Abendblättern ein kurzer  Nekrolog für  den wohlverdienten
Offizier Oberst Redl, der plötzlich gestorben sei. Aber zu viele Personen waren in die Verfolgung
verstrickt gewesen, als daß man das Geheimnis hätte wahren können. Nach und nach erfuhr man
überdies Einzelheiten, die psychologisch viel aufklärten. Oberst Redl war, ohne daß einer seiner
Vorgesetzten oder Kameraden es wußte,  homosexuell  veranlagt gewesen und seit  Jahren in den
Händen von Erpressern,  die  ihn  schließlich  zu  diesem verzweifelten  Ausfluchtsmittel  getrieben
hatten. Ein Schauer des Entsetzens ging durch die Armee. Alle wußten, daß im Kriegsfall dieser
eine Mensch das Leben von Hunderttausenden gekostet hätte und die Monarchie durch ihn an den
Rand des Abgrunds geraten wäre; erst in dieser Stunde begriffen wir in Österreich, wie atemnahe
wir im vergangenen Jahr dem Weltkrieg schon gewesen.
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Das war das erste Mal, daß ich das Grauen an der Kehle spürte. Zufällig traf ich am nächsten Tage
Berta von Suttner, die großartige und großmütige Kassandra unserer Zeit. Aristokratin aus einer der
ersten Familien, hatte sie in ihrer frühesten Jugend nahe ihrem böhmischen Stammschloß die Greuel
des Krieges von 1866 gesehen. Und mit der Leidenschaft einer Florence Nightingale sah sie nur
eine Aufgabe für sich im Leben: einen zweiten Krieg,  den Krieg überhaupt,  zu verhindern.  Sie
schrieb einen Roman ›Die Waffen nieder‹, der einen Welterfolg hatte, sie organisierte unzählige
pazifistische  Versammlungen,  und  der  Triumph  ihres  Lebens  war,  daß  sie  Alfred  Nobel,  dem
Erfinder  des  Dynamits,  das  Gewissen  erweckte,  als  Entgelt  für  das  Unheil,  das  er  mit  seinem
Dynamit angerichtet, den Nobelpreis für Frieden und internationale Verständigung zu stiften. Sie
kam ganz erregt auf mich zu. »Die Menschen begreifen nicht, was vorgeht«; schrie sie ganz laut auf
der Straße, so still, so gütig gelassen sie sonst sprach. »Das war schon der Krieg, und sie haben
wieder einmal alles vor uns versteckt und geheimgehalten. Warum tut ihr nichts, ihr jungen Leute?
Euch geht es vor allem an! Wehrt euch doch, schließt euch zusammen! Laßt nicht immer alles uns
paar alte Frauen tun, auf die niemand hört.« Ich erzählte ihr, daß ich nach Paris ginge; vielleicht
könnte man wirklich eine gemeinsame Manifestation versuchen. »Warum nur vielleicht?« drängte
sie. »Es steht schlimmer als je, die Maschine ist doch schon im Gang.« Ich hatte, selbst beunruhigt,
Mühe, sie zu beruhigen.

Aber gerade in Frankreich sollte ich durch eine zweite, persönliche Episode erinnert werden, wie
prophetisch die alte Frau, die man in Wien wenig ernst nahm, die Zukunft gesehen. Es war eine
ganz kleine Episode, aber für mich besonders eindrucksvoll. Ich war im Frühjahr 1914 mit einer
Freundin aus Paris für einige Tage in die Touraine gefahren, um das Grab Leonardo da Vincis zu
sehen. Wir waren die milden und sonnigen Ufer der Loire entlanggewandert und abends herzhaft
müde.  So  beschlossen  wir,  in  der  etwas  verschlafenen  Stadt  Tours,  in  der  ich  zuvor  dem
Geburtshaus Balzacs meine Reverenz abgestattet hatte, ins Kino zu gehen.

Es war ein kleines Vorstadtkino, in nichts noch ähnlich den neuzeitlichen Palästen aus Chrom und
blinkendem  Glas.  Nur  ein  notdürftig  adaptierter  Saal,  gefüllt  mit  kleinen  Leuten,  Arbeitern,
Soldaten, Marktfrauen, richtigem Volk, das gemütlich schwatzte und trotz des Rauchverbots blaue
Wolken von Scaferlati und Caporal in die stickige Luft blies. Zuerst liefen die ›Neuigkeiten aus
aller Welt‹ über die Leinwand. Ein Bootrennen in England: die Leute schwatzten und lachten. Es
kam eine französische Militärparade: auch hier nahmen die Leute wenig Anteil. Dann als drittes
Bild: ›Kaiser Wilhelm besucht Kaiser Franz Joseph in Wien‹. Auf einmal sah ich auf der Leinwand
den wohlvertrauten Perron des häßlichen Wiener Westbahnhofs mit ein paar Polizisten, die auf den
einfahrenden Zug warteten.  Dann ein Signal:  der alte Kaiser Franz Joseph, der  die  Ehrengarde
entlangschritt, um seinen Gast zu empfangen. Wie der alte Kaiser auf der Leinwand erschien und,
ein bißchen gebückt  schon, ein bißchen wacklig die Front entlangschritt,  lachten die Leute aus
Tours gutmütig über den alten Herrn mit dem weißen Backenbart. Dann fuhr auf dem Bilde der Zug
ein, der erste, der zweite, der dritte Waggon. Die Tür des Salonwagens öffnete sich und heraus stieg,
den Schnurrbart hoch gesträubt, in österreichischer Generalsuniform, Wilhelm II.

In diesem Augenblick, da Kaiser Wilhelm im Bilde erschien, begann ganz spontan in dem dunklen
Räume ein wildes Pfeifen und Trampeln. Alles schrie und pfiff, Frauen, Männer, Kinder höhnten,
als ob man sie persönlich beleidigt hätte. Die gutmütigen Leute von Tours, die doch nicht mehr
wußten  von  Panik  und  Welt,  als  was  in  ihren  Zeitungen  stand,  waren  für  eine  Sekunde  toll
geworden.  Ich  erschrak.  Ich  erschrak  bis  tief  ins  Herz  hinein.  Denn  ich  spürte,  wie  weit  die
Vergiftung durch die seit Jahren und Jahren geführte Haßpropaganda fortgeschritten sein mußte,
wenn sogar hier, in einer kleinen Provinzstadt, die arglosen Bürger und Soldaten bereits dermaßen
gegen den Kaiser, gegen Deutschland aufgestachelt worden waren, daß selbst ein flüchtiges Bild auf
der Leinwand sie schon zu einem Ausbruch verleiten konnte. Es war nur eine Sekunde, eine einzige
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Sekunde. Als dann wieder andere Bilder kamen, war alles vergessen. Die Leute lachten über den
jetzt abrollenden komischen Film aus vollen Bäuchen und schlugen sich vor Vergnügen auf die
Knie, daß es krachte. Es war nur eine Sekunde gewesen, aber doch eine, die mir zeigte, wie leicht es
sein könnte, im Augenblick ernstlicher Krise die Völker hüben und drüben aufzureizen trotz allen
Verständigungsversuchen, trotz unseren eigenen Bemühungen.

Der ganze Abend war mir verdorben. Ich konnte nicht schlafen. Hätte sich das in Paris abgespielt,
es hätte mich gleichfalls beunruhigt, aber nicht so erschüttert. Aber daß bis tief in die Provinz, bis
tief in das gutmütige, naive Volk der Haß sich eingefressen, ließ mich schauern. In den nächsten
Tagen erzählte ich die Episode den Freunden; die meisten nahmen sie nicht ernst: »Was haben wir
Franzosen über die dicke Königin Victoria gespottet, und zwei Jahre später hatten wir ein Bündnis
mit England. Du kennst die Franzosen nicht, bei denen geht Politik nicht tief.« Nur Rolland sah es
anders.  »Je  naiver  das  Volk  ist,  um so  leichter,  es  herumzubekommen.  Es  steht  schlecht,  seit
Poincare gewählt ist. Seine Reise nach Petersburg wird keine Vergnügungsreise sein.« Wir sprachen
noch lange über den internationalen Sozialistenkongreß, der für den Sommer nach Wien einberufen
war, aber auch hier empfand Rolland skeptischer als die andern.  »Wieviele standhalten werden,
wenn einmal  die  Mobilisierungsordres  angeklebt  sind,  wer  weiß es?  Wir  sind  in  eine  Zeit  der
Massenempfindungen,  der  Massenhysterien  geraten,  deren Gewalt  im Kriegsfall  noch gar  nicht
abzusehen ist.«

Aber, ich sagte es schon, solche Augenblicke der Sorge flogen vorbei wie Spinnweb im Winde. Wir
dachten zwar ab und zu an den Krieg, aber nicht viel anders, als man gelegentlich an den Tod denkt
– an etwas Mögliches, aber wahrscheinlich doch Fernes. Und Paris war zu schön in jenen Tagen
und wir selbst zu jung und zu glücklich. Ich erinnere mich noch an die bezaubernde Farce, die Jules
Romains ersann, um zur Verhöhnung des ›prince de poètes‹ einen ›prince des penseurs‹ zu krönen,
einen braven, etwas einfältigen Mann, der sich von den Studenten feierlich vor die Rodinstatue vor
dem Pantheon führen ließ. Und abends tobten wir bei dem parodistischen Bankett übermütig wie
Schuljungen. Die Bäume blühten,  die Luft  ging süß und leicht;  wer wollte angesichts so vieler
Entzückungen an etwas so Unvorstellbares denken? Die Freunde waren mehr Freunde als je und
neue dazu gewonnen im fremden – im ›feindlichen‹ – Land, die Stadt war sorgloser als je zuvor,
und man liebte mit seiner eigenen Sorglosigkeit die ihre. Ich begleitete Verhaeren in diesen letzten
Tagen nach Rouen, wo er eine Vorlesung halten sollte. Wir standen nachts vor der Kathedrale, deren
Spitzen  magisch  im  Mondschein  erglänzten  –  gehörten  solche  linde  Wunder  noch  einem
›Vaterland‹, gehörten sie nicht uns allen? Auf dem Bahnhof in Rouen, an derselben Stelle, wo zwei
Jahre später eine der von ihm besungenen Maschinen ihn zerreißen sollte, nahmen wir Abschied. Er
umarmte  mich.  »Am ersten  August  bei  mir  in  Caillou  qui  bique!«  Ich  versprach  es,  denn ich
besuchte ihn doch jedes Jahr auf diesem seinem Landsitz, um Hand in Hand mit ihm seine neuen
Verse zu übertragen. Warum nicht auch in diesem Jahr? Unbesorgt nahm ich Abschied von den
andern  Freunden,  Abschied  von Paris,  lässigen,  unsentimentalen Abschied,  wie wenn man sein
eigenes  Haus  für  ein  paar  Wochen  verläßt.  Mein  Plan  für  die  nächsten  Monate  war  klar.  In
Österreich jetzt, irgendwo auf dem Land, zurückgezogen die Arbeit an Dostojewskij (die fünf Jahre
später erst erscheinen konnte) vorwärtsbringen und damit das Buch ›Drei Meister‹ vollenden, das je
eine der großen Nationen in ihrem größten Romancier zeigen sollte. Dann zu Verhaeren und im
Winter vielleicht die langgeplante Reise nach Rußland, um dort eine Gruppe für unsere geistige
Verständigung  zu  formen.  Alles  lag  eben  und  hell  vor  meinem  Blick  in  diesem  meinem
zweiunddreißigsten  Jahr;  schön  und  sinnvoll  wie  eine  köstliche  Frucht  bot  sich  in  diesem
strahlenden Sommer die  Welt.  Und ich liebte  sie  um ihrer Gegenwart und ihrer  noch größeren
Zukunft willen.
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Da,  am  28.  Juni  1914,  fiel  jener  Schuß  in  Sarajewo,  der  die  Welt  der  Sicherheit  und  der
schöpferischen Vernunft, in der wir erzogen, erwachsen und beheimatet waren, in einer einzigen
Sekunde wie ein hohles tönernes Gefäß in tausend Stücke schlug. 
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Die ersten Stunden des Krieges von 1914

Jener Sommer 1914 wäre auch ohne das Verhängnis, das er über die europäische Erde brachte, uns
unvergeßlich geblieben. Denn selten habe ich einen erlebt, der üppiger, schöner, und fast möchte ich
sagen, sommerlicher gewesen. Seidenblau der Himmel durch Tage und Tage, weich und doch nicht
schwül die Luft, duftig und warm die Wiesen, dunkel und füllig die Wälder mit ihrem jungen Grün;
heute noch, wenn ich das Wort Sommer ausspreche, muß ich unwillkürlich an jene strahlenden
Julitage denken, die ich damals in Baden bei Wien verbrachte. Ich hatte mich zurückgezogen, um in
diesem  kleinen  romantischen  Städtchen,  das  Beethoven  sich  so  gerne  zum  Sommeraufenthalt
wählte, diesen Monat ganz konzentriert der Arbeit zu widmen und dann den Rest des Sommers bei
Verhaeren, dem verehrten Freunde, in seinem kleinen Landhaus in Belgien zu verbringen. In Baden
ist  es  nicht  nötig,  das  kleine  Städtchen zu verlassen,  um der  Landschaft  sich zu  erfreuen.  Der
schöne, hügelige Wald dringt unmerklich zwischen die niederen biedermeierischen Häuser, die die
Einfachheit und Anmut der Beethovenschen Zeit bewahrt haben. Man sitzt in Cafés und Restaurants
überall im Freien, kann sich je nach Belieben unter das heitere Volk der Kurgäste mengen, die im
Kurpark dort Korso abhalten oder sich auf den einsamen Wegen verlieren.

Schon am Vorabend jenes 29. Juni, den das katholische Land Österreich als ›Peter und Paul‹ immer
feiertäglich hielt, waren viele Gäste aus Wien gekommen. In hellen Sommerkleidern, fröhlich und
unbesorgt, wogte die Menge im Kurpark vor der Musik. Der Tag war lind; wolkenlos stand der
Himmel über den breiten Kastanienbäumen, und es war ein rechter Tag des Glücklichseins. Nun
kamen  für  die  Menschen,  die  Kinder  bald  die  Ferien,  und  sie  nahmen  mit  diesem  ersten
sommerlichen Feiertag gleichsam schon den ganzen Sommer voraus mit seiner seligen Luft, seinem
satten Grün und seinem Vergessen aller täglichen Sorgen. Ich saß damals weiter ab vom Gedränge
des Kurparks und las ein Buch – ich weiß heute noch, welches es war: Mereschkowskijs ›Tolstoi
und  Dostojewski‹  –  las  es  aufmerksam und  gespannt.  Aber  doch  war  der  Wind  zwischen  den
Bäumen, das Gezwitscher der Vögel und die vom Kurpark herschwebende Musik gleichzeitig in
meinem Bewußtsein. Ich hörte deutlich die Melodien mit, ohne dadurch gestört zu sein, denn unser
Ohr  ist  ja  so  anpassungsfähig,  daß  ein  andauerndes  Geräusch,  eine  donnernde  Straße,  ein
rauschender Bach nach wenigen Minuten sich völlig dem Bewußtsein eingepaßt und im Gegenteil
nur ein unerwartetes Stocken im Rhythmus uns aufhorchen läßt.

So hielt ich unwillkürlich im Lesen inne, als plötzlich mitten im Takt die Musik abbrach. Ich wußte
nicht, welches Musikstück es war, das die Kurkapelle gespielt hatte. Ich spürte nur, daß die Musik
mit einemmal aussetzte. Instinktiv sah ich vom Buche auf. Auch die Menge, die als eine einzige
flutende helle Masse zwischen den Bäumen promenierte, schien sich zu verändern; auch sie stockte
plötzlich in ihrem Auf und Ab. Es mußte sich etwas ereignet haben. Ich stand auf und sah, daß die
Musiker den Musikpavillon verließen. Auch dies war sonderbar, denn das Kurkonzert dauerte sonst
eine Stunde oder länger. Irgend etwas mußte dieses brüske Abbrechen veranlaßt haben; nähertretend
bemerkte ich, daß die Menschen sich in erregten Gruppen vor dem Musikpavillon um eine offenbar
soeben angeheftete Mitteilung zusammendrängten. Es war, wie ich nach wenigen Minuten erfuhr,
die Depesche, daß Seine kaiserliche Hoheit, der Thronfolger Franz Ferdinand und seine Gemahlin,
die zu den Manövern nach Bosnien gefahren waren, daselbst einem politischen Meuchelmord zum
Opfer gefallen seien.

Immer mehr Menschen scharten sich um diesen Anschlag. Einer sagte dem andern die unerwartete
Nachricht weiter. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben: keine sonderliche Erschütterung oder
Erbitterung  war  von  den  Gesichtern  abzulesen.  Denn  der  Thronfolger  war  keineswegs  beliebt
gewesen. Noch von meiner frühesten Kindheit erinnere ich mich an jenen andern Tag, als Kronprinz
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Rudolf, der einzige Sohn des Kaisers, in Mayerling erschossen aufgefunden wurde. Damals war die
ganze  Stadt  in  einem  Aufruhr  ergriffener  Erregung  gewesen,  ungeheure  Massen  hatten  sich
gedrängt, um die Aufbahrung zu sehen, überwältigend sich das Mitgefühl für den Kaiser und der
Schrecken geäußert,  daß sein einziger Sohn und Erbe, dem man als einem fortschrittlichen und
menschlich ungemein sympathischen Habsburger die größten Erwartungen entgegengebracht hatte,
im besten Mannesalter  dahingegangen war.  Franz Ferdinand dagegen fehlte  gerade das,  was in
Österreich  für  eine  rechte  Popularität  unermeßlich  wichtig  war:  persönliche  Liebenswürdigkeit,
menschlicher  Charme  und  Umgänglichkeit  der  Formen.  Ich  hatte  ihn  oftmals  im  Theater
beobachtet.  Da saß er in seiner Loge, mächtig und breit,  mit  kalten,  starren Augen, ohne einen
einzigen freundlichen Blick auf das Publikum zu richten oder die Künstler durch herzlichen Beifall
zu ermutigen. Nie sah man ihn lächeln, keine Photographie zeigte ihn in aufgelockerter Haltung. Er
hatte keinen Sinn für Musik, keinen Sinn für Humor, und ebenso unfreundlich blickte seine Frau.
Um diese beiden stand eine eisige Luft; man wußte, daß sie keine Freunde hatten, wußte, daß der
alte Kaiser ihn von Herzen haßte, weil er seine Thronfolger-Ungeduld, zur Herrschaft zu kommen,
nicht taktvoll zu verbergen verstand. Mein fast mystisches Vorgefühl, daß von diesem Mann mit
dem Bulldoggnacken und den starren, kalten Augen irgendein Unglück ausgehen würde, war also
durchaus kein persönlicher, sondern weit in der ganzen Nation verbreitet; die Nachricht von seiner
Ermordung  erregte  deshalb  keine  tiefe  Anteilnahme.  Zwei  Stunden  später  konnte  man  kein
Anzeichen wirklicher Trauer mehr bemerken. Die Leute plauderten und lachten, spät abends spielte
in den Lokalen wieder die Musik. Es gab viele an diesem Tag in Österreich, die im stillen heimlich
aufatmeten,  daß  dieser  Erbe  des  alten  Kaisers  zugunsten  des  ungleich  beliebteren  jungen
Erzherzogs Karl erledigt war.

Am nächsten Tage brachten die Zeitungen selbstverständlich ausführliche Nekrologe und gaben der
Entrüstung über das Attentat gebührenden Ausdruck. Nichts aber deutete an, daß dies Ereignis zu
einer politischen Aktion gegen Serbien ausgewertet werden sollte. Für das Kaiserhaus schuf dieser
Tod zunächst eine ganz andere Sorge, die des Zeremoniells seiner Beerdigung. Nach seinem Rang
als Thronfolger und insbesondere, da er in Ausübung seines Dienstes für die Monarchie gestorben
war,  wäre  sein  Platz  selbstverständlich  in  der  Kapuzinergruft  gewesen,  der  historischen
Begräbnisstätte  der  Habsburger.  Aber  Franz  Ferdinand  hatte  nach  langen,  erbitterten  Kämpfen
gegen die kaiserliche Familie eine Gräfin Chotek geheiratet, eine hohe Aristokratin zwar, aber nach
dem geheimnisvollen vielhundertjährigen Hausgesetz der Habsburger ihm nicht ebenbürtig, und die
Erzherzoginnen behaupteten bei den großen Zeremonien gegenüber der Thronfolgersgattin, deren
Kinder nicht erbberechtigt waren, hartnäckig den Vortritt. Aber selbst gegen die Tote wandte sich
noch  der  höfische  Hochmut.  Wie?  –  eine  Gräfin  Chotek  in  der  habsburgischen  Kaisergruft
beisetzen? Nein,  das durfte nicht geschehen! Eine mächtige Intrige begann; die Erzherzoginnen
liefen Sturm bei  dem alten Kaiser.  Während man von dem Volk offiziell  tiefe  Trauer  forderte,
spielten in der Hofburg die Rankünen wild durcheinander, und wie gewöhnlich behielt der Tote
unrecht.  Die  Zeremonienmeister  erfanden  die  Behauptung,  es  sei  der  eigene  Wunsch  des
Verstorbenen  gewesen,  in  Artstetten,  einem  kleinen  österreichischen  Provinzort,  begraben  zu
werden,  und  mit  dieser  pseudopietätvollen  Ausflucht  konnte  man  sich  um  die  öffentliche
Aufbahrung, den Trauerzug und alle damit verbundenen Rangstreitigkeiten sacht herumdrücken.
Die Särge der beiden Ermordeten wurden still nach Artstetten gebracht und dort beigesetzt. Wien,
dessen ewiger Schaulust man damit einen großen Anlaß genommen, begann bereits den tragischen
Vorfall zu vergessen. Schließlich war man in Österreich durch den gewaltsamen Tod der Kaiserin
Elisabeth, des Kronprinzen und die skandalöse Flucht von allerhand Mitgliedern des Kaiserhauses
längst  an  den  Gedanken  gewöhnt,  daß  der  alte  Kaiser  einsam  und  unerschütterlich  sein
tantalidisches Haus überleben würde. Ein paar Wochen noch, und der Name und die Gestalt Franz
Ferdinands wären für immer aus der Geschichte verschwunden.
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Aber  da  begannen  nach  ungefähr  einer  Woche  plötzlich  Plänkeleien  in  den  Zeitungen,  deren
Crescendo  zu  gleichzeitig  war,  um ganz  zufällig  zu  sein.  Die  serbische  Regierung  wurde  des
Einverständnisses beschuldigt, und es wurde mit halben Worten angedeutet, daß Österreich diesen
Mord seines – angeblich so geliebten – Thronfolgers nicht ungesühnt lassen dürfe. Man konnte sich
des Eindrucks nicht erwehren, daß sich irgendeine Aktion publizistisch vorbereite, aber niemand
dachte an Krieg. Weder Banken noch Geschäfte und Privatleute änderten ihre Dispositionen. Was
ging es uns an, dieses ewige Geplänkel mit Serbien, das, wie wir alle wußten, im Grunde nur über
ein paar Handelsverträge wegen serbischen Schweineexports entstanden war? Meine Koffer waren
für die Reise nach Belgien zu Verhaeren gepackt, meine Arbeit in gutem Zuge, was hatte der tote
Erzherzog in seinem Sarkophag zu tun mit meinem Leben? Der Sommer war schön wie nie und
versprach noch schöner zu werden; sorglos blickten wir alle in die Welt. Ich erinnere mich, wie ich
noch  am  letzten  Tage  in  Baden  mit  einem  Freunde  durch  die  Weinberge  ging  und  ein  alter
Weinbauer zu uns sagte: »So ein' Sommer wie den haben wir schon lange nicht gehabt. Wenn's so
bleibt, dann kriegen wir einen Wein wie nie. An den Sommer werden die Leut' noch denken!«

Aber er wußte nicht, der alte Mann in seinem blauen Küferrock, welch ein grauenhaft wahres Wort
er damit aussprach.

 

Auch in Le Coq, dem kleinen Seebad nahe bei Ostende, wo ich zwei Wochen verbringen wollte, ehe
ich  wie  alljährlich  Gast  in  dem  kleinen  Landhause  Verhaerens  war,  herrschte  die  gleiche
Sorglosigkeit. Die Urlaubsfreudigen lagen unter ihren farbigen Zelten am Strande oder badeten, die
Kinder ließen Drachen steigen, vor den Kaffeehäusern tanzten die jungen Leute auf der Digue. Alle
denkbaren  Nationen  fanden  sich  friedlich  zusammen,  man  hörte  insbesondere  viel  deutsch
sprechen, denn wie alljährlich entsandte das nahe Rheinland seine sommerlichen Feriengäste am
liebsten an den belgischen Strand. Die einzige Störung kam von den Zeitungsjungen, die, um den
Verkauf zu fördern, die drohenden Überschriften der Pariser Blätter laut ausbrüllten: »L'Autriche
provoque la Russie«, »L'Allemagne prépare la mobilisation«. Man sah, wie sich die Gesichter der
Leute,  wenn  sie  die  Zeitungen  kauften,  verdüsterten,  aber  immer  bloß  für  ein  paar  Minuten.
Schließlich  kannten  wir  diese  diplomatischen  Konflikte  schon seit  Jahren;  sie  waren  immer  in
letzter Stunde, bevor es ernst wurde, glücklich beigelegt worden. Warum nicht auch diesmal? Eine
halbe Stunde später sah man dieselben Leute schon wieder vergnügt prustend im Wasser plätschern,
die  Drachen  stiegen,  die  Möwen  flatterten,  und  die  Sonne  lachte  hell  und  warm  über  dem
friedlichen Land.

Aber die schlimmen Nachrichten häuften sich und wurden immer bedrohlicher. Erst das Ultimatum
Österreichs an Serbien, die ausweichende Antwort darauf, Telegramme zwischen den Monarchen
und schließlich die kaum mehr verborgenen Mobilisationen. Es hielt mich nicht mehr länger in dem
engen,  abgelegenen  Ort.  Ich  fuhr  jeden  Tag  mit  der  kleinen  elektrischen  Bahn  nach  Ostende
hinüber, um den Nachrichten näher zu sein; und sie wurden immer schlimmer. Noch badeten die
Leute, noch waren die Hotels voll,  noch drängten sich auf der Digue promenierende, lachende,
schwatzende Sommergäste. Aber zum erstenmal schob sich etwas Neues dazwischen. Plötzlich sah
man belgische Soldaten auftauchen, die sonst nie den Strand betraten. Maschinengewehre wurden –
eine sonderbare Eigenheit der belgischen Armee – von Hunden auf kleinen Wagen gezogen.

Ich saß damals in einem Café mit einigen belgischen Freunden zusammen, einem jungen Maler und
dem Dichter Crommelynck. Wir hatten den Nachmittag bei James Ensor verbracht, dem größten
modernen Maler Belgiens, einem sehr sonderbaren, einsiedlerischen und verschlossenen Mann, der
viel  stolzer  war  auf  die  kleinen  schlechten  Polkas  und  Walzer,  die  er  für  Militärkapellen
komponierte, als auf seine phantastischen, in schimmernden Farben entworfenen Gemälde. Er hatte
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uns seine Werke gezeigt, eigentlich ziemlich widerwillig, denn ihn bedrückte skurrilerweise der
Gedanke, es möchte ihm jemand eines abkaufen. Sein Traum war eigentlich, wie mir die Freunde
lachend erzählten, sie teuer zu verkaufen, aber doch zugleich dann alle behalten zu dürfen, denn er
hing mit derselben Gier am Gelde wie an jedem seiner Werke. Immer, wenn er eines abgegeben,
blieb er  ein paar  Tage verzweifelt.  Mit  all  seinen merkwürdigen Schrullen  hatte  dieser  geniale
Harpagon  uns  heiter  gemacht;  und  als  gerade  wieder  so  ein  Trupp  Soldaten  mit  dem
hundebespannten Maschinengewehr vorüberzog, stand einer von uns auf und streichelte den Hund,
sehr  zum Ärger  des  begleitenden Offiziers,  der  befürchtete,  daß  durch  diese  Liebkosung eines
kriegerischen Objekts die Würde einer militärischen Institution geschädigt werden könnte. »Wozu
dieses dumme Herummarschieren?« murrte einer in unserem Kreise. Aber ein anderer antwortete
erregt: »Man muß doch seine Vorkehrungen treffen. Es heißt, daß die Deutschen im Falle eines
Krieges bei uns durchbrechen wollen.« »Ausgeschlossen!« sagte ich mit ehrlicher Überzeugung,
denn in jener alten Welt glaubte man noch an die Heiligkeit von Verträgen. »Wenn etwas passieren
sollte und Frankreich und Deutschland sich gegenseitig bis auf den letzten Mann vernichten, werdet
ihr Belgier ruhig im Trockenen sitzen!« Aber unser Pessimist gab nicht nach. Das müsse einen Sinn
haben, sagte er, wenn man in Belgien solche Maßnahmen anordne. Schon vor Jahren hätte man
Wind von einem geheimen Plan des deutschen Generalstabs bekommen, im Falle einer Attacke auf
Frankreich trotz allen beschworenen Verträgen in Belgien durchzustoßen. Aber ich gab gleichfalls
nicht nach. Mir schien es völlig absurd, daß, während Tausende und Zehntausende von Deutschen
hier lässig und fröhlich die Gastfreundschaft dieses kleinen, unbeteiligten Landes genossen, an der
Grenze  eine  Armee einbruchsbereit  stehen sollte.  »Unsinn!« sagte  ich.  »Hier  an dieser  Laterne
könnt  ihr  mich  aufhängen,  wenn  die  Deutschen  in  Belgien  einmarschieren!«  Ich  muß  meinen
Freunden noch heute dankbar sein, daß sie mich später nicht beim Wort genommen haben.

Aber dann kamen die allerletzten kritischen Julitage und jede Stunde eine andere widersprechende
Nachricht, die Telegramme des Kaisers Wilhelm an den Zaren, die Telegramme des Zaren an Kaiser
Wilhelm, die Kriegserklärung Österreichs an Serbien, die Ermordung von Jaurès. Man spürte, es
wurde ernst. Mit einemmal wehte ein kalter Wind von Angst über den Strand und fegte ihn leer. Zu
Tausenden verließen die Leute die Hotels, die Züge wurden gestürmt, selbst die Gutgläubigsten
begannen jetzt schleunigst ihre Koffer zu packen. Auch ich sicherte mir, kaum daß ich die Nachricht
von der österreichischen Kriegserklärung an Serbien hörte, ein Billett, und es war wahrhaftig Zeit.
Denn dieser  Ostendeexpreß wurde der  letzte Zug,  der aus Belgien nach Deutschland ging.  Wir
standen  in  den  Gängen,  aufgeregt  und voll  Ungeduld,  jeder  sprach  mit  dem andern.  Niemand
vermochte ruhig sitzen zu bleiben oder zu lesen,  an jeder Station stürzte man heraus, um neue
Nachrichten zu holen, voll der geheimnisvollen Hoffnung, daß irgend eine entschlossene Hand das
entfesselte Schicksal noch zurückreißen könnte. Noch immer glaubte man nicht an den Krieg und
noch weniger an einen Einbruch in Belgien; man konnte es nicht glauben, weil man einen solchen
Irrwitz nicht glauben wollte. Allmählich näherte der Zug sich der Grenze, wir passierten Verviers,
die  belgische  Grenzstation.  Deutsche  Schaffner  stiegen  ein,  in  zehn  Minuten  sollten  wir  auf
deutschem Gebiet sein.

Aber auf dem halben Wege nach Herbesthal, der ersten deutschen Station, blieb plötzlich der Zug
auf freiem Felde stehen. Wir drängten in den Gängen zu den Fenstern. Was war geschehen? Und da
sah ich im Dunklen einen Lastzug nach dem andern uns entgegenkommen, offene Waggons, mit
Plachen bedeckt,  unter  denen ich  undeutlich  die  drohenden Formen von Kanonen zu  erkennen
glaubte. Mir stockte das Herz. Das mußte der Vormarsch der deutschen Armee sein. Aber vielleicht,
tröstete ich mich, war es doch nur eine Schutzmaßnahme, nur eine Drohung mit Mobilisation und
nicht die Mobilisation selbst. Immer wird ja in den Stunden der Gefahr der Wille, noch einmal zu
hoffen,  riesengroß.  Endlich kam das Signal  ›Strecke frei‹  der Zug rollte  weiter  und lief  in  der
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Station Herbesthal ein. Ich sprang mit einem Ruck die Stufen hinunter, eine Zeitung zu holen und
Erkundigungen einzuziehen. Aber der Bahnhof war besetzt von Militär. Als ich in den Wartesaal
eintreten wollte, stand vor der verschlossenen Tür abwehrend ein Beamter, weißbärtig und streng:
niemand dürfe die Bahnhofsräume betreten. Aber ich hatte schon hinter den sorgfältig verhängten
Glasscheiben  der  Tür  das  leise  Klirren  und  Klinkern  von  Säbeln,  das  harte  Niederstellen  von
Kolben gehört. Kein Zweifel, das Ungeheuerliche war im Gang, der deutsche Einbruch in Belgien
wider aller Satzung des Völkerrechts. Schaudernd stieg ich wieder in den Zug und fuhr weiter, nach
Österreich zurück. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: ich fuhr in den Krieg.

 

Am nächsten Morgen in Österreich! In jeder Station klebten die Anschläge, welche die allgemeine
Mobilisation angekündigt hatten. Die Züge füllten sich mit frisch eingerückten Rekruten, Fahnen
wehten. Musik dröhnte, in Wien fand ich die ganze Stadt in einem Taumel. Der erste Schrecken
über den Krieg, den niemand gewollt, nicht die Völker, nicht die Regierung, diesen Krieg, der den
Diplomaten, die damit spielten und blufften, gegen ihre eigene Absicht aus der ungeschickten Hand
gerutscht war, war umgeschlagen in einen plötzlichen Enthusiasmus. Aufzüge formten sich in den
Straßen, plötzlich loderten überall Fahnen, Bänder und Musik, die jungen Rekruten marschierten im
Triumph  dahin,  und  ihre  Gesichter  waren  hell,  weil  man  ihnen  zujubelte,  ihnen,  den  kleinen
Menschen des Alltags, die sonst niemand beachtet und gefeiert.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß ich bekennen, daß in diesem ersten Aufbruch der Massen
etwas Großartiges, Hinreißendes und sogar Verführerisches lag, dem man sich schwer entziehen
konnte. Und trotz allem Haß und Abscheu gegen den Krieg möchte ich die Erinnerung an diese
ersten Tage in meinem Leben nicht missen: Wie nie fühlten die Tausende und Hunderttausende
Menschen, was sie besser im Frieden hätten fühlen sollen: daß sie zusammengehörten. Eine Stadt
von zwei  Millionen,  ein  Land von fast  fünfzig Millionen empfanden in  dieser  Stunde,  daß sie
Weltgeschichte,  daß  sie  einen  nie  wiederkehrenden  Augenblick  miterlebten  und  daß  jeder
aufgerufen war, sein winziges Ich in diese glühende Masse zu schleudern, um sich dort von aller
Eigensucht zu läutern. Alle Unterschiede der Stände, der Sprachen, der Klassen, der Religionen
waren  überflutet  für  diesen  einen  Augenblick  von  dem strömenden  Gefühl  der  Brüderlichkeit.
Fremde  sprachen  sich  an  auf  der  Straße,  Menschen,  die  sich  jahrelang  auswichen,  schüttelten
einander die Hände, überall sah man belebte Gesichter. Jeder einzelne erlebte eine Steigerung seines
Ichs, er war nicht mehr der isolierte Mensch von früher, er war eingetan in eine Masse, er war Volk,
und  seine  Person,  seine  sonst  unbeachtete  Person  hatte  einen  Sinn  bekommen.  Der  kleine
Postbeamte, der sonst von früh bis nachts Briefe sortierte, immer wieder sortierte, von Montag bis
Samstag  ununterbrochen  sortierte,  der  Schreiber,  der  Schuster  hatte  plötzlich  eine  andere,  eine
romantische Möglichkeit in seinem Leben: er konnte Held werden, und jeden, der eine Uniform
trug, feierten schon die Frauen, grüßten ehrfürchtig die Zurückbleibenden im voraus mit diesem
romantischen Namen. Sie anerkannten die unbekannte Macht, die sie aus ihrem Alltag heraushob;
selbst  die  Trauer  der  Mütter,  die  Angst  der  Frauen  schämte  sich  in  diesen  Stunden des  ersten
Überschwangs,  ihr  doch  allzu  natürliches  Gefühl  zu  bekunden.  Vielleicht  aber  war  in  diesem
Rausch noch eine tiefere, eine geheimnisvollere Macht am Werke. So gewaltig, so plötzlich brach
diese Sturzwelle über die Menschheit herein, daß sie, die Oberfläche überschäumend, die dunklen,
die unbewußten Urtriebe und Instinkte des Menschtiers nach oben riß, das, was Freud tiefsehend
›die Unlust an der Kultur‹ nannte, das Verlangen, einmal aus der bürgerlichen Welt der Gesetze und
Paragraphen auszubrechen und die uralten Blutinstinkte auszutoben. Vielleicht hatten auch diese
dunklen Mächte ihren Teil an dem wilden Rausch, in dem alles gemischt war, Opferfreude und
Alkohol, Abenteuerlust und reine Gläubigkeit, die alte Magie der Fahnen und der patriotischen 
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Worte – diesem unheimlichen, in Worten kaum zu schildernden Rausch von Millionen, der für einen
Augenblick dem größten Verbrechen unserer Zeit einen wilden und fast hinreißenden Schwung gab.

 

Die Generation von heute, die nur den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs mitangesehen, fragt sich
vielleicht:  warum haben  wir das  nicht  erlebt?  Warum loderten  1939 die  Massen nicht  mehr in
gleicher Begeisterung auf wie 1914? Warum gehorchten sie dem Anruf nur ernst und entschlossen,
schweigsam und fatalistisch? Galt es nicht dasselbe, ging es eigentlich nicht noch um mehr, um
Heiligeres, um Höheres in diesem unseren gegenwärtigen Kriege, der ein Krieg der Ideen war und
nicht bloß einer um Grenzen und Kolonien? 

Die  Antwort  ist  einfach:  weil  unsere  Welt  von  1939  nicht  mehr  über  so  viel  kindlich-naive
Gläubigkeit  verfügte  wie jene  von 1914.  Damals  vertraute  das  Volk  noch unbedenklich  seinen
Autoritäten; niemand in Österreich hätte den Gedanken gewagt, der allverehrte Landesvater Kaiser
Franz  Joseph  hätte  in  seinem  vierundachtzigsten  Jahr  sein  Volk  zum  Kampf  aufgerufen  ohne
äußerste Nötigung, er hätte das Blutopfer gefordert, wenn nicht böse, tückische, verbrecherische
Gegner den Frieden des Reichs bedrohten. Die Deutschen wiederum hatten die Telegramme ihres
Kaisers an den Zaren gelesen, in denen er um den Frieden kämpfte; ein gewaltiger Respekt vor den
›Oberen‹, vor den Ministern, vor den Diplomaten und vor ihrer Einsicht, ihrer Ehrlichkeit beseelte
noch den einfachen Mann. Wenn es zum Kriege gekommen war, dann konnte es nur gegen den
Willen ihrer eigenen Staatsmänner geschehen sein; sie selbst konnten keine Schuld haben, niemand
im ganzen Lande hatte die geringste Schuld. Also mußten drüben im anderen Lande die Verbrecher,
die Kriegstreiber sein; es war Notwehr, daß man zur Waffe griff, Notwehr gegen einen schurkischen
und tückischen Feind, der ohne den geringsten Grund das friedliche Österreich und Deutschland
›überfiel‹. 1939 dagegen war dieser fast religiöse Glaube an die Ehrlichkeit oder zumindest an die
Fähigkeit  der  eigenen  Regierung  in  ganz  Europa  schon  geschwunden.  Man  verachtete  die
Diplomatie,  seit  man  erbittert  gesehen,  wie  sie  in  Versailles  die  Möglichkeit  eines  dauernden
Friedens  verraten;  die  Völker  erinnerten  sich  zu  deutlich,  wie  schamlos  man  sie  um  die
Versprechungen der Abrüstung, der Abschaffung der Geheimdiplomatie betrogen. Im Grunde hatte
man 1939 vor keinem einzigen der Staatsmänner Respekt, und niemand vertraute ihnen gläubig sein
Schicksal an. Der kleinste französische Straßenarbeiter spottete über Daladier, in England war seit
München – ›peace for our time!‹ – jedes Vertrauen in die Weitsicht Chamberlains geschwunden, in
Italien, in Deutschland sahen die Massen voll Angst auf Mussolini und Hitler: wohin wird er uns
wieder treiben? Freilich, man konnte sich nicht wehren, es ging um das Vaterland: so nahmen die
Soldaten das Gewehr, so ließen die Frauen ihre Kinder ziehen, aber nicht mehr wie einst in dem
unverbrüchlichen Glauben, das Opfer sei unvermeidlich gewesen. Man gehorchte, aber man jubelte
nicht. Man ging an die Front, aber man träumte nicht mehr, ein Held zu sein; schon fühlten die
Völker und die einzelnen, daß sie nur Opfer waren entweder irdischer, politischer Torheit oder einer
unfaßbaren und böswilligen Schicksalsgewalt.

Und dann, was wußten 1914, nach fast einem halben Jahrhundert des Friedens, die großen Massen
vom Kriege? Sie kannten ihn nicht, sie hatten kaum je an ihn gedacht. Er war eine Legende, und
gerade die Ferne hatte ihn heroisch und romantisch gemacht. Sie sahen ihn immer noch aus der
Perspektive  der  Schullesebücher  und  der  Bilder  in  den  Galerien:  blendende  Reiterattacken  in
blitzblanken  Uniformen,  der  tödliche  Schuß  jeweils  großmütig  mitten  durchs  Herz,  der  ganze
Feldzug ein schmetternder Siegesmarsch – »Weihnachten sind wir wieder zu Hause«, riefen im
August 1914 die Rekruten lachend den Müttern zu. Wer in Dorf und Stadt erinnerte sich noch an
den ›wirklichen‹ Krieg? Bestenfalls ein paar Greise, die 1866, gegen Preußen, den Bundesgenossen
von diesmal, gekämpft, und was für ein geschwinder, unblutiger, ferner Krieg war das gewesen, ein
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Feldzug von drei Wochen und ohne viel Opfer zu Ende, ehe man erst Atem geholt! Ein rascher
Ausflug ins Romantische, ein wildes und männliches Abenteuer – so malte sich der Krieg 1914 in
der Vorstellung des einfachen Mannes, und die jungen Menschen hatten sogar ehrliche Angst, sie
könnten das Wundervoll-Erregende in ihrem Leben versäumen; deshalb drängten sie ungestüm zu
den Fahnen, deshalb jubelten und sangen sie in den Zügen, die sie zur Schlachtbank führten, wild
und fiebernd strömte die rote Blutwelle durch die Adern des ganzen Reichs. Die Generation von
1939 aber kannte den Krieg. Sie täuschte sich nicht mehr. Sie wußte, daß er nicht romantisch war,
sondern barbarisch.  Sie wußte,  daß er Jahre und Jahre dauern würde,  unersetzliche Spanne des
Lebens.  Sie wußte,  daß man nicht mit  Eichenlaub und bunten Bändern geschmückt dem Feind
entgegenstürmte,  sondern  verlaust  und  halb  verdurstet  wochenlang  in  Gräben  und  Quartieren
lungerte, daß man zerschmettert und verstümmelt wurde aus der Ferne, ohne dem Gegner je ins
Auge gesehen zu  haben.  Man kannte  im voraus  aus  den Zeitungen,  aus  den  Kinos  die  neuen
technisch-teuflischen Vernichtungskünste, man wußte, daß die riesigen Tanks auf ihrem Weg den
Verwundeten zermalmten und die Aeroplane Frauen und Kinder in ihren Betten zerschmetterten,
man wußte, daß ein Weltkrieg 1939 dank seiner seelenlosen Maschinisierung tausendmal gemeiner,
bestialischer, unmenschlicher sein würde als alle früheren Kriege der Menschheit. Kein einziger der
Generation  von 1939  glaubte  mehr  an  eine  von Gott  gewollte  Gerechtigkeit  des  Krieges,  und
schlimmer: man glaubte nicht einmal mehr an die Gerechtigkeit und Dauerhaftigkeit des Friedens,
den er erkämpfen sollte. Denn man erinnerte sich zu deutlich noch an alle die Enttäuschungen, die
der letzte gebracht: Verelendung statt Bereicherung, Verbitterung statt Befriedigung, Hungersnot,
Geldentwertung,  Revolten,  Verlust  der  bürgerlichen  Freiheit,  Versklavung  an  den  Staat,  eine
nervenzerstörende Unsicherheit, das Mißtrauen aller gegen alle.

Das schuf den Unterschied. Der Krieg von 1939 hatte einen geistigen Sinn, es ging um die Freiheit,
um die Bewahrung eines moralischen Guts; und um einen Sinn zu kämpfen, macht den Menschen
hart und entschlossen. Der Krieg von 1914 dagegen wußte nichts von den Wirklichkeiten, er diente
noch einem Wahn, dem Traum einer besseren, einer gerechten und friedlichen Welt. Und nur der
Wahn, nicht das Wissen macht glücklich. Darum gingen, darum jubelten damals die Opfer trunken
der Schlachtbank entgegen, mit  Blumen bekränzt und mit Eichenlaub auf den Helmen, und die
Straßen dröhnten und leuchteten wie bei einem Fest.

 

Daß ich selbst diesem plötzlichen Rausch des Patriotismus nicht erlag, hatte ich keineswegs einer
besonderen Nüchternheit oder Klarsichtigkeit zu verdanken, sondern der bisherigen Form meines
Lebens. Ich war zwei Tage vorher noch im ›Feindesland‹ gewesen und hatte mich somit überzeugen
können, daß die großen Massen in Belgien genau so friedlich und ahnungslos gewesen wie unsere
eigenen  Leute.  Außerdem hatte  ich  zu  lange  kosmopolitisch  gelebt,  um über  Nacht  eine  Welt
plötzlich hassen zu können, die ebenso die meine war wie mein Vaterland. Ich hatte seit Jahren der
Politik  mißtraut  und  gerade  in  den  letzten  Jahren  in  unzähligen  Gesprächen  mit  meinen
französischen,  meinen  italienischen  Freunden  den  Widersinn  einer  kriegerischen  Möglichkeit
erörtert.  So  war  ich  gewissermaßen  geimpft  mit  Mißtrauen  gegen  die  Infektion  patriotischer
Begeisterung, und vorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall der ersten Stunde, blieb ich
entschlossen, meine Überzeugung von der notwendigen Einheit Europas nicht erschüttern zu lassen
durch einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen Munitionsindustriellen herbeigeführten
Bruderkampf.

Innerlich war ich demzufolge vom ersten Augenblick an als Weltbürger gesichert; schwer war es,
die richtige Haltung als Staatsbürger zu finden. Obwohl erst  zweiunddreißig Jahre alt,  hatte ich
vorläufig keinerlei  militärische Pflichten,  da ich bei  allen Assentierungen als  untauglich  erklärt
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worden  war,  worüber  ich  schon  seinerzeit  herzlich  froh  gewesen.  Erstens  ersparte  mir  diese
Zurückstellung  ein  mit  stupidem Kommißdienst  vergeudetes  Jahr,  außerdem schien  es  mir  ein
verbrecherischer  Anachronismus,  im  zwanzigsten  Jahrhundert  eingeübt  zu  werden  in  der
Handhabung von Mordwerkzeugen. Die richtige Haltung für einen Mann meiner Überzeugung wäre
gewesen, in  einem Kriege mich als  ›conscientious  objector‹  zu erklären,  was in Österreich (im
Gegensatz  zu  England)  mit  den  denkbar  schwersten  Strafen  bedroht  war  und  eine  wirkliche
Märtyrerfestigkeit  der  Seele  forderte.  Nun liegt  –  ich  schäme mich  nicht,  diesen  Defekt  offen
einzugestehen – meiner Natur das Heldische nicht. Meine natürliche Haltung in allen gefährlichen
Situationen ist immer die ausweichende gewesen, und nicht nur bei diesem einen Anlaß mußte ich
vielleicht  mit  Recht  den  Anwurf  der  Unentschiedenheit  auf  mich  nehmen,  den  man  meinem
verehrten  Meister  in  einem fremden  Jahrhundert,  Erasmus  von  Rotterdam,  so  häufig  gemacht.
Anderseits war es wieder unerträglich,  in einer solchen Zeit als verhältnismäßig junger Mensch
abzuwarten, bis man ihn herausscharrte aus seinem Dunkel und an irgendeine Stelle warf, an die er
nicht gehörte. So hielt ich Umschau nach einer Tätigkeit, wo ich immerhin etwas leisten konnte,
ohne hetzerisch tätig zu sein, und der Umstand, daß einer meiner Freunde, ein höherer Offizier, im
Kriegsarchiv war, ermöglichte mir, dort eingestellt zu werden. Ich hatte Bibliotheksdienst zu tun,
wofür  ich  durch  meine  Sprachkenntnisse  nützlich  war,  oder  stilistisch  manche  der  für  die
Öffentlichkeit bestimmten Mitteilungen zu verbessern –, gewiß keine ruhmreiche Tätigkeit, wie ich
willig  eingestehe,  aber  doch eine,  die  mir  persönlich  passender  erschien,  als  einem russischen
Bauern ein Bajonett in die Gedärme zu stoßen. Jedoch das Entscheidende für mich war, daß mir
Zeit blieb nach diesem nicht sehr anstrengenden Dienst für jenen Dienst, der mir der wichtigste in
diesem Kriege war: der Dienst an der künftigen Verständigung.

 

Schwieriger als die amtliche erwies sich meine Stellung innerhalb meines Freundeskreises. Wenig
europäisch geschult, ganz im deutschen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten unserer Dichter
ihr  Teil  am besten zu tun,  indem sie  die  Begeisterung der  Massen stärkten und die  angebliche
Schönheit des Krieges mit dichterischem Appell oder wissenschaftlichen Ideologien unterbauten.
Fast  alle  deutschen  Dichter,  Hauptmann  und  Dehmel  voran,  glaubten  sich  verpflichtet,  wie  in
urgermanischen  Zeiten  als  Barden  die  vorrückenden  Kämpfer  mit  Liedern  und  Runen  zur
Sterbebegeisterung anzufeuern. Schockweise regneten Gedichte, die Krieg auf Sieg, Not auf Tod
reimten. Feierlich verschworen sich die Schriftsteller, nie mehr mit einem Franzosen, nie mehr mit
einem Engländer Kulturgemeinschaft haben zu wollen, ja mehr noch: sie leugneten über Nacht, daß
es  je  eine  englische,  eine  französische  Kultur  gegeben  habe.  All  das  sei  gering  und  wertlos
gegenüber  deutschem  Wesen,  deutscher  Kunst  und  deutscher  Art.  Noch  ärger  trieben  es  die
Gelehrten.  Die  Philosophen  wußten  plötzlich  keine  andere  Weisheit,  als  den  Krieg  zu  einem
›Stahlbad‹ zu erklären, das wohltätig die Kräfte der Völker vor Erschlaffung bewahre. Ihnen zur
Seite traten die Ärzte, die ihre Prothesen derart überschwenglich priesen, daß man beinahe Lust
hatte, sich ein Bein amputieren zu lassen, um das gesunde durch solch ein künstliches Gestell zu
ersetzen. Die Priester aller Konfessionen wollten gleichfalls nicht zurückbleiben und stimmten ein
in den Chor; manchmal war es, als hörte man eine Horde Besessener toben, und all diese Männer
waren doch dieselben, deren Vernunft, deren formende Kraft, deren menschliche Haltung wir vor
einer Woche, vor einem Monat noch bewundert.

Das Erschütterndste an diesem Wahnsinn aber war, daß die meisten dieser Menschen ehrlich waren.
Die  meisten,  zu  alt  oder  körperlich  unfähig,  militärischen  Dienst  zu  tun,  glaubten  sich
anständigerweise zu irgendeiner mithelfenden ›Leistung‹ verpflichtet.  Was sie geschaffen hatten,
das schuldeten sie der Sprache und damit dem Volk. So wollten sie ihrem Volk durch die Sprache
dienen und es das hören lassen, was es hören wollte: daß das Recht einzig auf seiner Seite sei in
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diesem Kampf und das Unrecht auf der andern,  daß Deutschland siegen werde und die Gegner
schmählich unterliegen – völlig ahnungslos, daß sie damit die wahre Mission des Dichters verrieten,
der Wahrer und Verteidiger des Allmenschlichen im Menschen zu sein. Manche freilich haben bald
den bitteren Geschmack des Ekels vor ihrem eigenen Wort auf der Zunge gespürt, als der Fusel der
ersten Begeisterung verraucht war. Aber in jenen ersten Monaten wurde am meisten gehört, wer am
wildesten tobte, und so sangen und schrien sie hüben und drüben in wildem Chor.

Der typischste, der erschütterndste Fall einer solchen ehrlichen und zugleich unsinnigen Ekstase
war für mich der Ernst Lissauers. Ich kannte ihn gut. Er schrieb kleine, knappe, harte Gedichte und
war dabei der gutmütigste Mensch, den man sich denken konnte. Noch heute erinnere ich mich, wie
ich die Lippen fest zusammenbeißen mußte, um ein Lächeln zu verstecken, als er mich das erste
Mal besuchte. Unwillkürlich hatte ich mir diesen Lyriker als einen schlanken, hartknochigen jungen
Mann vorgestellt  nach seinen deutschen, markigen Versen,  die  in  allem die äußerste Knappheit
suchten. Herein in mein Zimmer aber schwankte, dick wie ein Faß, ein gemütliches Gesicht über
einem doppelten Doppelkinn, ein behäbiges Männchen, übersprudelnd vor Eifer und Selbstgefühl,
sich überstotternd im Wort, besessen vom Gedicht und durch keine Gegenwehr abzuhalten, seine
Verse immer wieder zu zitieren und zu rezitieren. Mit allen seinen Lächerlichkeiten mußte man ihn
doch  liebgewinnen,  weil  er  warmherzig  war,  kameradschaftlich,  ehrlich  und  von  einer  fast
dämonischen Hingabe an seine Kunst.

Er stammte aus einer vermögenden deutschen Familie, war im Friedrich-Wilhelms-Gymnasium in
Berlin erzogen worden und vielleicht der preußischste oder preußisch-assimilierteste Jude, den ich
kannte.  Er  sprach  keine  andere  lebende  Sprache,  er  war  nie  außerhalb  Deutschlands  gewesen.
Deutschland war ihm die Welt, und je deutscher etwas war, um so mehr begeisterte es ihn. Yorck
und Luther und Stein waren seine Helden, der deutsche Freiheitskrieg sein liebstes Thema, Bach
sein  musikalischer  Gott;  er  spielte  ihn  wunderbar  trotz  seiner  kleinen,  kurzen,  dicken,
schwammigen  Finger.  Niemand  kannte  besser  die  deutsche  Lyrik,  niemand  war  verliebter,
verzauberter in die deutsche Sprache – wie viele Juden, deren Familien erst spät in die deutsche
Kultur getreten, war er gläubiger an Deutschland als der gläubigste Deutsche.

Als dann der Krieg ausbrach, war es sein erstes, hinzueilen in die Kaserne und sich als Freiwilliger
zu melden. Und ich kann mir das Lachen der Feldwebel und Gefreiten denken, als diese dicke
Masse die Treppe heraufkeuchte. Sie schickten ihn sofort weg. Lissauer war verzweifelt; aber wie
die  andern  wollte  er  nun  Deutschland  wenigstens  mit  dem Gedicht  dienen.  Für  ihn  war  alles
verbürgteste  Wahrheit,  was  deutsche  Zeitungen  und der  deutsche  Heeresbericht  meldeten.  Sein
Land  war  überfallen  worden,  und  der  schlimmste  Verbrecher,  ganz  wie  es  die  Wilhelmstraße
inszeniert hatte, jener perfide Lord Grey, der englische Außenminister. Diesem Gefühl, daß England
der Hauptschuldige gegen Deutschland und an dem Kriege sei, gab er in einem ›Haßgesang gegen
England‹  Ausdruck,  einem  Gedicht  –  ich  habe  es  nicht  vor  mir  –,  das  in  harten,  knappen,
eindrucksvollen Versen den Haß gegen England zu dem ewigen Schwur erhob, England nie sein
›Verbrechen‹ zu verzeihen. Verhängnisvollerweise wurde bald offenbar, wie leicht es ist, mit Haß zu
arbeiten (dieser feiste,  verblendete kleine Jude Lissauer nahm das Beispiel  Hitlers voraus).  Das
Gedicht fiel wie eine Bombe in ein Munitionsdepot. Nie vielleicht hat ein Gedicht in Deutschland,
selbst die ›Wacht am Rhein‹ nicht, so rasch die Runde gemacht wie dieser berüchtigte ›Haßgesang
gegen England‹. Der Kaiser war begeistert und verlieh Lissauer den Roten Adlerorden, man druckte
das Gedicht  in allen Zeitungen nach, die Lehrer lasen es in  den Schulen den Kindern vor,  die
Offiziere traten vor die Front und rezitierten es den Soldaten, bis jeder die Haßlitanei auswendig
konnte.  Aber  nicht  genug an dem. Das kleine Gedicht  wurde,  in  Musik gesetzt  und zum Chor
erweitert, in den Theatern vorgetragen; unter den siebzig Millionen Deutschen gab es bald keinen
einzigen Menschen mehr, der den ›Haßgesang gegen England‹ nicht von der ersten bis zur letzten
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Zeile kannte, und bald kannte ihn – freilich mit weniger Begeisterung – die ganze Welt. Über Nacht
hatte Ernst Lissauer den feurigsten Ruhm, den sich ein Dichter je in diesem Kriege erworben –
freilich einen Ruhm, der später an ihm brannte wie ein Nessushemd. Denn kaum daß der Krieg
vorüber war und die Kaufleute wieder Geschäfte machen wollten, die Politiker sich ehrlich um
Verständigung bemühten, tat man alles, um dieses Gedicht zu verleugnen, das ewige Feindschaft
mit  England gefordert.  Und um die  eigene  Mitschuld  abzuschieben,  prangerte  man den armen
›Haßlitanei‹ als den einzigen Schuldigen an der irrsinnigen Haßhysterie an, die in Wirklichkeit 1914
alle vom ersten bis zum letzten geteilt. Jeder wandte sich 1919 ostentativ von ihm ab, der ihn 1914
noch gefeiert. Die Zeitungen druckten nicht mehr seine Gedichte; wenn er unter den Kameraden
erschien, entstand ein betroffenes Schweigen. Aus dem Deutschland, an dem er mit allen Fasern
seines  Herzens  hing,  ist  der  Verlassene  dann  von  Hitler  ausgetrieben  worden  und  vergessen
gestorben, ein tragisches Opfer dieses einen Gedichts, das ihn so hoch nur emporgehoben, um ihn
dann um so tiefer zu zerschmettern.

 

So wie Lissauer waren sie alle. Sie haben ehrlich gefühlt und meinten ehrlich zu handeln, diese
Dichter, diese Professoren, diese plötzlichen Patrioten von damals, ich leugne es nicht. Aber schon
nach kürzester Zeit wurde erkennbar, welches fürchterliche Unheil sie mit ihrer Lobpreisung des
Krieges und ihren Haßorgien anstifteten. Alle kriegführenden Völker befanden sich 1914 ohnehin
schon in einem Zustand der Überreizung; das übelste Gerücht verwandelte sich sofort in Wahrheit,
die  absurdeste  Verleumdung  wurde  geglaubt.  Zu  Dutzenden  schworen  in  Deutschland  die
Menschen, sie hätten mit eigenen Augen knapp vor Kriegsausbruch goldbeladene Automobile von
Frankreich  nach  Rußland  fahren  sehen;  die  Märchen  von  den  ausgestochenen  Augen  und
abgeschnittenen Händen, die prompt in jedem Kriege am dritten oder vierten Tage einsetzen, füllten
die Zeitungen. Ach, sie wußten nicht, diese Ahnungslosen, welche solche Lügen weitertrugen, daß
die Technik, den feindlichen Soldaten jeder denkbaren Grausamkeit zu beschuldigen, ebenso zum
Kriegsmaterial gehört wie Munition und Flugzeuge, und daß sie regelmäßig in jedem Kriege gleich
in den ersten Tagen aus den Magazinen geholt wird. Krieg läßt sich mit Vernunft und gerechtem
Gefühl  nicht  koordinieren.  Er  braucht  einen  gesteigerten  Zustand  des  Gefühls,  er  braucht
Enthusiasmus für die eigene Sache und Haß gegen den Gegner. 

Nun liegt es in der menschlichen Natur, daß sich starke Gefühle nicht ins Unendliche prolongieren
lassen, weder in einem einzelnen Individuum noch in einem Volke, und das weiß die militärische
Organisation.  Sie  benötigt  darum  eine  künstliche  Aufstachelung,  ein  ständiges  ›doping‹  der
Erregung, und diesen Aufpeitschungsdienst sollten – mit gutem oder schlechtem Gewissen, ehrlich
oder  aus  fachlicher  Routine  –  die  Intellektuellen  leisten,  die  Dichter,  die  Schriftsteller,  die
Journalisten.  Sie  hatten  die  Haßtrommel  geschlagen  und  schlugen  sie  kräftig,  bis  jedem
Unbefangenen  die  Ohren  gellten  und  das  Herz  erschauerte.  Gehorsam dienten  sie  fast  alle  in
Deutschland, in Frankreich, in Italien, in Rußland, in Belgien der ›Kriegspropaganda‹ und damit
dem Massenwahn und Massenhaß des Krieges, statt ihn zu bekämpfen.

Die Folgen waren verheerend. Damals, da die Propaganda sich nicht schon im Frieden abgenützt
hatte,  hielten die  Völker  trotz  tausendfachen Enttäuschungen alles,  was gedruckt  war,  noch für
wahr. Und so verwandelte sich der reine, der schöne, der opfermutige Enthusiasmus der ersten Tage
allmählich in eine Orgie der schlimmsten und dümmsten Gefühle. Man ›bekämpfte‹ Frankreich und
England in Wien und Berlin, auf der Ringstraße und der Friedrichstraße, was bedeutend bequemer
war.  Die  französischen,  die  englischen  Aufschriften  auf  den  Geschäften  mußten  verschwinden,
sogar ein Kloster ›Zu den Englischen Fräulein‹ den Namen ändern,  weil  das Volk sich erregte,
ahnungslos,  daß ›englisch‹  die  Engel  und nicht  angelsächsisch  meinte.  Auf die  Briefumschläge
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klebten  oder  stempelten  biedere  Geschäftsleute  ›Gott  strafe  England‹,  Frauen  der  Gesellschaft
schworen (und schrieben es den Zeitungen in Zuschriften), daß sie zeitlebens nie mehr ein Wort
französisch sprechen würden. Shakespeare wurde von den deutschen Bühnen verbannt, Mozart und
Wagner aus den französischen, den englischen Musiksälen,  die deutschen Professoren erklärten,
Dante  sei  ein  Germane,  die  französischen,  Beethoven  sei  ein  Belgier  gewesen,  bedenkenlos
requirierte man geistiges Kulturgut aus den feindlichen Ländern wie Getreide und Erz. Nicht genug,
daß  sich  täglich  wechselseitig  Tausende  friedliche  Bürger  dieser  Länder  an  der  Front  töteten,
beschimpfte  und  begeiferte  man  wechselseitig  im Hinterland  die  großen  Toten  der  feindlichen
Länder,  die  seit  Hunderten  Jahren  stumm in  ihren  Gräbern  lagen.  Immer  absurder  wurde  die
Geistesverwirrung. Die Köchin am Herd, die nie über ihre Stadt hinausgekommen und seit  der
Schulzeit  keinen  Atlas  aufgeschlagen,  glaubte,  daß  Österreich  nicht  leben  könne  ohne  den
›Sandschak‹  (ein  kleines  Grenzbezirkchen  irgendwo in  Bosnien).  Die  Kutscher  stritten  auf  der
Straße,  welche  Kriegsentschädigung  man  Frankreich  auferlegen  solle,  fünfzig  Milliarden  oder
hundert,  ohne zu wissen, wieviel eine Milliarde ist.  Keine Stadt, keine Gruppe, die nicht dieser
grauenhaften  Hysterie  des  Hasses  verfiel.  Die  Priester  predigten  von  den  Altären,  die
Sozialdemokraten,  die  einen  Monat  vorher  den  Militarismus  als  das  größte  Verbrechen
gebrandmarkt, lärmten womöglich noch mehr als die andern, um nicht nach Kaiser Wilhelms Wort
als  ›vaterlandslose  Gesellen‹  zu  gelten.  Es  war  der  Krieg  einer  ahnungslosen  Generation,  und
gerade die unverbrauchte Gläubigkeit der Völker an die einseitige Gerechtigkeit ihrer Sache wurde
die größte Gefahr.

Allmählich wurde es in diesen ersten Kriegswochen von 1914 unmöglich, mit irgend jemandem ein
vernünftiges Gespräch zu führen. Die Friedlichsten, die Gutmütigsten waren von dem Blutdunst wie
betrunken.  Freunde,  die  ich  immer  als  entschiedene  Individualisten  und  sogar  als  geistige
Anarchisten gekannt, hatten sich über Nacht in fanatische Patrioten verwandelt und aus Patrioten in
unersättliche Annexionisten. Jedes Gespräch endete in dummen Phrasen wie: »Wer nicht hassen
kann, der kann auch nicht richtig lieben« oder in groben Verdächtigungen. Kameraden, mit denen
ich seit  Jahren nie einen Streit  gehabt,  beschuldigten mich ganz grob, ich sei  kein Österreicher
mehr; ich solle hinübergehen nach Frankreich oder Belgien. Ja, sie deuteten sogar vorsichtig an, daß
man Ansichten wie jene, daß dieser Krieg ein Verbrechen sei, eigentlich zur Kenntnis der Behörden
bringen sollte, denn ›Defaitisten‹ – das schöne Wort war eben in Frankreich erfunden worden –
seien die schwersten Verbrecher am Vaterlande.

Da blieb nur eins: sich in sich selbst zurückziehen und schweigen, solange die andern fieberten und
tobten. Es war nicht leicht. Denn selbst im Exil – ich habe es zur Genüge kennengelernt – ist es
nicht so schlimm zu leben wie  allein im Vaterlande. In Wien hatte ich meine alten Freunde mir
entfremdet,  neue  zu  suchen  war  jetzt  nicht  die  Zeit.  Einzig  mit  Rainer  Maria  Rilke  hatte  ich
manchmal ein Gespräch innigen Verstehens. Es war gelungen, ihn gleichfalls für unser abgelegenes
Kriegsarchiv anzufordern, denn er wäre der unmöglichste Soldat gewesen mit seiner Überzartheit
der Nerven, denen Schmutz, Geruch, Lärm wirkliche physische Übelkeit schufen. Immer muß ich
unwillkürlich lächeln, wenn ich mich an ihn in Uniform erinnere. Eines Tages klopfte es an meine
Tür. Ein Soldat stand ziemlich zaghaft da. Im nächsten Augenblick erschrak ich: Rilke – Rainer
Maria  Rilke  in  militärischer  Verkleidung!  Er  sah  so  rührend ungeschickt  aus,  beengt  von dem
Kragen, verstört von dem Gedanken, jedem Offizier die Ehrenbezeigung mit zusammengeklappten
Stiefeln erweisen zu müssen. Und da er in seinem magischen Zwang zur Vollendung auch diese
nichtigen Formalitäten des Reglements vorbildlich genau ausführen wollte, befand er sich in einem
Zustand fortwährender  Bestürztheit.  »Ich habe«, sagte  er mir  mit  seiner leisen Stimme, »dieses
Militärkleid seit der Kadettenschule gehaßt. Ich glaubte, ihm für immer entkommen zu sein. Und
jetzt noch einmal, mit fast vierzig Jahren!« Glücklicherweise waren hilfreiche Hände da, ihn zu
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schützen,  und  er  wurde  bald  dank  einer  gütigen  medizinischen  Untersuchung  entlassen.  Noch
einmal kam er, um Abschied zu nehmen – nun schon wieder im Zivilkleid in mein Zimmer, ich
möchte fast sagen hereingeweht (so unbeschreiblich lautlos ging er ja immer). Er wollte mir noch
danken, weil ich durch Rolland versucht hatte, seine in Paris beschlagnahmte Bibliothek zu retten.
Zum erstenmal  sah  er  nicht  mehr  jung  aus,  es  war,  als  hätte  das  Denken  an  das  Grauen  ihn
erschöpft.  »Ins  Ausland«,  sagte  er,  »wenn  man  nur  ins  Ausland  könnte!  Krieg  ist  immer
Gefängnis.« Dann ging er. Ich war nun wieder ganz allein.

Nach  einigen  Wochen  übersiedelte  ich,  entschlossen,  dieser  gefährlichen  Massenpsychose
auszuweichen,  in  einen ländlichen Vorort,  um mitten  im Kriege  meinen persönlichen Krieg  zu
beginnen: den Kampf gegen den Verrat der Vernunft an die aktuelle Massenleidenschaft. 
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Der Kampf um die geistige Brüderschaft

An sich half es nichts, sich zurückzuziehen. Die Atmosphäre blieb bedrückend. Und ebendeshalb
war ich mir bewußt geworden, daß ein bloß passives Verhalten, das Nicht-Mittun bei diesen wüsten
Beschimpfungen des Gegners nicht zureichend sei. Schließlich war man Schriftsteller, man hatte
das Wort und damit die Pflicht, seine Überzeugungen auszudrücken, soweit dies in einer Zeit der
Zensur  möglich  war.  Ich  versuchte  es.  Ich  schrieb  einen  Aufsatz,  betitelt  ›An  die  Freunde  im
Fremdland‹,  wo ich in gerader und schroffer Abweichung von den Haßfanfaren der andern das
Bekenntnis aussprach, allen Freunden im Ausland, möge auch jetzt  eine Verbindung unmöglich
sein,  treu zu bleiben,  um mit  ihnen bei erster  Gelegenheit  wieder  gemeinsam am Aufbau einer
europäischen Kultur zu arbeiten.  Ich sandte ihn an die gelesenste  deutsche Zeitung.  Zu meiner
Überraschung  zögerte  das  ›Berliner  Tageblatt‹  nicht,  ihn  unverstümmelt  abzudrucken.  Nur  ein
einziger Satz – ›wem auch immer der Sieg zufallen möge‹ – fiel der Zensur zum Opfer, weil auch
der leiseste Zweifel daran, daß Deutschland als selbstverständlicher Sieger aus diesem Weltkrieg
hervorgehen werde, damals nicht gestattet war. Aber auch ohne diese Einschränkung trug mir der
Aufsatz  einige  entrüstete  Briefe  von Überpatrioten  ein,  sie  verstünden nicht,  wie man in  einer
solchen Stunde noch mit diesen schurkischen Gegnern Gemeinschaft haben könne. Das kränkte
mich nicht sehr. Ich hatte zeitlebens nie die Absicht gehabt, andere Leute zu meiner Überzeugung
zu bekehren. Es war mir genug, sie bekunden, und zwar sichtbar bekunden zu dürfen.

Vierzehn Tage später, ich hatte jenen Aufsatz beinahe schon vergessen, fand ich, mit Schweizer
Marke  versehen  und  mit  dem  Zensurstempel  geschmückt,  einen  Brief,  den  ich  schon  an  den
vertrauten Schriftzügen als von der Hand Romain Rollands erkannte. Er mußte den Aufsatz gelesen
haben, denn er schrieb: »Non, je ne quitterai jamais mes amis.« Ich verstand sofort, daß die wenigen
Zeilen einen Versuch machen wollten, festzustellen, ob es möglich sei, während des Krieges mit
einem österreichischen Freunde in briefliche Verbindung zu treten. Ich antwortete ihm sofort. Wir
schrieben  einander  von  nun  ab  regelmäßig,  und  dieser  Briefwechsel  hat  sich  dann  mehr  als
fünfundzwanzig Jahre fortgesetzt, bis der Zweite Krieg – brutaler als der Erste – jede Verbindung
zwischen den Ländern abriß.

Dieser Brief war einer der großen Glücksmomente in meinem Leben: wie eine weiße Taube kam er
aus der Arche der brüllenden, stampfenden, tobenden Tierheit. Ich fühlte mich nicht mehr allein,
sondern endlich wieder gleicher Gesinnung verbunden. Ich empfand mich bestärkt durch Rollands
überlegene Seelenstärke. Denn über die Grenzen hinweg wußte ich, wie wunderbar Rolland seine
Menschlichkeit bewährte. Er hatte den einzig richtigen Weg gefunden, den der Dichter in solchen
Zeiten persönlich zu nehmen hat: nicht mitzutun an der Zerstörung, am Mord, sondern – nach dem
großartigen Beispiel Walt Whitmans, der als Krankenpfleger im Sezessionskriege gedient – tätig zu
sein an Werken der Hilfe und der Menschlichkeit. In der Schweiz lebend, durch seine schwankende
Gesundheit jedweden Kriegsdienstes enthoben, hatte er sich in Genf, wo er sich bei Kriegsausbruch
befand,  sofort  dem ›Roten  Kreuz‹  zur  Verfügung gestellt  und arbeitete  dort  in  den überfüllten
Räumen Tag für Tag an dem wundervollen Werke, dem ich dann später versuchte, in einem Aufsatz
›Das Herz Europas‹ öffentlichen Dank zu sagen. Nach den mörderischen Schlachten der ersten
Wochen war jede Verbindung abgerissen; in allen Ländern wußten die Angehörigen nicht, ob ihr
Sohn, ihr Bruder, ihr Vater gefallen oder nur vermißt oder gefangen sei, und sie wußten nicht, bei
wem sie anfragen sollten, denn vom ›Feinde‹ war keine Auskunft zu erwarten. Da hatte das ›Rote
Kreuz‹  die  Aufgabe  übernommen,  inmitten  des  Grauens  und  der  Grausamkeit  den  Menschen
wenigstens  die  grimmigste  Qual  abzunehmen:  die  folternde  Ungewißheit  über  das  Schicksal
geliebter Menschen, indem es aus den gegnerischen Ländern den Briefwechsel der Gefangenen
nach der Heimat leitete. Freilich, die seit Jahrzehnten vorbereitete Organisation war nicht gefaßt
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gewesen  auf  solche  Dimensionen  und  Millionenzahlen;  täglich,  stündlich  mußte  die  Zahl  der
freiwilligen Hilfsarbeiter vermehrt werden, denn jede Stunde quälenden Wartens bedeutete für die
Angehörigen eine Ewigkeit. Ende Dezember 1914 waren es schon dreißigtausend Briefe, die jeder
Tag heranschwemmte, schließlich drängten sich in dem engen Musée Rath in Genf zwölfhundert
Menschen zusammen, um die tägliche Post zu bewältigen, zu beantworten. Und mitten unter ihnen
arbeitete, statt egoistisch seine eigene Arbeit zu tun, der menschlichste unter den Dichtern: Romain
Rolland.

Aber  er  hatte  auch  seine  andere  Pflicht  nicht  vergessen,  die  Pflicht  des  Künstlers,  seine
Überzeugung auszusprechen und sei es auch gegen den Widerstand seines Landes und sogar den
Unwillen der ganzen kriegführenden Welt. Schon im Herbst 1914, da die meisten Schriftsteller sich
in  Haß  überschrien  und  gegeneinander  geiferten  und  belferten,  hatte  er  jenes  denkwürdige
Bekenntnis  ›Au-dessus  de  la  mêlée‹  geschrieben,  in  dem er  den  geistigen  Haß  zwischen  den
Nationen bekämpfte  und von dem Künstler  Gerechtigkeit  und Menschlichkeit  selbst  mitten  im
Krieg forderte – diesen Aufsatz, der wie kein anderer jener Zeit die Meinungen erregte und eine
ganze Literatur des Dagegen und Dafür hinter sich zog.

Denn dies unterschied den Ersten Weltkrieg wohltätig vom Zweiten: das Wort hatte damals noch
Gewalt.  Es war noch nicht  zu Tode geritten von der organisierten Lüge,  der ›Propaganda‹,  die
Menschen hörten noch auf das geschriebene Wort, sie warteten darauf. Während 1939 keine einzige
Kundgebung  eines  Dichters  weder  im  Guten  noch  im  Bösen  auch  nur  die  mindeste  Wirkung
zeitigte,  während  bis  heute  kein  einziges  Buch,  keine  Broschüre,  kein  Aufsatz,  kein  Gedicht
innerlich  die  Massen  berührte  oder  gar  in  ihrem  Denken  beeinflußte,  vermochte  1914  ein
vierzehnzeiliges Gedicht wie jener ›Haßgesang‹ Lissauers, eine Manifestation wie jene törichte der
›93 deutschen Intellektuellem‹, und andererseits wieder ein Aufsatz von acht Seiten wie Rollands
›Audessus de la mêlée‹, ein Roman wie Barbusses ›Le Feu‹ Ereignis zu werden. Das moralische
Weltgewissen war eben noch nicht so übermüdet und ausgelaugt wie heute, es reagierte vehement
auf jede offenbare Lüge, auf jede Verletzung des Völkerrechts und der Humanität mit der ganzen
Kraft  jahrhundertealter  Überzeugung.  Ein  Rechtsbruch wie  der  Einmarsch  Deutschlands  in  das
neutrale Belgien, der heute, seit Hitler die Lüge zur Selbstverständlichkeit und die Antihumanität
zum Gesetz erhoben, kaum mehr ernstlich getadelt würde, konnte damals noch die Welt von einem
bis zum anderen Ende erregen. Die Erschießung der Nurse Cavell, die Torpedierung der ›Lusitania‹
wurden dank des Ausbruchs universaler moralischer Entrüstung für Deutschland verhängnisvoller
als eine verlorene Schlacht. Es war für den Dichter, den Schriftsteller also keineswegs aussichtslos,
zu sprechen in jener Zeit, da das Ohr und die Seele noch nicht von den unablässig schwatzenden
Wellen  des  Radios  überströmt  waren;  im  Gegenteil:  die  spontane  Manifestation  eines  großen
Dichters übte tausendmal mehr Wirkung als alle offiziellen Reden der Staatsmänner, von denen man
wußte, daß sie taktisch, politisch auf die Stunde eingestellt waren und bestenfalls nur die halbe
Wahrheit enthielten. Auch in diesem Sinne des Vertrauens auf den Dichter als den besten Bürger
reiner  Gesinnung wohnte noch unendlich  mehr  Gläubigkeit  jener  später  so sehr  enttäuschten  –
Generation inne. Da sie aber um diese Autorität der Dichter wußten, suchten ihrerseits die Militärs,
die Amtsstellen alle Männer von moralischem, von geistigem Prestige in ihren Aufputschungsdienst
zu spannen: sie sollten erklären, beweisen, bestätigen, beschwören, daß alles Unrecht, alles Böse
auf der anderen Seite angehäuft sei, alles Recht, alle Wahrheit der eigenen Nation zu eigen. Bei
Rolland  gelang  es  ihnen  nicht.  Er  sah  seine  Aufgabe  nicht  darin,  die  haßschwüle,  mit  allen
Aufputschungsmitteln  überreizte  Atmosphäre  noch  zu  steigern,  sondern  im  Gegenteil,  sie  zu
reinigen.

Wer heute die acht Seiten dieses berühmten Aufsatzes ›Au-dessus de la mêlée‹ wieder liest, vermag
seine  immense  Wirkung  wahrscheinlich  nicht  mehr  zu  verstehen;  alles,  was  Rolland  darin
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postulierte,  meint,  wenn  mit  kühlen,  klaren  Sinnen  gelesen,  doch  nur  selbstverständlichste
Selbstverständlichkeit. Aber diese Worte waren in einer Zeit geistiger Massentollheit gesprochen,
die  heute  kaum  mehr  rekonstruierbar  ist.  Die  französischen  Superpatrioten  schrien,  als  dieser
Aufsatz erschien, auf, als hätten sie versehentlich ein glühendes Eisen in die Hand bekommen. Über
Nacht war Rolland von seinen ältesten Freunden boykottiert, die Buchhändler wagten den ›Jean
Christophe‹ nicht mehr in die Auslagen zu stellen, die Militärbehörden, die den Haß brauchten zur
Stimulierung der Soldaten, erwogen bereits Maßnahmen gegen ihn, eine Broschüre nach der andern
erschien mit  der  Argumentation:  ›Ce qu'on donne pendant  la  guerre  à  l'humanité  est  volé  à  la
patrie.‹  Aber  wie immer bewies  der  Aufschrei,  daß der Schlag vollwichtig getroffen hatte.  Die
Diskussion über die Haltung des geistigen Menschen im Kriege war nicht mehr aufzuhalten, das
Problem für jeden einzelnen unvermeidlich gestellt.

 

Nichts ist mir bei diesen meinen Erinnerungen bedauerlicher, als daß mir die Briefe Rollands aus
jenen Jahren nicht zugänglich sind; der Gedanke, sie könnten in dieser neuen Sintflut vernichtet
werden oder verlorengehen, lastet wie eine Verantwortung auf mir. Denn so sehr ich sein Werk
liebe, halte ich es für möglich, daß man später sie dem Schönsten und Humansten beizählen wird,
was  sein  großes  Herz  und  sein  leidenschaftlicher  Verstand  jemals  entäußert  haben.  Aus  der
maßlosen Erschütterung einer  mitleidenden Seele,  aus  der  ganzen Kraft  machtloser  Erbitterung
geschrieben an  einen Freund jenseits  der  Grenze,  also  einen offiziellen  ›Feind‹,  stellen  sie  die
vielleicht  eindringlichsten moralischen Dokumente einer  Zeit  dar,  wo Verstehen eine ungeheure
Kraftleistung und Treue zur eigenen Gesinnung allein schon einen grandiosen Mut erforderte. Bald
kristallisierte  sich aus  dieser  unserer  freundschaftlichen Korrespondenz ein  positiver  Vorschlag:
Rolland regte an, man solle versuchen, die wichtigsten geistigen Persönlichkeiten aller Nationen zu
einer  gemeinsamen  Konferenz  in  der  Schweiz  einzuladen,  um  zu  einer  einheitlichen  und
würdigeren  Haltung  zu  gelangen  und vielleicht  sogar  einen  solidarischen  Appell  im Sinne  der
Verständigung an die Welt zu richten. Er wollte von der Schweiz aus übernehmen, die französischen
und ausländischen Geistigen zur Teilnahme einzuladen, ich sollte von Österreich unsere und die
deutschen Dichter und Gelehrten sondieren, soweit sie sich noch nicht selbst durch eine öffentliche
Haßpropaganda  kompromittiert  hätten.  Ich  machte  mich  sofort  ans  Werk.  Der  wichtigste,  der
repräsentativste deutsche Dichter war damals Gerhart Hauptmann. Ich wollte, um ihm Zusage oder
Absage leichter zu machen, mich nicht direkt an ihn wenden. So schrieb ich unserem gemeinsamen
Freunde Walther Rathenau, er möge Hauptmann vertraulich anfragen. Rathenau lehnte ab – ob mit
oder ohne Verständigung Hauptmanns, habe ich nie erfahren –, es sei jetzt nicht an der Zeit, einen
geistigen Frieden einzuhalten. Damit war eigentlich der Versuch gescheitert, denn Thomas Mann
stand damals im anderen Lager und hatte eben in einem Aufsatz über Friedrich den Großen den
deutschen Rechtsstandpunkt eingenommen, Rilke, den ich auf unserer Seite wußte, entzog sich aus
Prinzip  jeder  öffentlichen  und  gemeinsamen  Aktion,  Dehmel,  der  ehemalige  Sozialist,
unterzeichnete  seine  Briefe  mit  kindlich-patriotischem  Stolz  als  ›Leutnant  Dehmel‹,  über
Hofmannsthal und Jakob Wassermann hatten mich private Gespräche belehrt, daß auf sie nicht zu
zählen war. So war von deutscher Seite nicht viel zu hoffen, und Rolland erging es in Frankreich
kaum besser. Es war 1914, 1915 noch zu früh, der Krieg für die Menschen des Hinterlandes noch zu
weit. Wir blieben allein.

Allein, aber doch nicht ganz allein. Etwas hatten wir durch unseren Briefwechsel schon gewonnen:
eine  erste  Übersicht  der  paar  Dutzend  Menschen,  auf  die  innerlich  zu  zählen  war  und  die  in
neutralen oder kriegführenden Ländern gemeinsam mit uns dachten; wir konnten uns gegenseitig
aufmerksam  machen  auf  Bücher,  Aufsätze,  Broschüren  hüben  und  drüben,  ein  gewisser
Kristallisationspunkt war gesichert,  an den sich – zögernd zuerst,  aber immer stärker durch den
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immer lastenderen Druck der Zeit – neue Elemente ansetzen konnten. Dieses Gefühl, nicht völlig
im Leeren zu stehen, machte mir Mut, öfters Aufsätze zu schreiben, um durch die Antworten und
Reaktionen all die Vereinzelten und Verborgenen, die mit uns fühlten, ans Licht zu ziehen. Ich hatte
immerhin  die  großen  Zeitungen  Deutschlands  und  Österreichs  zur  Verfügung  und  damit  einen
wichtigen Wirkungskreis, ein prinzipieller Widerstand der Behörden war nicht zu befürchten, da ich
nie ins Aktuell-Politische übergriff. Noch war unter der Einwirkung des liberalistischen Geistes der
Respekt vor allem Literarischen sehr stark, und wenn ich die Aufsätze überlese, die es mir damals
gelang  in  die  breiteste  Öffentlichkeit  zu  schmuggeln,  so  kann  ich  den  österreichischen
Militärbeamten meinen Respekt für ihre Großzügigkeit nicht versagen; ich konnte immerhin mitten
im Weltkriege die Begründerin des Pazifismus, Berta von Suttner, begeistert rühmen, die den Krieg
als  das  Verbrechen  der  Verbrechen  brandmarkte,  und  über  Barbusses  ›Le  Feu‹  in  einer
österreichischen  Zeitung  ausführlich  berichten.  Eine  gewisse  Technik  mußten  wir  uns  freilich
zurechtlegen, während wir diese unsere unzeitgemäßen Anschauungen während einer Kriegszeit
weiten Kreisen übermittelten. Um das Grauen des Krieges, die Gleichgültigkeit des Hinterlandes
darzustellen, war es in Österreich natürlich nötig, das Leiden eines ›französischen‹ Infanteristen in
einem Aufsatz über ›Le Feu‹ hervorzuheben, aber Hunderte von Briefen von der österreichischen
Front zeigten mir, wie deutlich die Unseren ihr eigenes Schicksal erkannt. Oder wir wählten, um
unsere  Überzeugungen  auszusprechen,  das  Mittel  des  scheinbaren  gegenseitigen  Angriffs.  So
polemisierte im ›Mercure de France‹ einer meiner französischen Freunde gegen meinen Aufsatz
›Den Freunden im Fremdland‹; aber indem er ihn in der vorgeblichen Polemik bis auf das letzte
Wort übersetzt abdruckte, hatte er ihn glücklich nach Frankreich hinübergeschmuggelt, und jeder
konnte ihn (was die Absicht war) dort  lesen.  Auf solche Art gingen Blinklichter,  die nichts als
Erinnerungszeichen waren,  hinüber  und herüber.  Wie  sehr  sie  von denen,  für  die  sie  bestimmt
waren,  verstanden  wurden,  zeigte  mir  später  eine  kleine  Episode.  Als  Italien  im  Mai  1915
Österreich, seinem früheren Bundesgenossen, den Krieg erklärte, sprang bei uns eine Haßwelle auf.
Alles Italienische wurde beschimpft. Zufällig waren nun die Erinnerungen eines jungen Italieners
aus  der  Zeit  des  Risorgimento  namens  Carl  Poerio  erschienen,  der  einen  Besuch  bei  Goethe
schilderte. Ich schrieb, um inmitten des Haßgeschreis darzutun, daß die Italiener mit unserer Kultur
von je die besten Zusammenhänge gehabt  hätten,  demonstrativ  einen Aufsatz ›Ein Italiener bei
Goethe‹ und da dieses Buch von Benedetto Croce eingeleitet war, nutzte ich den Anlaß, um Croce
einige Worte höchsten Respekts zu widmen. Bewundernde Worte für einen Italiener bedeuteten in
Österreich  zu  einer  Zeit,  da  man  keinem  Dichter  oder  Gelehrten  eines  Feindeslandes  eine
Anerkennung zollen sollte, selbstverständlich eine deutliche Demonstration, und sie wurde bis über
die  Grenzen  hinaus  verstanden.  Croce,  der  damals  in  Italien  Minister  war,  erzählte  mir  später
einmal, wie ein Angestellter des Ministeriums, der selbst nicht Deutsch lesen konnte, ihm etwas
bestürzt mitteilte, in dem Hauptblatte des Kriegsgegners stehe etwas gegen ihn (denn er konnte sich
eine Erwähnung nicht anders als im Sinne der Gegnerschaft erdenken). Croce ließ sich die ›Neue
Freie Presse‹ kommen und war zuerst erstaunt und dann im besten Sinne amüsiert, statt dessen eine
Reverenz zu finden.

 

Ich denke nun durchaus nicht daran, diese kleinen isolierten Versuche zu überschätzen. Sie haben
selbstverständlich auf den Gang der Ereignisse nicht die geringste Wirkung geübt. Aber sie haben
uns selbst – und manchen unbekannten Lesern – geholfen. Sie haben die gräßliche Isoliertheit, die
seelische  Verzweiflung  gemildert,  in  der  ein  wirklich  menschlich  fühlender  Mensch  des
zwanzigsten  Jahrhunderts  sich  befand  –  und  heute  nach  fünfundzwanzig  Jahren  sich  wieder
befindet, ebenso machtlos gegen das Übermächtige und, ich fürchte es, sogar noch mehr. Ich war
mir schon damals voll bewußt, daß ich mit diesen kleinen Protesten und Geschicklichkeiten nicht
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die eigentliche Last von mir abzuwälzen vermochte; langsam begann sich in mir der Plan eines
Werks zu formen, in dem ich nicht nur Einzelnes aussagen könnte, sondern meine ganze Einstellung
zu Zeit und Volk, zu Katastrophe und Krieg.

Um aber den Krieg in einer dichterischen Synthese darstellen zu können, fehlte mir eigentlich das
Wichtigste: ich hatte ihn nicht gesehen. Ich saß jetzt fast ein Jahr festgeankert in diesem Büro, und
in einer unsichtbaren Ferne ging das ›Eigentliche‹, das Wirkliche, das Grausige des Krieges vor
sich. Gelegenheit, an die Front zu fahren, war mir mehrmals geboten worden, dreimal hatten mich
große Zeitungen ersucht, als ihr Berichterstatter zur Armee zu gehen. Aber jede Art Schilderung
hätte  die  Verpflichtung  mit  sich  gebracht,  den  Krieg  in  einem  ausschließlich  positiven  und
patriotischen  Sinne  darzustellen,  und  ich  hatte  mir  geschworen  –  ein  Eid,  den  ich  auch  1940
gehalten habe – niemals ein Wort zu schreiben, das den Krieg bejahte oder eine andere Nation
herabsetzte. Nun ergab sich zufällig eine Gelegenheit. Die große österreichisch-deutsche Offensive
hatte im Frühjahr 1915 bei Tarnow die russische Linie durchbrochen und Galizien und Polen in
einem einzigen konzentrischen Vorstoß erobert. Das Kriegsarchiv wollte nun für seine Bibliothek
die Originale all der russischen Proklamationen und Anschläge im besetzten österreichischen Gebiet
sammeln,  ehe  sie  heruntergerissen  oder  sonst  vernichtet  wurden.  Der  Oberst,  der  meine
Sammlertechnik  zufällig  kannte,  fragte  mich  an,  ob  ich  das  besorgen  wollte;  ich  griff
selbstverständlich sofort zu, und mir wurde ein Passepartout ausgestellt, so daß ich, ohne von einer
besonderen  Behörde  abhängig  zu  sein  und ohne irgendeinem Amt oder  Vorgesetzten  direkt  zu
unterstehen, mit jedem Militärzug reisen und mich frei bewegen konnte, wohin ich wollte, was dann
zu  den  sonderbarsten  Zwischenfällen  führte:  ich  war  nämlich  nicht  Offizier,  sondern  nur
Titularfeldwebel und trug eine Uniform ohne besondere Abzeichen. Wenn ich mein geheimnisvolles
Dokument vorzeigte, erweckte dies einen besonderen Respekt, denn die Offiziere an der Front und
die Beamten vermuteten, daß ich irgendein verkleideter Generalstabsoffizier sein müsse oder sonst
einen  mysteriösen  Auftrag  habe.  Da  ich  auch  die  Offiziersmessen  vermied  und  nur  in  Hotels
abstieg, gewann ich überdies den Vorzug, außerhalb der großen Maschinerie zu stehen und ohne
jede ›Führung‹ sehen zu können, was ich sehen wollte.

Der eigentliche Auftrag, die Proklamationen zu sammeln, beschwerte mich nicht sehr. Jedesmal,
wenn ich  in  eine  jener  galizischen Städte  kam,  nach Tarnow,  nach Drohobycz,  nach Lemberg,
standen  dort  am  Bahnhof  einige  Juden,  sogenannte  ›Faktoren‹,  deren  Beruf  es  war,  alles  zu
besorgen, was immer man haben wollte; es genügte, daß ich einem dieser Universalpraktiker sagte,
ich wünschte die Proklamationen und Anschläge der russischen Okkupation, und der Faktor lief wie
ein  Wiesel  und  vermittelte  den  Auftrag  auf  geheimnisvollem  Wege  weiter  an  Dutzende  von
Unterfaktoren; nach drei Stunden hatte ich, ohne selbst einen Schritt gegangen zu sein, das Material
in der denkbar schönsten Komplettheit beisammen. Dank dieser vorbildlichen Organisation blieb
mir  Zeit,  viel  zu  sehen,  und  ich  sah  viel.  Ich  sah  vor  allem  das  furchtbare  Elend  der
Zivilbevölkerung, über deren Augen das Grauen über das Erlebte noch wie ein Schatten lag. Ich sah
das nie geahnte Elend der jüdischen Ghettobevölkerung, die zu acht, zu zwölft in ebenerdigen oder
unterirdischen Zimmern wohnte. Und ich sah zum erstenmal den ›Feind‹. In Tarnow stieß ich auf
den ersten Gefangenentransport russischer Soldaten. Sie saßen eingezäunt in einem großen Viereck
auf der Erde, rauchten und schwätzten, von zwei oder drei Dutzend älteren, meist bärtigen Tiroler
Landsturmsoldaten bewacht, die ebenso abgerissen und verwahrlost waren wie die Gefangenen und
sehr wenig den schmucken, wohlrasierten, blank uniformierten Soldaten glichen, wie sie bei uns zu
Hause  in  den  illustrierten  Zeitungen  abgebildet  waren.  Aber  diese  Bewachung  hatte  nicht  den
geringsten martialischen oder drakonischen Charakter. Die Gefangenen zeigten keine wie immer
geartete Neigung, zu entfliehen, die österreichischen Landsturmleute keineswegs den Wunsch, die
Bewachung streng zu nehmen. Sie saßen kameradschaftlich mit den Gefangenen zusammen, und
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gerade  daß  sie  sich  in  ihren  Sprachen  nicht  verständigen  konnten,  machte  beiden  Seiten
außerordentlichen Spaß. Man tauschte Zigaretten aus, lachte sich an. Ein Tiroler Landsturmmann
holte gerade aus einer sehr alten und schmutzigen Brieftasche die Photographien seiner Frau und
seiner Kinder und zeigte sie den ›Feinden‹, die sie einer nach dem anderen bewunderten und mit
den Fingern fragten,  ob dieses Kind drei  Jahre alt  sei  oder  vier.  Unwiderstehlich hatte  ich das
Gefühl, daß diese primitiven, einfachen Menschen den Krieg viel richtiger empfanden als unsere
Universitätsprofessoren und Dichter: nämlich als ein Unglück, das über sie gekommen war und für
das sie nichts konnten, und daß eben jeder, der in dieses Malheur geraten war, eine Art Bruder sei.
Diese  Erkenntnis  begleitete  mich  tröstlich  auf  der  ganzen  Fahrt,  vorbei  an  den  zerschossenen
Städten und geplünderten Geschäften, deren Möbel wie gebrochene Glieder und herausgerissene
Eingeweide mitten auf der Straße lagen. Auch gaben mir die wohlbestellten Felder zwischen den
Kriegsgebieten die Hoffnung, daß in ein paar Jahren alle die Zerstörungen wieder verschwunden
sein würden. Freilich konnte ich damals noch nicht ermessen, daß ebenso rasch wie die Spur des
Krieges  vom  Antlitz  der  Erde  auch  die  Erinnerung  an  sein  Grauen  aus  dem  Gedächtnis  der
Menschen entschwinden könnte.

Dem eigentlich Grausigen des Krieges war ich in den ersten Tagen noch nicht begegnet; sein Antlitz
übertraf  dann  meine  schlimmsten  Befürchtungen.  Da  soviel  wie  gar  keine  regelmäßigen
Passagierzüge verkehrten, fuhr ich einmal auf offenen Artilleriewagen, auf der Protze einer Kanone
sitzend, ein anderesmal in einem jener Viehwagen, wo die Menschen im Gestank übereinander und
durcheinander  todmüde  schliefen  und,  während  man  sie  zur  Schlachtbank  führte,  selbst  schon
ähnlich waren geschlachtetem Vieh. Aber das Furchtbarste waren die Lazarettzüge, die ich zwei-
oder  dreimal  benutzen  mußte.  Ach,  wie  wenig  glichen  sie  jenen  gut  erhellten,  weißen,
wohlgewaschenen Sanitätszügen, in denen sich die Erzherzoginnen und die vornehmen Damen der
Wiener  Gesellschaft  zu  Anfang  des  Krieges  als  Krankenpflegerinnen  abbilden  ließen!  Was  ich
schauernd zu sehen bekam, waren gewöhnliche Transportwagen ohne richtige Fenster, nur mit einer
schmalen Luftluke und innen von verrußten Öllampen erhellt. Eine primitive Tragbahre stand neben
der andern, und alle waren sie belegt mit stöhnenden, schwitzenden, todfahlen Menschen, die nach
Luft  röchelten  in  dem  dicken  Geruch  von  Exkrementen  und  Jodoform.  Die  Sanitätssoldaten
schwankten mehr als sie gingen, so sehr waren sie übermüdet; nichts war zu sehen von dem weiß
leuchtenden Bettzeug der Photographien. Zugedeckt mit längst durchgebluteten Kotzen lagen die
Leute auf Stroh oder den harten Tragbahren und in jedem dieser Wagen schon zwei oder drei Tote
inmitten  der  Sterbenden  und  Stöhnenden.  Ich  sprach  mit  dem  Arzt,  der,  wie  er  mir  gestand,
eigentlich nur Zahnarzt in einem kleinen ungarischen Städtchen gewesen war und seit Jahren nicht
mehr chirurgisch praktiziert hatte. Er war verzweifelt. Nach sieben Stationen, sagte er mir, habe er
schon voraustelegraphiert um Morphium. Aber alles sei verbraucht, und er habe auch keine Watte
mehr, kein frisches Verbandszeug für die zwanzig Stunden bis ins Budapester Spital. Er bat mich,
ihm zu  helfen,  denn  seine  Leute  könnten  nicht  mehr  weiter  vor  Müdigkeit.  Ich  versuchte  es,
ungeschickt wie ich war, konnte mich aber wenigstens nützlich machen, indem ich bei jeder Station
hinauslief und mithalf, ein paar Eimer Wasser zu tragen, schlechtes, schmutziges Wasser, eigentlich
nur für die Lokomotive bestimmt, jetzt aber doch Labsal, um die Leute wenigstens ein wenig zu
waschen und das ständig niedertropfende Blut vom Boden wegzuscheuern. Dazu kam noch für die
Soldaten,  die  aus  allen  denkbaren  Nationalitäten  in  diesen  rollenden  Sarg  zusammengeworfen
worden waren, eine persönliche Erschwerung durch die babylonische Verwirrung der Sprachen.
Weder  der  Arzt  noch  die  Pfleger  verstanden  ruthenisch  oder  kroatisch;  der  einzige,  der
einigermaßen helfen konnte, war ein alter, weißhaariger Priester, der – so wie der Arzt verzweifelt
war, kein Morphium zu haben – seinerseits erschüttert klagte, er könne seine heilige Pflicht nicht
tun,  es  fehle  ihm das  Öl für  die  letzte  Ölung.  In seinem ganzen Leben habe er  nicht  so viele
Menschen ›versehen‹ wie in diesem einen letzten Monat. Und von ihm hörte ich das Wort, das ich
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nie mehr vergessen habe, mit harter, zorniger Stimme ausgesprochen: »Ich bin siebenundsechzig
Jahre alt und habe viel gesehen. Aber ich habe ein solches Verbrechen der Menschheit nicht für
möglich gehalten.«

 

Jener Hospitalzug, mit dem ich zurückfuhr, kam in den frühen Morgenstunden in Budapest an. Ich
fuhr sofort in ein Hotel, um zunächst einmal zu schlafen; der einzige Sitzplatz in jenem Zuge war
mein Koffer gewesen. Ich schlief bis etwa elf Uhr, übermüdet wie ich gewesen, und zog mich dann
rasch  an,  ein  Frühstück  zu  nehmen.  Aber  schon  nach  den  ersten  paar  Schritten  hatte  ich
ununterbrochen das Gefühl, ich müßte mir die Augen reiben, ob ich nicht träume. Es war einer jener
strahlenden Tage, die am Morgen noch Frühling, zu Mittag schon Sommer sind, und Budapest war
so  schön  und  sorglos  wie  nie.  Die  Frauen  in  weißen  Kleidern  promenierten  Arm in  Arm mit
Offizieren, die mir plötzlich wie Offiziere aus einer ganz anderen Armee erschienen als jene, die ich
gestern,  erst vorgestern gesehen. In den Kleidern,  im Mund, in der Nase noch den Geruch von
Jodoform aus dem Verwundetentransport von gestern, sah ich, wie sie Veilchensträußchen kauften
und den Damen galant verehrten, wie tadellose Autos mit tadellos rasierten und gekleideten Herren
durch die Straßen fuhren. Und all dies acht oder neun Schnellzugsstunden von der Front! Aber hatte
man ein Recht, diese Menschen anzuklagen? War es nicht eigentlich das Natürlichste, daß sie lebten
und versuchten, sich ihres Lebens zu freuen? Daß sie vielleicht gerade aus dem Gefühl heraus, daß
alles bedroht war, noch alles zusammenrafften, was zusammenzuraffen war, die paar guten Kleider,
die letzten guten Stunden! Gerade wenn man gesehen, ein wie gebrechliches, zerstörbares Wesen
der Mensch ist, dem ein kleines Stück Blei in einer tausendstel Sekunde das Leben mit all seinen
Erinnerungen und Erkenntnissen und Ekstasen herausfetzen kann, verstand man, daß ein solcher
Korso-Vormittag  an  dem leuchtenden Flusse  Tausende drängte,  Sonne zu sehen,  sich  selbst  zu
fühlen,  das eigene Blut,  das eigene Leben mit  vielleicht  noch verstärkter Kraft.  Schon war ich
beinahe versöhnt mit dem, was mich zuerst erschreckt hatte. Aber da brachte unglücklicherweise
der gefällige Kellner mir eine Wiener Zeitung. Ich versuchte sie zu lesen; nun erst überfiel mich der
Ekel  in  der  Form eines  richtigen  Zorns.  Da  standen  alle  die  Phrasen  von  dem unbeugsamen
Siegeswillen, von den geringen Verlusten unserer eigenen Truppen und den riesigen der Gegner, da
sprang  sie  mich  an,  nackt,  riesenhaft  und  schamlos,  die  Lüge  des  Krieges!  Nein,  nicht  die
Spaziergänger, die Lässigen, die Sorglosen waren die Schuldigen, sondern einzig die, die mit ihrem
Wort zum Kriege hetzten. Aber schuldig auch wir, wenn wir das unsere nicht gegen sie wendeten.

 

Nun erst war mir der richtige Antrieb gegeben: man mußte kämpfen gegen den Krieg! Der Stoff lag
in mir bereit, nur diese letzte anschauliche Bestätigung meines Instinkts hatte noch gefehlt, um zu
beginnen. Ich hatte den Gegner erkannt, gegen den ich zu kämpfen hatte – das falsche Heldentum,
das lieber die andern vorausschickt in Leiden und Tod, den billigen Optimismus der gewissenlosen
Propheten,  der  politischen  wie  der  militärischen,  die,  skrupellos  den  Sieg  versprechend,  die
Schlächterei verlängern, und hinter ihnen den Chor, den sie sich mieteten, all diese ›Wortemacher
des Krieges‹, wie Werfel sie angeprangert in seinem schönen Gedicht. Wer ein Bedenken äußerte,
der störte sie bei ihrem patriotischen Geschäft, wer warnte, den verhöhnten sie als Schwarzseher,
wer den Krieg,  in dem sie selber nicht mitlitten,  bekämpfte,  den brandmarkten sie als  Verräter.
Immer war es dieselbe, die ewige Rotte durch die Zeiten, die die Vorsichtigen feige nannte, die
Menschlichen schwächlich, um dann selbst ratlos zu sein in der Stunde der Katastrophe, die sie
leichtfertig beschworen. Immer war es dieselbe Rotte, dieselbe, die Kassandra verhöhnt in Troja,
Jeremias in Jerusalem, und nie hatte ich Tragik und Größe dieser Gestalten so verstanden wie in
diesen allzu ähnlichen Stunden. Von Anfang an glaubte ich nicht an den ›Sieg‹ und wußte nur eines
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gewiß: daß selbst wenn er unter maßlosen Opfern errungen werden könnte, er diese Opfer nicht
rechtfertige. Aber immer blieb ich allein unter all meinen Freunden mit solcher Mahnung, und das
wirre Siegesgeheul vor dem ersten Schuß, die Beuteverteilung vor der ersten Schlacht ließ mich oft
zweifeln, ob ich selbst wahnsinnig sei unter all diesen Klugen oder vielmehr allein grauenhaft wach
inmitten ihrer Trunkenheit. So wurde es nur natürlich für mich, die eigene, die tragische Situation
des ›Defaitisten‹ – dieses Wort hatte man erfunden, um jenen, die sich um Verständigung bemühten,
den Willen zur Niederlage zu unterschieben – in dramatischer Form zu schildern. Ich wählte als
Symbol die Gestalt des Jeremias, des vergeblichen Warners. Aber es ging mir keineswegs darum,
ein  ›pazifistisches‹  Stück  zu  schreiben,  die  Binsenwahrheit  in  Wort  und  Verse  zu  setzen,  daß
Frieden  besser  sei  als  Krieg,  sondern  darzustellen,  daß  derjenige,  der  als  der  Schwache,  der
Ängstliche in der Zeit der Begeisterung verachtet wird, in der Stunde der Niederlage sich meist als
der einzige erweist,  der sie nicht nur erträgt, sondern sie bemeistert.  Von meinem ersten Stück,
›Thersites‹ an hatte mich das Problem der seelischen Superiorität des Besiegten immer wieder von
neuem beschäftigt. Immer lockte es mich, die innere Verhärtung zu zeigen, die jede Form der Macht
in einem Menschen bewirkt, die seelische Erstarrung, die bei ganzen Völkern jeder Sieg bedingt,
und  ihr  die  aufwühlende,  die  Seele  schmerzhaft  und  furchtbar  durchpflügende  Macht  der
Niederlage entgegenzustellen. Mitten im Kriege, indes die andern sich noch, voreilig triumphierend,
gegenseitig den unfehlbaren Sieg bewiesen, warf ich mich schon in den untersten Abgrund der
Katastrophe und suchte den Aufstieg.

Aber unbewußt hatte ich, indem ich ein Thema der Bibel wählte, an etwas gerührt, das in mir bisher
ungenützt gelegen: an die im Blut oder in der Tradition dunkel begründete Gemeinschaft mit dem
jüdischen Schicksal. War es nicht dies, mein Volk, das immer wieder besiegt worden war von allen
Völkern, immer wieder, immer wieder, und doch sie überdauert dank einer geheimnisvollen Kraft –
eben jener Kraft, die Niederlage zu verwandeln durch den Willen, sie immer und immer wieder zu
bestehen?  Hatten  sie  es  nicht  vorausgewußt,  unsere  Propheten,  dies  ewige  Gejagtsein  und
Vertriebensein, das uns auch heute wieder wie Spreu über die Straßen wirft, und hatten sie dies
Unterliegen unter der Gewalt nicht bejaht und sogar als einen Weg zu Gott gesegnet? War Prüfung
nicht ewig von Gewinn für alle und für den einzelnen gewesen – ich fühlte dies beglückt, während
ich an diesem Drama schrieb, dem ersten, das ich von meinen Büchern vor mir selbst gelten ließ.
Ich  weiß  heute:  ohne  all  das,  was  ich  mitfühlend,  vorausfühlend  damals  während des  Krieges
gelitten, wäre ich der Schriftsteller geblieben, der ich vor dem Kriege gewesen, ›angenehm bewegt‹,
wie man im Musikalischen sagt, aber nie gefaßt, erfaßt, getroffen bis in die innersten Eingeweide.
Jetzt zum erstenmal hatte ich das Gefühl, gleichzeitig aus mir selbst zu sprechen und aus der Zeit.
Indem ich  versuchte,  den  andern  zu  helfen,  habe  ich  damals  mir  selbst  geholfen:  zu  meinem
persönlichsten, privatesten Werk neben dem ›Erasmus‹, in dem ich mich 1934 in Hitlers Tagen aus
einer ähnlichen Krise emporrang. Von dem Augenblicke, da ich versuchte, sie zu gestalten, litt ich
nicht mehr so schwer an der Tragödie der Zeit.

An einen sichtbaren Erfolg dieses Werkes hatte ich nicht einen Augenblick geglaubt. Durch die
Begegnung  so  vieler  Probleme,  des  prophetischen,  des  pazifistischen,  des  jüdischen,  durch  die
choralische  Formung der  Schlußszenen,  die  aufsteigen in  einen Hymnus des  Besiegten an sein
Schicksal,  war  der  Umfang  dieser  Dichtung  dermaßen  über  den  normalen  eines  Dramas
hinausgewachsen, daß eine richtige Aufführung eigentlich zwei oder drei Theaterabende erfordert
hätte.  Und  dann  –  wie  sollte  ein  Stück  auf  die  deutsche  Bühne  kommen,  das  die  Niederlage
ankündigte  und  sie  sogar  rühmte,  indes  täglich  die  Zeitungen  schmetterten  ›Siegen  oder
Untergehen!‹ Ein Wunder mußte ich es schon nennen, wenn das Buch gedruckt werden durfte, aber
selbst  in  dem schlimmsten Falle,  daß dies  nicht  gelingen sollte,  hatte  es wenigstens  mir  selbst
geholfen  über  die  schwerste  Zeit.  Ich  hatte  alles  im  dichterischen  Dialog  gesagt,  was  ich  im
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Gespräch mit den Menschen um mich verschweigen mußte. Ich hatte die Last, die mir auf der Seele
lag, weggeschleudert und war mir selbst zurückgegeben; in eben der Stunde, da alles in mir ein
›Nein‹ war gegen die Zeit, hatte ich das ›Ja‹ zu mir selbst gefunden. 
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Im Herzen Europas

Als  zu  Ostern  1917  meine  Tragödie  ›Jeremias‹  in  Buchform  erschien,  erlebte  ich  eine
Überraschung. Ich hatte sie innerlich in erbittertstem Widerstand gegen die Zeit geschrieben und
mußte darum erbitterten Widerstand erwarten. Aber genau das Gegenteil ereignete sich. Von dem
Buche wurden zwanzigtausend Exemplare sofort verkauft, eine für ein Buchdrama phantastische
Zahl; nicht nur die Freunde wie Romain Rolland setzten sich öffentlich dafür ein, sondern auch
jene,  die  vordem  eher  auf  der  anderen  Seite  gestanden  wie  Rathenau  und  Richard  Dehmel.
Direktoren  von  Theatern,  denen  das  Drama gar  nicht  eingereicht  worden  war  –  eine  deutsche
Aufführung während des Krieges blieb doch undenkbar – schrieben mir und baten mich, ihnen die
Uraufführung zu reservieren für die Friedenszeit; selbst die Opposition der Kriegerischen zeigte
sich höflich und respektvoll. Alles hatte ich erwartet, nur nicht dies.

Was war geschehen? Nichts anderes als daß der Krieg eben schon zweieinhalb Jahre andauerte: die
Zeit  hat  ihr  Werk  grausamer  Ernüchterung  getan.  Nach  dem  furchtbaren  Aderlaß  auf  den
Schlachtfeldern begann das Fieber zu weichen. Die Menschen sahen mit kälteren, härteren Augen
dem Krieg ins Gesicht  als  in den ersten Monaten der  Begeisterung.  Das Gefühl  der Solidarität
begann sich zu lockern, denn von der großen ›sittlichen Reinigung‹, die von den Philosophen und
Dichtern überschwenglich verkündigt worden war, nahm man nicht mehr das geringste wahr. Ein
tiefer  Riß  ging  durch  das  ganze  Volk;  das  Land  war  gleichsam in  zwei  verschiedene  Welten
zerfallen,  vorne die  der  Soldaten,  die  kämpften und das Grauenhafteste  an Entbehrung erlitten,
rückwärts die der Zuhausegebliebenen, die sorglos weiterlebten, die Theater bevölkerten und an
dem Elend der  anderen noch verdienten.  Front  und Hinterland profilierten sich immer schärfer
gegeneinander.  Durch  die  Türen  der  Ämter  hatte  sich  in  hundert  Masken  ein  wüstes
Protektionswesen  eingeschlichen;  man  wußte,  daß  Leute  durch  Geld  oder  gute  Konnexionen
einträgliche Lieferungen bekamen, während schon halbzerschossene Bauern oder Arbeiter immer
wieder in die Schützengräben getrieben wurden. Jeder begann darum sich rücksichtslos zu helfen,
soweit  er  nur  konnte.  Die  notwendigen  Gebrauchsgegenstände  wurden  dank  eines  schamlosen
Zwischenhandels  täglich  teurer,  die  Lebensmittel  kärglicher,  und  über  dem grauen  Sumpf  des
Massenelends phosphoreszierte wie ein Irrlicht der  aufreizende Luxus der Kriegsgewinnler.  Ein
erbittertes Mißtrauen begann allmählich die Bevölkerung zu erfassen – Mißtrauen gegen das Geld,
das  immer mehr an Wert  verlor,  Mißtrauen gegen die  Generäle,  die  Offiziere,  die  Diplomaten,
Mißtrauen gegen jede Verlautbarung des Staats und Generalstabs, Mißtrauen gegen die Zeitungen
und ihre Nachrichten,  Mißtrauen gegen den Krieg selbst  und seine Notwendigkeit.  Es war also
keineswegs die dichterische Leistung meines Buches, die ihm den überraschenden Erfolg gab; ich
hatte nur ausgesprochen, was die andern offen nicht zu sagen wagten: den Haß gegen den Krieg,
das Mißtrauen gegen den Sieg.

Auf der Bühne allerdings im lebendigen gesprochenen Wort solche Stimmung auszudrücken war
scheinbar unmöglich. Demonstrationen hätten unvermeidlich eingesetzt, und so meinte ich darauf
verzichten zu müssen, während der Kriegszeit dies erste Drama gegen den Krieg gespielt zu sehen.
Da erhielt ich plötzlich vom Direktor des Züricher Stadttheaters ein Schreiben, er möchte meinen
›Jeremias‹ sofort auf die Bühne bringen und lade mich ein, der Uraufführung beizuwohnen. Daran
hatte ich vergessen, daß es – so wie in diesem zweiten Kriege – noch ein kleines, aber kostbares
Stück  deutscher  Erde  gab,  dem  die  Gnade  gewährt  war,  sich  abseits  halten  zu  dürfen,  ein
demokratisches  Land,  wo  das  Wort  noch  frei,  die  Gesinnung  ungetrübt  geblieben.
Selbstverständlich stimmte ich sofort zu.

Meine Zustimmung konnte freilich zunächst nur eine prinzipielle sein; denn sie setzte die Erlaubnis
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voraus, Dienst und Land für einige Zeit verlassen zu dürfen. Nun traf es sich glücklich, daß in allen
kriegführenden Ländern eine – in diesem zweiten Kriege gar nicht etablierte – Abteilung bestand,
die sich ›Kulturpropaganda‹ nannte.  Immer ist  man genötigt,  um den Unterschied der geistigen
Atmosphäre  zwischen  dem  ersten  und  dem  zweiten  Weltkriege  zu  verdeutlichen,  darauf
hinzuweisen,  daß  damals  die  Länder,  die  Führer,  die  Kaiser,  die  Könige,  in  der  Tradition  der
Humanität aufgewachsen, sich im Unterbewußtsein des Krieges noch schämten. Ein Land nach dem
andern  wies  den  Vorwurf,  ›militaristisch‹  zu  sein  oder  gewesen  zu  sein,  als  niederträchtige
Verleumdung zurück; im Gegenteil, jedes wetteiferte zu zeigen, zu beweisen, zu erklären, zur Schau
zu stellen, daß es eine ›Kulturnation‹ sei. Man warb 1914 vor einer Welt, die Kultur höher stellte als
Gewalt und die Slogans wie ›sacro egoismo‹ und ›Lebensraum‹ als unmoralisch verabscheut hätte,
um nichts dringlicher als um Anerkennung weltgültiger geistiger Leistung. Alle neutralen Länder
wurden deshalb mit  künstlerischen Darbietungen überflutet.  Deutschland sandte seine Orchester
unter  weltberühmten  Dirigenten  in  die  Schweiz,  nach  Holland,  nach  Schweden,  Wien  seine
Philharmoniker; sogar die Dichter,  die Schriftsteller, die Gelehrten wurden hinausgeschickt, und
zwar nicht, um militärische Taten zu rühmen oder annexionistische Tendenzen zu feiern, sondern
einzig um durch ihre Verse, ihre Werke zu beweisen, daß die Deutschen keine ›Barbaren‹ seien und
nicht nur Flammenwerfer oder gute Giftgase produzierten, sondern auch absolute und für Europa
gültige Werte. Noch war anno 1914-1918 – ich muß es immer wieder betonen – das Weltgewissen
eine umworbene Macht, noch stellten die künstlerisch produktiven, die moralischen Elemente einer
Nation  im Kriege  eine  Kraft  dar,  die  als  einflußreich  geachtet  wurde,  noch bemühten  sich  die
Staaten  um  menschliche  Sympathien,  statt  wie  Deutschland  1939  mit  ausschließlich
unmenschlichem Terror sie zu Boden zu knüppeln. So hatte mein Ansuchen, zur Aufführung eines
Dramas Urlaub in die Schweiz zu erhalten, an sich gute Chancen; Schwierigkeiten waren höchstens
aus dem Grunde zu befürchten, weil es sich um ein antikriegerisches Drama handelte, in dem ein
Österreicher – wenn auch in symbolischer Form – die Niederlage als denkbar antizipierte. Ich ließ
mich im Ministerium beim Chef  der  Abteilung  melden und trug  ihm meinen Wunsch vor.  Zu
meinem  großen  Erstaunen  versprach  er  mir  sofort,  alles  zu  veranlassen,  und  zwar  mit  der
merkwürdigen Motivierung »Sie haben ja,  Gott  sei  Dank,  nie  zu den dummen Kriegsschreiern
gehört. Na tun Sie draußen Ihr Bestes, daß diese Sache einmal zu einem Ende kommt.« Vier Tage
später hatte ich meinen Urlaub und einen Auslandspaß.

 

Ich  war  einigermaßen verwundert  gewesen,  einen der  höchsten  Beamten eines  österreichischen
Ministeriums mitten im Kriege so frei sprechen zu hören. Aber unvertraut mit den Geheimgängen
der  Politik,  ahnte ich nicht,  daß 1917 unter dem neuen Kaiser Karl  in  den oberen Kreisen der
Regierung schon leise eine Bewegung eingesetzt hatte, sich von der Diktatur des deutschen Militärs
loszureißen,  das  Österreich  im  Schlepptau  seines  wilden  Annexionismus  gegen  seinen  inneren
Willen rücksichtslos weiterschleifte.  Man haßte in unserem Generalstab die brutale Herrischkeit
Ludendorffs,  man  wehrte  sich  im  Auswärtigen  Amt  verzweifelt  gegen  den  unbeschränkten
Unterseebootkrieg, der Amerika uns zum Feinde machen mußte, selbst das Volk murrte über die
›preußische  Anmaßung‹.  All  das  drückte  sich  vorläufig  nur  in  vorsichtigen  Untertönen  und
scheinbar  absichtslosen  Bemerkungen  aus.  Aber  in  den  nächsten  Tagen  sollte  ich  noch  mehr
erfahren und kam,  früher  als  die  andern,  einem der  großen politischen Geheimnisse  jener  Zeit
unvermutet nahe.

Das geschah so: ich hielt mich auf der Reise in die Schweiz zwei Tage in Salzburg auf, wo ich mir
ein Haus gekauft und nach dem Kriege zu wohnen vorgenommen hatte. In dieser Stadt bestand ein
kleiner Kreis streng katholisch gesinnter Männer, von denen zwei in der Geschichte Österreichs
nach dem Kriege als Kanzler eine entscheidende Rolle spielen sollten, Heinrich Lammasch und
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Ignaz Seipel.  Der erstere war einer der hervorragendsten Rechtslehrer seiner Zeit  und hatte auf
Haager Konferenzen das Präsidium innegehabt, der andere, Ignaz Seipel, ein katholischer Priester
von  einer  fast  unheimlichen  Intelligenz,  war  bestimmt,  nach  dem  Zusammenbruch  der
österreichischen Monarchie die Führung des kleinen Österreich zu übernehmen und hat bei dieser
Gelegenheit sein politisches Genie hervorragend bewährt. Beide waren sie entschiedene Pazifisten,
strenggläubige  Katholiken,  leidenschaftliche  Altösterreicher  und  als  solche  in  innerster
Gegnerschaft gegen den deutschen, den preußischen, den protestantischen Militarismus, den sie als
unvereinbar mit den traditionellen Ideen Österreichs und seiner katholischen Mission empfanden.
Meine  Dichtung  ›Jeremias‹  hatte  in  diesen  religiös-pazifistischen  Kreisen  stärkste  Sympathie
gefunden, und Hofrat Lammasch – Seipel war gerade verreist – bat mich in Salzburg zu sich. Der
vornehme  alte  Gelehrte  sprach  sehr  herzlich  zu  mir  über  mein  Buch;  es  erfülle  unsere
österreichische Idee, konziliatorisch zu wirken, und er hoffe dringend, daß es über das Literarische
hinaus seine Wirkung tun werde. Und zu meinem Erstaunen vertraute er mir, den er vordem nie
gesehen, mit jener Offenheit, die seine innere Tapferkeit bewies, das Geheimnis an, daß wir uns in
Österreich vor einer entscheidenden Wende befänden. Seit der militärischen Ausschaltung Rußlands
bestehe weder für Deutschland, sofern es sich seiner aggressiven Tendenzen entäußern wolle, noch
für  Österreich  mehr  ein  wirkliches  Hindernis  für  den  Frieden;  dieser  Augenblick  dürfe  nicht
versäumt werden. Wenn der alldeutsche Klüngel in Deutschland sich weiter gegen Verhandlungen
wehre, müsse Österreich die Führung übernehmen und selbständig handeln. Er deutete mir an, daß
der junge Kaiser Karl diesen Tendenzen seine Hilfe versprochen habe; man würde vielleicht schon
in nächster Zeit die Auswirkung seiner persönlichen Politik sehen. Alles hänge jetzt davon ab, ob
Österreich  genug  Energie  aufbringe,  statt  des  ›Sieg-Friedens‹,  den  die  deutsche  Militärpartei
gleichgültig gegen weitere Opfer fordere, einen Verständigungsfrieden durchzusetzen. Im Notfall
müsse aber das Äußerste geschehen: daß Österreich sich vom Bündnis rechtzeitig loslöse, ehe es
von  den  deutschen  Militaristen  in  eine  Katastrophe  gerissen  werde.  »Niemand  kann  uns  einer
Untreue beschuldigen«, sagte er fest und entschieden. »Wir haben mehr als eine Million Tote. Wir
haben genug geopfert und getan! Jetzt kein Menschenleben, kein einziges mehr für die deutsche
Weltherrschaft!«

Mir  stand der Atem in der  Kehle still.  All  das hatten wir uns  im stillen oft  gedacht,  nur hatte
niemand den Mut gehabt, am hellen Tage auszusprechen: ›Sagen wir uns von den Deutschen und
ihrer Annexionspolitik rechtzeitig los‹, denn das hätte als ›Verrat‹ am Waffenbruder gegolten. Und
hier sagte dies ein Mann, der, wie ich vordem schon wußte, in Österreich das Vertrauen des Kaisers
und im Auslande dank seiner Tätigkeit im Haag das höchste Ansehen genoß, mir, einem beinahe
Fremden  mit  solcher  Ruhe  und  Entschiedenheit,  daß  ich  sofort  spürte,  eine  österreichisch-
separatistische Aktion sei längst nicht mehr im Stadium der Vorbereitung, sondern schon im Gange.
Die  Idee  war  kühn,  entweder  Deutschland  durch  die  Drohung  mit  einem  Separatfrieden  für
Verhandlungen geneigter zu stimmen oder im Notfall die Drohung durchzuführen; sie war – die
Geschichte  bezeugte  es  –  die  einzige,  die  letzte  Möglichkeit,  die  damals  das  Kaiserreich,  die
Monarchie und damit  Europa hätte  retten können.  Leider  entbehrte  die  Durchführung dann der
Entschlossenheit des ursprünglichen Planes. Kaiser Karl sandte den Bruder seiner Frau, den Prinzen
Parma, tatsächlich mit einem geheimen Brief an Clemenceau, um ohne vorherige Verständigung des
Berliner  Hofes  die  Friedensmöglichkeiten  abzuhorchen  und  eventuell  einzuleiten.  Auf  welche
Weise diese geheime Mission zur Kenntnis Deutschlands gelangte, ist, glaube ich, noch nicht völlig
aufgeklärt;  verhängnisvollerweise  hatte  Kaiser  Karl  dann  nicht  den  Mut,  öffentlich  zu  seiner
Überzeugung zu stehen, sei es, daß – wie manche behaupten – Deutschland mit einem militärischen
Einmarsch in Österreich drohte, sei es, daß er als Habsburger das Odium scheute, ein von Franz
Joseph abgeschlossenes und mit so viel Blut besiegeltes Bündnis im entscheidenden Augenblick
aufzukündigen. Jedenfalls berief er nicht Lammasch und Seipel, die einzigen, die als katholische

www.literaturdownload.at



133

Internationalisten aus innerer moralischer Überzeugung die Kraft gehabt hätten, das Odium eines
Abfalls  von Deutschland auf sich zu nehmen,  an den Posten des Ministerpräsidenten,  und dies
Zögern wurde sein Verderben. Beide sind sie erst in der verstümmelten österreichischen Republik
statt im alten Habsburgerreiche Ministerpräsidenten geworden, und doch wäre niemand befähigter
gewesen,  das  scheinbare  Unrecht  vor  der  Welt  zu  verteidigen  als  diese  bedeutenden  und
angesehenen  Persönlichkeiten.  Mit  einer  offenen  Drohung  des  Abfalls  oder  dem  Abfall  hätte
Lammasch nicht nur Österreichs Existenz gerettet, sondern auch Deutschland vor seiner innersten
Gefahr, dem schrankenlosen Annexionsdrang. Es stünde besser um unser Europa, wäre die Aktion,
die jener weise und tief religiöse Mann mir damals offen ankündigte, nicht durch Schwäche und
Ungeschick verdorben worden.

 

Am nächsten Tage reiste ich weiter und überschritt die Schweizer Grenze. Es ist schwer sich zu
vergegenwärtigen, was damals der Übergang von einem versperrten, schon halb ausgehungerten
Kriegsland in die neutrale Zone bedeutete. Es waren nur wenige Minuten von einer zur anderen
Station,  aber  in der ersten Sekunde überkam einen schon das Gefühl,  als  ob man aus stickiger
eingesperrter  Luft  plötzlich  in  starke  und schneegefüllte  trete,  eine  Art  Taumel,  den  man vom
Gehirn  durch  alle  Nerven  und  Sinne  weiterrieseln  fühlte.  Noch  nach  Jahren,  wenn  ich,  von
Österreich kommend, an dieser Bahnstation vorbeireiste (deren Namen mir sonst nie im Gedächtnis
geblieben wäre), erneuerte sich blitzhaft die Sensation dieses jähen Aufatmens. Man sprang vom
Zuge, und da warteten schon – erste Überraschung – am Buffet alle die Dinge, von denen man
schon vergessen,  daß sie  vordem zu den Selbstverständlichkeiten  des  Lebens gehört  hatten;  da
waren goldene füllige Orangen, Bananen, da lag Schokolade und Schinken offen, die man bei uns
nur  durch  Hintertüren  schleichend  erhielt,  da  war  Brot  und  Fleisch  ohne  Brotkarte,  ohne
Fleischkarte – und wirklich wie hungrige Tiere stürzten sich die Reisenden auf diese billige Pracht.
Da war ein Telegraphenamt, ein Postamt, von dem man unzensiert schreiben und drahten konnte in
alle  Windrichtungen  der  Welt.  Da  lagen  die  französischen,  die  italienischen,  die  englischen
Zeitungen, und man konnte sie straflos kaufen, auffalten und lesen. Das Verbotene war hier, fünf
Minuten weiter, erlaubt und drüben das Erlaubte verboten. All der Widersinn europäischer Kriege
wurde mir durch das nahe Nebeneinander im Raum geradezu sinnlich offenbar; da drüben in dem
kleinen  Grenzstädtchen,  dessen  Schildertafeln  man  mit  freiem Auge  lesen  konnte,  wurden  aus
jedem Häuschen, jeder Hütte die Männer herausgeholt und nach der Ukraine und nach Albanien
verladen, um dort zu morden und sich morden zu lassen – hier fünf Minuten weit saßen die Männer
gleichen  Alters  geruhigt  mit  ihren  Frauen  vor  den  efeuumhangenen  Türen  und  rauchten  ihre
Pfeifen: ich fragte mich unwillkürlich, ob nicht auch die Fische in diesem Grenzflüßchen auf der
rechten Seite kriegführende Tiere wären und die zur linken neutral. In der einen Sekunde, da ich die
Grenze überschritten hatte, dachte ich schon anders, freier, erregter, unserviler, und ich erprobte
gleich am nächsten Tage, wie nicht nur unsere seelische Disposition, sondern auch der körperliche
Organismus innerhalb der Kriegswelt herabgemindert wurde; als ich, bei Verwandten eingeladen,
ahnungslos  nach dem Essen eine  Tasse  schwarzen Kaffee  trank und dazu eine  Havannazigarre
rauchte, wurde mir plötzlich schwindlig, und ich bekam heftiges Herzklopfen. Mein Körper, meine
Nerven  erwiesen  sich  nach  vielen  Monaten  der  Ersatzstoffe  nicht  mehr  aufnahmefähig  für
wirklichen Kaffee und wirklichen Tabak; auch der Körper mußte sich nach dem Unnatürlichen des
Krieges wieder umstellen auf das Natürliche des Friedens. 

Dieser Taumel, diese wohlige Schwindligkeit übertrug sich auch ins Geistige. Jeder Baum schien
mir schöner, jeder Berg freier, jede Landschaft beglückender, denn innerhalb eines Kriegslandes
wirkt dem verdüsterten Blicke der selig atmende Friede einer Wiese wie freche Gleichgültigkeit der
Natur,  jeder  purpurne  Sonnenuntergang  erinnert  an  das  vergossene  Blut;  hier  im  natürlichen
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Zustand des Friedens war die edle Abseitigkeit der Natur wieder natürlich geworden, und ich liebte
die  Schweiz,  wie  ich  sie  nie  zuvor  geliebt.  Immer  war ich  gerne  in  dies  bei  kleinem Umfang
großartige und in seiner Vielfalt  unerschöpfliche Land gekommen.  Nie aber hatte ich den Sinn
seines Daseins so sehr empfunden: die schweizerische Idee des Beisammenseins der Nationen im
selben Räume ohne Feindlichkeit, diese weiseste Maxime durch wechselseitige Achtung und eine
ehrlich  durchlebte  Demokratie  sprachliche  und  volkliche  Unterschiede  zur  Brüderlichkeit  zu
erheben – welch ein Beispiel dies für unser ganzes verwirrtes Europa! Refugium aller Verfolgten,
seit Jahrhunderten Heimstatt des Friedens und der Freiheit, gastlich jeder Gesinnung bei treuester
Bewahrung  seiner  besonderen  Eigenart  –  wie  wichtig  erwies  sich  die  Existenz  dieses  einzig
übernationalen Staates für unsere Welt! Zu Recht schien mir dies Land mit Schönheit gesegnet, mit
Reichtum bedacht. Nein, hier war man nicht fremd; ein freier, unabhängiger Mensch fühlte sich in
dieser tragischen Weltstunde hier mehr zu Hause als in seinem eigenen Vaterland. Stundenlang trieb
es mich noch nachts in Zürich durch die Straßen und am Seeufer entlang. Die Lichter schimmerten
Frieden, hier hatten die Menschen noch die gute Gelassenheit des Lebens. Ich meinte zu spüren, daß
hinter den Fenstern nicht schlaflos Frauen in den Betten lagen und an ihre Söhne dachten, ich sah
keine Verwundeten, keine Verstümmelten, nicht die jungen Soldaten, die morgen, übermorgen in die
Züge  verladen  werden  sollten  –  man  fühlte  sich  hier  berechtigter  zu  leben,  während  es  im
Kriegslande schon eine Scheu gewesen und fast eine Schuld, noch unverstümmelt zu sein.

Aber nicht die Besprechungen wegen meiner Aufführung, nicht die Begegnung mit Schweizer und
ausländischen Freunden waren mir das Dringlichste. Ich wollte vor allem Rolland sehen, den Mann,
von dem ich wußte,  daß er  mich fester,  klarer  und tätiger  machen konnte,  und ich wollte  ihm
danken für das, was mir sein Zuspruch, seine Freundschaft in den Tagen bitterster Seeleneinsamkeit
gegeben. Zu ihm mußte mein erster Weg gehen, und ich fuhr sofort nach Genf. Nun befanden wir
›Feinde‹ uns eigentlich in einer ziemlich komplizierten Position. Es war selbstverständlich von den
kriegführenden Regierungen nicht gerne gesehen, daß ihre Angehörigen mit jenen der feindlichen
Nationen auf neutralem Gebiete persönlichen Verkehr pflegten. Aber es war andererseits durch kein
Gesetz  verboten.  Es  gab  keinen  einzigen  Paragraphen,  nach  dem man  für  ein  Beisammensein
bestraft werden konnte. Verboten und Hochverrat gleichgestellt blieb einzig geschäftlicher Verkehr,
›Handel  mit  dem Feinde‹,  und um uns auch nicht durch die leiseste  Umgehung dieses Verbots
verdächtig zu machen, vermieden wir Freunde sogar prinzipiell, uns eine Zigarette anzubieten, denn
man war zweifelsohne ununterbrochen von zahllosen Agenten beobachtet. Um jeden Verdacht, als
ob wir uns fürchteten oder schlechten Gewissens wären, zu entgehen, wählten wir internationalen
Freunde die einfachste Methode: die der Offenheit.  Wir schrieben uns nicht unter Deckadressen
oder  poste  restante,  wir  schlichen  uns  nicht  etwa  nachts  heimlich  zueinander,  sondern  gingen
zusammen über die Straßen und saßen offen in den Cafés. So meldete ich mich auch gleich nach der
Ankunft in Genf mit vollem Namen unten beim Hotelportier, ich wünschte Herrn Romain Rolland
zu sprechen, gerade weil es besser war für das deutsche oder französische Nachrichtenbüro, wenn
sie  melden  konnten,  wer  ich  war  und  wen  ich  besuchte;  für  uns  bedeutete  es  doch  nur  eine
Selbstverständlichkeit, daß zwei alte Freunde sich nicht deshalb plötzlich auszuweichen hatten, weil
sie  zufällig  zwei  verschiedenen  Nationen  angehörten,  die  sich  zufällig  miteinander  im  Kriege
befanden.  Wir  fühlten  uns  nicht  verpflichtet,  eine  Absurdität  mitzumachen,  weil  sich  die  Welt
absurd benahm.

Und nun stand ich endlich in seinem Zimmer – fast schien es mir dasselbe wie in Paris. Da stand
wie  damals  mit  Büchern  verstellt  der  Tisch  und der  Sessel.  Der  Schreibtisch  flutete  über  von
Zeitschriften,  Zuschriften  und  Papieren,  es  war  dieselbe  schlichte  und  doch  der  ganzen  Welt
verbundene Mönchsklause der Arbeit, die sich aus seinem Wesen überall um ihn baute, wo immer
er sich befand. Einen Augenblick fehlte mir das grüßende Wort, wir reichten uns nur die Hand, – die
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erste französische Hand, die ich seit Jahren wieder fassen durfte; Rolland war der erste Franzose,
den ich seit drei Jahren sprach, – aber wir waren einander in diesen drei Jahren nähergekommen als
je.  In  der  fremden Sprache  sprach ich  vertrauter  und offener  als  mit  irgend jemandem meiner
Heimat.  Ich war mir voll  bewußt,  daß mit diesem Freunde der wichtigste  Mann dieser unserer
Weltstunde mir gegenüberstand, daß es das moralische Gewissen Europas war, das zu mir sprach.
Nun erst konnte ich übersehen, was alles er tat und getan in seinem großartigen Dienst um die
Verständigung. Nacht und Tag arbeitend, immer allein, ohne Hilfe, ohne Sekretär verfolgte er alle
Manifestationen in allen Ländern, unterhielt eine Korrespondenz mit zahllosen Menschen, die ihn
um Rat in Gewissensangelegenheiten baten, schrieb jeden Tag viele Blätter in sein Tagebuch; wie
keiner  von  allen  in  dieser  Zeit  hatte  er  das  Gefühl  für  die  Verantwortung,  historische  Zeit
mitzuleben und empfand es als Bedürfnis, Rechenschaft einer späteren zu hinterlassen. (Wo sind sie
heute,  jene  unzähligen handschriftlichen Bände  der  Tagebücher,  die  einmal  den vollkommenen
Aufschluß geben werden über alle moralischen und geistigen Konflikte jenes ersten Weltkrieges?)
Gleichzeitig  publizierte  er  seine  Aufsätze,  deren  jeder  damals  internationale  Erregung  schuf,
arbeitete  an  seinem  Roman  ›Clerambault‹  –,  es  war  der  Einsatz,  der  restlose,  pausenlose,
aufopfernde Einsatz seiner ganzen Existenz für die ungeheure Verantwortlichkeit, die er auf sich
genommen, innerhalb dieses Wahnsinnsanfalls der Menschheit vorbildlich und menschlich gerecht
in  jeder  Einzelheit  zu  handeln.  Es  ließ  keinen  Brief  unbeantwortet,  keine  Broschüre  zu  den
Zeitproblemen ungelesen; dieser schwache, zarte, gerade damals in seiner Gesundheit sehr bedrohte
Mann, der nur leise zu sprechen imstande war und stets mit einem leichten Hüsteln zu kämpfen
hatte, der nie ohne umgelegten Shawl einen Gang betreten konnte und nach jedem raschen Schritt
innehalten mußte, setzte damals Kräfte ein, die an der Größe der Anforderung ins Unwahrschein-
liche gewachsen waren. Nichts konnte ihn erschüttern, kein Angriff, keine Perfidie; furchtlos und
klar  blickte  er  in  den  Welttumult.  Hier  sah  ich  den  andern  Heroismus,  den  geistigen,  den
moralischen, denkmalhaft in einer lebendigen Gestalt – selbst in meinem Buche über Rolland habe
ich ihn vielleicht nicht genug geschildert (weil man bei Lebenden eine Scheu hat, sie zu sehr zu
rühmen). Wie tief ich damals erschüttert und, wenn ich so sagen darf, ›gereinigt‹ war, als ich ihn
sah, in diesem winzigen Zimmer, von dem unsichtbar stärkende Strahlung ausging in alle Zonen der
Welt, habe ich noch nach Tagen im Blute gefühlt, und ich weiß: die aufrichtende, die tonische Kraft,
die damals Rolland schuf dadurch, daß er allein oder fast allein den sinnlosen Haß von Millionen
bekämpfte, gehört zu jenen Imponderabilien, die sich jeder Messung und Berechnung versagen. Nur
wir, die Zeugen jener Zeit,  wissen,  was sein Dasein und sein vorbildliches Unerschütterlichsein
damals bedeutet hat. Durch ihn hatte das in Tollwut verfallene Europa sein moralisches Gewissen
bewahrt.

Mich ergriff in den Gesprächen jenes Nachmittags und der nächsten Tage die leise Trauer, die alle
seine  Worte  umhüllte,  die  gleiche,  wie  wenn  man  mit  Rilke  vom Kriege  sprach.  Er  war  voll
Erbitterung  über  die  Politiker  und  diejenigen,  welche  für  ihre  nationale  Eitelkeit  nicht  genug
bekommen konnten  an  fremden  Opfern.  Aber  gleichzeitig  schwang  immer  Mitleid  mit  für  die
Unzähligen, die litten und starben für einen Sinn, den sie selbst nicht verstanden, und der doch nur
ein Widersinn war. Er zeigte mir das Telegramm Lenins, der – vor seiner Abreise aus der Schweiz in
jenem berüchtigten  plombierten  Eisenbahnzug –  ihn beschworen,  nach Rußland mitzukommen,
weil er wohl verstand, wie wichtig die moralische Autorität Rollands für seine Sache gewesen wäre.
Aber Rolland blieb fest entschlossen, keiner Gruppe sich zu verschreiben, sondern unabhängig nur
mit der eigenen Person der Sache zu dienen, der er sich verschworen: der gemeinsamen. So wie er
niemandes Unterwerfung unter seine Ideen forderte, verweigerte er sich jeder Bindung. Wer ihn
liebte, sollte selbst ungebunden bleiben, und er wollte kein anderes Beispiel geben als dies eine: wie
man frei bleiben kann und getreu seiner eigenen Überzeugung auch gegen die ganze Welt.
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In Genf begegnete ich gleich am ersten Abend auch der kleinen Gruppe der Franzosen und anderen
Ausländern, die sich um zwei kleine unabhängige Zeitungen ›La Feuille‹ und ›Demain‹ sammelten,
J. P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Wir wurden innige Freunde mit jenem raschen Elan, wie
man sonst nur Jugendfreundschaften schließt. Aber wir fühlten instinktiv, daß wir am Anfang eines
ganz neuen Lebens standen. Die meisten unserer alten Beziehungen waren durch die patriotische
Verblendung der bisherigen Kameraden ungültig geworden. Man brauchte neue Freunde, und da wir
doch  in  der  gleichen Front  standen,  im gleichen  geistigen  Schützengraben gegen den gleichen
Feind,  bildete  sich  spontan  zwischen  uns  eine  Art  leidenschaftlicher  Kameradschaft;  nach
vierundzwanzig Stunden waren wir einander so vertraut, als ob wir uns seit Jahren gekannt, und
gaben uns bereits, wie es eben an jeder Front üblich ist, das brüderliche Du. Alle spürten wir – ›we
few, we happy few, we band of brothers‹ – mit dem persönlich Gefährlichen auch das Einmalig-
Verwegene unseres Zusammenseins; wir wußten, daß fünf Stunden weit jeder Deutsche, der einen
Franzosen, jeder Franzose, der einen Deutschen erspähte, ihn mit dem Bajonett anfiel oder mit der
Handgranate zerschmetterte und dafür eine Auszeichnung bekam, daß Millionen hüben und drüben
einzig davon träumten, einander auszurotten und vom Erdboden zu vertilgen, daß die Zeitungen von
den ›Gegnern‹ nur mit Schaum vor dem Munde sprachen, indes wir, diese einzige Handvoll unter
den Millionen und Millionen, nicht nur friedlich an demselben Tische saßen, sondern in ehrlichster
und sogar in bewußter leidenschaftlicher Brüderschaft. Wir wußten, in welchen Gegensatz wir uns
damit  gegen  alles  Offizielle  und  Befohlene  stellten,  wir  wußten,  daß  wir  uns  durch  die  treue
Bekundung unserer Freundschaft persönlich gegenüber unseren Vaterländern in Gefahr brachten;
aber gerade das Wagnis trieb unser Unterfangen zu fast  ekstatischen Steigerungen. Wir wollten
doch wagen und wir genossen die Lust dieses Wagens, denn das Wagnis allein gab unserem Protest
wirkliches Gewicht. So habe ich sogar (ein Unikum in diesem Kriege) mit P. J. Jouve gemeinsam in
Zürich eine öffentliche Vorlesung gehalten – er  las französisch seine Gedichte,  ich deutsch aus
meinem ›Jeremias‹ –, aber gerade indem wir die Karten derart offen auflegten, zeigten wir, daß wir
ehrlich  waren  in  diesem  verwegenen  Spiel.  Was  man  darüber  in  unseren  Konsulaten  und
Gesandtschaften dachte,  war  uns  gleichgültig,  selbst  wenn wir die  Schiffe  zur  Heimkehr damit
vielleicht wie Cortez hinter uns verbrannten. Denn wir waren in tiefster Seele davon durchdrungen,
daß  nicht  wir  die  ›Verräter‹  waren,  sondern  die  andern,  welche  die  menschliche  Aufgabe  des
Dichters an die zufällige Stunde verrieten. Und wie heroisch sie lebten, diese jungen Franzosen und
Belgier! Da war Frans Masereel, der mit seinen Holzschnitten gegen die Greuel des Krieges vor
unsern Augen das überdauernde zeichnerische Denkmal des Krieges schnitt, diese unvergeßlichen
Blätter in Schwarz und Weiß, die an Wucht und Zorn selbst hinter Goyas ›Desastros de la guerra‹
nicht zurückstehen. Tag und Nacht schnitt dieser männliche Mann unermüdlich neue Gestalten und
Szenen aus dem stummen Holz, das enge Zimmer und die Küche waren schon vollgehäuft mit
diesen  Holzblöcken,  aber  jeden Morgen brachte die  ›Feuille‹  eine  andere seiner  zeichnerischen
Anklagen,  keine  eine  bestimmte  Nation  anklagend,  alle  nur  denselben,  unsern  gemeinsamen
Gegner: den Krieg. Wie träumten wir davon, daß man von Aeroplanen als Flugblätter diese jedem,
auch  dem  geringsten  Mann  ohne  Wort,  ohne  Sprache  verständlichen  grimmigen,  grausigen
Anprangerungen statt Bomben in die Städte und Armeen werfen könnte; sie hätten, ich bin dessen
gewiß, den Krieg vorzeitig getötet. Aber leider erschienen sie nur in dem kleinen Blättchen ›La
Feuille‹, das kaum über Genf hinausdrang. Alles was wir sagten und versuchten, war im engen
Schweizer Kreis verkerkert und kam erst zur Wirkung, da es zu spät war. Im geheimen täuschten
wir uns darüber nicht, daß wir machtlos waren gegen die große Maschine der Generalstäbe und
politischen Ämter, und wenn sie uns nicht verfolgten, so war es vielleicht deshalb, weil wir ihnen
nicht gefährlich werden konnten, erstickt wie unser Wort, gehemmt wie unsere Wirkung blieb. Aber
gerade, daß wir wußten, wie wenige, wie allein wir waren, drängte uns enger zusammen Brust an
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Brust,  Herz  an  Herz.  Nie  mehr  in  reiferen  Jahren  habe  ich  so  enthusiastische  Freundschaft
empfunden wie in jenen Stunden in Genf, und die Bindung hat allen späteren Zeiten standgehalten.

Vom  psychologischen  und  historischen  Standpunkt  aus  (nicht  vom  künstlerischen)  war  die
merkwürdigste Figur dieser Gruppe Henri Guilbeaux; an seiner Person habe ich überzeugender als
an jeder anderen das unumstößliche Gesetz der Geschichte bestätigt gesehen, daß in Epochen jäher
Umstürze, insbesondere während eines Krieges oder einer Revolution Mut und Verwegenheit oft für
eine kurze Frist mehr gelten als innere Bedeutung, und hitzige Zivilcourage entscheidender sein
kann als Charakter und Stetigkeit. Immer wenn die Zeit rasch vorwärtsstürzt und sich überstürzt,
gewinnen Naturen, die es verstehen, ohne jedes Zögern sich in die Welle zu werfen, den Vorsprung.
Und wie viele eigentlich ephemere Gestalten hat sie über sich selbst hinausgetragen damals, Bela
Kun,  Kurt  Eisner,  bis  an  eine  Stelle,  der  sie  innerlich  nicht  gewachsen waren!  Giulbeaux,  ein
schmächtiges, blondes Männchen mit scharfen, unruhigen grauen Augen und einer lebhaften Suada,
war an sich nicht begabt. Obwohl er es gewesen, der meine Gedichte fast ein Jahrzehnt früher schon
ins Französische übertragen, muß ich ehrlicherweise seine literarischen Fähigkeiten unbedeutend
nennen. Seine Sprachkraft reichte nicht über die Mittelmäßigkeit hinaus, seine Bildung nirgends in
die Tiefe. All seine Kraft lag in der Polemik. Er gehörte aus einer unglücklichen Anlage seines
Charakters zu jenen Menschen, die immer ›dagegen‹ sein müssen, gleichgültig eigentlich, wogegen.
Ihm war nur wohl, wenn er als echter Gamin sich herumschlagen konnte und gegen irgend etwas
anrennen, das stärker war als er selbst. In Paris hatte er vor dem Kriege, obwohl er im Grunde ein
gutmütiger  Bursche  war,  in  der  Literatur  unablässig  gegen  einzelne  Richtungen  und  Leute
herumpolemisiert, dann in den radikalen Parteien sich umgetan, und keine war ihm radikal genug
gewesen. Nun, im Kriege, hatte er plötzlich als Antimilitarist einen gigantischen Gegner gefunden:
den Weltkrieg. Die Ängstlichkeit, die Feigheit der meisten, andererseits wieder die Verwegenheit,
die Tollkühnheit, mit der er sich in den Kampf warf, machten ihn für einen Weltaugenblick wichtig
und sogar unentbehrlich. Ihn lockte gerade, was die andern schreckte: die Gefahr. Daß die andern so
wenig wagten und er allein soviel, das gab diesem an sich unbedeutenden Literaten eine plötzliche
Größe und steigerte  seine publizistischen,  seine kämpferischen Fähigkeiten über  ihr  natürliches
Niveau  –  ein  Phänomen,  das  man  ebenso  in  der  Französischen  Revolution  bei  den  kleinen
Advokaten und Juristen der Gironde beobachten konnte. Während die andern schwiegen, während
wir selber zögerten und bei jedem Anlaß sorgfältig überlegten, was zu tun und zu unterlassen, griff
er  entschlossen  zu,  und  es  wird  Guilbeaux'  dauerndes  Verdienst  bleiben,  die  einzige  geistig
bedeutsame  Antikriegszeitschrift  des  ersten  Weltkrieges,  ›Demain‹,  gegründet  und  geleitet  zu
haben,  ein  Dokument,  das  jeder  nachlesen  muß,  der  die  geistigen  Strömungen  jener  Epoche
wirklich  verstehen  will.  Er  gab,  was  wir  brauchten:  ein  Zentrum  der  internationalen,  der
übernationalen  Diskussion  mitten  im  Krieg.  Daß  Rolland  sich  hinter  ihn  stellte,  entschied  die
Bedeutung der Zeitschrift, denn dank seiner moralischen Autorität und seiner Verbindungen konnte
er ihm die wertvollsten Mitarbeiter aus Europa, Amerika und Indien bringen; anderseits gewannen
die  damals  noch  aus  Rußland  exilierten  Revolutionäre  Lenin,  Trotzkij  und  Lunartscharskij  zu
Guilbeaux' Radikalität Vertrauen und schrieben regelmäßig für ›Demain‹. So gab es in der Welt für
zwölf oder zwanzig Monate keine interessantere, keine unabhängigere Zeitschrift, und wenn sie den
Krieg  überdauert  hätte,  wäre  sie  vielleicht  entscheidend  für  die  Beeinflussung  der  öffentlichen
Meinung geworden. Gleichzeitig übernahm Guilbeaux in der Schweiz die Vertretung der radikalen
Gruppen in Frankreich, denen Clemenceaus harte Hand das Wort geknebelt. Auf den berühmten
Kongressen von Kienthal und Zimmerwald, wo sich die international gebliebenen Sozialisten von
den patriotisch  gewordenen absonderten,  spielte  er  eine  historische  Rolle;  kein  Franzose,  nicht
einmal jener Hauptmann Sadoul, der in Rußland zu den Bolschewisten übergegangen war, wurde in
den Pariser politischen und militärischen Kreisen während des Krieges so gefürchtet und gehaßt wie
dies kleine blonde Männchen. Endlich gelang es dem französischen Spionagebüro, ihm ein Bein zu
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stellen. In einem Hotel in Bern wurden aus dem Zimmer eines deutschen Agenten Löschblätter und
Kopien gestohlen, die freilich nicht mehr erwiesen, als daß deutsche Stellen einige Exemplare von
›Demain‹ abonniert hatten – an sich eine unschuldige Tatsache, da diese Exemplare wahrscheinlich
bei der deutschen Gründlichkeit für die verschiedenen Bibliotheken und Ämter angefordert wurden.
Aber der Vorwand genügte in Paris, um Guilbeaux als einen von Deutschland gekauften Agitator zu
bezeichnen  und ihm den Prozeß zu  machen.  Er  wurde  in  contumaciam zum Tode verurteilt  –
durchaus ungerechterweise, wie ja auch die Tatsache bezeugt, daß dieses Urteil zehn Jahre später in
einem  Revisionsprozeß  aufgehoben  wurde.  Aber  kurz  darauf  geriet  er  überdies  durch  seine
Vehemenz und Intransigenz, die allmählich auch für Rolland und uns alle zur Gefahr wurde, mit
den Schweizer Behörden in Konflikt, wurde verhaftet und eingesperrt. Erst Lenin, der für ihn eine
persönliche Neigung und auch Dankbarkeit für die in schwerster Zeit gewährte Hilfe hatte, rettete
ihn, indem er ihn durch einen Federstrich in einen russischen Staatsbürger verwandelte und mit dem
zweiten  versiegelten  Zuge  nach  Moskau  kommen ließ.  Nun hätte  er  eigentlich  erst  produktive
Kräfte entfalten können. Denn in Moskau war ihm, der alle Meriten eines richtigen Revolutionärs
hatte, Gefängnis und Verurteilung zum Tode in contumaciam, zum zweitenmal jede Möglichkeit des
Wirkens gegeben.  Wie  in  Genf durch  Rollands  Hilfe,  hätte  er  dank Lenins  Vertrauen bei  dem
Aufbau  Rußlands  Positives  leisten  können;  anderseits  war  kaum  jemand  durch  seine  mutige
Haltung  im  Kriege  so  sehr  ausersehen,  in  Frankreich  nach  dem  Kriege  in  Parlament  und
Öffentlichkeit eine entscheidende Rolle zu spielen, denn alle radikalen Gruppen sahen in ihm den
wirklichen, den tätigen, den mutigen Mann, den geborenen Führer. Aber in Wirklichkeit erwies es
sich,  daß  Guilbeaux  nichts  weniger  als  eine  Führernatur  war,  sondern  nur,  wie  so  viele
Kriegsdichter  und  Revolutionspolitiker,  das  Produkt  einer  flüchtigen  Stunde  und  immer  fallen
unequilibrierte Naturen nach plötzlichen Steigerungen schließlich in sich zusammen. In Rußland
vergeudete  Guilbeaux  als  unheilbarer  Polemiker  wie  seinerzeit  in  Paris  seine  Begabung  in
Zänkereien und Stänkereien und verdarb es sich allmählich auch mit denen, die  seine Courage
respektiert hatten, mit Lenin zuerst, dann mit Barbusse und Rolland und schließlich mit uns allen.
Er  endete in  der  klein gewordenen Zeit,  wie  er  begonnen,  mit  unbedeutenden Broschüren und
belanglosen Streitereien; völlig unbeachtet ist er bald nach seiner Begnadigung in einem Winkel
von Paris gestorben. Der Verwegenste und Tapferste im Krieg gegen den Krieg, der, wenn er den
Anschwung, den ihm die Zeit gegeben, zu nützen und zu verdienen gewußt hätte, eine der großen
Figuren unserer Epoche hätte werden können, ist heute völlig vergessen, und ich bin vielleicht einer
der  letzten,  die  sich  überhaupt  noch  seiner  mit  Dankbarkeit  für  seine  Kriegstat  des  ›Demain‹
entsinnen.

Von Genf fuhr ich nach wenigen Tagen nach Zürich zurück, um die Besprechungen wegen der
Proben meines Stückes zu beginnen. Ich hatte diese Stadt wegen ihrer schönen Lage am See im
Schatten  der  Berge  von  je  geliebt  und  nicht  minder  wegen  ihrer  vornehmen,  ein  wenig
konservativen Kultur. Aber dank der friedlichen Einbettung der Schweiz inmitten der kämpfenden
Staaten  war  Zürich  aus  seiner  Stille  getreten  und  über  Nacht  die  wichtigste  Stadt  Europas
geworden,  ein  Treffpunkt  aller  geistigen  Bewegungen,  freilich  auch  aller  denkbaren
Geschäftemacher,  Spekulanten,  Spione,  Propagandisten,  die von der einheimischen Bevölkerung
um dieser plötzlichen Liebe willen mit sehr berechtigtem Mißtrauen betrachtet wurden ... In den
Restaurants, den Cafés, in den Straßenbahnen, auf der Straße hört man alle Sprachen. Überall traf
man Bekannte, liebe und unliebe, und geriet, ob man wollte oder nicht, in einen Sturzbach erregter
Diskussionen.  Denn  alle  diese  Menschen,  die  das  Schicksal  hergeschwemmt,  waren  mit  ihrer
Existenz  an  den  Ausgang  des  Krieges  gebunden,  beauftragt  die  einen  von  ihren  Regierungen,
verfolgt  und verfemt  die  andern,  jeder  aber  abgelöst  von seiner  eigentlichen  Existenz  und ins
Zufällige  geschleudert.  Da  sie  alle  kein  Heim  hatten,  suchten  sie  ununterbrochen
kameradschaftliche  Geselligkeit,  und  weil  es  jenseits  ihrer  Macht  lag,  die  militärischen  und

www.literaturdownload.at



139

politischen Ereignisse zu beeinflussen, diskutierten sie Tag und Nacht in einer Art geistigen Fiebers,
das  einen  gleichzeitig  erregte  und  ermüdete.  Nun  konnte  man  sich  wirklich  schwer  der  Lust
entziehen, nachdem man zu Hause Monate und Jahre mit versiegelter Lippe gelebt, zu sprechen, es
drängte einen, zu schreiben, zu publizieren, seit man zum erstenmal wieder unzensuriert denken und
schreiben durfte; jeder einzelne war zu seinem Maximum gespannt, und auch mittlere Naturen –
wie ich an Guilbeaux zeigte – interessanter als sie es vordem gewesen und nachher wieder sein
sollten.  Von Schriftstellern und Politikern fanden sich solche aller  Schattierungen und Sprachen
zusammen; Alfred H. Fried, der Träger des Friedensnobelpreises, gab hier seine ›Friedenswarte‹
heraus, Fritz von Unruh, vormals preußischer Offizier, las uns seine Dramen vor, Leonhard Frank
schrieb  sein  aufreizendes  ›Der  Mensch  ist  gut‹,  Andreas  Latzko  erregte  Sensation  mit  seinen
›Menschen im Kriege‹ Franz Werfel kam zu einer Vorlesung herüber; ich begegnete Männern aller
Nationen  in  meinem  alten  ›Hotel  Schwerdt‹,  wo  Casanova  und  Goethe  zu  ihrer  Zeit  schon
abgestiegen. Ich sah Russen, die dann in der Revolution auftauchten, und deren richtige Namen ich
nie  erfuhr,  Italiener,  katholische  Geistliche,  intransigente  Sozialisten  und  solche  der  deutschen
Kriegspartei; von den Schweizern stand uns der prachtvolle Pastor Leonhard Ragaz zur Seite und
der  Dichter  Robert  Faesi.  In  der  französischen  Buchhandlung  traf  ich  meinen  Übersetzer  Paul
Morisse, im Konzertsaal den Dirigenten Oscar Fried – alles war da, alles ging vorbei, man hörte alle
Meinungen,  die  absurdesten  und  die  vernünftigsten,  ärgerte  und  begeisterte  sich.  Zeitschriften
wurden gegründet,  Polemiken ausgetragen,  Gegensätze  berührten  oder  steigerten  sich,  Gruppen
schlossen  sich  zusammen  oder  fielen  auseinander;  nie  mehr  ist  mir  ein  vielfarbigeres  und
leidenschaftlicheres Gemenge von Meinungen und Menschen in so konzentrierter und gleichsam
dampfender  Form  begegnet  als  in  diesen  Züricher  Tagen  oder  vielmehr  Nächten  (denn  man
diskutierte, bis das Café Bellevue oder das Café Odeon die Lichter auslöschte und ging dann noch
oft einer zum andern in die Wohnung). Keiner sah in dieser bezauberten Welt mehr die Landschaft,
die  Berge,  die  Seen  und  ihren  milden  Frieden;  man  lebte  in  Zeitungen,  in  Nachrichten  und
Gerüchten, in Meinungen, in Auseinandersetzungen. Und sonderbar: man lebte geistig den Krieg
hier eigentlich intensiver mit als in der kriegführenden Heimat, weil sich das Problem gleichsam
objektiviert und vom nationalen Interesse an Sieg oder Niederlage völlig losgelöst hatte. Man sah
ihn von keinem politischen Standpunkt mehr, sondern vom europäischen als ein grausames und
gewaltiges Geschehnis, das nicht nur ein paar Grenzlinien auf der Landkarte, sondern Form und
Zukunft unserer Welt verwandeln sollte.

 

Die  ergreifendsten  unter  diesen  Menschen  waren  für  mich  –  als  ob  mich  schon  eine  Ahnung
zukünftigen eigenen Schicksals berührt hätte – die Menschen ohne Heimat oder schlimmer noch:
die  statt  eines  Vaterlandes  zwei  oder  drei  hatten  und  innerlich  nicht  wußten,  zu  welchem sie
gehörten. Da saß meist allein in einer Ecke des Café Odeon ein junger Mann mit einem kleinen
braunen Bärtchen, auffallend dicke Brillen vor den scharfen dunklen Augen; man sagte mir, daß es
ein  sehr  begabter  englischer  Dichter  sei.  Als  ich  nach  einigen  Tagen  James  Joyce  dann
kennenlernte, lehnte er schroff jede Zusammengehörigkeit mit England ab. Er sei Ire. Er schreibe
zwar in englischer Sprache, aber er denke nicht englisch und wolle nicht englisch denken – »ich
möchte«, sagte er mir damals, »eine Sprache, die über den Sprachen steht, eine Sprache, der sie alle
dienen.  In  Englisch  kann ich  mich  nicht  ganz  ausdrücken,  ohne  mich  damit  in  eine  Tradition
einzuschließen.« Mir war das nicht ganz klar, denn ich wußte nicht, daß er damals schon an seinem
›Ulysses‹ schrieb; er hatte mir nur sein Buch ›Portrait of an artist as a young man‹ geliehen, das
einzige Exemplar, das er besaß, und sein kleines Drama ›Exiles‹, das ich damals sogar übersetzen
wollte, um ihm zu helfen. Je mehr ich ihn kennenlernte, desto mehr setzte er mich durch seine
phantastische Sprachkenntnis in Erstaunen; hinter dieser runden, fest gehämmerten Stirn, die im
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elektrischen Licht wie Porzellan glatt glänzte, waren alle Vokabeln aller Idiome eingestanzt, und er
spielte sie in brillantester Weise durcheinander. Einmal als er mich fragte, wie ich einen schwierigen
Satz in ›Portrait of an artist‹ deutsch wiedergeben würde, versuchten wir die Formung zusammen in
Italienisch und Französisch; er hatte für jedes Wort vier oder fünf in jedem Idiom parat, selbst die
dialektischen,  und  wußte  ihren  Valeur,  ihr  Gewicht  bis  in  die  kleinste  Nuance.  Eine  gewisse
Bitterkeit  wich selten von ihm, aber ich glaube,  es war eigentlich diese Gereiztheit,  gerade die
Kraft, die ihn innerlich vehement und produktiv machte. Sein Ressentiment gegen Dublin, gegen
England, gegen gewisse Personen hatte in ihm die Form dynamischer Energie angenommen und ist
tatsächlich erst im dichterischen Werke frei geworden. Aber er schien diese seine eigene Härte zu
lieben; nie habe ich ihn lachen oder eigentlich heiter gesehen. Immer wirkte er wie eine in sich
zusammengeballte dunkle Kraft, und wenn ich ihn auf der Straße sah, die schmalen Lippen scharf
aneinander gezogen und immer raschen Schritts, als ob er auf etwas Bestimmtes zuginge, so spürte
ich das Abwehrende, das innerlich Isolierte seines Wesens noch stärker als in unseren Gesprächen.
Und ich war später keineswegs erstaunt, daß gerade er das einsamste, mit allem unverbundenste,
dies gleichsam meteorisch in unsere Zeit niedergestürzte Werk geschrieben. 

Ein anderer dieser amphibisch zwischen zwei Nationen Lebenden war Feruccio Busoni, der Geburt
und Erziehung nach Italiener, der Lebenswahl nach Deutscher. Von Jugend an hatte ich keinen unter
den Virtuosen dermaßen geliebt wie ihn. Wenn er am Klavier konzertierte, bekamen seine Augen
einen  wunderbar  träumerischen  Glanz.  Unten  schufen  mühelos  die  Hände  Musik,  einzige
Vollendung, aber oben horchte, leicht zurückgelehnt, das schöne durchseelte Haupt und lauschte die
Musik, die er schuf, in sich hinein. Eine Art Verklärung schien ihn dann immer zu überkommen.
Wie oft  hatte  ich  in  den Konzertsälen  wie  verzaubert  auf  dies  durchleuchtete  Antlitz  gesehen,
während die Töne weich aufwühlend und doch silbern klar mir bis ins Blut eindrangen. Nun sah ich
ihn wieder, und sein Haar war grau und seine Augen umschattet von Trauer. »Wohin gehöre ich?«
fragte  er  mich  einmal.  »Wenn  ich  nachts  träume  und  aufwache,  weiß  ich,  daß  ich  im Traum
italienisch gesprochen. Und wenn ich dann schreibe, denke ich in deutschen Worten.« Seine Schüler
waren  zerstreut  in  aller  Welt  –  »einer  schießt  vielleicht  jetzt  auf  den  andern«  –,  und  an  das
eigentliche Werk, seine Oper ›Doktor Faust‹, wagte er sich noch nicht, weil er sich verstört fühlte.
Er schrieb einen kleinen, leichten musikalischen Einakter, um sich zu befreien, aber die Wolke wich
nicht von seinem Haupt während des Krieges. Selten hörte ich mehr sein herrlich vehementes, sein
aretinisches Lachen, das ich an ihm vordem so sehr geliebt. Und einmal traf ich ihn spätnachts in
der Halle des Bahnhofrestaurants, er hatte allein zwei Flaschen Wein getrunken. Als ich vorbeiging,
rief er mich an. »Betäuben!« sagte er, auf die Flaschen deutend. »Nicht trinken! Aber manchmal
muß man sich betäuben, sonst erträgt man es nicht. Die Musik kann es nicht immer, und die Arbeit
kommt nur in guten Stunden zu Gast.« 

Am schwersten aber war die zwiespältige Situation für die Elsässer und unter ihnen wieder am
allerschlimmsten für diejenigen, die wie René Schickele mit dem Herzen zu Frankreich hielten und
in deutscher Sprache schrieben. Um ihr Land ging ja eigentlich der Krieg, und die Sense schnitt
ihnen  mitten  durchs  Herz.  Man  wollte  sie  nach  rechts  ziehen  und  nach  links,  Bekenntnis  zu
Deutschland oder zu Frankreich von ihnen erzwingen, aber sie verabscheuten dies ›Entweder-Oder‹,
das  ihnen  unmöglich  war.  Sie  wollten,  wie  wir  alle,  Deutschland  und  Frankreich  als  Brüder,
Verständigung statt Befeindung, und darum litten sie um beide und für beide.

Und rundherum noch die ratlose Schar der Halbverbundenen, der Gemischten, englische Frauen,
die deutsche Offiziere geheiratet,  französische Mütter österreichischer Diplomaten, Familien, wo
der eine Sohn hüben diente und der andere drüben, wo die Eltern da und dort auf Briefe warteten,
das Wenige hier konfisziert, die Position dort verloren war; alle diese Zerspaltenen hatten sich in die
Schweiz gerettet, um der Verdächtigung zu entgehen, die sie in der alten und in der neuen Heimat
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gleicherweise verfolgte. In Furcht, die einen zu kompromittieren und die andern, vermieden sie, in
jedweder  Sprache  zu  sprechen  und  schlichen  wie  Schatten  herum,  zerstörte,  zerbrochene
Existenzen. Je europäischer ein Mensch in Europa gelebt, um so härter wurde er von der Faust
gezüchtigt, die Europa zerschlug.

 

Inzwischen war die Aufführung des ›Jeremias‹ herangerückt. Sie wurde ein schöner Erfolg, und daß
die ›Frankfurter Zeitung‹ denunzierend nach Deutschland berichtete, es hätten der amerikanische
Gesandte und einige prominente alliierte Persönlichkeiten ihr beigewohnt, beunruhigte mich nicht
sehr. Wir spürten, daß der Krieg, nun in seinem dritten Jahr, innerlich immer schwächer wurde und
Widerstand  gegen  seine  ausschließlich  von  Ludendorff  erzwungene  Fortführung  nicht  mehr  so
gefährlich war wie in der ersten Sündenzeit seiner Glorie. Der Herbst 1918 mußte die endgültige
Entscheidung  herbeiführen.  Aber  ich  wollte  diese  Zeit  des  Wartens  nicht  länger  in  Zürich
verbringen.  Denn  ich  hatte  allmählich  wachere  und  wachsamere  Augen  bekommen.  Im ersten
Enthusiasmus meiner Ankunft hatte ich vermeint, unter all diesen Pazifisten und Antimilitaristen
wirkliche  Gesinnungsgenossen  zu  finden,  redlich  entschlossene  Kämpfer  für  eine  europäische
Verständigung. Bald wurde ich gewahr, daß unter denen, die sich als Flüchtlinge aufspielten und die
sich  als  Märtyrer  heroischer  Überzeugung  gebärdeten,  einige  dunkle  Gestalten  sich
eingeschmuggelt, die im Dienst des deutschen Nachrichtenbüros standen und bezahlt waren, jeden
auszuhorchen und zu überwachen. Die ruhige, solide Schweiz erwies sich, wie jeder aus eigener
Erfahrung bald feststellen konnte, unterhöhlt von der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden
Lagern.  Das Stubenmädchen, das den Papierkorb ausräumte,  die Telephonistin,  der Kellner,  der
bedenklich nahe und langsam servierte, standen im Dienst einer feindlichen Macht, oft sogar ein
und derselbe Mann im Dienst von beiden Seiten. Koffer wurden auf geheimnisvolle Weise geöffnet,
Löschblätter  photographiert,  Briefe verschwanden auf dem Weg zu oder von der Post;  elegante
Frauen  lächelten  einem in  aufdringlicher  Weise  in  den  Halls  der  Hotels  zu,  sonderbar  eifrige
Pazifisten, von denen wir nie gehört, meldeten sich plötzlich an und luden ein, Proklamationen zu
unterzeichnen oder baten scheinheilig um Adressenmaterial ›verläßlicher‹ Freunde. Ein ›Sozialist‹
bot mir ein verdächtig hohes Honorar für einen Vortrag vor der Arbeiterschaft in La Chaux-de-
Fonds, die nichts davon wußte; ständig hieß es auf der Hut sein. Es dauerte nicht sehr lange, bis ich
merkte, wie gering die Zahl derjenigen war, die man als absolut verläßlich ansehen konnte, und da
ich mich nicht in Politik hineinzerren lassen wollte, schränkte ich meinen Verkehr immer mehr ein.
Aber selbst bei den Verläßlichen langweilte mich die Unfruchtbarkeit der ewigen Diskussionen und
die  eigenwillige  Verschachtelung  in  radikale,  liberale,  anarchistische,  bolschewistische  und
unpolitische  Gruppen;  zum erstenmal  lernte  ich  richtig  den  ewigen  Typus  des  professionellen
Revolutionärs  beobachten,  der  sich  durch  das  bloß  Oppositionelle  seiner  Stellung  in  seiner
Unbedeutendheit  gesteigert  fühlt  und an das Dogmatische sich klammert,  weil  er  in sich selber
keinen  Halt  besitzt.  In  dieser  geschwätzigen  Wirrnis  bleiben,  hieß  sich  verwirren,  unsichere
Gemeinsamkeiten  kultivieren  und  die  eigene  Überzeugung  in  ihrer  moralischen  Sicherheit
gefährden. So zog ich mich zurück. Tatsächlich hat von all diesen Kaffeehauskomplotteuren keiner
ein  Komplott  gewagt,  von  all  den  improvisierten  Weltpolitikern  nicht  ein  einziger  verstanden,
Politik  zu machen,  als  sie  wirklich  not  tat.  Sobald  das  Positive begann,  der  Aufbau nach dem
Kriege,  blieben  sie  in  ihrer  krittelnden,  nörgelnden  Negativität  stecken,  genau  wie  unter  den
Antikriegsdichtern  jener  Tage nur  sehr  wenigen  nach dem Kriege  noch ein  wesentliches  Werk
gelungen ist. Es war die Zeit gewesen mit ihrem Fieber, die aus ihnen dichtete und diskutierte und
politisierte, und wie jede Gruppe, die nur einer momentanen Konstellation und nicht einer gelebten
Idee ihre Gemeinsamkeit verdankt, ist dieser ganze Kreis interessanter, begabter Menschen spurlos
zerfallen, sobald der Widerstand, gegen den er wirkte – der Krieg – vorüber war.
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Als den richtigen Ort wählte ich mir etwa eine halbe Stunde weit von Zürich einen kleinen Gasthof
in Rüschlikon, von dessen Hügel man den ganzen See und nur klein und fern noch die Türme der
Stadt überblickte. Hier brauchte ich nur diejenigen zu sehen, die ich zu mir bat, die wirklichen
Freunde, und sie kamen, Rolland und Masereel. Hier konnte ich für mich arbeiten und die Zeit
nützen, die unterdes unerbittlich ihren Gang ging. Der Eintritt Amerikas in den Krieg ließ allen,
denen der Blick nicht verblendet und das Ohr nicht durch heimatliche Phrasen ertaubt war, die
deutsche Niederlage als unvermeidlich erscheinen; als der deutsche Kaiser plötzlich ankündigte, er
wolle  von  nun  ab  ›demokratisch‹  regieren,  wußten  wir,  was  die  Glocke  geschlagen  hatte.  Ich
gestehe  offen,  daß  wir  Österreicher  und  Deutschen  trotz  der  sprachlichen,  der  seelischen
Zugehörigkeit  ungeduldig waren,  daß das  Unvermeidliche,  da es  unvermeidlich geworden,  sich
beschleunige; und der Tag, da Kaiser Wilhelm, der geschworen, bis zum letzten Hauch von Mann
und Roß zu kämpfen, über die Grenze flüchtete und Ludendorff, der seinem ›Siegfrieden‹ Millionen
Menschen hingeopfert, mit seiner blauen Brille nach Schweden auswischte, hatte viel Tröstliches
für uns. Denn wir glaubten – und die ganze Welt damals mit uns –, mit diesem Kriege sei ›der‹
Krieg für alle Zeiten erledigt, die Bestie gezähmt oder gar getötet, die unsere Welt verheert. Wir
glaubten an Wilsons großartiges Programm, das gänzlich das unsere war, wir sahen im Osten in
jenen Tagen, da die russische Revolution noch mit humanen und idealistischen Ideen Brautnacht
feierte, einen ungewissen Lichtschein kommen. Wir waren töricht, ich weiß es. Aber wir waren es
nicht allein. Wer jene Zeit erlebt, der erinnert sich, daß die Straßen aller Städte dröhnten vor Jubel,
um Wilson als den Heilbringer der Erde zu empfangen, daß die feindlichen Soldaten sich umarmten
und küßten; nie war so viel Gläubigkeit in Europa wie in den ersten Tagen des Friedens. Denn jetzt
war  doch  endlich  Raum  auf  Erden  für  das  langversprochene  Reich  der  Gerechtigkeit  und
Brüderlichkeit, jetzt oder nie die Stunde für das gemeinsame Europa, von dem wir geträumt. Die
Hölle  lag  hinter  uns,  was  konnte  nach  ihr  uns  noch  erschrecken?  Eine  andere  Welt  war  im
Anbeginn.  Und da wir  jung waren,  sagten wir  uns:  es  wird die  unsere sein,  die  Welt,  die  wir
erträumt, eine bessere, humanere Welt. 
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Heimkehr nach Österreich

Vom Standpunkt der Logik aus war das Törichtste, was ich nach dem Niederbruch der deutschen
und österreichischen Waffen tun konnte: nach Österreich zurückzukehren, nach diesem Österreich,
das  doch  nur  noch  als  ein  ungewisser,  grauer  und  lebloser  Schatten  der  früheren  kaiserlichen
Monarchie auf der Karte Europas dämmerte. Die Tschechen, die Polen, die Italiener, die Slowenen
hatten ihre Länder weggerissen; was übrig blieb, war ein verstümmelter Rumpf, aus allen Adern
blutend.  Von den sechs  oder  sieben Millionen,  die  man zwang,  sich  ›Deutsch-Österreicher‹  zu
nennen, drängte die Hauptstadt allein schon zwei Millionen frierend und hungrig zusammen; die
Fabriken, die das Land früher bereichert,  lagen auf fremdem Gebiet, die Eisenbahnen waren zu
kläglichen Stümpfen geworden, der Nationalbank hatte  man ihr  Gold genommen und dafür die
gigantische  Last  der  Kriegsanleihe  aufgebürdet.  Die  Grenzen  waren  noch  unbestimmt,  da  der
Friedenskongreß kaum begonnen hatte, die Verpflichtungen nicht festgelegt, kein Mehl, kein Brot,
keine Kohle, kein Petroleum vorhanden; eine Revolution schien unausweichlich oder sonst eine
katastrophale  Lösung.  Nach  aller  irdischen  Voraussicht  konnte  dieses  von  den  Siegerstaaten
künstlich  geschaffene  Land  nicht  unabhängig  leben  und  –  alle  Parteien,  die  sozialistische,  die
klerikalen, die nationalen schrien es aus einem Munde – wollte gar nicht selbständig leben. Zum
erstenmal meines Wissens im Lauf der Geschichte ergab sich der paradoxe Fall, daß man ein Land
zu einer Selbständigkeit zwang, die es selber erbittert ablehnte. Österreich wünschte entweder mit
den  alten  Nachbarstaaten  wieder  vereinigt  zu  werden  oder  mit  dem  stammesverwandten
Deutschland,  keinesfalls  aber  in  dieser  verstümmelten  Form  ein  erniedrigtes  Bettlerdasein  zu
führen. Die Nachbarstaaten hingegen wollten mit diesem Österreich nicht mehr in wirtschaftlichem
Bündnis bleiben, teils weil sie es für zu arm hielten,  teils aus Furcht vor einer Wiederkehr der
Habsburger;  den  Anschluß  an  Deutschland  verboten  anderseits  die  Alliierten,  um das  besiegte
Deutschland nicht zu stärken. So wurde dekretiert: Die Republik Deutsch-Österreich muß bestehen
bleiben. Einem Lande, das nicht existieren wollte – Unikum in der Geschichte! – anbefohlen: »Du
mußt vorhanden sein!«

Was mich damals  bewog,  in  der  schlimmsten  Zeit,  die  je  über  ein  Land gekommen,  freiwillig
dorthin zurückzukehren, vermag ich selbst heute kaum mehr zu erklären. Aber wir Menschen der
Vorkriegszeit waren trotz allem und allem in einem stärkeren Gefühl von Pflicht aufgewachsen;
man glaubte, daß man mehr als je in einer solchen Stunde äußerster Not zu seiner Heimat, zu seiner
Familie gehörte. Es schien mir irgendwie feig, dem Tragischen, das sich dort vorbereitete, bequem
auszuweichen, und ich fühlte – gerade als Autor des ›Jeremias‹ – die Verantwortung, man müßte
eigentlich  mithelfen  durch  sein  Wort,  die  Niederlage  zu  überwinden.  Überflüssig  während  des
Krieges, schien ich mir nun nach der Niederlage an der richtigen Stelle, zumal ich mir durch meinen
Widerstand gegen die Kriegsverlängerung eine gewisse moralische Stellung insbesondere bei der
Jugend erworben hatte. Und selbst wenn man nichts zu leisten vermochte, blieb wenigstens die
Genugtuung, mitzuleiden an dem allgemeinen Leiden, das man vorausgesagt.

Eine Fahrt nach Österreich erforderte damals Vorbereitungen wie eine Expedition in ein arktisches
Land.  Man mußte sich ausrüsten mit  warmen Kleidern und Wollwäsche,  denn man wußte,  daß
jenseits der Grenze keine Kohle vorhanden war, – und der Winter stand vor der Türe. Man ließ sich
die Schuhe sohlen, denn drüben gab es nur Holzsohlen. Man nahm Vorräte und Schokolade mit,
soviel die Schweiz verstattete, um nicht zu verhungern, bis die ersten Brot- und Fettkarten einem
zugeteilt  würden.  Man  versicherte  sein  Gepäck,  so  hoch  es  nur  ging,  denn  die  meisten
Gepäckwagen wurden geplündert, und jeder Schuh, jedes Kleidungsstück war unersetzbar; nur als
ich zehn Jahre später einmal nach Rußland reiste, habe ich ähnliche Vorbereitungen getroffen. Einen
Augenblick stand ich noch unschlüssig in der Grenzstation Buchs, in die ich vor mehr als einem
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Jahr so beglückt eingefahren, und fragte mich, ob ich nicht doch lieber im letzten Augenblick noch
umkehren  sollte.  Es  war,  ich  fühlte  es,  eine  Entscheidung  in  meinem Leben.  Aber  schließlich
entschloß ich mich zum Schweren und Schwierigeren. Ich bestieg wieder den Zug.

Bei meiner Ankunft vor einem Jahre hatte ich an der schweizerischen Grenzstation in Buchs eine
aufregende Minute erlebt. Jetzt bei der Rückkehr stand mir eine nicht minder unvergeßliche an der
österreichischen in Feldkirch bevor. Schon beim Aussteigen hatte ich eine merkwürdige Unruhe bei
den  Grenzbeamten  und  Polizisten  wahrgenommen.  Sie  achteten  nicht  besonders  auf  uns  und
erledigten höchst lässig die Revision: offenbar warteten sie auf etwas Wichtigeres. Endlich kam der
Glockenschlag,  der  das  Nahen  eines  Zuges  von  der  österreichischen  Seite  ankündigte.  Die
Polizisten  stellten  sich  auf,  alle  Beamten  eilten  aus  ihren  Verschlägen,  ihre  Frauen  offenbar
verständigt, drängten sich auf dem Perron zusammen; insbesondere fiel mir unter den Wartenden
eine  alte  Dame  in  Schwarz  mit  ihren  beiden  Töchtern  auf,  nach  ihrer  Haltung  und  Kleidung
vermutlich eine Aristokratin. Sie war sichtlich erregt und fuhr immer wieder mit dem Taschentuch
an ihre Augen.

Langsam, ich möchte fast sagen, majestätisch rollte der Zug heran, ein Zug besonderer Art, nicht
die  abgenutzten,  vom Regen verwaschenen gewöhnlichen Passagierwaggons,  sondern schwarze,
breite Wagen,  ein Salonzug. Die Lokomotive hielt  an.  Eine fühlbare Bewegung ging durch die
Reihen  der  Wartenden,  ich  wußte  noch  immer  nicht  warum.  Da  erkannte  ich  hinter  der
Spiegelscheibe des Waggons hoch aufgerichtet Kaiser Karl, den letzten Kaiser von Österreich und
seine  schwarzgekleidete  Gemahlin,  Kaiserin  Zita.  Ich  schrak  zusammen:  der  letzte  Kaiser  von
Österreich, der Erbe der habsburgischen Dynastie, die siebenhundert Jahre das Land regiert, verließ
sein Reich! Obwohl er die formelle Abdankung verweigert,  hatte die Republik ihm die Abreise
unter allen Ehren gestattet oder sie vielmehr von ihm erzwungen. Nun stand der hohe ernste Mann
am Fenster und sah zum letztenmal die Berge, die Häuser, die Menschen seines Landes. Es war ein
historischer Augenblick, den ich erlebte – und doppelt erschütternd für einen, der in der Tradition
des Kaiserreichs aufgewachsen war, der als erstes Lied in der Schule das Kaiserlied gesungen, der
später im militärischen Dienst diesem Manne, der da in Zivilkleidung ernst und sinnend blickte,
›Gehorsam zu Land, zu Wasser und in der Luft‹ geschworen. Ich hatte unzählige Male den alten
Kaiser gesehen in der heute längst legendär gewordenen Pracht der großen Festlichkeiten, ich hatte
ihn gesehen, wie er von der großen Treppe in Schönbrunn, umringt von seiner Familie und den
blitzenden  Uniformen  der  Generäle,  die  Huldigung  der  achtzigtausend  Wiener  Schulkinder
entgegennahm, die, auf dem weiten grünen Wiesenplan aufgestellt, mit ihren dünnen Stimmen in
rührendem Massenchor Haydns ›Gott erhalte‹ sangen. Ich hatte ihn gesehen beim Hofball, bei den
Théâtre Paré-Vorstellungen in schimmernder Uniform und wieder im grünen Steirerhut in Ischl zur
Jagd fahrend, ich hatte ihn gesehen, gebeugten Hauptes fromm in der Fronleichnamsprozession zur
Stefanskirche schreitend – und an jenem nebligen, nassen Wintertag den Katafalk, da man mitten im
Kriege den greisen Mann in der Kapuzinergruft zur letzten Ruhe bettete. ›Der Kaiser‹, dieses Wort
war für uns der Inbegriff aller Macht, allen Reichtums gewesen, das Symbol von Österreichs Dauer,
und man hatte von Kind an gelernt, diese zwei Silben mit Ehrfurcht auszusprechen. Und nun sah ich
seinen  Erben,  den  letzten  Kaiser  von  Österreich,  als  Vertriebenen  das  Land  verlassen.  Die
ruhmreiche Reihe der Habsburger, die von Jahrhundert zu Jahrhundert sich Reichsapfel und Krone
von Hand zu Hand gereicht, sie war zu Ende in dieser Minute. Alle um uns spürten Geschichte,
Weltgeschichte in dem tragischen Anblick. Die Gendarmen, die Polizisten, die Soldaten schienen
verlegen und sahen leicht beschämt zur Seite, weil sie nicht wußten, ob sie die alte Ehrenbezeigung
noch leisten dürften, die Frauen wagten nicht recht aufzublicken, niemand sprach, und so hörte man
plötzlich das leise Schluchzen der alten Frau in Trauer, die von wer weiß wie weit gekommen war,
noch  einmal  ›ihren‹  Kaiser  zu  sehen.  Schließlich  gab  der  Zugführer  das  Signal.  Jeder  schrak
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unwillkürlich auf, die unwiderrufliche Sekunde begann. Die Lokomotive zog mit einem starken
Ruck an, als müßte auch sie sich Gewalt antun, langsam entfernte sich der Zug. Die Beamten sahen
ihm  respektvoll  nach.  Dann  kehrten  sie  mit  jener  gewissen  Verlegenheit,  wie  man  sie  bei
Leichenbegräbnissen beobachtet,  in ihre Amtslokale zurück. In diesem Augenblick war die fast
tausendjährige Monarchie erst wirklich zu Ende. Ich wußte, es war ein anderes Österreich, eine
andere Welt, in die ich zurückkehrte. 

Sobald  der  Zug in der  Ferne  verschwunden war,  hieß  man uns  aus  den blanken und sauberen
schweizerischen Waggons in die österreichischen umsteigen. Und man mußte die österreichischen
nur  betreten  haben,  um  schon  im  voraus  zu  wissen,  was  diesem  Lande  geschehen  war.  Die
Schaffner, die einem die Plätze anwiesen, schlichen hager, verhungert und halb zerlumpt herum;
zerrissen und abgetragen schlotterten ihnen die Uniformen um die eingesunkenen Schultern. An den
Fensterscheiben waren die Lederriemen zum Aufziehen und Niederziehen abgeschnitten, denn jedes
Stück  Leder  bedeutete  eine  Kostbarkeit.  Auch  in  den  Sitzen  hatten  räuberische  Messer  oder
Bajonette gewütet;  ganze Stücke der Polsterung waren barbarisch weggetrennt von irgendeinem
Skrupellosen, der seine Schuhe flicken lassen wollte und sich Leder holte, wo er es fand. Ebenso
waren die Aschenschalen um des bißchen Nickels und Kupfers willen gestohlen. Von außen fuhr
mit  dem spätherbstlichen Wind durch die zerschlagenen Fenster Ruß und Schlacke der elenden
Braunkohle herein, mit der man jetzt die Lokomotiven heizte; sie schwärzte Boden und Wände,
aber ihr Stank linderte wenigstens den scharfen Geruch von Jodoform, der daran erinnerte, wie viele
Kranke und Verwundete man während des Krieges in  diesen Skeletten von Waggons befördert.
Immerhin, daß der Zug überhaupt vorwärtskam, bedeutete ein Wunder, allerdings ein langwieriges;
jedesmal,  wenn  die  ungeölten  Räder  weniger  grell  kreischten,  fürchteten  wir  schon,  daß  der
abgearbeiteten Maschine der Atem versagte. Für eine Strecke, die man sonst in einer Stunde Fahrt
bewältigte, brauchte man vier oder fünf, und mit der Dämmerung fiel man ins völlige Dunkel. Die
elektrischen Birnen waren zerschlagen oder gestohlen, wer etwas suchte, mußte mit Zündhölzern
sich vorwärtstasten, und man fror nur deshalb nicht, weil man schon von Anfang an zu sechst oder
acht dicht aneinandergepreßt saß. Aber bereits in der ersten Station drängten noch neue Menschen
herein, immer mehr, und alle schon ermüdet durch das stundenlange Warten. Die Gänge pfropften
sich voll, selbst auf den Trittbrettern hockten Leute in der halbwinterlichen Nacht, und außerdem
hielt jeder noch sein Gepäck und sein Lebensmittelpaket ängstlich an sich gepreßt; keiner wagte im
Dunkel auch nur für eine Minute etwas aus der Hand zu geben. Mitten aus dem Frieden war ich
zurückgefahren in das schon beendet vermeinte Grauen des Krieges.

Vor Innsbruck röchelte plötzlich die Lokomotive und konnte eine kleine Steigung trotz Pusten und
Pfeifen nicht mehr bewältigen. Aufgeregt liefen die Beamten im Finstern mit ihren qualmenden
Laternen hin und her. Es dauerte eine Stunde, ehe eine Hilfsmaschine heranschnaufte, und abermals
benötigte man dann statt sieben siebzehn Stunden, ehe man nach Salzburg kam. Kein Träger weit
und breit an der Station; schließlich boten sich ein paar zerlumpte Soldaten hilfreich an, das Gepäck
bis zu einem Wagen zu schaffen, aber das Pferd der Droschke war so alt und schlecht genährt, daß
es eher von der Deichsel aufrechtgehalten schien als sie zu ziehen bestimmt. Ich fand nicht den
Mut, diesem gespenstischen Tier noch eine Leistung zuzumuten, indem ich den Wagen mit den
Koffern belastete, und ließ sie, freilich voll Sorge, sie nie mehr wiederzusehen, im Bahnhofsdepot.

Ich hatte mir während des Krieges in Salzburg ein Haus gekauft, denn die Entfernung von meinen
früheren  Freunden  wegen  unserer  gegensätzlichen  Einstellung  zum  Kriege  hatte  in  mir  das
Verlangen erweckt, nicht mehr in großen Städten und unter vielen Menschen zu leben; meine Arbeit
hat später auch überall Nutzen von dieser zurückgezogenen Lebensform gehabt. Salzburg schien
mir von allen österreichischen Kleinstädten nicht nur durch seine landschaftliche,  sondern auch
durch  seine  geographische  Lage  die  idealste,  weil  am Rande  Österreichs  gelegen,  zweieinhalb
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Eisenbahnstunden von München, fünf Stunden nach Wien, zehn Stunden nach Zürich oder Venedig
und zwanzig nach Paris, also ein richtiger Abstoßpunkt nach Europa. Freilich war es damals noch
nicht  die  durch  ihre  Festspiele  berühmte  (und  im  Sommer  snobistisch  sich  gebärdende)
Rendezvousstadt der ›Prominenten‹ (sonst hätte ich sie mir nicht als Arbeitsort gewählt), sondern
ein antiquarisches, schläfriges, romantisches Städtchen am letzten Abhänge der Alpen, die dort mit
Bergen und Hügeln sanft in das deutsche Flachland übergehen. Der kleine bewaldete Hügel, auf
dem  ich  wohnte,  war  gleichsam  die  letzte  abklingende  Welle  dieses  gewaltigen  Bergzugs;
unzugänglich  für  Autos  und nur  auf  einem drei  Jahrhunderte  alten Kalvarienweg mit  mehr als
hundert  Stufen  zu  erklimmen,  bot  er  als  Entgelt  für  diese  Mühsal  von  seiner  Terrasse  einen
zauberhaften  Blick  über  Dächer  und  Giebel  der  vieltürmigen  Stadt.  Dahinter  weitete  sich  das
Panorama über die glorreiche Kette der Alpen (freilich auch auf den Salzberg bei Berchtesgaden,
wo ein damals völlig unbekannter Mann namens Adolf Hitler mir bald gegenüber wohnen sollte).
Das Haus selbst erwies sich als ebenso romantisch wie unpraktisch. Im siebzehnten Jahrhundert
Jagdschlößchen eines Erzbischofs und an die mächtige Festungsmauer angelehnt, war es zu Ende
des achtzehnten Jahrhunderts zur Rechten und zur Linken um je ein Zimmer erweitert worden; eine
prächtige alte Tapete und eine bemalte Kegelkugel, mit der Kaiser Franz 1807 bei einem Besuche in
Salzburg eigenhändig im langen Gang dieses unseres Hauses Kegel geschoben, nebst einigen alten
Pergamenten der verschiedenen Grundrechte waren sichtbare Zeugen seiner immerhin stattlichen
Vergangenheit. 

Daß dieses Schlößchen – es wirkte durch eine lange Front pompös, hatte aber nicht mehr als neun
Räume, weil es nicht in die Tiefe ging – eine antike Kuriosität war, entzückte später unsere Gäste
sehr; zur Zeit aber erwies sich seine historische Herkunft als Verhängnis. Wir fanden unser Heim in
einem fast unbewohnbaren Zustand. Der Regen tropfte munter in die Zimmer, nach jedem Schnee
schwammen  die  Gänge,  und  eine  richtige  Reparatur  des  Daches  war  unmöglich,  denn  die
Zimmerleute hatten kein Holz für die Sparren,  die Spengler kein Blei für die Rinnen; mühsam
wurden mit Dachpappe die schlimmsten Lücken verklebt, und wenn neuer Schnee fiel, half nichts,
als  selbst  auf  das  Dach  zu  klettern,  um  rechtzeitig  die  Last  wegzuschaufeln.  Das  Telephon
rebellierte, denn für den Leitungsdraht hatte man Eisen statt Kupfer genommen; jede Kleinigkeit
mußte, da niemand lieferte, von uns selbst den Berg heraufgeschleppt werden. Aber das Schlimmste
war die Kälte, denn Kohle gab es im weitesten Umkreis keine, das Holz aus dem Garten war zu
frisch und zischte wie eine Schlange, statt zu heizen, und spuckte krachend, statt zu brennen. In der
Not halfen wir uns mit Torf, der wenigstens einen Schein von Wärme gab, aber drei Monate lang
habe ich meine Arbeiten fast nur im Bett mit blaugefrorenen Fingern geschrieben, die ich nach jeder
beendeten Seite zur Wärmung immer wieder unter die Decke zog. Aber selbst diese unwirtliche
Behausung  mußte  noch  verteidigt  werden,  denn  zur  allgemeinen  Not  an  Nahrungsmitteln  und
Heizung kam in diesem Katastrophenjahr noch die Wohnungsnot. Vier Jahre war in Österreich nicht
gebaut worden, viele Häuser verfallen, und nun strömte plötzlich obdachlos die unzählbare Masse
der entlassenen Soldaten und Kriegsgefangenen zurück, so daß zwangsläufig in jedem verfügbaren
Zimmer eine Familie untergebracht werden sollte. Viermal kamen Kommissionen, aber wir hatten
freiwillig  längst  schon  zwei  Räume  abgegeben,  und  die  Unwirtlichkeit  und  die  Kälte  unseres
Hauses, die uns erst so feindlich gewesen, bewährten sich nun; niemand mehr wollte die hundert
Stufen heraufklettern, um dann hier zu frieren.

Jeder Gang in die Stadt hinab war damals erschütterndes Erlebnis; zum erstenmal sah ich einer
Hungersnot in die gelben und gefährlichen Augen. Das Brot krümelte sich schwarz und schmeckte
nach  Pech  und  Leim,  Kaffee  war  ein  Absud  von  gebrannter  Gerste,  Bier  ein  gelbes  Wasser,
Schokolade gefärbter Sand, die Kartoffeln erfroren; die meisten zogen sich, um den Geschmack von
Fleisch  nicht  ganz  zu  vergessen,  Kaninchen  auf,  in  unserem Garten  schoß ein  junger  Bursche
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Eichhörnchen als Sonntagsspeise ab, und wohlgenährte Hunde oder Katzen kamen nur selten von
längeren Spaziergängen zurück. Was an Stoffen angeboten wurde,  war in  Wahrheit  präpariertes
Papier, Ersatz eines Ersatzes; die Männer schlichen fast ausschließlich in alten, sogar russischen
Uniformen herum, die sie aus einem Depot oder einem Krankenhaus geholt hatten und in denen
schon mehrere Menschen gestorben waren; Hosen, aus alten Säcken gefertigt, waren nicht selten.
Jeder Schritt durch die Straßen, wo die Auslagen wie ausgeraubt standen, der Mörtel wie Grind von
den verfallenen Häusern herabkrümelte und die Menschen, sichtlich unterernährt, sich nur mühsam
zur Arbeit schleppten, machte einem die Seele verstört. Besser stand es am flachen Lande mit der
Ernährung; bei dem allgemeinen Niederbruch der Moral dachte kein Bauer daran,  seine Butter,
seine Eier, seine Milch zu den gesetzlich festgelegten ›Höchstpreisen‹ abzugeben. Er hielt, was er
konnte, in seinen Speichern versteckt und wartete, bis Käufer mit besserem Angebot zu ihm ins
Haus  kamen.  Bald  entstand  ein  neuer  Beruf,  das  sogenannte  ›Hamstern‹.  Beschäftigungslose
Männer nahmen ein oder zwei Rucksäcke und wanderten von Bauer zu Bauer, fuhren sogar mit der
Bahn an besonders ergiebige Plätze, um illegal Lebensmittel aufzutreiben, die sie dann in der Stadt
zum vierfachen und fünffachen Preise verhökerten. Erst waren die Bauern glücklich über das viele
Papiergeld,  das  ihnen  für  ihre  Eier  und  ihre  Butter  ins  Haus  regnete,  und  das  sie  ihrerseits
›hamsterten‹. Sobald sie aber mit ihren vollgestopften Brieftaschen in die Stadt kamen, um dort
Waren einzukaufen, entdeckten sie zu ihrer Erbitterung, daß, während sie für ihre Lebensmittel nur
das Fünffache verlangt hatten, die Sense, der Hammer, der Kessel, den sie kaufen wollten, unterdes
um das  Zwanzigfache oder  Fünfzigfache im Preise gestiegen war.  Von nun ab suchten  sie  nur
industrielle Objekte sich beizulegen und forderten Sachwert für Sachwert. Ware für Ware; nachdem
die Menschheit  mit  dem Schützengraben schon glücklich zur Höhlenzeit  zurückgeschritten war,
löste sie auch die tausendjährige Konvention des Geldes und kehrte zum primitiven Tauschwesen
zurück. Durch das ganze Land begann ein grotesker Handel. Die Städter schleppten zu den Bauern
hinaus, was sie entbehren konnten, chinesische Porzellanvasen und Teppiche, Säbel und Flinten,
photographische Apparate und Bücher,  Lampen und Zierat; so konnte man, wenn man in einen
Salzburger Bauernhof trat, zu seiner Überraschung einen indischen Buddha einen anstarren sehen
oder einen Rokokobücherschrank mit  französischen Lederbänden aufgestellt  finden, auf den die
neuen Eigner mit besonderem Stolz sich viel zugute taten. ›Echtes Leder! Frankreich!‹ protzten sie
mit  breiten  Backen.  Substanz,  nur  kein  Geld,  das  wurde  die  Parole.  Manche  mußten  sich  den
Ehering vom Finger und den Lederriemen vom Leibe ziehen, nur um den Leib zu nähren.

Schließlich mengten sich die Behörden ein, um diesen Schleichhandel zu stoppen, der in seiner
Praxis ausschließlich den Begüterten zugute kam; von Provinz zu Provinz wurden ganze Kordons
aufgestellt,  um auf  Fahrrädern  und  Bahnen  den  ›Hamsterern‹  die  Ware  abzunehmen  und  den
städtischen Ernährungsämtern zuzuteilen. Die Hamsterer antworteten, indem sie nach Wildwestart
nächtliche Transporte organisierten oder die Aufsichtsbeamten, die selbst hungrige Kinder zu Hause
hatten, bestachen; manchmal kam es zu wirklichen Schlachten mit Revolver und Messer, die diese
Burschen nach vierjähriger Frontübung ebenso gut zu handhaben verstanden wie sich auf der Flucht
im Gelände militärisch kunstgerecht zu verbergen. Von Woche zu Woche wurde das Chaos größer,
die  Bevölkerung  aufgeregter.  Denn  von  Tag  zu  Tag  machte  sich  die  Entwertung  des  Geldes
fühlbarer.  Die  Nachbarstaaten  hatten  die  alten  österreichisch-ungarischen  Noten  durch  eigene
ersetzt  und  dem  winzigen  Österreich  mehr  oder  minder  die  Hauptlast  der  alten  ›Krone‹  zur
Einlösung zugeworfen.  Als  erstes  Zeichen des  Mißtrauens  in  der  Bevölkerung verschwand das
Hartgeld, denn ein Stückchen Kupfer oder Nickel stellte immerhin ›Substanz‹ dar gegenüber dem
bloß bedruckten Papier. Der Staat trieb zwar die Notenpresse zur Höchstleistung an, um möglichst
viel solchen künstlichen Geldes nach Mephistopheles' Rezept zu schaffen, kam aber der Inflation
nicht  mehr  nach;  so  begann  jede  Stadt,  jedes  Städtchen  und schließlich  jedes  Dorf  sich  selbst
›Notgeld‹ zu drucken, das im Nachbardorf schon wieder zurückgewiesen und später in richtiger
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Erkenntnis seines Unwerts meist einfach weggeworfen wurde. Ein Nationalökonom, der alle diese
Phasen plastisch zu beschreiben wüßte, die Inflation in Österreich zuerst und dann in Deutschland,
könnte nach meinem Gefühl an Spannung leicht jeden Roman übertreffen, denn das Chaos nahm
immer  phantastischere  Formen  an.  Bald  wußte  niemand  mehr,  was  etwas  kostete.  Die  Preise
sprangen willkürlich;  eine Schachtel  Zündhölzer  kostete  in einem Geschäft,  das  rechtzeitig  den
Preis aufgeschlagen hatte,  das Zwanzigfache wie in dem anderen, wo ein biederer Mann arglos
seine Ware noch zum Preise von gestern verkaufte; zum Lohn für seine Redlichkeit war dann in
einer  Stunde sein  Geschäft  ausgeräumt,  denn einer  erzählte  es  dem andern,  und jeder  lief  und
kaufte, was verkäuflich war, gleichgültig ob er es benötigte oder nicht. Selbst ein Goldfisch oder ein
altes Teleskop war immerhin ›Substanz‹, und jeder wollte Substanz statt Papier. Am groteskesten
entwickelte  sich  das  Mißverhältnis  bei  den  Mieten,  wo  die  Regierung  zum Schutz  der  Mieter
(welche die breite Masse darstellten) und zum Schaden der Hausbesitzer jede Steigerung untersagte.
Bald kostete in Österreich eine mittelgroße Wohnung für das ganze Jahr ihren Mieter weniger als
ein einziges Mittagessen; ganz Österreich hat eigentlich fünf oder zehn Jahre (denn auch nachher
wurde eine Kündigung untersagt) mehr oder minder umsonst gewohnt. Durch dieses tolle Chaos
wurde von Woche zu Woche die  Situation widersinniger  und unmoralischer.  Wer  vierzig Jahre
gespart und überdies sein Geld patriotisch in Kriegsanleihe angelegt hatte, wurde zum Bettler. Wer
Schulden besaß, war ihrer ledig. Wer korrekt sich an die Lebensmittelverteilung hielt, verhungerte;
nur wer sie frech überschritt, aß sich satt. Wer zu bestechen wußte, kam vorwärts; wer spekulierte,
profitierte. Wer gemäß dem Einkaufspreis verkaufte, war bestohlen; wer sorgfältig kalkulierte, blieb
geprellt. Es gab kein Maß, keinen Wert innerhalb dieses Zerfließens und Verdampfens des Geldes;
es gab keine Tugend als die einzige: geschickt, geschmeidig, bedenkenlos zu sein und dem jagenden
Roß auf den Rücken zu springen, statt sich von ihm zertrampeln zu lassen.

Dazu kam, daß während im Wettersturz der Werte die Menschen in Österreich jedes Maß verloren,
manche Ausländer erkannt  hatten,  daß bei uns im trüben gut  zu fischen war.  Das einzige,  was
während der Inflation – die drei Jahre anhielt und in immer schnellerem Tempo verlief – innerhalb
des Landes stabilen Wert besaß, war das ausländische Geld. Jeder wollte, da die österreichischen
Kronen wie Gallert unter den Fingern zerflossen, Schweizer Franken, amerikanische Dollars, und
stattliche Massen von Ausländern nützten die Konjunktur aus, um sich an dem zuckenden Kadaver
der  österreichischen  Krone  anzufressen.  Österreich  wurde  ›entdeckt‹  und  erlebte  eine
verhängnisvolle ›Fremdensaison‹. Alle Hotels in Wien waren von diesen Aasgeiern überfüllt; sie
kauften alles, von der Zahnbürste bis zum Landgut, sie räumten die Sammlungen von Privaten und
die Antiquitätengeschäfte aus, ehe die Besitzer in ihrer Bedrängnis merkten, wie sehr sie beraubt
und  bestohlen  wurden.  Kleine  Hotelportiers  aus  der  Schweiz,  Stenotypistinnen  aus  Holland
wohnten in den Fürstenappartements der Ringstraßenhotels. So unglaublich das Faktum erscheint,
ich kann es als Zeuge bekräftigen, daß das berühmte Luxushotel de l'Europe in Salzburg für längere
Zeit  ganz  an  englische  Arbeitslose  vermietet  war,  die  dank  der  reichlichen  englischen
Arbeitslosenunterstützung hier  billiger lebten als  in ihren Slums zu Hause.  Was nicht  niet-  und
nagelfest war, verschwand; allmählich verbreitete sich die Nachricht, wie billig man in Österreich
leben und kaufen könne, immer weiter, aus Schweden, aus Frankreich kamen neue gierige Gäste,
man hörte auf den Straßen der inneren Stadt in Wien mehr italienisch, französisch, türkisch und
rumänisch sprechen als deutsch. Sogar Deutschland, wo die Inflation zuerst in viel langsamerem
Tempo vor sich ging – freilich um die unsere später um das Millionenfache zu überholen –, nutzte
seine Mark gegen die zerfließende Krone aus. Salzburg als Grenzstadt gab mir beste Gelegenheit,
diese  täglichen  Raubzüge  zu  beobachten.  Zu  Hunderten  und  Tausenden  kamen  aus  den
nachbarlichen Dörfern und Städten die Bayern herüber und ergossen sich über die kleine Stadt. Sie
ließen sich hier ihre Anzüge schneidern, ihre Autos reparieren, sie gingen in die Apotheken und zum
Arzt, große Firmen aus München gaben ihre Auslandsbriefe und Telegramme in Österreich auf, um
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an  der  Differenz  des  Portos  zu  profitieren.  Schließlich  wurde  auf  Betreiben  der  deutschen
Regierung eine Grenzbewachung eingesetzt, um zu verhindern, daß alle Bedarfsgegenstände statt in
den heimischen Läden in dem billigeren Salzburg gekauft  wurden, wo man schließlich für eine
Mark siebzig österreichische Kronen erhielt, und energisch wurde am Zollamt jede aus Österreich
stammende Ware konfisziert. Aber ein Artikel blieb frei, den man nicht konfiszieren konnte: das
Bier, das einer im Leibe hatte. Und die biertrinkenden Bayern rechneten es sich am Kurszettel von
Tag zu Tag aus, ob sie im Salzburgischen infolge der Entwertung der Krone fünf oder sechs oder
zehn Liter Bier für denselben Preis trinken konnten,  den sie zu Hause für einen einzigen Liter
zahlen mußten. Eine herrlichere Lockung war nicht zu erdenken, und so zogen mit Weibern und
Kindern Scharen aus dem nachbarlichen Freilassing und Reichenhall herüber, um sich den Luxus zu
leisten, so viel Bier in sich hineinzuschwemmen, als der Bauch nur fassen konnte. Jeden Abend
zeigte  der  Bahnhof  ein  wahres  Pandämonium  betrunkener,  grölender,  rülpsender,  speiender
Menschenhorden; manche, die sich zu stark überladen, mußten auf den Rollwagen, die man sonst
zu  Koffertransporten  benutzte,  zu  den  Waggons  geschafft  werden,  ehe  der  Zug,  gefüllt  mit
bacchantischem Geschrei und Gesang, wieder zurückfuhr in ihr Land. Freilich, sie ahnten nicht, die
fröhlichen Bayern,  daß ihnen eine fürchterliche Revanche bevorstand.  Denn als  die  Krone sich
stabilisierte  und  dagegen  die  Mark  in  astronomischen  Proportionen  niederstürzte,  fuhren  vom
selben Bahnhof die Österreicher hinüber, um ihrerseits sich billig zu betrinken, und das gleiche
Schauspiel begann zum zweitenmal, allerdings in der entgegengesetzten Richtung. Dieser Bierkrieg
inmitten der beiden Inflationen gehört zu meinen sonderbarsten Erinnerungen, weil er plastisch-
grotesk im kleinen den ganzen Irrsinnscharakter jener Jahre vielleicht am deutlichsten aufzeigt.

Das Merkwürdigste ist, daß ich mich heute mit bestem Willen nicht mehr zu erinnern vermag, wie
wir in diesen Jahren in unserem Hause gewirtschaftet haben, woher eigentlich jeder in Österreich
immer  wieder  die  Tausende und Zehntausende Kronen und dann in  Deutschland die  Millionen
aufbrachte, die man täglich zum nackten Leben verbrauchte. Aber das Geheimnisvolle war: man
hatte sie. Man gewöhnte sich, man paßte sich dem Chaos an. Logischerweise müßte ein Ausländer,
der jene Zeit nicht mitgemacht hat, sich vorstellen, in einer Zeit, wo ein Ei in Österreich so viel
kostete wie früher ein Luxusautomobil und in Deutschland später mit vier Milliarden Mark soviel
etwa wie vordem der Grundwert aller Häuser Groß-Berlins – bezahlt wurde, seien die Frauen mit
zerrauftem Haar wie wahnsinnig durch die Straßen gestürzt, die Geschäfte verödet gewesen, weil
niemand mehr etwas kaufen konnte, und vor allem die Theater und Vergnügungsstätten hätten völlig
leergestanden. Aber erstaunlicherweise war genau das Gegenteil der Fall. Der Wille zur Kontinuität
des Lebens erwies sich stärker als die Labilität des Geldes. Mitten im finanziellen Chaos ging das
tägliche Leben beinahe ungestört weiter. Individuell änderte sich sehr viel, Reiche wurden arm, da
das  Geld  in  ihren  Banken,  ihren  Staatspapieren  zerfloß,  Spekulanten  wurden  reich.  Aber  das
Schwungrad  drehte  sich,  unbekümmert  über  das  Schicksal  der  einzelnen,  hinweg  im  selben
Rhythmus,  nichts  stand still;  der  Bäcker  buk sein  Brot,  der  Schuster  machte  seine  Stiefel,  der
Schriftsteller schrieb seine Bücher, der Bauer bestellte das Land, die Züge verkehrten regelmäßig,
jeden  Morgen  lag  die  Zeitung  um  die  gewohnte  Stunde  vor  der  Tür,  und  gerade  die
Vergnügungslokale, die Bars, die Theater waren überfüllt. Denn eben durch das Unerwartete, daß
das einstmals Stabilste, das Geld, täglich an Wert verlor, schätzten die Menschen die wirklichen
Werte des Lebens – Arbeit, Liebe, Freundschaft, Kunst und Natur – um so höher, und das ganze
Volk  lebte  inmitten  der  Katastrophe  intensiver  und  gespannter  als  je;  Burschen  und  Mädel
wanderten in die Berge und kamen sonnengebräunt heim, die Tanzlokale musizierten bis spät in die
Nacht, neue Fabriken und Geschäfte wurden überall gegründet; ich selbst glaube kaum je intensiver
gelebt und gearbeitet zu haben als in jenen Jahren. Was uns vordem wichtig gewesen, wurde noch
wichtiger; nie haben wir in Österreich mehr die Kunst geliebt als in jenen Jahren des Chaos, weil
wir am Verrat des Geldes fühlten, daß nur das Ewige in uns das wirklich Beständige war.
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Nie werde ich zum Beispiel eine Opernaufführung vergessen aus jenen Tagen der äußersten Not.
Man tastete sich durch halbdunkle Straßen hin, denn die Beleuchtung mußte wegen der Kohlennot
eingeschränkt werden, man zahlte seinen Galerieplatz mit einem Bündel Banknoten, das früher für
das Jahresabonnement einer Luxusloge ausgereicht hätte. Man saß in seinem Überzieher, denn der
Saal war nicht geheizt, und drängte sich gegen den Nachbarn, um sich zu wärmen; und wie trist,
wie grau war dieser Saal, der früher geglänzt von Uniformen und kostbaren Toiletten! Niemand
wußte, ob es möglich sein würde, nächste Woche die Oper noch fortzuführen, wenn der Schwund
des Geldes weiter andauerte und die Kohlensendungen nur eine einzige Woche ausblieben; alles
schien  doppelt  verzweifelt  in  diesem Haus  des  Luxus  und kaiserlichen Überschwangs.  An den
Pulten saßen die Philharmoniker, graue Schatten auch sie, in ihren alten, abgetragenen Fräcken,
ausgezehrt  und  von  allen  Entbehrungen  erschöpft,  und  wie  Gespenster  wir  selbst  in  dem
gespenstisch gewordenen Haus. Aber dann hob der Dirigent den Taktstock, der Vorhang teilte sich
und es war herrlich wie nie. Jeder Sänger, jeder Musiker gab sein Letztes, denn sie alle fühlten,
vielleicht war es das letzte Mal in diesem geliebten Haus. Und wir horchten und lauschten, aufgetan
wie  nie  zuvor,  denn  vielleicht  war  es  das  letzte  Mal.  So  lebten  wir  alle,  wir  Tausende,  wir
Hunderttausende; jeder gab seine äußerste Kraft in diesen Wochen und Monaten und Jahren, eine
Spanne vor dem Untergang. Nie habe ich bei einem Volke und in mir selbst den Willen zum Leben
so stark empfunden wie damals, als es um das Letzte ging: um die Existenz, um das Überdauern.

Dennoch  und  trotz  allem:  ich  wäre  in  Verlegenheit,  irgend  jemandem  zu  erklären,  wie  das
ausgeplünderte, arme, unselige Österreich damals erhalten geblieben ist. Zur Rechten hatte sich in
Bayern  die  kommunistische  Räterepublik  etabliert,  zur  Linken  war  Ungarn  unter  Bela  Kun
bolschewistisch geworden; noch heute bleibt es mir unbegreiflich, daß die Revolution nicht auf
Österreich  übergriff.  An  Explosivstoff  fehlte  es  wahrhaftig  nicht.  In  den  Straßen  irrten  die
heimgekehrten Soldaten halb verhungert und in zerrissenen Kleidern umher und sahen erbittert auf
den schamlosen Luxus  der  Profiteure  des  Kriegs  und der  Inflation,  in  den Kasernen stand ein
Bataillon ›rote Garde‹ schon schußbereit, und keinerlei Gegenorganisation existierte. Zweihundert
entschlossene Männer hätten damals Wien und ganz Österreich in die Hand bekommen können.
Aber nichts Ernstliches geschah. Ein einziges Mal versuchte eine undisziplinierte Gruppe einen
Putsch, der von vier oder fünf Dutzend bewaffneter Polizisten ohne Mühe niedergeschlagen wurde.
So  wurde  das  Wunder  Wirklichkeit;  dies  von  seinen  Kraftquellen,  seinen  Fabriken,  seinen
Kohlengruben,  seinen  Ölfeldern  abgeschnittene,  dies  ausgeplünderte  Land  mit  einer  wertlos
gewordenen, lawinenhaft abrutschenden Papierwährung erhielt sich, behauptete sich, – vielleicht
dank seiner Schwäche, weil die Menschen zu kraftlos, zu ausgehungert waren, um noch für etwas
zu kämpfen, vielleicht aber auch durch seine geheimste, seine typisch österreichische Kraft: seine
eingeborene  Konzilianz.  Denn  die  beiden  größten  Parteien,  die  sozialdemokratische  und  die
christlichsoziale, verbanden sich in dieser schwersten Stunde trotz ihrem tiefinnerlichen Gegensatz
zu  gemeinsamer  Regierung.  Jede  machte  der  andern  Konzessionen,  um  eine  Katastrophe  zu
verhindern, die ganz Europa mit sich gerissen hätte. Langsam begannen sich die Verhältnisse zu
ordnen, zu konsolidieren, und zu unserem eigenen Staunen ereignet sich das Unglaubhafte: dieser
verstümmelte Staat bestand fort und war sogar später willens, seine Unabhängigkeit zu verteidigen,
als Hitler kam, diesem opferwilligen, treuen und in Entbehrungen großartig tapferen Volke seine
Seele zu nehmen.

Aber nur äußerlich und im politischen Sinne war der radikale Umsturz abgewehrt; innerlich vollzog
sich eine ungeheure Revolution in  diesen ersten Nachkriegsjahren.  Etwas war mit  den Armeen
zerschlagen worden: der Glaube an die Unfehlbarkeit der Autoritäten, zu dem man unsere eigene
Jugend so überdemütig erzogen. Aber hätten die Deutschen ihren Kaiser weiter bewundern sollen,
der geschworen hatte zu kämpfen ›bis zum letzten Hauch von Mann und Roß‹ und bei Nacht und
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Nebel über die Grenze geflüchtet war, oder ihre Heerführer, ihre Politiker oder die Dichter, die
unablässig  Krieg  auf  Sieg  und  Not  auf  Tod  gereimt?  Grauenhaft  wurde  erst  jetzt,  da  der
Pulverdampf sich über dem Lande verzog, die Verwüstung sichtbar, die der Krieg hervorgerufen.
Wie sollte ein Sittengebot noch als heilig gelten, das vier Jahre lang Mord und Raub unter dem
Namen Heldentum und Requisition verstattet? Wie sollte ein Volk den Versprechungen des Staates
glauben, der alle  ihm unbequemen Verpflichtungen gegenüber  dem Bürger  annulliert?  Und nun
hatten dieselben Menschen, derselbe Klüngel der Alten, der sogenannten Erfahrenen, die Torheit
des Krieges noch durch das Stümperwerk ihres Friedens übertroffen. Alle wissen heute – und wir
Wenigen wußten es  schon damals  –,  daß dieser  Friede eine,  wenn nicht  die größte  moralische
Möglichkeit der Geschichte gewesen war. Wilson hatte sie erkannt. Er hatte in einer weitreichenden
Vision den Plan vorgezeichnet zu einer wahrhaften und dauernden Weltverständigung. Aber die
alten Generäle, die alten Staatsmänner, die alten Interessen hatten das große Konzept zerschnitten
und  zerstückelt  zu  wertlosen  Fetzen  Papier.  Das  große,  das  heilige  Versprechen,  das  man  den
Millionen gegeben,  dieser  Krieg würde der  letzte  sein,  dieses Versprechen,  das allein noch aus
schon halb enttäuschten, halb erschöpften und verzweifelten Soldaten die letzte Kraft geholt, wurde
zynisch den Interessen der Munitionsfabrikanten und der Spielwut der Politiker aufgeopfert,  die
ihre  alte,  verhängnisvolle  Taktik  der  Geheimverträge  und  Verhandlungen  hinter  geschlossenen
Türen vor Wilsons weiser und humaner Forderung triumphierend zu retten wußten.  So weit  sie
wache Augen hatte, sah die Welt, daß sie betrogen worden war. Betrogen die Mütter, die ihre Kinder
geopfert,  betrogen  die  Soldaten,  die  als  Bettler  heimkehrten,  betrogen  all  jene,  die  patriotisch
Kriegsanleihe gezeichnet, betrogen jeder, der einer Versprechung des Staates Glauben geschenkt,
betrogen wir alle, die geträumt von einer neuen und besser geordneten Welt und nun sahen, daß das
alte Spiel, in dem unsere Existenz, unser Glück, unsere Zeit, unsere Habe den Einsatz stellten, von
ebendenselben oder von neuen Hasardeuren wieder begonnen wurde. Was Wunder, wenn da eine
ganz junge Generation erbittert und verachtungsvoll auf ihre Väter blickte, die sich erst den Sieg
hatten nehmen lassen und dann den Frieden? Die alles schlecht gemacht, die nichts vorausgesehen
und  in  allem  falsch  gerechnet?  War  es  nicht  verständlich,  wenn  jedwede  Form  des  Respekts
verschwand bei dem neuen Geschlecht? Eine ganze neue Jugend glaubte nicht mehr den Eltern, den
Politikern, den Lehrern; jede Verordnung, jede Proklamation des Staates wurde mit mißtrauischem
Blick gelesen. Mit einem Ruck emanzipierte sich die Nachkriegsgeneration brutal von allem bisher
Gültigen und wandte jedweder Tradition den Rücken zu, entschlossen, ihr Schicksal selbst in die
Hand zu nehmen, weg von alten Vergangenheiten und mit einem Schwung in die Zukunft. Eine
vollkommen neue Welt, eine ganz andere Ordnung sollte auf jedem Gebiete des Lebens mit ihr
beginnen;  und selbstverständlich  begann  alles  mit  wilden  Übertreibungen.  Wer  oder  was  nicht
gleichaltrig war, galt als erledigt. Statt wie vordem mit ihren Eltern zu reisen, zogen elfjährige,
zwölfjährige Kinder in organisierten und sexuell gründlich instruierten Scharen als ›Wandervögel‹
durch  das  Land bis  nach Italien  und an die  Nordsee.  In  den Schulen  wurden nach russischem
Vorbild Schülerräte eingesetzt, welche die Lehrer überwachten, der ›Lehrplan‹ umgestoßen, denn
die Kinder sollten und wollten bloß lernen, was ihnen gefiel. Gegen jede gültige Form wurde aus
bloßer Lust an der Revolte revoltiert, sogar gegen den Willen der Natur, gegen die ewige Polarität
der Geschlechter. Die Mädchen ließen sich die Haare schneiden, und zwar so kurz, daß man sie in
ihren  ›Bubiköpfen‹  von  Burschen  nicht  unterscheiden  konnte,  die  jungen  Männer  wiederum
rasierten sich die Bärte, um mädchenhafter zu erscheinen, Homosexualität und Lesbierinnentum
wurden nicht aus innerem Trieb, sondern als Protest gegen die althergebrachten, die legalen, die
normalen Liebesformen große Mode. Jede Ausdrucksform des Daseins bemühte sich, radikal und
revolutionär aufzutrumpfen, selbstverständlich auch die Kunst. Die neue Malerei erklärte alles, was
Rembrandt, Holbein und Velasquez geschaffen, für abgetan und begann die wildesten kubistischen
und surrealistischen Experimente. Überall wurde das verständliche Element verfemt, die Melodie in
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der Musik, die Ähnlichkeit im Porträt, die Faßlichkeit in der Sprache. Die Artikel, ›der, die, das‹
wurden  ausgeschaltet,  der  Satzbau  auf  den  Kopf  gestellt,  man  schrieb  ›steil‹  und  ›keß‹  im
Telegrammstil,  mit  hitzigen Interjektionen, außerdem wurde jede Literatur, die nicht aktivistisch
war,  das  heißt,  nicht  politisch  theoretisierte,  auf  den  Müllhaufen  geworfen.  Die  Musik  suchte
starrsinnig eine neue Tonalität und spaltete die Takte, die Architektur drehte die Häuser von innen
nach außen, im Tanz verschwand der Walzer vor kubanischen und negroiden Figuren, die Mode
erfand mit  starker  Betonung der  Nacktheit  immer  andere  Absurditäten,  im Theater  spielte  man
›Hamlet‹  im Frack und versuchte explosive  Dramatik.  Auf allen Gebieten begann eine  Epoche
wildesten  Experimentierens,  die  alles  Gewesene,  Gewordene,  Geleistete  mit  einem  einzigen
hitzigen  Sprung  überholen  wollte;  je  jünger  einer  war,  je  weniger  er  gelernt  hatte,  desto
willkommener war er durch seine Unverbundenheit  mit  jeder Tradition – endlich tobte sich die
große Rache der Jugend gegen unsere Elternwelt triumphierend aus. Aber inmitten dieses wüsten
Karnevals bot mir nichts ein tragikomischeres Schauspiel als zu sehen, wie viele Intellektuelle der
älteren Generation in der panischen Angst, überholt zu werden und als ›unaktuell‹ zu gelten, sich
verzweifelt rasch eine künstliche Wildheit anschminkten und auch den offenkundigsten Abwegen
täppisch  hinkenden  Schritts  nachzuschleichen  suchten.  Biedere,  brave,  graubärtige
Akademieprofessoren  übermalten  ihre  einstigen,  jetzt  unverkäuflich  gewordenen ›Stilleben‹  mit
symbolischen Würfeln und Kuben, weil die jungen Direktoren (überall suchte man jetzt Junge und
besser noch: Jüngste) alle andern Bilder als zu ›klassizistisch‹ aus den Galerien räumten und ins
Depot stellten. Schriftsteller, die jahrzehntelang ein rundes, klares Deutsch geschrieben, zerhackten
folgsam ihre Sätze und exzedierten in ›Aktivismus‹, behäbige preußische Geheimräte dozierten auf
dem Katheder Karl Marx, alte Hofballerinen tanzten dreiviertelnackt mit ›gesteilten‹ Verrenkungen
die ›Appassionata‹ Beethovens und Schönbergs ›Verklärte Nacht‹. Überall lief das Alter verstört der
letzten Mode nach; es gab plötzlich nur den einen Ehrgeiz, ›jung‹ zu sein und hinter der gestern
noch aktuellen eine noch aktuellere, noch radikalere und noch nie dagewesene Richtung prompt zu
erfinden.

Welch eine wilde, anarchische, unwahrscheinliche Zeit, jene Jahre, da mit dem schwindenden Wert
des Geldes alle andern Werte in Österreich und Deutschland ins Rutschen kamen! Eine Epoche
begeisterter  Ekstase  und  wüster  Schwindelei,  eine  einmalige  Mischung  von  Ungeduld  und
Fanatismus. Alles, was extravagant und unkontrollierbar war, erlebte goldene Zeiten: Theosophie,
Okkultismus, Spiritismus, Somnambulismus, Anthroposophie, Handleserei, Graphologie, indische
Yoghilehren  und  paracelsischer  Mystizismus.  Alles,  was  äußerste  Spannungen  über  die  bisher
bekannten  hinausversprach,  jede  Form  des  Rauschgifts,  Morphium,  Kokain  und  Heroin,  fand
reißenden  Absatz,  in  den  Theaterstücken  bildeten  Inzest  und  Vatermord,  in  der  Politik
Kommunismus  oder  Faschismus  die  einzig  erwünschte  extreme  Thematik;  unbedingt  verfemt
hingegen war jede Form der Normalität und der Mäßigung. Aber ich möchte sie nicht missen, diese
chaotische Zeit, nicht aus meinem eigenen Leben, nicht aus der Entwicklung der Kunst. Wie jede
geistige Revolution im ersten Anschwung orgiastisch vorstoßend, hat sie die  Luft  vom Stickig-
Traditionellen reingefegt,  die Spannungen vieler Jahre entladen, und wertvolle Anregungen sind
trotz  allem  von  ihren  verwegenen  Experimenten  zurückgeblieben.  So  sehr  uns  ihre
Übertriebenheiten  befremdeten,  wir  fühlten  doch  kein  Recht,  sie  zu  tadeln  und  hochmütig
abzulehnen, denn im Grunde versuchte diese neue Jugend gutzumachen wenn auch zu hitzig, zu
ungeduldig –, was unsere Generation durch Vorsicht und Abseitigkeit versäumt. Im Innersten war
ihr Instinkt richtig, daß die Nachkriegszeit anders sein müsse als die des Vorkriegs; und eine neue
Zeit, eine bessere Welt – hatten wir Älteren sie nicht ebenso gewollt vor dem Kriege und während
des Krieges? Freilich, auch nach dem Kriege hatten wir, die Älteren, neuerdings unsere Unfähigkeit
bewiesen, der gefährlichen Neu-Politisierung der Welt rechtzeitig eine übernationale Organisation
entgegenzustellen. Noch während der Friedensverhandlungen hatte zwar Henri Barbusse, dem sein
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Roman  ›Le  Feu‹  eine  Weltstellung  gegeben,  versucht,  eine  Einigung  aller  europäischen
Intellektuellen im Sinne der Versöhnung einzuleiten. ›Clarté‹ sollte diese Gruppe sich nennen – die
Klardenkenden – und die Schriftsteller und Künstler aller Nationen zum Gelöbnis vereinigen, in
Hinkunft jeder Verhetzung der Völker entgegenzutreten. Barbusse hatte mir und René Schickele
gemeinsam die Führung der deutschen Gruppe angetragen und damit den schwierigeren Teil der
Aufgabe,  denn  in  Deutschland  brannte  noch  die  Erbitterung  über  den  Friedensvertrag  von
Versailles. Es war wenig aussichtsreich, Deutsche von Rang für einen geistigen Übernationalismus
zu gewinnen, solange das Rheinland, die Saar und der Mainzer Brückenkopf noch von fremden
Truppen  besetzt  waren.  Dennoch  wäre  es  gelungen,  eine  Organisation  zu  schaffen,  wie  sie
Galsworthy später mit dem P.E.N.-Klub verwirklichte, wenn uns Barbusse nicht im Stich gelassen
hätte. Verhängnisvollerweise hatte eine Reise nach Rußland ihn durch den Enthusiasmus, der dort
aus  den großen  Massen  seiner  Person entgegenbrandete,  zur  Überzeugung  geführt,  bürgerliche
Staaten und Demokratien seien unfähig, eine wahre Verbrüderung der Völker herbeizuführen, und
nur im Kommunismus sei eine Weltverbrüderung denkbar. Unmerklich suchte er aus ›Clarté‹ ein
Instrument des Klassenkampfes zu machen, wir aber verweigerten uns einer Radikalisierung, die
unsere Reihen notwendigerweise schwächen mußte. So fiel auch dies an sich bedeutende Projekt
vorzeitig in sich zusammen. Wieder hatten wir im Kampf um die geistige Freiheit versagt aus zu
großer Liebe zur eigenen Freiheit und Unabhängigkeit.

So blieb nur eines: still und zurückgezogen sein eigenes Werk zu tun. Für die Expressionisten und –
wenn ich so sagen darf – Exzessionisten war ich mit meinen sechsunddreißig Jahren schon in die
ältere,  in die eigentlich bereits  verstorbene Generation abgerückt,  weil  ich mich weigerte,  mich
ihnen äffisch anzupassen. Meine früheren Arbeiten gefielen mir selbst nicht mehr, ich ließ keines
jener Bücher aus meiner ›ästhetischen‹ Zeit mehr neu auflegen. Somit hieß es noch einmal beginnen
und abwarten, bis die ungeduldige Welle all dieser ›Ismen‹ rückwärts lief, und für dieses Sich-
Bescheiden kam mir mein Mangel an persönlichem Ehrgeiz förderlich zugute. Ich begann die große
Serie  der  ›Baumeister  der  Welt‹  gerade  um  der  Gewißheit  willen,  damit  Jahre  beschäftigt  zu
bleiben, ich schrieb Novellen wie ›Amok‹ und ›Brief einer Unbekannten‹ in völlig unaktivistischer
Gelassenheit. Das Land um mich, die Welt um mich begannen allmählich in Ordnung zu kommen,
so durfte auch ich nicht mehr zögern; vorbei war die Zeit, wo ich mir vortäuschen konnte, alles, was
ich  beginne,  sei  nur  provisorisch.  Die  Mitte  des  Lebens  war  erreicht,  das  Alter  der  bloßen
Versprechungen vorüber; jetzt galt es, das Verheißene zu bekräftigen und sich selbst zu bewähren
oder sich endgültig aufzugeben. 
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Wieder in der Welt

Drei  Jahre,  1919,  1920,  1921,  die  drei  schwersten  Nachkriegsjahre  Österreichs,  hatte  ich  nun
eingegraben in Salzburg gelebt, eigentlich schon die Hoffnung aufgebend, jemals wieder die Welt
zu sehen. Der Zusammenbruch nach dem Kriege, der Haß im Auslande gegen jeden Deutschen oder
deutsch  Schreibenden,  die  Entwertung unserer  Währung war so  katastrophal,  daß  man sich im
voraus  bereits  damit  abgefunden  hatte,  sein  Leben  lang  festgebannt  zu  bleiben  an  seine  enge
heimatliche Sphäre. Aber alles war besser gekommen. Man aß sich wieder satt. Man saß unbehelligt
an seinem Schreibtisch. Es war nicht geplündert worden, es gab keine Revolution. Man lebte, man
spürte seine Kräfte. Sollte man nicht doch wieder die Lust seiner jungen Jahre erproben und in die
Ferne fahren?

An weite Reisen war noch nicht zu denken. Aber Italien lag nahe, nur acht oder zehn Stunden weit.
Sollte man es wagen? Als Österreicher galt man drüben als der ›Erbfeind‹, obwohl man selbst nie so
gefühlt. Sollte man sich unfreundlich abweisen lassen, an den alten Freunden vorbeigehen müssen,
um sie nicht in eine peinliche Lage zu bringen? Nun, ich wagte es und fuhr eines Mittags über die
Grenze.

Abends kam ich in Verona an und ging in ein Hotel. Man reichte mir den Meldezettel, ich trug mich
ein;  der  Portier  überlas  das  Blatt  und  staunte,  als  er  unter  der  Rubrik  Nationalität  das  Wort
›Austriaco‹ las. »Lei è Austriaco?« fragte er. Wird er mir jetzt die Tür weisen, dachte ich. Aber als
ich bejahte, jubelte er beinahe. »Ah, che piacere! Finalmente!« Das war der erste Gruß und eine
neuerliche Bestätigung des schon im Krieg empfundenen Gefühls, daß die ganze Haßpropaganda
und Verhetzung nur ein kurzes intellektuelles Fieber erzeugt, im Grunde aber nie die wirklichen
Massen Europas berührt hatte. Eine Viertelstunde später kam dieser wackere Portier eigens noch in
mein  Zimmer,  um  nachzusehen,  ob  für  mich  alles  gut  besorgt  sei.  Er  lobte  begeistert  mein
Italienisch, und wir schieden mit herzlichem Händedruck.

Am nächsten Tage war ich in Mailand; ich sah wieder den Dom, schlenderte durch die Galleria. Es
war wohltuend, die geliebte vokalische Musik des Italienischen zu hören, sich so sicher in allen
Straßen zurechtzufinden und die Fremdheit als etwas Vertrautes zu genießen. Im Vorübergehen sah
ich bei einem der großen Gebäude die Aufschrift ›Corriere della Sera‹. Plötzlich fiel mir ein, daß
hier in der Redaktion mein alter Freund G. A. Borgese in führender Stellung sei, Borgese, in dessen
Gesellschaft ich – zusammen mit Graf Keyserling und Benno Geiger – in Berlin und Wien manchen
geistig  beschwingten  Abend  verbracht.  Einer  der  besten  und  leidenschaftlichsten  Schriftsteller
Italiens  und  von  außerordentlichem  Einfluß  auf  die  Jugend,  hatte  er,  obwohl  Übersetzer  von
›Werthers Leiden‹ und Fanatiker der deutschen Philosophie, im Kriege scharf Stellung genommen
gegen Deutschland und Österreich und Schulter an Schulter mit Mussolini (mit dem er sich später
entzweite) zum Kriege gedrängt. Es war während des ganzen Krieges ein sonderbarer Gedanke für
mich gewesen, einen alten Kameraden auf der Gegenseite als Interventionisten zu wissen; um so
mehr empfand ich Verlangen, einen solchen ›Feind‹ zu sehen. Immerhin wollte ich es nicht darauf
ankommen lassen, mich abweisen zu lassen. So hinterließ ich meine Karte für ihn und versah sie
mit meiner Hoteladresse. Aber noch war ich die Treppe nicht hinunter, so stürzte schon jemand mir
nach, das scharflebendige Gesicht leuchtend vor Freude – Borgese; nach fünf Minuten sprachen wir
so herzlich wie immer und vielleicht noch herzlicher. Auch er hatte gelernt aus diesem Krieg, und
von dem einen und dem andern Ufer waren wir einander nähergekommen als je.

So ging es überall. In Florenz sprang auf der Straße mein alter Freund Albert Stringa, ein Maler, auf
mich zu und umarmte mich so heftig und unvermittelt, daß meine Frau, die mit mir war und ihn 
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nicht kannte, glaubte, dieser fremde bärtige Mann plane ein Attentat auf mich. Alles war wie früher,
nein, noch herzlicher. Ich atmete auf: der Krieg war begraben. Der Krieg war vorüber.

Aber  er  war  nicht  vorüber.  Wir  wußten  es  nur  nicht.  Wir  täuschten  uns  alle  in  unserer
Gutgläubigkeit  und verwechselten unsere persönliche Bereitschaft  mit  jener  der  Welt.  Aber  wir
brauchen uns dieses Irrtums nicht zu schämen, denn nicht minder als wir haben sich die Politiker,
die  Ökonomen,  die  Bankleute  getäuscht,  die  gleichfalls  in  diesen  Jahren  eine  trügerische
Konjunktur  für  Gesundung nahmen und Ermüdung  für  Befriedigung.  Der  Kampf  hatte  sich  in
Wirklichkeit nur verschoben, vom Nationalen ins Soziale; und gleich in den ersten Tagen war ich
Zeuge einer Szene, die ich erst später in ihrer weittragenden Bedeutung verstand. Wir wußten in
Österreich damals nicht mehr von der italienischen Politik, als daß mit der Enttäuschung nach dem
Kriege scharfe sozialistische und sogar bolschewistische Tendenzen eingerissen waren. An jeder
Mauer  konnte  man  in  ungelenken  Schriftzügen  mit  Kohle  oder  Kreide  ein  ›Viva  Lenin‹
hingeschrieben  sehen.  Ferner  hatte  man  gehört,  daß  einer  der  sozialistischen  Führer  namens
Mussolini  sich  während  des  Krieges  von  der  Partei  losgesagt  und  irgendeine  Gegengruppe
organisiert hatte. Aber man nahm derlei Mitteilungen nur mit Gleichgültigkeit zur Kenntnis. Was
hatte solch ein Grüppchen zu bedeuten? In jedem Land gab es damals solche Klüngel; im Baltikum
marschierten Freischärler herum, im Rheinland, in Bayern bildeten sich separatistische Gruppen,
überall gab es Demonstrationen und Putsche, die aber fast immer niedergeschlagen wurden. Und
niemand dachte daran, diese ›Faschisten‹, die statt der garibaldischen roten Hemden sich schwarze
beigelegt hatten, als einen wesentlichen Faktor der künftigen europäischen Entwicklung anzusehen.

Aber in Venedig bekam das bloße Wort plötzlich für mich einen sinnlichen Inhalt. Ich kam von
Mailand nachmittags in die geliebte Lagunenstadt. Kein Träger war zur Stelle, keine Gondel, müßig
standen Arbeiter und Bahnbeamte herum, die Hände demonstrativ in den Taschen. Da ich zwei
ziemlich schwere Koffer mit  mir  schleppte,  blickte ich hilfesuchend um mich und fragte einen
älteren Herrn, wo hier Träger zu finden seien.  »Sie sind an einem schlechten Tag gekommen«,
antwortete  er  bedauernd.  »Aber  wir  haben  jetzt  oft  solche  Tage.  Es  ist  wieder  einmal
Generalstreik.« Ich wußte nicht, warum Streik war, und fragte nicht weiter danach. Wir waren derlei
von Österreich zu gewohnt, wo die Sozialdemokraten sehr zu ihrem Verhängnis allzuoft dieses ihr
schärfstes Mittel einsetzten, ohne es dann faktisch auszuwerten. Ich schleppte also mühselig meine
Koffer weiter, bis ich endlich aus einem Seitenkanal einen Gondoliere mir hastig und verstohlen
zuwinken sah, der dann mich und die beiden Koffer aufnahm. In einer halben Stunde waren wir, an
einigen gegen den Streikbrecher geballten Fäusten vorbeisteuernd, im Hotel.  Mit der Selbstver-
ständlichkeit  einer  alten  Gewohnheit  ging  ich  sofort  auf  den  Markusplatz.  Er  sah  auffallend
verlassen aus. Die Läden der meisten Geschäfte waren herabgelassen, niemand saß in den Cafés,
nur eine große Menge von Arbeitern stand in einzelnen Gruppen unter den Arkaden wie Menschen,
die auf irgend etwas Besonderes warten. Ich wartete mit ihnen. Und dann kam es plötzlich. Aus
einer  Seitengasse marschierte  oder  eigentlich  lief  in  hastigem Gleichschritt  eine Gruppe junger
Leute, gut geordnet, die in geübtem Takt ein Lied sangen, dessen Text ich nicht kannte – später
wußte  ich,  daß  es  die  ›Giovinezza‹  war.  Und  schon  waren  sie,  Stöcke  schwingend,  in  ihrem
Laufschritt vorbei, ehe die hundertfach überlegene Masse Zeit gehabt hatte, sich auf den Gegner zu
stürzen. Der verwegene und wirklich mutige Durchmarsch dieser kleinen organisierten Gruppe war
so rasch erfolgt, daß sich die andern der Provokation erst bewußt wurden, als sie ihrer Gegner nicht
mehr habhaft werden konnten. Ärgerlich scharten sie sich jetzt zusammen und ballten die Fäuste,
aber es war zu spät. Der kleine Sturmtrupp war nicht mehr einzuholen.

Immer haben optische Eindrücke etwas Überzeugendes. Zum erstenmal wußte ich jetzt, daß dieser
sagenhafte, mir kaum bekannte Faschismus etwas Reales sei, etwas sehr gut Geleitetes, und daß er
entschlossene, kühne junge Menschen für sich fanatisierte. Ich konnte meinen älteren Freunden in
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Florenz und Rom seitdem nicht mehr beipflichten, die mit einem verächtlichen Achselzucken diese
jungen Menschen als eine ›gemietete Bande‹ abtaten und ihren ›Fra Diavolo‹ verspotteten. Aus
Neugier kaufte ich mir einige Nummern des ›Popolo d'Italia‹ und spürte an dem scharfen, lateinisch
knappen,  plastischen Stil  Mussolinis  die  gleiche  Entschlossenheit  wie  bei  dem Sturmlauf  jener
jungen Leute über den Markusplatz. Selbstverständlich konnte ich die Dimensionen nicht ahnen, die
dieser  Kampf  schon  ein  Jahr  später  annehmen  sollte.  Aber  daß  ein  Kampf  hier  und  überall
bevorstand und daß unser Friede nicht der Friede war, war mir von dieser Stunde bewußt. 

 

Dies war für mich die erste Warnung, daß unter der scheinbar beruhigten Oberfläche unser Europa
voll gefährlicher Unterströmungen war. Die zweite ließ nicht lange auf sich warten. Ich hatte mich,
von der Lust des Reisens neuerdings angereizt, entschlossen, im Sommer nach Westerland an der
deutschen Nordsee zu fahren. Ein Besuch in Deutschland hatte damals für einen Österreicher noch
etwas  Bestärkendes.  Die  Mark  hatte  sich  gegen  unsere  verkümmerte  Krone  bisher  großartig
gehalten,  der  Genesungsprozeß  schien  in  vollstem Gange.  Pünktlich  auf  die  Minute  die  Züge,
sauber  und blank die  Hotels,  überall  rechts  und links vom Gleise neue Häuser,  neue Fabriken,
überall  die  tadellose,  lautlose  Ordnung,  die  man  im  Vorkrieg  gehaßt  und  im  Chaos  wieder
schätzengelernt. Eine gewisse Spannung lag freilich in der Luft, denn das ganze Land wartete, ob
die Verhandlungen in Genua und Rapallo, die ersten, bei denen Deutschland als Gleichberechtigter
neben  den  vormals  feindlichen  Mächten  saß,  die  erhoffte  Erleichterung  der  Kriegslasten  oder
zumindest eine schüchterne Geste wirklicher Verständigung bringen würden. Der Leiter dieser in
der  Geschichte  Europas  so  denkwürdigen  Verhandlungen  war  niemand  anderer  als  mein  alter
Freund  Rathenau.  Sein  genialer  Organisationsinstinkt  hatte  sich  schon  während  des  Krieges
großartig  bewährt;  gleich  in  der  ersten  Stunde  hatte  er  die  schwächste  Stelle  der  deutschen
Wirtschaft erkannt, an der sie später auch den tödlichen Stoß empfing: die Rohstoffversorgung, und
rechtzeitig hatte er (auch hier die Zeit vorausnehmend) die ganze Wirtschaft zentral organisiert. Als
es dann nach dem Kriege galt, einen Mann zu finden, der – au pair den Klügsten und Erfahrensten
unter den Gegnern – diesen als deutscher Außenminister diplomatisch entgegentreten konnte, fiel
die Wahl selbstverständlich auf ihn.

Zögernd rief ich ihn in Berlin an. Wie einen Mann behelligen, während er das Schicksal der Zeit
formte? »Ja, es ist schwer«, sagte er mir am Telephon, »auch die Freundschaft muß ich jetzt dem
Dienst aufopfern.« Aber mit seiner außerordentlichen Technik, jede Minute auszunutzen, fand er
sofort die Möglichkeit eines Zusammenseins. Er habe ein paar Visitenkarten bei den verschiedenen
Gesandtschaften  abzuwerfen,  und  da  er  vom  Grunewald  eine  halbe  Stunde  im  Auto  dazu
herumfahren müsse, sei es am einfachsten, ich käme zu ihm und wir plauderten dann diese halbe
Stunde im Auto. Tatsächlich war seine geistige Konzentrationsfähigkeit, seine stupende Umschalte-
leichtigkeit von einer Materie zur andern derart vollkommen, daß er jederzeit im Auto wie in der
Bahn ebenso präzis und profund sprechen konnte wie in seinem Zimmer. Ich wollte die Gelegenheit
nicht versäumen, und ich glaube, es tat ihm auch wohl, sich mit jemandem aussprechen zu können,
der politisch unbeteiligt und ihm persönlich seit Jahren freundschaftlich verbunden war. Es wurde
ein langes Gespräch, und ich kann bezeugen, daß Rathenau, der persönlich von Eitelkeit keineswegs
frei  war, durchaus nicht leichten Herzens und noch weniger gierig und ungeduldig die Stellung
eines deutschen Außenministers übernommen hatte. Er wußte im voraus, daß die Aufgabe vorläufig
noch eine unlösbare war und daß er im besten Falle einen Viertelerfolg zurückbringen konnte, ein
paar belanglose Konzessionen, daß aber ein wirklicher Frieden, ein generöses Entgegenkommen,
noch nicht zu erhoffen war. »In zehn Jahren vielleicht«, sagte er mir, »vorausgesetzt, daß es allen
schlecht geht und nicht nur uns allein. Erst muß die alte Generation aus der Diplomatie weggeräumt
sein und die Generäle nur noch als stumme Denkmäler auf den öffentlichen Plätzen herumstehen.«
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Er war sich vollkommen bewußt der doppelten Verantwortlichkeit durch die Belastung, daß er Jude
war.  Selten  in  der  Geschichte  vielleicht  ist  ein  Mann  mit  so  viel  Skepsis  und  so  voll  innerer
Bedenken an eine Aufgabe herangetreten, von der er wußte, daß nicht er, sondern nur die Zeit sie
lösen  könnte,  und  er  kannte  ihre  persönliche  Gefahr.  Seit  der  Ermordung  Erzbergers,  der  die
unangenehme Pflicht des Waffenstillstands übernommen, vor der sich Ludendorff  vorsichtig ins
Ausland gedrückt,  durfte er nicht zweifeln, daß auch ihn als Vorkämpfer der Verständigung ein
ähnliches Schicksal erwartete. Aber unverheiratet, kinderlos und im Grunde tief vereinsamt, wie er
war,  meinte  er  die  Gefahr  nicht  scheuen  zu  müssen;  auch  ich  hatte  nicht  den  Mut,  ihn  zu
persönlicher Vorsicht zu mahnen. Daß Rathenau seine Sache in Rapallo so ausgezeichnet gemacht
hat,  wie  es  unter  den  herrschenden Umständen damals  möglich  war,  ist  heute  ein  historisches
Faktum.  Seine  blendende  Begabung,  rasch  jeden  günstigen  Augenblick  zu  fassen,  seine
Weltmännischkeit und sein persönliches Prestige haben sich nie glänzender bewährt. Aber schon
waren die Gruppen stark im Lande, die wußten, daß sie einzig Zulauf finden würden, wenn sie dem
besiegten Volke immer wieder versicherten, daß es gar nicht besiegt und daß jedes Verhandeln und
Nachgeben  Verrat  an  der  Nation  sei.  Schon  waren  die  –  stark  homosexuell  durchsetzten  –
Geheimbünde mächtiger, als die damaligen Leiter der Republik vermuteten, die in ihrer Vorstellung
von Freiheit alle gewähren ließen, welche die Freiheit in Deutschland für immer beseitigen wollten.

In der Stadt nahm ich dann vor dem Ministerium von ihm Abschied, ohne zu ahnen, daß es der
endgültige  war.  Und  später  erkannte  ich  auf  den  Photographien,  daß  die  Straße,  auf  der  wir
gemeinsam gefahren,  dieselbe war,  wo kurz darauf die Mörder  dem gleichen Auto aufgelauert:
eigentlich war es nur Zufall, daß ich nicht Zeuge dieser historisch verhängnisvollen Szene gewesen.
So konnte ich noch bewegter und sinnlich eindrucksvoller die tragische Episode nachfühlen, mit der
das Unglück Deutschlands, das Unglück Europas begann.

Ich war an diesem Tage schon in Westerland, Hunderte und Aberhunderte Kurgäste badeten heiter
am Strand. Wieder spielte eine Musikkapelle wie an jenem Tage, da Franz Ferdinands Ermordung
gemeldet  wurde,  vor  sorglos  sommerlichen  Menschen,  als  wie  weiße  Sturmvögel  die
Zeitungsausträger über die Promenade stürmten: »Walther Rathenau ermordet!« Eine Panik brach
aus, und sie erschütterte das ganze Reich. Mit einem Ruck stürzte die Mark, und es gab kein Halten
mehr, ehe nicht die phantastischen Irrsinnszahlen von Billionen erreicht waren. Nun erst begann der
wahre Hexensabbat von Inflation, gegen den unsere österreichische mit ihrer doch schon absurden
Relation  von  1  zu  15.000  nur  ein  armseliges  Kinderspiel  gewesen.  Sie  zu  erzählen  mit  ihren
Einzelheiten,  ihren Unglaublichkeiten würde ein Buch fordern,  und dieses  Buch würde auf die
Menschen von heute wie ein Märchen wirken. Ich habe Tage erlebt, wo ich morgens fünfzigtausend
Mark für eine Zeitung zahlen mußte und abends hunderttausend; wer ausländisches Geld wechseln
mußte, verteilte die Einwechslung auf Stunden, denn um vier Uhr bekam er das Mehrfache von
dem, was er um drei, und um fünf Uhr wieder das Mehrfache von dem, was er sechzig Minuten
vorher bekommen hätte. Ich sandte zum Beispiel meinem Verleger ein Manuskript, an dem ich ein
Jahr  gearbeitet  hatte,  und  meinte  mich  zu  sichern,  indem  ich  sofortige  Vorausbezahlung  für
zehntausend Exemplare verlangte; bis der Scheck überwiesen war, deckte er kaum, was vor einer
Woche  die  Frankierung  des  Pakets  gekostet;  man  zahlte  in  der  Straßenbahn  mit  Millionen,
Lastwagen karrten das Papiergeld von der Reichsbank zu den Banken, und vierzehn Tage später
fand man Hunderttausendmarkscheine in der Gosse: ein Bettler hatte sie verächtlich weggeworfen.
Ein  Schuhsenkel  kostete  mehr  als  vordem  ein  Schuh,  nein,  mehr  als  ein  Luxusgeschäft  mit
zweitausend Paar Schuhen, ein zerbrochenes Fenster zu reparieren mehr als früher das ganze Haus,
ein  Buch  mehr  als  vordem die  Druckerei  mit  ihren  Hunderten  Maschinen.  Für  hundert  Dollar
konnte  man  reihenweise  sechsstöckige  Häuser  am  Kurfürstendamm  kaufen.  Fabriken  kosteten
umgerechnet nicht mehr als früher ein Schubkarren. Halbwüchsige Jungen, die eine Kiste Seife im
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Hafen vergessen gefunden, sausten monatelang in Autos herum und lebten wie Fürsten, indem sie
jeden  Tag  ein  Stück  verkauften,  während  ihre  Eltern,  einstmals  reiche  Leute,  als  Bettler
herumschlichen.  Austräger  gründeten Bankhäuser  und spekulierten in  allen Valuten.  Über ihnen
allen  erhob  sich  gigantisch  die  Gestalt  des  Großverdieners  Stinnes.  Er  kaufte,  indem er  unter
Ausnutzung des Marktsturzes seinen Kredit erweiterte, was nur zu kaufen war, Kohlengruben und
Schiffe, Fabriken und Aktienpakete, Schlösser und Landgüter, und alles eigentlich mit Null, weil
jeder Betrag, jede Schuld zu Null wurde. Bald war ein Viertel Deutschlands in seiner Hand, und
perverserweise  jubelte  ihm  das  Volk,  das  sich  in  Deutschland  immer  am  sichtbaren  Erfolg
berauscht, wie einem Genius zu.  Die Arbeitslosen standen zu Tausenden herum und ballten die
Fäuste gegen die Schieber und Ausländer in den Luxusautomobilen, die einen ganzen Straßenzug
aufkauften wie eine Zündholzschachtel; jeder, der nur lesen und schreiben konnte, handelte und
spekulierte, verdiente und hatte dabei das geheime Gefühl, daß sie alle sich betrogen und betrogen
wurden von einer verborgenen Hand, die dieses Chaos sehr wissentlich inszenierte, um den Staat
von seinen Schulden und Verpflichtungen zu befreien. Ich glaube Geschichte ziemlich gründlich zu
kennen, aber meines Wissens hat sie nie eine ähnliche Tollhauszeit in solchen riesigen Proportionen
produziert. Alle Werte waren verändert und nicht nur im Materiellen; die Verordnungen des Staates
wurden verlacht, keine Sitte, keine Moral respektiert, Berlin verwandelte sich in das Babel der Welt.
Bars, Rummelplätze und Schnapsbuden schossen auf wie die Pilze. Was wir in Österreich gesehen,
erwies sich nur als  mildes und schüchternes  Vorspiel  dieses Hexensabbats,  denn die Deutschen
brachten ihre ganze Vehemenz und Systematik in  die Perversion.  Den Kurfürstendamm entlang
promenierten  geschminkte  Jungen  mit  künstlichen  Taillen  und  nicht  nur  Professionelle;  jeder
Gymnasiast wollte sich etwas verdienen, und in den verdunkelten Bars sah man Staatssekretäre und
hohe Finanzleute ohne Scham betrunkene Matrosen zärtlich hofieren. Selbst das Rom des Sueton
hat keine solche Orgien gekannt wie die Berliner Transvestitenbälle, wo Hunderte von Männern in
Frauenkleidern  und  Frauen  in  Männerkleidung  unter  den  wohlwollenden  Blicken  der  Polizei
tanzten.  Eine Art Irrsinn ergriff  im Sturz aller  Werte gerade die bürgerlichen, in ihrer Ordnung
bisher  unerschütterlichen Kreise.  Die jungen Mädchen rühmten sich stolz,  pervers  zu sein;  mit
sechzehn Jahren noch der Jungfräulichkeit verdächtig zu sein, hätte damals in jeder Berliner Schule
als Schmach gegolten, jede wollte ihre Abenteuer berichten können und je exotischer, desto besser.
Aber das Wichtigste an dieser pathetischen Erotik war ihre grauenhafte Unechtheit. Im Grunde war
die deutsche Orgiastik, die mit der Inflation ausbrach, nur fiebriges Nachäffertum; man sah diesen
jungen Mädchen aus den guten bürgerlichen Familien an, daß sie lieber einen einfachen Scheitel
getragen  hätten  als  den  glattgestrichenen  Männerkopf,  lieber  Apfelkuchen  mit  Schlagsahne
gelöffelt, als die scharfen Schnäpse getrunken; überall war unverkennbar, daß dem ganzen Volke
diese Überhitztheit unerträglich war, dieses tägliche nervenzerreißende Ausgerecktwerden auf dem
Streckseile der Inflation, und daß die ganze kriegsmüde Nation sich eigentlich nur nach Ordnung,
Ruhe,  nach  ein  bißchen  Sicherheit  und  Bürgerlichkeit  sehnte.  Und  im geheimen  haßte  sie  die
Republik, nicht deshalb, weil sie diese wilde Freiheit etwa unterdrückt hätte, sondern im Gegenteil,
weil sie die Zügel zu locker in Händen hielt.

Wer diese apokalyptischen Monate, diese Jahre miterlebt, selbst abgestoßen und erbittert, der fühlte:
hier  mußte  ein  Rückschlag  kommen,  eine  grauenhafte  Reaktion.  Und  lächelnd  warteten  im
Hintergrund dieselben, die das deutsche Volk in dieses Chaos getrieben, mit der Uhr in der Hand:
»Je schlimmer im Land, desto besser für uns.« Sie wußten, daß ihre Stunde kommen würde. Um
Ludendorff mehr noch als um den damals noch machtlosen Hitler kristallisierte sich schon ganz
offenkundig die Gegenrevolution; die Offiziere, denen man die Epauletten abgerissen, organisierten
sich zu Geheimbünden, die Kleinbürger; die sich um ihre Ersparnisse betrogen sahen, rückten leise
zusammen und stellten sich im voraus jeder Parole bereit, sofern sie nur Ordnung versprach. Nichts
war so verhängnisvoll für die deutsche Republik wie ihr idealistischer Versuch, dem Volke und
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selbst ihren Feinden Freiheit zu lassen. Denn das deutsche Volk, ein Volk der Ordnung, wußte nichts
mit seiner Freiheit anzufangen und blickte schon voll Ungeduld aus nach jenen, die sie ihm nehmen
sollten.

 

Der Tag, da die deutsche Inflation beendet war (1923), hätte ein Wendepunkt in der Geschichte
werden können. Als mit einem Glockenschlag je eine Billion emporgeschwindelter Mark gegen
eine einzige neue Mark eingelöst wurde,  war eine Norm gegeben. Tatsächlich flutete  der  trübe
Gischt  mit  all  seinem  Schmutz  und  Schlamm  bald  zurück,  die  Bars,  die  Schnapsbuden
verschwanden,  die  Verhältnisse  normalisierten  sich,  jeder  konnte  jetzt  klar  rechnen,  was  er
gewonnen,  was er  verloren.  Die meisten,  die  riesige Masse hatte  verloren.  Aber verantwortlich
gemacht wurden nicht die den Krieg verschuldet, sondern die opfermütig – wenn auch unbedankt –
die Last der Neuordnung auf sich genommen. Nichts hat das deutsche Volk – dies muß immer
wieder ins Gedächtnis gerufen werden – so erbittert, so haßwütig, so hitlerreif gemacht wie die
Inflation.  Denn  der  Krieg,  so  mörderisch  er  gewesen,  er  hatte  immerhin  Stunden  des  Jubels
geschenkt mit Glockenläuten und Siegesfanfaren. Und als unheilbar militärische Nation fühlte sich
Deutschland  durch  die  zeitweiligen  Siege  in  seinem  Stolze  gesteigert,  während  es  durch  die
Inflation sich einzig als beschmutzt, betrogen und erniedrigt empfand; eine ganze Generation hat
der deutschen Republik diese Jahre nicht vergessen und nicht verziehen und lieber seine Schlächter
zurückgerufen. Aber das lag alles noch im Fernen. Äußerlich schien 1924 die wüste Phantasmagorie
vorüber wie ein Irrlichttanz. Es war wieder heller Tag, man sah, wo aus und wo ein. Und schon
grüßten  wir  in  dem Aufstieg der  Ordnung den Anfang einer  dauernden Beruhigung.  Abermals,
abermals meinten wir, der Krieg sei überwunden, Toren, unheilbare, wie wir es immer gewesen.
Jedoch dieser trügerische Wahn, er hat uns immerhin ein Jahrzehnt der Arbeit, der Hoffnung und
selbst der Sicherheit geschenkt.

 

Von  heute  aus  gesehen,  stellt  das  knappe  Jahrzehnt  zwischen  1924  und  1933,  vom Ende  der
deutschen Inflation bis zur Machtergreifung Hitlers trotz allem und allem eine Pause dar in der
Aufeinanderfolge von Katastrophen, deren Zeugen und Opfer unsere Generation seit 1914 gewesen
ist. Nicht daß es innerhalb dieser Epoche an einzelnen Spannungen, Erregungen und Krisen gefehlt
hätte – jene wirtschaftliche von 1929 vor allem –, aber innerhalb dieses Jahrzehnts schien in Europa
der Friede gewährleistet, und schon dies bedeutete viel. Man hatte Deutschland in allen Ehren in
den Völkerbund aufgenommen, mit Anleihen seinen wirtschaftlichen Aufbau – in Wirklichkeit seine
heimliche  Aufrüstung  –  gefördert,  England  hatte  abgerüstet,  in  Italien  Mussolini  den  Schutz
Österreichs übernommen. Die Welt schien sich wieder aufbauen zu wollen. Paris, Wien, Berlin,
New York,  Rom,  die  Siegerstädte  ebenso  wie  jene  der  Besiegten,  wurden  schöner  als  je,  das
Flugzeug  beschwingte  den  Verkehr,  die  Paßvorschriften  linderten  sich.  Die  Schwankungen
zwischen Währungen hatten aufgehört, man wußte, wieviel man einnahm, wieviel man ausgeben
durfte, die Aufmerksamkeit war nicht mehr so fieberhaft auf diese äußerlichen Probleme gerichtet.
Man konnte wieder arbeiten, sich innerlich sammeln, an geistige Dinge denken. Man konnte sogar
wieder träumen und auf ein geeintes Europa hoffen. Einen Weltaugenblick – diese zehn Jahre –
schien es, als sollte unserer geprüften Generation wieder ein normales Leben beschieden sein.

In meinem persönlichen Leben war das Bemerkenswerteste, daß in jenen Jahren ein Gast in mein
Haus kam und sich dort wohlwollend niederließ, ein Gast, den ich nie erwartet hatte – der Erfolg.
Es ist mir begreiflicherweise nicht sehr behaglich, des äußeren Erfolgs meiner Bücher Erwähnung
zu tun, und in einer normalen Situation hätte ich auch den flüchtigsten Hinweis unterlassen, der als
Selbstgefälligkeit oder Prahlerei gedeutet werden könnte. Aber ich habe ein besonderes Recht und
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bin sogar gezwungen, diese Tatsache in der Geschichte meines Lebens nicht zu verschweigen, denn
dieser  Erfolg  ist  seit  sieben  Jahren,  seit  Hitlers  Ankunft  ein  historischer  geworden.  Von  den
Hunderttausenden und sogar Millionen meiner Bücher, die im Buchhandel und unzähligen Häusern
ihre sichere Stätte  hatten,  ist  heute in  Deutschland kein einziges mehr erhältlich; wer noch ein
Exemplar besitzt, hält es sorgfältig verborgen, und in den öffentlichen Bibliotheken bleiben sie im
sogenannten  »Giftschrank«  versteckt  für  die  wenigen,  die  sie  mit  besonderer  Erlaubnis  der
Behörden – meistens zu Beschimpfungszwecken – ›wissenschaftlich‹ benützen wollen.  Von den
Lesern, von den Freunden, die mir schrieben, wagt längst keiner mehr meinen geächteten Namen
auf einen Briefumschlag zu setzen. Und nicht genug an dem: auch in Frankreich, in Italien, in all
den zur Zeit geknechteten Ländern, in denen meine Bücher in Übertragungen zu den gelesensten
gehörten, ist heute gleichfalls auf Hitlers Befehl der Bann verhängt. Ich bin heute als Schriftsteller,
wie unser Grillparzer sagte, einer, der ›lebend hinter seiner eigenen Leiche geht‹; alles oder fast
alles, was ich in vierzig Jahren international aufbaute, hat diese eine Faust zertrümmert. So spreche
ich, wenn ich meinen ›Erfolg‹ erwähne, nicht von etwas, das zu mir gehört, sondern das einstmals
zu  mir  gehörte  wie  mein  Haus,  meine  Heimat,  meine  Selbstsicherheit,  meine  Freiheit,  meine
Unbefangenheit;  ich  könnte  also  den  Absturz,  den  ich  –  mit  unzähligen  andern  und  ebenso
Schuldlosen – später erlitten, nicht in seiner ganzen Tiefe und Totalität anschaulich machen, wenn
ich  nicht  zuvor  die  Höhe  zeigte,  von  der  er  erfolgte,  und  nicht  auch  die  Einmaligkeit  und
Konsequenz dieser Ausrottung unserer ganzen literarischen Generation, für die ich eigentlich in der
Geschichte kein zweites Beispiel weiß.

Dieser Erfolg war mir nicht plötzlich ins Haus gestürmt; er kam langsam, behutsam, aber er blieb
bis zur Stunde, da Hitler ihn mit der Peitsche seiner Dekrete von mir wegjagte, beharrlich und treu.
Er steigerte seine Wirkung von Jahr zu Jahr. Gleich das erste Buch, das ich nach dem ›Jeremias‹
veröffentlichte, der erste Band meiner ›Baumeister der Welt‹, die Trilogie ›Drei Meister‹, brach mir
Bahn;  die  Expressionisten,  die  Aktivisten,  die  Experimentisten  hatten  sich  abgespielt,  für  die
Geduldigen und Beharrlichen war der Weg zum Volke wieder frei. Meine Novellen ›Amok‹ und
›Brief  einer  Unbekannten‹  wurden  populär  wie  sonst  nur  Romane,  sie  wurden  dramatisiert,
öffentlich rezitiert, verfilmt; ein kleines Büchlein ›Sternstunden der Menschheit‹ – in allen Schulen
gelesen – brachte es in kurzer Zeit in der ›Insel-Bücherei‹ auf 250 000 Exemplare. In wenigen
Jahren hatte ich mir geschaffen, was nach meinem Empfinden für einen Autor die wertvollste Art
eines Erfolges darstellt: eine Gemeinde, eine verläßliche Gruppe von Menschen, die jedes neue
Buch  erwartete,  jedes  neue  Buch  kaufte,  die  einem vertraute,  und  deren  Vertrauen  man  nicht
enttäuschen durfte. Allmählich wurde sie groß und größer; von jedem Buch, das ich veröffentlichte,
waren in Deutschland am ersten Tage zwanzigtausend Exemplare verkauft, noch ehe eine einzige
Anzeige  in  den  Zeitungen  erschienen  war.  Manchmal  versuchte  ich  bewußt  dem  Erfolg
auszuweichen,  aber  er  folgte  mir  in  überraschend  zäher  Weise  nach.  So  hatte  ich  zu  meinem
privaten Vergnügen ein Buch geschrieben, die Biographie Fouchés; als ich es dem Verleger sandte,
schrieb er mir, er gebe zehntausend Exemplare sofort in Druck. Ich beschwor ihn umgehend, nicht
soviel von diesem Buch zu drucken. Fouché sei eine unsympathische Figur, das Buch enthalte keine
einzige Frauenepisode und könne unmöglich einen größeren Kreis von Lesern heranziehen; er solle
lieber  zunächst  nur  fünftausend  drucken.  Nach einem Jahr  waren  fünfzigtausend  Exemplare  in
Deutschland verkauft, im selben Deutschland, das heute keine Zeile von mir lesen darf. Ähnlich
ging es mir bei meinem fast pathologischen Selbstmißtrauen mit meiner Bearbeitung des ›Volpone‹.
Ich hatte vor, eine Fassung in Versen zu machen und schrieb mir in neun Tagen leicht und locker in
Prosa die Szenen hin. Da zufällig das Hoftheater in Dresden, dem ich durch die Erstaufführung
meines Erstlings ›Thersites‹  mich moralisch verpflichtet  fühlte,  in  diesen Tagen angefragt  hatte
nach neuen Plänen, sandte ich ihm die Prosafassung, mich entschuldigend: was ich vorlege, sei nur
eine erste Skizze für die geplante Ausarbeitung in Versen. Aber das Theater telegraphierte sofort
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zurück, ich solle um Himmels willen nichts ändern; tatsächlich ist das Stück in dieser Form dann
über alle Bühnen der Welt gegangen (in New York bei der Theatre Guild mit Alfred Lunt). Was
immer  ich  in  jenen  Jahren  unternahm,  –  der  Erfolg  und  eine  ständig  wachsende  deutsche
Leserschaft blieb mir treu.

Da ich es immer als meine Pflicht empfand, bei fremden Werken oder Gestalten biographisch oder
essayistisch den Ursachen ihrer Wirkung oder Unwirkung innerhalb ihrer Zeit nachzugehen, konnte
ich  in  manchen  nachdenklichen  Stunden  nicht  umhin,  mich  zu  fragen,  in  welcher  besonderen
Eigenschaft meiner Bücher ihr für mich so unvermuteter Erfolg eigentlich begründet war. Letzten
Endes  glaube  ich,  stammt  er  von  einer  persönlichen  Untugend  her,  nämlich  daß  ich  ein
ungeduldiger und temperamentvoller Leser bin. Jede Weitschweifigkeit, alles Schwelgerische und
Vage-Schwärmerische,  alles  Undeutliche und Unklare,  alles  Überflüssig-Retardierende in  einem
Roman,  einer  Biographie,  einer  geistigen  Auseinandersetzung irritiert  mich.  Nur ein  Buch,  das
ständig, Blatt für Blatt, die Höhe hält und bis zur letzten Seite in einem Zuge atemlos mitreißt, gibt
mir einen vollkommenen Genuß. Neun Zehntel aller Bücher, die mir in die Hand geraten, finde ich
mit überflüssigen Schilderungen, geschwätzigen Dialogen und unnötigen Nebenfiguren zu sehr ins
Breite gedehnt und darum zu wenig spannend, zu wenig dynamisch. Selbst bei den berühmtesten
klassischen Meisterwerken stören mich die vielen sandigen und schleppenden Stellen, und oft habe
ich  Verlegern  den  kühnen  Plan  entwickelt,  einmal  in  einer  übersichtlichen  Serie  die  ganze
Weltliteratur  von  Homer  über  Balzac  und  Dostojewskij  bis  zum ›Zauberberg‹  mit  gründlicher
Kürzung  des  individuell  Überflüssigen  herauszugeben,  dann  könnten  alle  diese  Werke,  die
zweifellos überzeitlichen Gehalt haben, erneut lebendig in unserer Zeit wirken.

Diese Abneigung gegen alles Weitschweifige und Langwierige mußte sich notwendigerweise von
der Lektüre fremder Werke auf das Schreiben der eigenen übertragen und mich zu einer besonderen
Wachsamkeit erziehen. An und für sich produziere ich leicht und fließend, in der ersten Fassung
eines Buches lasse ich die Feder locker laufen und fabuliere weg, was mir am Herzen liegt. Ebenso
verwerte  ich  bei  einem  biographischen  Werke  zunächst  alle  nur  denkbaren  dokumentarischen
Einzelheiten,  die  mir  zu  Gebote  stehen;  bei  einer  Biographie  wie  ›Marie  Antoinette‹  habe  ich
tatsächlich jede einzelne Rechnung nachgeprüft, um ihren persönlichen Verbrauch festzustellen, alle
zeitgenössischen  Zeitungen  und  Pamphlete  studiert,  alle  Prozeßakten  bis  auf  die  letzte  Zeile
durchgeackert. Aber im gedruckten Buch ist von all dem keine Zeile mehr zu finden, denn kaum
daß die  erste  ungefähre  Fassung eines  Buches  ins  Reine  geschrieben ist,  beginnt  für  mich die
eigentliche  Arbeit,  die  des  Kondensierens  und Komponierens,  eine  Arbeit,  an  der  ich  mir  von
Version zu Version nicht genug tun kann. Es ist  ein unablässiges  Ballast-über-Bord-werfen,  ein
ständiges Verdichten und Klären der inneren Architektur; während die meisten andern sich nicht
entschließen können, etwas zu verschweigen, was sie wissen, und mit einer gewissen Verliebtheit in
jede  gelungene  Zeile  sich  weiter  und tiefer  zeigen  wollen,  als  sie  eigentlich  sind,  ist  es  mein
Ehrgeiz, immer mehr zu wissen, als nach außen hin sichtbar wird.

Dieser Prozeß der Kondensierung und damit Dramatisierung wiederholt sich dann noch einmal,
zweimal und dreimal bei den gedruckten Fahnen; es wird schließlich eine Art lustvoller Jagd, noch
einen Satz oder auch nur ein Wort zu finden, dessen Fehlen die Präzision nicht vermindern und
gleichzeitig  das  Tempo  steigern  könnte.  Innerhalb  meiner  Arbeit  ist  mir  die  des  Weglassens
eigentlich die vergnüglichste. Und ich erinnere mich, daß einmal, als ich besonders zufrieden von
meiner Arbeit  aufstand und meine Frau mir  sagte,  mir  scheine heute etwas Außergewöhnliches
geglückt  zu sein,  ich ihr  stolz  antwortete:  »Ja,  es  ist  mir  gelungen,  noch einen ganzen Absatz
wegzustreichen und dadurch einen rapideren Übergang zu finden.« Wenn also manchmal an meinen
Büchern das mitreißende Tempo gerühmt wird, so entstammt diese Eigenschaft keineswegs einer
natürlichen  Hitze  oder  inneren  Erregtheit,  sondern  einzig  jener  systematischen  Methode  der
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ständigen  Ausschaltung  aller  überflüssigen  Pausen  und  Nebengeräusche,  und  wenn  ich  mir
irgendeiner Art der Kunst bewußt bin, so ist es die Kunst des Verzichtenkönnens, denn ich klage
nicht,  wenn von tausend geschriebenen Seiten achthundert  in  den Papierkorb wandern und nur
zweihundert als die durchgesiebte Essenz zurückbleiben. Wenn irgend etwas, so hat mir die strenge
Disziplin,  mich  lieber  auf  engere  Formen,  aber  immer  auf  das  unbedingt  Wesentliche  zu
beschränken, einigermaßen die Wirkung meiner Bücher erklärt, und es wurde wahrhaft beglückend
für  mich,  dessen  Gedanken  von  Anbeginn  einzig  auf  das  Europäische,  auf  das  Übernationale
gerichtet  gewesen,  daß  sich  nun  auch  aus  dem  Ausland  Verleger  meldeten,  französische,
bulgarische,  armenische,  portugiesische,  argentinische,  norwegische,  lettische,  finnische,
chinesische.  Bald  mußte  ich  einen  mächtigen  Wandschrank  kaufen,  um alle  die  verschiedenen
Exemplare  der  Übertragungen  zu  verstauen,  und  eines  Tages  las  ich  in  der  Statistik  der
›Coopération Intellectuelle‹ des Genfer Völkerbundes, daß ich zur Zeit der meistübersetzte Autor
der Welt sei (ich hielt es abermals meinem Temperament gemäß für eine Falschmeldung). Eines
anderen Tags wiederum kam ein Brief  des  russischen Verlages,  er  möchte eine Gesamtausgabe
meiner Werke in russischer Sprache veranstalten und ob ich einverstanden sei, daß Maxim Gorkij
die Vorrede dazu schreibe. Ob ich einverstanden sei? Ich hatte als Schuljunge die Novellen Gorkijs
unter der Bank gelesen, ihn seit Jahren geliebt und bewundert. Aber nie hatte ich mir eingebildet,
daß er je meinen Namen gehört habe, geschweige denn, daß er etwas von mir gelesen und schon gar
nicht,  daß  es  einem solchen  Meister  wichtig  genug  erscheinen  konnte,  zu  meinem Werk  eine
Vorrede zu schreiben. Und wieder eines andern Tages erschien, mit einer Empfehlung versehen –
als ob es einer solchen bedurft hätte – in meinem Hause in Salzburg ein amerikanischer Verleger
mit dem Vorschlag, mein Werk im ganzen zu übernehmen und fortlaufend zu publizieren. Es war
Benjamin Huebsch von der Viking Press, der mir seitdem der verläßlichste Freund und Berater
geblieben und, da all dies andere von den Stulpenstiefeln Hitlers in Grund und Boden gestampft ist,
mir  eine letzte  Heimat  im Wort  erhalten hat,  da ich die  alte,  die  eigentliche,  die  deutsche,  die
europäische verlor.

 

Ein solcher äußerer Erfolg war gefährlich angetan, jemanden zu verwirren, der vordem mehr an
seine gute Absicht als an sein Können und an die Wirksamkeit seiner Arbeit geglaubt hatte. An sich
bedeutet jede Form der Publizität eine Störung im natürlichen Gleichgewicht eines Menschen. Im
normalen Zustande ist der Name, den ein Mensch trägt, nicht mehr als was das Deckblatt für die
Zigarre:  eine  Erkennungsmarke,  ein  äußeres,  fast  belangloses  Objekt,  das  mit  dem wirklichen
Subjekt, dem eigentlichen Ich, nur lose verbunden ist. Im Falle eines Erfolges schwillt nun dieser
Name gleichsam an. Er löst sich los von dem Menschen, der ihn trägt und wird selbst eine Macht,
eine Kraft, ein Ding an sich, ein Handelsartikel, ein Kapital, und innerlich wiederum im heftigen
Rückstoß  eine  Kraft,  die  den  Menschen,  der  ihn  trägt,  zu  beeinflussen,  zu  dominieren,  zu
verwandeln  beginnt.  Glückliche,  selbstbewußte  Naturen  pflegen  sich  nun  unbewußt  mit  der
Wirkung, die sie ausüben, zu identifizieren. Ein Titel, eine Stellung, ein Orden und wie gar erst
Publizität ihres Namens vermögen in ihnen eine höhere Sicherheit, ein gesteigertes Selbstgefühl zu
erzeugen  und  sie  zu  dem  Bewußtsein  zu  verleiten,  ihnen  käme  besondere  Wichtigkeit  in  der
Gesellschaft,  im Staate und in der Zeit  zu,  und sie blähen sich unwillkürlich auf,  um mit ihrer
Person das  Volumen ihrer  äußeren Wirkung zu erreichen.  Aber  wer  von Natur  aus mißtrauisch
gegen sich selbst eingestellt ist,  empfindet jede Art des äußeren Erfolges als Verpflichtung, sich
gerade in diesem schwierigen Zustand möglichst unverändert zu erhalten.

Damit will ich nicht sagen, daß ich mich meines Erfolges nicht freute. Im Gegenteil, er beglückte
mich sehr, aber nur insoweit er sich auf das von mir abgelöste Produkt, meine Bücher und den
damit  verbundenen  Schemen  meines  Namens  beschränkte.  Es  war  rührend,  wenn  man  in
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Deutschland zufällig in einer Buchhandlung stand, zu sehen, wie ohne einen zu erkennen ein kleiner
Gymnasiast eintrat, die ›Sternstunden‹ verlangte und von seinem mageren Taschengeld bezahlte. Es
konnte die Eitelkeit angenehm reizen, wenn im Schlafwagen der Kondukteur den Paß nach Einsicht
des  Namens  respektvoller  entgegennahm  oder  ein  italienischer  Zollbeamter,  erkenntlich  für
irgendein Buch, das er gelesen, auf die Durchwühlung des Gepäcks großmütig verzichtete. Auch
das  rein  Quantitative  der  persönlichen  Auswirkung  hat  für  einen  Autor  etwas  Verführerisches.
Durch Zufall kam ich eines Tages nach Leipzig gerade an dem Tage, da die Auslieferung eines
neuen Buches von mir begann. Es erregte mich merkwürdig, zu sehen, wieviel menschliche Arbeit
man unbewußt in Schwung brachte mit dem, was man in drei oder vier Monaten auf dreihundert
Seiten Papier geschrieben. Arbeiter verpackten Bücher in mächtige Kisten, andere schleppten sie
stöhnend  hinunter  zu  den  Lastautos,  die  sie  zu  den  Waggons  nach  allen  Richtungen  der  Welt
brachten.  Dutzende  Mädchen  schichteten  in  der  Druckerei  die  Bogen,  die  Setzer,  Binder,
Verfrachter, Kommissionäre werkten von früh bis nachts, und man konnte sich ausrechnen, daß
diese  Bücher,  zu  Ziegeln  gereiht,  schon  eine  stattliche  Straße  aufbauen  könnten.  Auch  das
Materielle habe ich nie hochmütig verachtet. Ich hatte in den Jahren des Anfangs nie zu denken
gewagt, je mit meinen Büchern Geld verdienen oder gar auf ihren Ertrag eine Existenz aufbauen zu
können. Nun brachten sie plötzlich stattliche und immer steigende Summen, die mich für immer –
wer konnte an unsere Zeiten denken? jeder Sorge zu entheben schienen. Ich konnte großzügig der
alten Leidenschaft meiner Jugend frönen, Autographen zu sammeln, und manche der schönsten, der
kostbarsten dieser wunderbaren Reliquien fanden bei mir zärtlich behütete Unterkunft. Für die im
höheren  Sinne  doch ziemlich  ephemeren Werke,  die  ich geschrieben,  konnte ich Handschriften
unvergänglicher Werke erwerben, Handschriften von Mozart und Bach und Beethoven, Goethe und
Balzac. So wäre es eine lächerliche Pose, wollte ich behaupten, daß der unerwartete äußere Erfolg
mich gleichgültig oder gar innerlich ablehnend gefunden hätte.

Aber ich bin ehrlich, wenn ich sage, daß ich mich des Erfolges nur freute, solange er sich auf meine
Bücher  und meinen  literarischen Namen bezog,  daß  er  mir  aber  eher  lästig  wurde,  wenn sich
Neugier auf meine physische Person übertrug. Von frühester Jugend an war nichts in mir stärker
gewesen als der instinktive Wunsch, frei und unabhängig zu bleiben. Und ich spürte, daß bei jedem
Menschen  von  seiner  persönlichen  Freiheit  viel  des  Besten  durch  photographische  Publizität
gehemmt und verunstaltet wird. Außerdem drohte, was ich aus Neigung begonnen, die Form eines
Berufs und sogar eines Betriebs anzunehmen. Jede Post brachte Stöße von Briefen, Einladungen,
Aufforderungen,  Anfragen,  die  beantwortet  werden wollten,  und wenn ich einmal einen Monat
wegreiste, dann gingen nachher immer zwei oder drei Tage verloren, um die aufgehäufte Masse
wegzuschaufeln und den ›Betrieb‹ wieder in Ordnung zu bringen. Ohne es zu wollen, war ich durch
die  Marktgängigkeit  meiner  Bücher  in  eine  Art  Geschäft  geraten,  das  Ordnung,  Übersicht,
Pünktlichkeit  und  Geschicklichkeit  erforderte,  um  richtig  erledigt  zu  werden  –  all  dies  sehr
respektable Tugenden, die leider meiner Natur keineswegs entsprechen und das reine, unbefangene
Sinnen  und  Träumen  auf  das  gefährlichste  zu  stören  drohten.  Je  mehr  man  darum  von  mir
Teilnahme wollte, Vorlesungen, Erscheinen bei repräsentativen Anlässen, desto mehr zog ich mich
zurück, und diese fast pathologische Scheu, mit  meiner Person für meinen Namen einstehen zu
sollen, habe ich nie überwinden können. Mich treibt es noch heute vollkommen instinktiv, in einem
Saale, einem Konzert, einer Theateraufführung mich in die letzte, unauffälligste Reihe zu setzen,
und nichts ist mir unerträglicher, als auf einem Podium oder sonst exponierten Platz mein Gesicht
zur Schau zu stellen; Anonymität der Existenz in jeder Form ist mir Bedürfnis. Schon als Knabe
waren mir jene Schriftsteller und Künstler der früheren Generation immer unverständlich, die durch
Samtjacken  und  wallendes  Haar,  durch  niederhängende  Stirnlocken  wie  etwa  meine  verehrten
Freunde Arthur Schnitzler und Hermann Bahr, oder durch auffallende Barttracht und extravagante
Kleidung  sich  schon  auf  der  Straße  erkenntlich  machen  wollten.  Ich  bin  überzeugt,  daß  jedes
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Bekanntwerden der physischen Erscheinung einen Menschen unbewußt verleitet, nach Werfels Wort
als ›Spiegelmensch‹ seines eigenen Ich zu leben, in jeder Geste einen gewissen Stil anzunehmen,
und  mit  dieser  Veränderung  der  äußeren  Haltung  geht  gewöhnlich  Herzlichkeit,  Freiheit  und
Unbekümmertheit der inneren Natur verloren. Wenn ich heute noch einmal anfangen könnte, würde
ich  darum  trachten,  diese  beiden  Glückszustände,  den  des  literarischen  Erfolgs  und  den  der
persönlichen Anonymität gleichsam verdoppelt zu genießen, indem ich meine Werke unter einem
anderen,  einem erfundenen Namen, unter einem Pseudonym veröffentlichte;  denn ist  schon das
Leben an sich reizvoll und voll von Überraschungen, wie erst das Doppelleben! 
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Sonnenuntergang

Es war – dankbar will ich mich dessen immer wieder erinnern – für Europa eine verhältnismäßig
ruhige Zeit,  dieses Jahrzehnt  von 1924 bis 1933, ehe jener eine Mensch unsere Welt  verstörte.
Gerade weil sie an den Beunruhigungen so schwer gelitten, nahm unsere Generation den relativen
Frieden als  unverhofftes Geschenk.  Wir alle hatten das Gefühl,  man müsse nachholen,  was die
schlimmen Jahre des Kriegs und des Nachkriegs aus unserem Leben an Glück, an Freiheit,  an
geistiger Konzentration gestohlen; man arbeitete mehr und doch entlasteter, man wanderte, man
versuchte, man entdeckte sich wieder Europa, die Welt. Nie sind die Menschen so viel gereist wie in
diesen Jahren, – war es die Ungeduld der jungen Leute, hastig gutzumachen, was sie versäumt in
ihrem gegenseitigen Abgesperrtsein?  War es  vielleicht  ein  dunkles  Vorgefühl,  man müsse  noch
rechtzeitig ausbrechen aus der Enge, ehe die Sperre wieder von neuem begann?

Auch ich reiste viel in jener Zeit, nur war es schon ein anderes Reisen als in den Tagen meiner
Jugend. Denn ich war jetzt in den Ländern kein Fremder mehr, überall hatte ich Freunde, Verleger,
ein Publikum, ich kam als der Autor meiner Bücher und nicht mehr als der anonyme Neugierige
von  einst.  Das  brachte  allerhand  Vorteile.  Ich  konnte  mit  stärkerem  Nachdruck  und  breiterer
Wirkung für  die  Idee werben,  die  seit  Jahren die  eigentliche meines  Lebens geworden:  für  die
geistige Einigung Europas. Ich hielt in diesem Sinne Vorlesungen in der Schweiz, in Holland, ich
sprach französisch im Palais des Arts in Brüssel, italienisch in Florenz in der historischen Sala dei
Dugento, wo Michelangelo und Lionardo gesessen, englisch in Amerika auf einer lecture tour vom
Atlantischen  zum  Pazifischen  Ozean.  Es  war  ein  anderes  Reisen;  überall  sah  ich  jetzt
kameradschaftlich die Besten des Landes, ohne sie suchen zu müssen; die Männer, zu denen ich in
meiner Jugend ehrfürchtig aufgesehen und denen ich nie eine Zeile  zu schreiben gewagt  hätte,
waren  mir  Freunde  geworden.  Ich  trat  in  Kreise,  die  sonst  sich  dem  Fremden  hochmütig
verschließen,  ich  sah  die  Palais  des  Faubourg  St.  Germain,  die  Palazzi  Italiens,  die  privaten
Sammlungen;  in  den  öffentlichen  Bibliotheken  stand  ich  nicht  mehr  bittend  am  Schalter  der
Bücherausgabe, sondern die Direktoren zeigten mir persönlich die verborgenen Schätze, bei den
Antiquaren der Dollarmillionäre wie Dr.  Rosenbach in Philadelphia,  an deren Läden der kleine
Sammler mit scheuem Blick vorbeigegangen, war ich zu Gast. Ich hatte zum erstenmal Einblick in
die sogenannte ›obere‹ Welt und dazu die Behaglichkeit, die Bequemlichkeit, daß ich niemanden
um Einlaß bemühen mußte,  sondern daß alles an mich herankam. Aber sah ich damit die Welt
besser? Immer wieder überkam mich Sehnsucht nach den Reisen meiner Jugend, wo niemand einen
erwartete und durch die Abgeschiedenheit alles geheimnisvoller erschien; so wollte ich von der
alten Art des Wanderns auch nicht lassen. Wenn ich nach Paris kam, hütete ich mich, selbst die
besten Freunde wie Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel, Masereel gleich am Tage der
Ankunft zu verständigen. Erst wollte ich wieder, wie einst als Student, ungehemmt und unerwartet
durch die Straßen streifen. Ich suchte die alten Cafés auf und die kleinen Wirtshäuser, ich spielte
mich in meine Jugend zurück; ebenso ging ich, wenn ich arbeiten wollte, an die absurdesten Orte, in
kleine Provinzorte wie Boulogne oder Tirano oder Dijon; es war wundervoll, unbekannt zu sein, in
den kleinen Hotels zu wohnen nach den widerlich luxuriösen, bald vor, bald zurück zu treten, Licht
und Schatten nach eigener Willkür zu verteilen. Und so viel Hitler mir später genommen, das gute
Bewußtsein, doch noch ein Jahrzehnt nach eigenem Willen und mit innerster Freiheit europäisch
gelebt zu haben, dies allein vermochte selbst er mir weder zu konfiszieren noch zu verstören.

 

Von jenen Reisen war eine für mich besonders erregend und belehrend: eine Reise in das neue
Rußland. 1914, knapp vor dem Kriege, als ich an meinem Buch über Dostojewskij arbeitete, hatte
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ich diese Reise schon vorbereitet; damals war die blutige Sense des Krieges dazwischengefahren,
und seitdem hielt mich ein Bedenken zurück. Rußland war durch das bolschewistische Experiment
für  alle  geistigen  Menschen  das  faszinierendste  Land  des  Nachkrieges  geworden,  ohne genaue
Kenntnis gleich enthusiastisch bewundert wie fanatisch befeindet. Niemand wußte zuverlässig –
dank der Propaganda und gleich rabiaten Gegenpropaganda –, was dort geschah. Aber man wußte,
daß dort etwas ganz Neues versucht wurde, etwas, das im Guten oder im Bösen bestimmend sein
könnte für die zukünftige Form unserer Welt. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide und viele andere
waren hinübergefahren, die einen als Enthusiasten, die anderen als Enttäuschte zurückkehrend, und
ich wäre kein geistig verbundener, dem Neuen zugewandter Mensch gewesen, hätte es mich nicht
gleichfalls verlockt, aus eigenem Augenschein mir ein Bild zu formen. Meine Bücher waren dort
ungemein verbreitet,  nicht nur die Gesamtausgabe mit Maxim Gorkijs Einleitung, sondern auch
kleine billige Ausgaben für ein paar Kopeken, die bis in die breitesten Massen drangen; ich konnte
also guten Empfanges gewiß sein.  Aber was mich hinderte,  war,  daß jede Reise nach Rußland
damals schon im vorhinein eine Art Parteinahme bedeutete und zu öffentlichem Bekenntnis oder
öffentlicher  Verneinung  zwang,  indes  ich,  der  das  Politische  und  Dogmatische  im  tiefsten
verabscheute, nicht nach ein paar Wochen Überblicks über ein unabsehbares Land und ein noch
ungelöstes  Problem mir  ein  Urteil  aufzwingen  lassen  wollte.  So  konnte  ich  mich  trotz  meiner
brennenden Neugier nie entschließen, nach Sowjetrußland zu reisen.

Da gelangte im Frühsommer 1928 eine Einladung an mich, als  Delegierter der österreichischen
Schriftsteller an der Feier des hundertsten Geburtstages Leo Tolstois in Moskau teilzunehmen, um
dort am Festabend das Wort zu seinen Ehren zu ergreifen. Einem solchen Anlaß auszuweichen,
hatte  ich  keinen  Grund,  denn  durch  den  überparteilichen  Gegenstand  war  mein  Besuch  dem
Politischen entrückt. Tolstoi als der Apostel der non-violence war nicht als Bolschewist zu deuten,
und über ihn als Dichter zu sprechen stand mir ein offenkundiges Recht zu, da mein Buch über ihn
in vielen Tausenden Exemplaren verbreitet war; auch schien es mir im europäischen Sinne eine
bedeutsame Demonstration, wenn sich die Schriftsteller aller Länder vereinten, um dem Größten
unter ihnen eine gemeinsame Huldigung darzubringen. Ich sagte also zu und hatte meinen raschen
Entschluß nicht zu bereuen. Schon die Fahrt durch Polen war ein Erlebnis. Ich sah, wie schnell
unsere Zeit Wunden zu heilen vermag, die sie sich selber schlägt. Dieselben Städte Galiziens, die
ich 1915 in Trümmern gekannt, standen blank und neu; wieder erkannte ich, daß zehn Jahre, die im
Leben eines einzigen Menschen ein breites Stück seiner Existenz bedeuten, nur ein Wimpernschlag
sind im Leben eines Volkes. In Warschau war keine Spur zu entdecken, daß hier zweimal, dreimal,
viermal siegreiche und besiegte Armeen durchgeflutet. Die Cafés glänzten mit eleganten Frauen.
Die  Offiziere,  die  tailliert  und  schlank  durch  die  Straßen  promenierten,  wirkten  eher  wie
meisterhafte Hofschauspieler, die Soldaten darstellen. Überall war Rührigkeit,  Vertrauen und ein
berechtigter  Stolz  zu  spüren,  daß  die  neue  Republik  Polen  sich  so  stark  aus  dem  Schutt  der
Jahrhunderte erhob. Von Warschau ging es weiter der russischen Grenze zu. Flacher und sandiger
wurde das Land; an jeder Station stand die ganze Bevölkerung des Dorfes in bunten ländlichen
Trachten, denn nur ein einziger Personenzug am Tage ging damals hinüber in das verbotene und
verschlossene  Land,  und es  war  das  große  Ereignis,  die  blanken Wagen eines  Expreßzuges  zu
sehen, der die Welt des Ostens mit der Welt des Westens verband. Endlich war die Grenzstation
erreicht, Njegorolje. Breit über die Gleise war ein blutrotes Band gespannt mit einer Aufschrift,
deren cyrillische Lettern ich nicht lesen konnte.  Man übersetzte sie mir: ›Arbeiter aller Länder,
vereinigt  euch!‹  Man hatte,  indem man unter  diesem brennend roten Band hindurchschritt,  das
Imperium des Proletariats, die Sowjetrepublik, betreten, eine neue Welt. Der Zug freilich, in dem
wir fuhren, war keineswegs proletarisch. Er erwies sich als Schlafwagenzug aus der zaristischen
Zeit,  behaglicher  und  bequemer  als  die  europäischen  Luxuszüge,  weil  breiter  im  Format  und
langsamer im Tempo. Zum erstenmal fuhr ich durch das russische Land, und sonderbar, es wirkte
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auf mich nicht fremd. Alles war mir merkwürdig vertraut, die weite leere Steppe mit ihrer leisen
Melancholie, die kleinen Hütten und Städtchen mit ihren Zwiebeltürmen, die langbärtigen Männer,
halb Bauer, halb Prophet, die mit gutmütigem, breitem Lachen uns grüßten, die Frauen mit ihren
bunten Kopftüchern und weißen Kitteln, die Kwas, Eier und Gurken verkauften. Wieso kannte ich
das  alles?  Nur  durch  die  Meisterschaft  der  russischen  Literatur  –  durch  Tolstoi,  Dostojewskij,
Aksakow, Gorkij –, die uns das Leben des ›Volkes‹ so realistisch großartig geschildert. Ich glaubte,
obwohl ich die Sprache nicht kannte, die Menschen zu verstehen, wenn sie sprachen, diese rührend
einfachen Männer, die da in ihren weiten Blusen breit und behäbig standen, und die jungen Arbeiter
im Zuge, die Schach spielten oder lasen oder diskutierten, diese unruhige, unbändige Geistigkeit der
Jugend, die durch den Appell an alle Kräfte noch eine besondere Auferstehung erfahren. War es die
Liebe Tolstois und Dostojewskijs zu dem ›Volke‹, die in einem als Erinnerung wirkte – jedenfalls
überkam mich schon im Zuge ein Gefühl der Sympathie für das Kindliche und Rührende, das Kluge
und noch Unbelehrte dieser Menschen.

Die  vierzehn  Tage,  die  ich  in  Sowjetrußland  verbrachte,  gingen  hin  in  einer  ständigen
Hochspannung. Man sah, man hörte, man bewunderte, man war abgestoßen, man begeisterte, man
ärgerte sich, immer war es ein Wechselstrom zwischen heiß und kalt. Moskau selbst war schon eine
Zwiespältigkeit  –  da  der  herrliche  Rote  Platz  mit  seinen  Mauern  und  Zwiebeltürmen,  etwas
wunderbar Tatarisches, Orientalisches, Byzantinisches und darum Urrussisches, und daneben wie
eine fremde Horde von amerikanischen Riesen moderne, übermoderne Hochbauten.  Nichts ging
zusammen;  in  den  Kirchen  dämmerten  noch  rauchgeschwärzt  die  alten  Ikonen  und  die
juwelenschimmernden Altäre der Heiligen, und hundert Schritte weiter lag in ihrem gläsernen Sarg
die Leiche Lenins,  eben frisch aufgefärbt (ich weiß nicht,  ob zu unseren Ehren) im schwarzen
Anzug. Neben ein paar blinkenden Automobilen peitschten mit schmatzenden Koseworten bärtige,
schmutzige  Istvoshniks  ihre  mageren  Pferdchen,  die  große  Oper,  in  der  wir  sprachen,  glühte
großartig  und  zaristisch  in  pompösem  Glanz  vor  dem  proletarischen  Publikum,  und  in  den
Vorstädten standen wie schmutzige verwahrloste Greise die alten morschen Häuser, die sich eines
an das andere lehnen mußten, um nicht umzufallen. Alles war zu lange alt und träge und verrostet
gewesen und wollte  jetzt  mit  einem Ruck modern,  ultramodern,  supertechnisch  werden.  Durch
diese  Eile  wirkte  Moskau  überfüllt,  überbevölkert  und  wirr  durcheinandergeschüttelt.  Überall
drängten sich die Leute, in den Geschäften, vor den Theatern, und überall mußten sie warten, alles
war  überorganisiert  und  funktionierte  darum nicht  recht;  noch  genoß  die  neue  Bürokratie,  die
›Ordnung‹ machen sollte, die Lust am Schreiben von Zetteln und Erlaubnissen und verzögerte alles.
Der große Abend, der um 6 Uhr beginnen sollte, begann um ½10; als ich todmüde um 3 Uhr nachts
die  Oper  verließ,  sprachen  die  Redner  noch  unentwegt  weiter;  bei  jedem Empfang,  bei  jeder
Verabredung kam man als  Europäer eine Stunde zu früh.  Die Zeit  zerfloß einem zwischen den
Händen und war doch prall voll in jeder Sekunde durch Schauen und Beobachten und Diskutieren;
irgendein  Fieber  war  in  all  dem,  und  man  spürte,  daß  sie  einen  unmerklich  ergriff,  jene
geheimnisvolle russische Entzündung der Seele und ihre unbändige Lust, Gefühle und Ideen noch
ganz  heiß  aus  sich  herauszustoßen.  Ohne  recht  zu  wissen  warum und  wofür,  war  man  leicht
exaltiert, es lag an der Atmosphäre, der unruhigen und neuen; vielleicht wuchs einem schon eine
russische Seele zu.

Vieles war großartig, Leningrad vor allem, diese genial von verwegenen Fürsten konzipierte Stadt
mit  ihren  breiten  Prospekten,  ihren  mächtigen  Palästen  –  und  doch  auch  zugleich  noch  das
bedrückende Petersburg der ›Weißen Nächte‹ und des Raskolnikow. Imposant die Eremitage und
unvergeßlicher Anblick darin, wie in Scharen, den Hut ehrfürchtig in der Hand wie ehemals vor
ihren Ikonen, die Arbeiter, die Soldaten, die Bauern mit ihren schweren Schuhen durch die einst
kaiserlichen Säle gingen und die Bilder mit dem geheimen Stolz anschauten: das gehört jetzt uns,
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und wir werden lernen, solche Dinge zu verstehen. Lehrer führten rundbäckige Kinder durch die
Säle, Kunstkommissare erklärten den etwas befangen zuhörenden Bauern Rembrandt und Tizian;
immer  hoben  sie,  wenn  auf  Einzelheiten  gezeigt  wurde,  scheu  die  Augen  unter  den  schweren
Lidern.  Auch  hier  wie  überall  war  eine  kleine  Lächerlichkeit  in  diesem reinen  und  redlichen
Bemühen, über Nacht das ›Volk‹ vom Analphabetismus gleich zum Verständnis Beethovens und
Vermeers  emporzureißen,  aber  diese  Bemühung,  die  höchsten  Werte  einerseits  auf  den  ersten
Anhieb verständlich zu machen, andererseits zu verstehen, war auf beiden Seiten gleich ungeduldig.
In den Schulen ließ man Kinder die wildesten, die extravagantesten Dinge malen, auf den Bänken
zwölfjähriger Mädchen lagen Hegels Werke und Sorel (den ich damals selbst noch nicht kannte),
Kutscher, die noch nicht recht lesen konnten, hielten Bücher in der Hand, nur weil es Bücher waren
und Bücher ›Bildung‹ bedeuteten, also Ehre, Pflicht des neuen Proletariats. Ach, wie oft mußten wir
lächeln, wenn man uns mittlere Fabriken zeigte und ein Staunen erwartete, als ob wir derlei noch
nie  in  Europa  und  Amerika  gesehen;  »elektrisch«,  sagte  mir  ganz  stolz  ein  Arbeiter,  auf  eine
Nähmaschine deutend, und blickte mich erwartungsvoll an, ich sollte in Bewunderung ausbrechen.
Weil das Volk all diese technischen Dinge zum erstenmal sah, glaubte es demütig, die Revolution
und  Väterchen  Lenin  und  Trotzkij  hätten  dies  alles  erdacht  und  erfunden.  So  lächelte  man  in
Bewunderung  und  bewunderte,  während  man  sich  heimlich  amüsierte;  welch  ein  wunderbares
begabtes und gütiges großes Kind, dieses Rußland, dachte man immer und fragte sich: wird es
wirklich die ungeheure Lektion so rasch lernen, wie es sich vorgenommen? Wird dieser Plan noch
weiter sich großartig entfalten oder in der alten russischen Oblomowerei versanden? In der einen
Stunde hatte man Zuversicht, in der andern Mißtrauen. Je mehr ich sah, desto weniger wurde ich
mir klar.

Aber lag das Zwiespältige an mir, lag es nicht vielmehr im russischen Wesen begründet, lag es nicht
sogar  in  Tolstois  Seele,  den  wir  zu  feiern  gekommen waren?  Auf  der  Bahnfahrt  nach  Jasnaja
Poljana sprach ich darüber mit Lunartscharskij. »Was war er eigentlich«, sagte mir Lunartscharskij,
»ein Revolutionär oder ein Reaktionär? Hat er es selbst gewußt? Als richtiger Russe wollte er alles
zu rasch, nach Tausenden von Jahren die ganze Welt ändern in einem Handumdrehen. – Ganz wie
wir«, fügte er lächelnd bei, »und mit einer einzigen Formel genau wie wir. Man sieht uns falsch, uns
Russen,  wenn man uns  geduldig  nennt.  Wir  sind geduldig mit  unseren Körpern und sogar  mit
unserer Seele. Aber mit unserem Denken sind wir ungeduldiger als jedes andere Volk, wir wollen
alle Wahrheiten, ›die‹ Wahrheit immer sofort wissen. Und wie hat er sich gequält darum, der alte
Mann.« Und wirklich, als ich durch Tolstois Haus in Jasnaja Poljana ging, fühlte ich nur immer dies
›wie  hat  er  sich  gequält,  der  große  alte  Mann‹.  Da  war  der  Schreibtisch,  an  dem  er  seine
unvergänglichen Werke geschrieben, und er hatte ihn verlassen, um nebenan in einem ärmlichen
Gemach Schuhe zu schustern, schlechte Schuhe. Da war die Tür, da war die Treppe, durch die er
diesem Haus, durch die er dem Zwiespalt  seiner Existenz hatte entflüchten wollen.  Da war die
Flinte, mit der er im Kriege Feinde getötet, der er doch Feind alles Krieges war. Die ganze Frage
seiner  Existenz  stand  stark  und  sinnlich  vor  mir  in  diesem  niederen  weißen  Gutshause,  aber
wunderbar war dies Tragische dann gelindert durch den Gang an seine letzte Ruhestätte.

Denn nichts Großartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in Rußland gesehen als Tolstois Grab.
Abseits und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort, eingebettet im Wald. Ein schmaler Fußpfad führt
hin zu diesem Hügel, der nichts ist als ein gehäuftes Rechteck Erde, von niemandem bewacht, von
niemandem gehütet, nur von ein paar großen Bäumen beschattet. Diese hochragenden Bäume hat,
so erzählte mir seine Enkelin vor dem Grab, Leo Tolstoi selbst gepflanzt. Sein Bruder Nicolai und
er hatten als Knaben von irgendeiner Dorffrau die Sage gehört, wo man Bäume pflanze, werde ein
Ort des Glückes sein. So hatten sie halb im Spiel ein paar Schößlinge eingesetzt. Erst später entsann
sich der alte Mann dieser wunderbaren Verheißung und äußerte sofort den Wunsch, unter jenen
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selbstgepflanzten Bäumen begraben zu werden. Das ist geschehen, ganz nach seinem Willen, und es
ward das eindrucksvollste Grab der Welt  durch seine herzbezwingende Schlichtheit.  Ein kleiner
rechteckiger Hügel mitten im Wald von Bäumen überblüht – nulla crux, nulla corona! kein Kreuz,
kein Grabstein, keine Inschrift. Namenlos ist der große Mann begraben, der wie kein anderer an
seinem Namen und seinem Ruhm litt, genau wie ein zufällig aufgefundener Landstreicher, wie ein
unbekannter Soldat. Niemandem bleibt es verwehrt, an seine letzte Ruhestätte zu treten; der dünne
Bretterzaun ringsherum ist nicht verschlossen. Nichts behütet die letzte Ruhe des Ruhelosen als die
Ehrfurcht der Menschen. Während sich sonst Neugier um den Prunk eines Grabes drängt, bannt hier
die  zwingende  Einfachheit  jede  Schaulust.  Wind  rauscht  wie  Gottes  Wort  über  das  Grab  des
Namenlosen, sonst keine Stimme, man könnte daran vorbeigehen, ohne mehr zu wissen, als daß
hier  irgendeiner  begraben  liegt,  irgendein  russischer  Mensch  in  der  russischen  Erde.  Nicht
Napoleons  Krypta  unter  dem  Marmorbogen  des  Invalidendomes,  nicht  Goethes  Sarg  in  der
Fürstengruft, nicht jene Grabmäler in der Westminsterabtei erschüttern durch ihren Anblick so sehr
wie  dies  herrlich  schweigende,  rührend  namenlose  Grab  irgendwo  im  Walde,  nur  vom  Wind
umflüstert und selbst ohne Botschaft und Wort.

 

Vierzehn  Tage  war  ich  in  Rußland  gewesen,  und  noch  immer  empfand  ich  diese  innerliche
Gespanntheit,  diesen Nebel leichter geistiger Berauschtheit.  Was war es eigentlich, das einen so
erregte? Bald erkannte ich's: es waren die Menschen und die impulsive Herzlichkeit, die von ihnen
ausströmte. Alle vom ersten bis zum letzten waren überzeugt, daß sie an einer ungeheuren Sache
beteiligt  waren,  welche die ganze Menschheit  betraf,  alle davon durchdrungen, daß,  was sie an
Entbehrungen und Einschränkungen auf sich nehmen mußten,  um einer höheren Mission willen
geschah. Das alte Minderwertigkeitsgefühl gegenüber Europa war umgeschlagen in einen trunkenen
Stolz, vorauszusein, allen voraus. ›Ex Oriente lux‹ von ihnen kam das Heil; so meinten sie ehrlich
und redlich, ›Die‹ Wahrheit, sie hatten sie erkannt; ihnen war gegeben, zu erfüllen, was die andern
nur träumten. Wenn sie das Nichtigste einem zeigten,  so strahlten ihre Augen: »Das haben wir
gemacht.« Und dieses ›Wir‹ ging durch das ganze Volk. Der Kutscher, der einen fuhr, wies mit der
Peitsche auf irgendein neues Haus, ein Lachen machte die Wangen breit: »Wir haben das gebaut.«
Die Tataren, die Mongolen in den Studentenräumen kamen auf einen zu, zeigten einem voll Stolz
ihre Bücher: »Darwin!« sagte der eine, »Marx!« der andere, genau so stolz, als hätten sie selbst die
Bücher  geschrieben.  Unablässig  drängten  sie  sich,  einem zu  zeigen,  zu  erklären,  sie  waren  so
dankbar, daß jemand gekommen war, ›ihr‹ Werk zu sehen. Jeder hatte – Jahre vor Stalin! – zu einem
Europäer grenzenloses Vertrauen, mit guten treuen Augen blickten sie zu einem auf und schüttelten
einem kräftig und brüderlich die Hand. Aber gerade die Geringsten zeigten zugleich, daß sie einen
zwar liebten, aber nicht etwa ›Respekt‹ hatten man war doch Bruder, Towarisch, war Kamerad.
Auch bei  den Schriftstellern war es nicht  anders.  Wir saßen im Hause zusammen, das vormals
Alexander Herzen gehört hatte, nicht nur Europäer und Russen, sondern Tungusen und Georgier
und Kaukasier, jeder Sowjetstaat hatte für Tolstoi seinen Delegierten gesandt. Man konnte sich mit
den meisten nicht verständigen, aber man verstand sich doch. Manchmal stand einer auf, kam auf
einen zu, nannte den Titel eines Buches, das man geschrieben, deutete auf sein Herz um zu sagen
»ich liebe es sehr«, dann packte er einen bei der Hand und schüttelte sie, als wollte er einem alle
Gelenke vor Liebe zerbrechen. Und noch rührender, jeder brachte ein Geschenk. Es war damals
noch eine schlimme Zeit; sie besaßen nichts von Wert, aber jeder holte etwas heran, um einem eine
Erinnerung zu  geben,  einen alten  wertlosen  Stich,  ein  Buch,  das  man nicht  lesen  konnte,  eine
bäuerliche Schnitzerei. Ich hatte es freilich leichter, denn ich konnte mit Kostbarkeiten erwidern,
die Rußland seit Jahren nicht gesehen –, mit einer Gillette-Rasierklinge, einer Füllfeder, ein paar
Bogen guten weißen Briefpapiers, ein Paar weichen ledernen Pantoffeln, so daß ich mit geringstem

www.literaturdownload.at



170

Gepäck  nach  Hause  kam.  Gerade  das  Stumme  und  doch  Impulsive  der  Herzlichkeit  war
überwältigend, und es war eine bei uns unbekannte Breite und Wärme der Wirkung, die man hier
sinnlich fühlte denn bei uns erreichte man doch niemals das ›Volk‹ –, eine gefährliche Verführung
wurde jedes  Beisammensein  mit  diesen  Menschen,  der  manche der  ausländischen Schriftsteller
auch tatsächlich bei ihren Besuchen in Rußland erlegen sind. Weil sie sich gefeiert sahen wie nie
und von der wirklichen Masse geliebt, glaubten sie das Regime rühmen zu müssen, unter dem man
sie  so las und liebte;  es liegt ja in der  menschlichen Natur,  Generosität  mit  Generosität,  Über-
schwang mit Überschwang zu erwidern. Ich muß gestehen, daß ich selbst in manchen Augenblicken
in Rußland nahe daran war, hymnisch zu werden und mich an der Begeisterung zu begeistern.

Daß ich diesem zauberischen Rausch nicht anheimfiel, danke ich nicht so sehr eigener innerer Kraft
als einem Unbekannten, dessen Namen ich nicht weiß und nie erfahren werde. Es war nach einer
Festlichkeit bei Studenten. Sie hatten mich umringt, umarmt und mir die Hände geschüttelt. Mir
war noch ganz warm von ihrem Enthusiasmus, ich sah voll Freude ihre belebten Gesichter. Vier,
fünf  begleiteten  mich  nach  Hause,  ein  ganzer  Trupp,  wobei  die  mir  zugeteilte  Dolmetscherin,
ebenfalls  eine  Studentin,  mir  alles  übersetzte.  Erst  wie  ich  die  Zimmertür  im Hotel  hinter  mir
geschlossen hatte, war ich wirklich allein, allein eigentlich zum erstenmal seit zwölf Tagen, denn
immer  war  man  begleitet,  immer  umhütet,  von  warmen  Wellen  getragen.  Ich  begann  mich
auszuziehen und legte meinen Rock ab. Dabei spürte ich etwas knistern. Ich griff in die Tasche. Es
war ein Brief.  Ein Brief  in französischer  Sprache,  aber  ein Brief,  der mir  nicht  durch die Post
zugekommen war, ein Brief, den irgend jemand bei einer dieser Umarmungen oder Umdrängungen
mir geschickt in die Tasche geschoben haben mußte.

Es war ein Brief ohne Unterschrift, ein sehr kluger, ein menschlicher Brief, nicht zwar der eines
›Weißen‹, aber doch voll Erbitterung gegen die immer steigende Einschränkung der Freiheit in den
letzten Jahren. »Glauben Sie nicht alles«, schrieb mir dieser Unbekannte, »was man Ihnen sagt.
Vergessen  Sie  nicht,  bei  allem,  was  man  Ihnen  zeigt,  daß  man  Ihnen  auch  vieles  nicht  zeigt.
Erinnern Sie sich, daß die Menschen, die mit Ihnen sprechen, meistens nicht das sagen, was sie
Ihnen sagen wollen, sondern nur, was sie Ihnen sagen dürfen. Wir sind alle überwacht und Sie selbst
nicht  minder.  Ihre  Dolmetscherin  meldet  jedes  Wort.  Ihr  Telephon  ist  abgehört,  jeder  Schritt
kontrolliert.« Er gab mir eine Reihe von Beispielen und Einzelheiten, die zu überprüfen ich nicht
imstande war. Aber ich verbrannte diesen Brief gemäß seiner Weisung – »Zerreißen Sie ihn nicht
bloß, denn man würde die einzelnen Stücke aus Ihrem Papierkorb holen und zusammensetzen« –
und begann zum erstenmal alles zu überdenken. War es nicht wirklich Tatsache, daß ich inmitten
dieser  ehrlichen  Herzlichkeit,  dieser  wunderbaren  Kameradschaftlichkeit  eigentlich  nicht  ein
einziges Mal Gelegenheit gehabt hatte unbefangen mit jemandem unter vier Augen zu sprechen?
Meine Unkenntnis der Sprache hatte mich verhindert, mit den Leuten aus dem Volke rechte Fühlung
zu nehmen. Und dann: ein wie winziges Stück des unübersehbaren Reiches hatte ich in diesen
vierzehn Tagen gesehen! Wenn ich ehrlich gegen mich und gegen andere sein wollte, mußte ich
zugeben, daß mein Eindruck, so erregend, so beschwingend er in manchen Einzelheiten gewesen,
doch  keine  objektive  Gültigkeit  haben  konnte.  So  kam  es,  daß,  während  fast  alle  anderen
europäischen Schriftsteller,  die  von Rußland zurückkamen, sofort  ein Buch veröffentlichten mit
begeistertem Ja oder erbittertem Nein, ich nichts als ein paar Aufsätze schrieb. Und ich habe mit
dieser  Zurückhaltung  gut  getan,  denn  schon  nach  drei  Monaten  war  vieles  anders,  als  ich  es
gesehen,  und  nach  einem Jahr  wäre  dank  der  rapiden  Wandlungen  jedes  Wort  schon  von den
Tatsachen Lügen gestraft worden. Immerhin habe ich das Strömende unserer Zeit in Rußland so
stark gefühlt wie selten in meinem Leben.
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Meine Koffer waren bei meiner Abreise von Moskau ziemlich leer. Was ich weggeben konnte, hatte
ich  verteilt  und  meinerseits  nur  zwei  Ikone  mitgenommen,  die  dann  lange  Zeit  mein  Zimmer
schmückten.  Aber  das  Wertvollste,  was  ich  mir  heimbrachte,  war  die  Freundschaft  mit  Maxim
Gorkij, dem ich in Moskau zum ersten Male persönlich begegnet bin. Ich traf ihn ein oder zwei
Jahre später in Sorrent wieder, wohin er sich wegen seiner gefährdeten Gesundheit hatte begeben
müssen, und verbrachte dort drei unvergeßliche Tage als Gast in seinem Hause.

Dieses unser Beisammensein war eigentlich sehr sonderbar. Gorkij beherrschte keine ausländische
Sprache, ich wiederum nicht die russische. Nach allen Regeln der Logik hätten wir also einander
stumm gegenübersitzen  müssen oder  ein  Gespräch nur  dank  unserer  verehrten  Freundin  Maria
Baronin Budberg durch Verdolmetschung aufrechterhalten können.  Aber Gorkij  war keineswegs
bloß zufällig einer der genialsten Erzähler der Weltliteratur; erzählen bedeutete für ihn nicht nur
künstlerische  Ausdrucksform,  es  war  eine  funktionelle  Emanation  seines  ganzen  Wesens.  Im
Erzählen lebte er in dem Erzählten, verwandelte er sich in das Erzählte, und ich verstand ihn, ohne
die Sprache zu verstehen, schon im voraus durch die plastische Tätigkeit seines Gesichts. An und
für sich sah er nur – man kann es nicht anders sagen – ›russisch‹ aus. Nichts war auffallend an
seinen  Zügen;  man  hätte  den  hohen  hagern  Mann  mit  dem strohgelben  Haar  und  den  breiten
Backenknochen sich als Bauer auf dem Felde denken können, als Kutscher auf einer Droschke, als
kleinen Schuster, als verwahrlosten Vaganten – er war nichts als ›Volk‹, als konzentrierte Urform
des russischen Menschen. Auf der Straße wäre man achtlos an ihm vorübergegangen, ohne das
Besondere  an  ihm zu  merken.  Erst  wenn  man  ihm gegenübersaß  und  er  zu  erzählen  begann,
erkannte man, wer er war. Denn er wurde unwillkürlich der Mensch, den er porträtierte. Ich erinnere
mich,  wie  er  –  ich  verstand  schon,  ehe  man  mir  übersetzte  –  einen  alten,  buckligen,  müden
Menschen beschrieb, den er auf seinen Wanderungen einmal getroffen hatte. Unwillkürlich sank der
Kopf ein, die Schultern drückten sich nieder, seine Augen, strahlend blau und leuchtend, als  er
begonnen, wurden dunkel und müde, seine Stimme brüchig; er hatte sich, ohne es zu wissen, in den
alten Buckligen verwandelt. Und sofort, wenn er etwas Heiteres schilderte, brach das Lachen breit
aus seinem Mund, er lehnte sich locker zurück, ein Glanz schimmerte auf seiner Stirn; es war eine
unbeschreibliche  Lust,  ihm  zuzuhören,  während  er  mit  runden,  gleichsam  bildnerischen
Bewegungen Landschaft und Menschen um sich stellte. Alles an ihm war einfach-natürlich, sein
Gehen, sein Sitzen, sein Lauschen, sein Übermut; eines Abends verkleidete er sich als Bojar, legte
sich  einen  Säbel  um,  und  sofort  kam  Hoheit  in  seinen  Blick.  Befehlend  spannten  sich  seine
Augenbrauen, er ging energisch im Zimmer auf und ab, als erwäge er einen grimmigen Ukas, und
im  nächsten  Augenblick,  als  er  die  Verkleidung  abgenommen,  lachte  er  kindlich  wie  ein
Bauernjunge. Seine Vitalität war ein Wunder; er lebte mit seiner zerstörten Lunge eigentlich gegen
alle Gesetze der Medizin, aber ein unheimlicher Lebenswille, ein ehernes Pflichtgefühl hielten ihn
aufrecht; jeden Morgen schrieb er mit seiner klaren kalligraphischen Handschrift an seinem großen
Roman, beantwortete Hunderte von Fragen, mit denen sich aus seiner Heimat junge Schriftsteller
und Arbeiter an ihn wandten; mit ihm beisammen zu sein hieß für mich Rußland erleben, nicht das
bolschewistische, nicht das von einst und nicht das von heute, sondern des ewigen Volkes weite,
starke und dunkle Seele. Innerlich war er in jenen Jahren noch nicht ganz entschieden. Als alter
Revolutionär hatte er den Umsturz gewollt, war mit Lenin persönlich befreundet gewesen, aber er
zögerte damals noch, sich ganz der Partei zu verschreiben, »Pope zu werden oder Papst«, wie er
sagte, und doch drückte ihn das Gewissen, in jenen Jahren, wo jede Woche Entscheidung brachte,
nicht mit den Seinen zu sein.

Zufällig  wurde ich  in  jenen Tagen Zeuge einer  solchen,  sehr  charakteristischen,  durchaus  neu-
russischen Szene,  die mir seinen ganzen Zwiespalt  enthüllte.  Zum erstenmal war in Neapel ein
russisches Kriegsschiff  auf  einer  Übungsfahrt  eingelaufen.  Die jungen Matrosen,  die  nie  in der
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Weltstadt gewesen, promenierten in ihren schmucken Uniformen durch die Via Toledo und konnten
sich mit ihren großen, neugierigen Bauernaugen nicht sattsehen an all dem Neuen. Am nächsten Tag
entschloß sich ein Trupp von ihnen, nach Sorrent hinüberzufahren, um ›ihren‹ Dichter zu besuchen.
Sie sagten sich nicht an; in ihrer russischen Bruderschaftsidee war es ihnen ganz selbstverständlich,
daß ›ihr‹ Dichter jederzeit für sie Zeit haben müsse. Plötzlich standen sie vor seinem Haus, und sie
hatten richtig gefühlt: Gorkij ließ sie nicht warten und lud sie zu Gast. Aber – Gorkij erzählte es
selbst lachend am nächsten Tage – diese jungen Leute, denen nichts höher stand als die ›Sache‹,
gebärdeten sich zunächst recht streng zu ihm. »Wie wohnst du da«, sagten sie, kaum in die schöne
behagliche  Villa  eingetreten.  »Du  lebst  ja  ganz  wie  ein  Bourgeois.  Und  warum  kommst  du
eigentlich nicht nach Rußland zurück?« Gorkij mußte ihnen alles ausführlich erklären, so gut er
konnte. Aber im Grunde meinten es die braven Jungen auch nicht so streng. Sie hatten eben nur
zeigen wollen, daß sie vor Ruhm keinen ›Respekt‹ hatten und jeden zuerst auf seine Gesinnung
prüften. Unbefangen setzten sie sich hin, tranken Tee, plauderten, und zum Schluß umarmte ihn
einer nach dem andern beim Abschied.  Es war wunderbar, wie Gorkij  die Szene erzählte, ganz
verliebt in die lockere freie Art dieser neuen Generation und ohne im mindesten etwa durch ihre
Burschikosität gekränkt zu sein. »Wie anders wir waren«, wiederholte er immer, »entweder geduckt
oder voll Vehemenz, aber nie sicher unserer selbst.« Den ganzen Abend leuchteten seine Augen.
Und als ich ihm sagte: »Ich glaube, am liebsten wären Sie mit ihnen heimgefahren«, stutzte er, sah
mich  scharf  an.  »Wieso  wissen  Sie  das?  Wirklich,  ich  habe  bis  zum letzten  Augenblick  noch
überlegt, ob ich nicht alles stehen und liegen lassen sollte, die Bücher, die Papiere und die Arbeit,
und mit solchen jungen Burschen vierzehn Tage auf ihrem Schiff ins Blaue fahren. Dann hätte ich
wieder gewußt, was Rußland ist. In der Ferne verlernt man das Beste, keiner von uns hat im Exil
noch etwas Gutes geleistet.«

 

Aber Gorkij irrte, wenn er Sorrent ein Exil nannte. Er konnte doch jeden Tag heimkehren und ist
auch tatsächlich heimgekehrt.  Er war nicht verbannt mit seinen Büchern, mit seiner Person wie
Mereschkowskij – ich bin dem tragisch Verbitterten in Paris begegnet –, nicht wie wir es heute sind,
die  nach  Grillparzers  schönem  Wort  ›zwei  Fremden  und  keine  Heimat‹  haben,  unbehaust  in
geborgten Sprachen und umgetrieben vom Wind. Einen wirklichen Exilierten dagegen und einen
besonderer  Art  konnte  ich  in  den  nächsten  Tagen  in  Neapel  aufsuchen:  Benedetto  Croce.
Jahrzehntelang war er der geistige Führer der Jugend gewesen, er hatte als Senator und Minister alle
äußeren  Ehren  in  seinem  Lande  gehabt,  bis  sein  Widerstand  gegen  den  Faschismus  ihn  mit
Mussolini in Konflikt brachte. Er legte seine Ämter nieder und zog sich zurück; dies aber genügte
den Intransigenten nicht, sie wollten seinen Widerstand brechen und ihn notfalls sogar züchtigen.
Die Studenten, im Gegensatz zu einst, heute überall Stoßtruppe der Reaktion, stürmten sein Haus
und schlugen ihm die Scheiben ein. Aber der kleine untersetzte Mann, der mit seinen klugen Augen
und  seinem  Spitzbärtchen  eher  wie  ein  behaglicher  Bürgersmann  aussieht,  ließ  sich  nicht
einschüchtern. Er verließ nicht das Land, er blieb in seinem Hause hinter dem Wall seiner Bücher,
obwohl er Rufe an amerikanische und ausländische Universitäten hatte. Er setzte seine Zeitschrift
›Critica‹ in der gleichen Gesinnung fort, veröffentlichte weiter seine Bücher, und so stark war seine
Autorität, daß die sonst unerbittliche Zensur auf Befehl Mussolinis vor ihm halt machte, während
seine Schüler,  seine Gesinnungsgenossen völlig erledigt wurden. Ihn aufzusuchen erforderte für
einen Italiener und sogar für einen Ausländer besonderen Mut, denn die Behörden wußten wohl,
daß er in seiner Zitadelle, seinen mit Büchern überfüllten Zimmern ohne Maske und Schminke
sprach. So lebte er gleichsam in einem luftdicht abgeschlossenen Raum, in einer Art Gasflasche
inmitten der vierzig Millionen seiner Landsleute. Diese hermetische Isolierung eines einzelnen in
einer Millionenstadt,  einem Millionenland hatte für mich gleichzeitig etwas Gespenstisches und
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Großartiges. Noch wußte ich nicht, daß dies noch immer eine bedeutend mildere Form der geistigen
Abtötung  bedeutete,  als  sie  später  uns  selber  zuteil  werden sollte,  und konnte  nicht  umhin  zu
bewundern, welche Frische und geistige Spannkraft dieser immerhin schon alte Mann sich in dem
täglichen Kampfe bewahrte. Aber er lachte. »Gerade der Widerstand ist es, der einen verjüngt. Wäre
ich Senator geblieben, so hätte ich es leicht gehabt, ich wäre längst geistig träge und inkonsequent
geworden. Nichts schadet dem geistigen Menschen mehr als Mangel am Widerstand; erst seit ich
allein stehe und die  Jugend nicht  mehr um mich habe,  bin ich genötigt,  selbst  wieder  jung zu
werden.«

Aber  einige  Jahre  mußten  erst  vergehen,  bis  auch  ich  verstand,  daß  Prüfung  herausfordert,
Verfolgung  bestärkt  und  Vereinsamung  steigert,  sofern  sie  einen  nicht  zerbricht.  Wie  alle
wesentlichen Dinge des Lebens lernt man derlei Erkenntnisse nie an fremden Erfahrungen, sondern
immer nur an dem eigenen Schicksal.

 

Daß  ich  den  wichtigsten  Mann  Italiens,  Mussolini,  nie  gesehen  habe,  ist  meiner  Gehemmtheit
zuzuschreiben,  mich  politischen  Persönlichkeiten  zu  nähern;  selbst  in  meinem Vaterlande,  dem
kleinen  Österreich,  bin  ich,  was  eigentlich  ein  Kunststück  war,  keinem  von  den  führenden
Staatsmännern – nicht Seipel, nicht Dollfuß, nicht Schuschnigg – je begegnet. Und doch wäre es
meine Pflicht gewesen, Mussolini, der, wie ich von gemeinsamen Freunden wußte, einer der ersten
und besten Leser meiner Bücher in Italien war, persönlich Dank zu sagen für die spontane Art, in
der er mir die erste Bitte, die ich je an einen Staatsmann gerichtet, erfüllt hatte.

Das kam so. Eines Tages erhielt ich einen Eilbrief eines Freundes aus Paris, eine italienische Dame
wolle  mich  in  einer  wichtigen  Angelegenheit  in  Salzburg  besuchen,  ich  möchte  sie  sofort
empfangen. Sie meldete sich am nächsten Tage, und was sie mir sagte, war wirklich erschütternd.
Ihr Mann, ein hervorragender Arzt aus armer Familie, war von Matteotti auf seine Kosten erzogen
worden. Bei der brutalen Ermordung dieses sozialistischen Führers durch die Faschisten hatte das
schon stark ermüdete Weltgewissen noch einmal erbittert gegen ein einzelnes Verbrechen reagiert.
Ganz Europa hatte  sich  in  Entrüstung erhoben.  Der  getreue  Freund war  nun einer  jener  sechs
Couragierten gewesen, die damals gewagt hatten, öffentlich den Sarg des Ermordeten durch die
Straßen von Rom zu tragen; kurz darauf war er, boykottiert und bedroht, ins Exil gegangen. Aber
das  Schicksal  der  Familie  Matteottis  ließ  ihm keine  Ruhe,  er  wollte  in  Erinnerung  an  seinen
Wohltäter dessen Kinder aus Italien ins Ausland schmuggeln. Bei diesem Versuch war er in die
Hände von Spionen oder Agents provocateurs gefallen und verhaftet worden. Da jede Erinnerung an
Matteotti für Italien peinlich war, hätte ein Prozeß aus diesem Anlaß kaum sehr schlimm für ihn
ausfallen können; aber der Prokurator schob ihn geschickt in einen anderen gleichzeitigen Prozeß
hinüber, dem ein geplantes Bombenattentat gegen Mussolini zugrunde lag. Und der Arzt, der im
Felde die höchsten Kriegsdekorationen erworben hatte, wurde zu zehn Jahren schwerem Zuchthaus
verurteilt.

Die junge Frau war verständlicherweise ungeheuer erregt. Man müsse etwas gegen dieses Urteil
tun, das ihr Mann nicht überleben könne. Man müsse alle literarischen Namen Europas zu einem
lauten Protest vereinigen, und sie bitte mich, ihr behilflich zu sein. Ich riet sofort ab, etwas mit
Protesten zu versuchen. Ich wußte, wie abgebraucht seit  dem Kriege alle diese Manifestationen
geworden waren. Ich versuchte ihr klar zu machen, daß schon aus Nationalstolz kein Land von
außen seine Justiz korrigieren lasse, und daß der europäische Protest im Falle Sacco und Vanzetti in
Amerika eher ungünstige als  fördernde Wirkung gehabt.  Ich bat sie dringend, nichts in diesem
Sinne zu tun. Sie würde bloß die Situation ihres Mannes verschlimmern, denn nie werde Mussolini,
nie könne er, selbst wenn er wolle, eine Milderung anordnen, wenn man versuche, sie ihm von
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außen  aufzunötigen.  Aber  ich  versprach,  aufrichtig  erschüttert,  mein  Bestes  zu  tun.  Ich  ginge
zufällig nächste Woche nach Italien, wo ich wohlmeinende Freunde in einflußreichen Stellungen
hätte. Vielleicht könnten die im stillen zu seinen Gunsten wirken.

Ich versuchte es gleich am ersten Tage. Aber ich sah, wie sehr schon die Furcht sich in die Seelen
eingefressen hatte. Kaum nannte ich den Namen, wurde jeder verlegen. Nein, er habe da keinen
Einfluß. Es sei völlig unmöglich. So ging es von einem zum andern. Ich kam beschämt zurück,
denn vielleicht konnte die Unglückliche glauben, ich hätte nicht das Äußerste versucht. Und ich
hatte es auch nicht versucht. Es blieb noch eine Möglichkeit – der gerade, der offene Weg: an den
Mann, in dessen Händen die Entscheidung lag, an Mussolini selbst zu schreiben.

Ich tat es. Ich richtete einen wirklich ehrlichen Brief an ihn. Ich wollte nicht mit Schmeicheleien
beginnen, schrieb ich, und auch gleich zu Anfang sagen, daß ich den Mann sowie das Ausmaß
seines Beginnens nicht kenne. Aber ich hätte seine Frau gesehen, die zweifellos unschuldig sei, und
auch auf sie falle die volle Wucht der Strafe, wenn ihr Mann diese Jahre im Zuchthaus verbringe.
Ich wolle keineswegs Kritik an dem Urteil üben, aber ich könne mir denken, daß es für die Frau
Lebensrettung bedeute, wenn ihr Mann statt ins Zuchthaus auf eine der Gefangenen-Inseln gebracht
werde, wo es Frauen und Kindern gestattet ist, mit den Exilierten zu wohnen.

Ich  nahm  den  Brief  und  warf  ihn,  an  Seine  Exzellenz  Benito  Mussolini  adressiert,  in  den
gewöhnlichen  Salzburger  Briefkasten.  Vier  Tage  später  schrieb  mir  die  Wiener  Italienische
Gesandtschaft, Seine Exzellenz lasse mir danken und sagen, daß er meinem Wunsche stattgegeben
und  auch  eine  Verkürzung  der  Strafzeit  vorgesehen  habe.  Gleichzeitig  kam  aus  Italien  ein
Telegramm,  das  bereits  die  erbetene  Überführung  bestätigte.  Mit  einem  einzigen  raschen
Federstrich hatte Mussolini persönlich meine Bitte erfüllt,  und tatsächlich wurde der Verurteilte
auch bald völlig begnadigt. Kein Brief in meinem Leben hat mir mehr Freude und Genugtuung
gebracht, und wenn je eines literarischen Erfolges, so denke ich dieses mit besonderer Dankbarkeit.

 

Es war gut in jenen Jahren der letzten Windstille zu reisen. Aber es war auch schön heimzukehren.
Etwas Merkwürdiges hatte sich in aller Stille ereignet. Die kleine Stadt Salzburg mit ihren 40 000
Einwohnern, die ich mir gerade um ihrer romantischen Abgelegenheit willen gewählt, hatte sich
erstaunlich  verwandelt:  sie  war  im  Sommer  zur  künstlerischen  Hauptstadt  nicht  nur  Europas,
sondern der ganzen Welt geworden. Max Reinhardt und Hugo von Hofmannsthal hatten in den
schwersten  Nachkriegsjahren,  um  der  Not  der  Schauspieler  und  Musiker  abzuhelfen,  die  im
Sommer brotlos waren, ein paar Aufführungen, vor allem jene berühmte Freilichtaufführung des
›Jedermann‹  auf  dem  Salzburger  Domplatz  veranstaltet,  die  zunächst  aus  der  unmittelbaren
Nachbarschaft Besucher anlockten; später hatte man es auch mit Opernaufführungen versucht, die
sich immer besser, immer vollendeter anließen. Allmählich wurde die Welt aufmerksam. Die besten
Dirigenten, Sänger, Schauspieler drängten sich ehrgeizig heran, der Gelegenheit froh, statt bloß vor
ihrem eng heimischen auch vor einem internationalen Publikum ihre Künste zeigen zu können. Mit
einemmal  wurden  die  Salzburger  Festspiele  eine  Weltattraktion,  gleichsam  die  neuzeitlichen
olympischen Spiele der Kunst,  bei denen alle Nationen wetteiferten, ihre besten Leistungen zur
Schau zu stellen. Niemand wollte mehr diese außerordentlichen Darstellungen missen. Könige und
Fürsten, amerikanische Millionäre und Filmdivas, die Musikfreunde, die Künstler, die Dichter und
Snobs gaben sich in den letzten Jahren in Salzburg Rendezvous; nie war in Europa eine ähnliche
Konzentration der schauspielerischen und musikalischen Vollendung gelungen wie in dieser kleinen
Stadt  des  kleinen  und  lange  mißachteten  Österreich.  Salzburg  blühte  auf.  In  seinen  Straßen
begegnete man im Sommer jedwedem aus Europa und Amerika, der in der Kunst die höchste Form
der Darbietung suchte, in Salzburger Landestracht – weiße kurze Leinenhosen und Joppen für die
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Männer,  das  bunte  ›Dirndlkostüm‹  für  die  Frauen  –,  das  winzige  Salzburg  beherrschte  mit
einemmal die Weltmode. In den Hotels kämpfte man um Zimmer, die Auffahrt der Automobile zum
Festspielhaus  war  so  prunkvoll  wie  einst  jene  zum kaiserlichen  Hofball,  der  Bahnhof  ständig
überflutet; andere Städte versuchten diesen goldhaltigen Strom zu sich abzuziehen, keiner gelang
es. Salzburg war und blieb in diesem Jahrzehnt der künstlerische Pilgerort Europas.

So lebte ich mit einemmal in der eigenen Stadt inmitten von Europa. Wieder hatte das Schicksal mir
einen  Wunsch  erfüllt,  den  ich  selbst  kaum  auszudenken  gewagt,  und  unser  Haus  auf  dem
Kapuzinerberg wurde ein europäisches Haus. Wer ist dort nicht zu Gast gewesen? Unser Gästebuch
könnte es besser bezeugen als die bloße Erinnerung, aber auch dies Buch ist mit dem Haus und
vielem  anderem  den  Nationalsozialisten  verblieben.  Mit  wem  haben  wir  dort  nicht  herzliche
Stunden verbracht, von der Terrasse hinausblickend in die schöne und friedliche Landschaft, ohne
zu ahnen, daß gerade gegenüber auf dem Berchtesgadener Berg der eine Mann saß, der all dies
zerstören sollte? Romain Rolland hat bei uns gewohnt und Thomas Mann, von den Schriftstellern
sind H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz
Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schalom Asch, Arthur Schnitzler freundschaftlich
empfangene Gäste  gewesen, von den Musikern Ravel  und Richard Strauss,  Alban Berg,  Bruno
Walter, Bartók und wer noch alles von den Malern, den Schauspielern, den Gelehrten aus allen
Winden? Wie viele gute und helle Stunden geistigen Gesprächs wehte jeder Sommer uns zu! Eines
Tages klomm Arturo Toscanini die steilen Stufen empor, und mit der gleichen Stunde begann eine
Freundschaft, die mich Musik noch mehr, noch wissender lieben und genießen ließ als je zuvor. Ich
war jahrelang dann getreuester Gast bei seinen Proben und erlebte den leidenschaftlichen Kampf
immer  wieder,  mit  dem er  jene  Vollendung  erzwingt,  die  dann  in  den  öffentlichen  Konzerten
gleichzeitig als Wunder und Selbstverständlichkeit erscheint (ich versuchte einmal in einem Aufsatz
diese  Proben  zu  schildern,  die  jedem  Künstler  den  vorbildlichsten  Antrieb  darstellen,  nicht
abzulassen  bis  zur  letzten  Fehllosigkeit).  Herrlich  ward  mir  Shakespeares  Wort  bestätigt,  daß
›Musik  der  Seele  Nahrung‹  ist,  und  dem  Wettstreit  der  Künste  zublickend,  segnete  ich  das
Geschick, das mir gegeben, ihnen dauernd verbunden zu wirken. Wie reich, wie farbig waren diese
Sommertage, da Kunst und gesegnete Landschaft sich gegenseitig steigerten! Und immer, wenn ich
mich rückschauend an das Städtchen erinnerte, verfallen, grau, bedrückt wie es unmittelbar nach
dem Kriege gewesen, an unser eigenes Haus, darin wir frierend den durch das Dach einbrechenden
Regen bekämpft, spürte ich erst, was diese benedeiten Jahre des Friedens für mein Leben getan. Es
war wieder erlaubt, an die Welt, an die Menschheit zu glauben.

 

Es kamen viele erwünschte berühmte Gäste in unser Haus in jenen Jahren, aber auch in den Stunden
des Alleinseins sammelte sich um mich ein magischer Kreis erhabener Gestalten, deren Schatten
und Spur zu beschwören mir allmählich gelungen war: in meiner schon erwähnten Sammlung von
Autographen hatten sich die größten Meister aller Zeiten in ihrer Handschrift zusammengefunden.
Was ich als Fünfzehnjähriger dilettantisch begonnen, hatte sich in all diesen Jahren dank vieler
Erfahrung,  reichlicherer  Mittel  und  eher  noch  gesteigerter  Leidenschaft  aus  einem  bloßen
Nebeneinander in ein organisches Gebilde und, ich darf es wohl sagen, in ein wirkliches Kunstwerk
verwandelt.  In  den  Anfängen  hatte  ich  wie  jeder  Anfänger  nur  getrachtet,  Namen
zusammenzuraffen,  berühmte  Namen;  dann  hatte  ich  aus  psychologischer  Neugier  nur  mehr
Manuskripte gesammelt – Urschriften oder Fragmente von Werken, die mir zugleich Einblick in die
Schaffensweise eines geliebten Meisters gewährten.  Von den unzähligen unlösbaren Rätseln der
Welt bleibt das tiefste und geheimnisvollste doch das Geheimnis der Schöpfung. Hier läßt sich die
Natur nicht belauschen, niemals wird sie diesen letzten Kunstgriff sich absehen lassen, wie die Erde
entstand und wie eine kleine Blume entsteht, wie ein Gedicht und wie ein Mensch. Hier zieht sie
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unbarmherzig und unnachgiebig ihren Schleier  vor.  Selbst  der Dichter,  selbst  der Musiker wird
nachträglich  den  Augenblick  seiner  Inspiration  nicht  mehr  erläutern  können.  Ist  einmal  die
Schöpfung vollendet gestaltet, so weiß der Künstler von ihrem Ursprung nicht mehr und nicht von
ihrem Wachsen und Werden. Nie oder fast nie vermag er zu erklären,  wie in seinen erhobenen
Sinnen die Worte sich zu einer Strophe, wie aus einzelnen Tönen Melodien sich zusammenfügten,
die dann durch die Jahrhunderte klingen. Das einzige, was eine leise Ahnung dieses unfaßbaren
Schöpfungsprozesses gewähren kann, sind die handschriftlichen Blätter und insbesondere die noch
nicht für den Druck bestimmten, die mit Korrekturen übersäten, noch ungewissen ersten Entwürfe,
aus denen sich dann erst allmählich die künftige gültige Form kristallisiert. Solche Blätter von allen
großen  Dichtern,  Philosophen  und  Musikern,  solche  Korrekturen  und  somit  Zeugen  ihres
Arbeitskampfes zu vereinigen, war die zweite, wissendere Epoche meines Autographensammelns.
Es  war  für  mich  eine  Lust,  sie  zusammenzujagen  auf  Auktionen,  eine  gern  getane  Mühe,  sie
aufzuspüren an den verstecktesten Stellen, und zugleich eine Art Wissenschaft, denn allgemach war
neben meiner Sammlung von Autographen eine zweite entstanden, die sämtliche Bücher, die je über
Autographen geschrieben worden sind, umfaßte, sämtliche Kataloge, die je gedruckt worden sind,
über viertausend an der Zahl, eine Handbibliothek ohnegleichen und ohne einen einzigen Rivalen,
weil selbst die Händler nicht so viel Zeit und Liebe an ein Spezialfach wenden konnten. Ich darf
wohl  sagen  –  was  ich  nie  im  Hinblick  auf  Literatur  oder  ein  anderes  Gebiet  des  Lebens
auszusprechen wagen würde –, daß ich in diesen dreißig oder vierzig Jahren des Sammelns eine
erste Autorität auf dem Gebiete der Handschriften geworden war und von jedem bedeutenden Blatte
wußte, wo es lag, wem es gehörte und wie es zu seinem Besitzer gewandert war, ein wirklicher
Kenner also, der Echtheit auf den ersten Blick bestimmen konnte und in der Bewertung erfahrener
als die meisten Professionellen war.

Aber  allmählich  ging  mein  sammlerischer  Ehrgeiz  weiter.  Es  genügte  mir  nicht,  eine  bloße
handschriftliche  Galerie  der  Weltliteratur  und  Musik,  einen  Spiegel  der  tausend  Arten
schöpferischer Methoden zu haben; die bloße Erweiterung der Sammlung lockte mich nicht mehr,
sondern  was  ich  in  den  letzten  zehn  Jahren  meines  Sammelns  vornahm,  war  eine  ständige
Veredelung. Hatte es mir zuerst genügt, von einem Dichter oder Musiker Blätter zu haben, die ihn
in  einem  schöpferischen  Momente  zeigten,  so  ging  allmählich  mein  Bemühen  dahin,  jeden
darzustellen  in  seinem  allerglücklichsten  schöpferischen  Moment,  in  dem  seines  höchsten
Gelingens.  Ich suchte  also von einem Dichter  nicht  nur  die  Handschrift  eines  seiner  Gedichte,
sondern eines seiner schönsten Gedichte und womöglich eines jener Gedichte, das von der Minute
an, da die Inspiration in Tinte oder Bleistift zum erstenmal irdischen Niederschlag fand, in alle
Ewigkeit reicht. Ich wollte von den Unsterblichen – verwegene Anmaßung! – in der Reliquie ihrer
Handschrift gerade das, was sie für die Welt unsterblich gemacht hat.

So war die Sammlung eigentlich in ständigem Fluß; jedes für diesen höchsten Anspruch mindere
Blatt,  das ich besaß, wurde ausgeschaltet,  verkauft  oder eingetauscht, sobald es mir gelang, ein
wesentlicheres,  ein  charakteristischeres,  ein  –  wenn ich  so  sagen darf  –  ewigkeitshaltigeres  zu
finden. Und wunderbarerweise gelang es in vielen Fällen, denn es gab außer mir nur ganz wenige,
die  mit  solcher  Kenntnis,  solcher  Zähigkeit  und  gleichzeitig  mit  einem  solchen  Wissen  die
wesentlichen Stücke sammelten.  So vereinigte schließlich erst eine Mappe und dann ein ganzer
Kasten, durch Metall und Asbest der Verderbnis wehrend, Urhandschriften von Werken oder aus
Werken, die zu den dauerhaftesten Manifesten der schöpferischen Menschheit gehören. Ich habe
hier,  nomadisch  wie  ich  heute  zu  leben  gezwungen  bin,  den  Katalog  jener  längst  zerstreuten
Sammlung nicht zur Hand und kann nur aufs Geratewohl einige der Dinge aufzählen, in denen der
irdische Genius in einem Ewigkeitsmoment verkörpert war.

Da war ein Blatt aus Lionardos Arbeitsbuch, Bemerkungen in Spiegelschrift zu Zeichnungen; von
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Napoleon in kaum leserlicher Schrift auf vier Seiten hingejagt der Armeebefehl an seine Soldaten
bei Rivoli; da war ein ganzer Roman in Druckbogen von Balzac, jedes Blatt ein Schlachtfeld mit
tausend Korrekturen und mit unbeschreiblicher Deutlichkeit seinen Titanenkampf darstellend von
Korrektur zu Korrektur (eine Photokopie ist glücklicherweise für eine amerikanische Universität
gerettet). Da war Nietzsches ›Geburt der Tragödie‹ in einer ersten, unbekannten Fassung, die er
lange vor der Veröffentlichung für die geliebte Cosima Wagner geschrieben, eine Kantate von Bach
und die Arie der Alceste von Gluck und eine von Händel, dessen Musikmanuskripte die seltensten
von allen sind. Immer war das Charakteristischste gesucht und meist gefunden, von Brahms die
›Zigeunerlieder‹, von Chopin die ›Barcarole‹, von Schubert das unsterbliche ›An die Musik‹, von
Haydn die unvergängliche Melodie des ›Gotte erhalte‹ aus dem Kaiserquartett. In einigen Fällen
gelang es mir  sogar,  die einmalige Form des Schöpferischen zu einem ganzen Lebensbilde der
schöpferischen Individualität zu erweitern. So hatte ich von Mozart nicht bloß ein ungelenkes Blatt
des elfjährigen Knaben, sondern auch als Zeichen seiner Liederkunst das unsterbliche ›Veilchen‹
Goethes, von seiner Tanzmusik die Menuette, die Figaros ›Non piú andrai‹ paraphrasierten, und aus
dem ›Figaro‹ selbst die Arie des Cherubin, anderseits wieder die zauberhaft unanständigen, niemals
im  vollen  Text  öffentlich  gedruckten  Briefe  an  das  Bäsle  und  einen  skabrösen  Kanon  und
schließlich noch ein Blatt, das er knapp vor seinem Tode geschrieben, eine Arie aus dem ›Titus‹.
Ebensoweit  war  der  Lebensbogen  bei  Goethe  umrandet,  das  erste  Blatt  eine  Übersetzung  des
neunjährigen Knaben aus dem Lateinischen, das letzte ein Gedicht, im zweiundachtzigsten Jahre
knapp vor dem Tode geschrieben, und dazwischen ein mächtiges Blatt aus dem Kronstück seines
Schaffens, ein zweiseitiges Folioblatt aus dem ›Faust‹, ein Manuskript zu den Naturwissenschaften,
zahlreiche Gedichte und dazu noch Zeichnungen aus den verschiedensten Stadien seines Lebens;
man  überschaute  Goethes  ganzes  Leben  in  diesen  fünfzehn  Blättern.  Bei  Beethoven,  dem
Allerverehrtesten, konnte mir freilich ein solches vollkommenes Rundbild nicht gelingen. Wie bei
Goethe mein Verleger Professor Kippenberg, war mir hier als Gegenkämpfer und Gegenbieter einer
der reichsten Männer der Schweiz entgegen, der einen Beethovenschatz ohnegleichen ansammelte.
Aber abgesehen von dem Jugendnotizbuch, dem Lied ›Der Kuß‹ und Fragmenten aus der Egmont-
Musik  gelang  es  mir,  wenigstens  einen  Augenblick,  den  tragischsten  seines  Lebens,  in  einer
Vollkommenheit  optisch darzustellen,  wie ihn kein Museum der  Erde zu bieten vermag.  Durch
einen ersten Glücksfall konnte ich die ganzen noch übrigen Einrichtungsstücke seines Zimmers, die
nach seinem Tode versteigert wurden und von Hofrat Breuning erworben worden waren, an mich
bringen, den mächtigen Schreibtisch vor allem, in dessen Laden verborgen sich die beiden Bilder
seiner Geliebten, der Gräfin Giulietta Guicciardi und der Gräfin Erdödy fanden, die Geldkassette,
die er bis zum letzten Augenblick neben seinem Bette verwahrt, das kleine Schreibpult, auf dem er
noch  im Bett  die  letzten  Kompositionen  und  Briefe  niedergeschrieben,  eine  weiße  Locke  von
seinem Haar, abgeschnitten an seinem Totenbett, die Einladung zum Leichenbegängnis, den letzten
Wäschezettel,  den er mit zitternder Hand geschrieben, das Dokument des Hausinventars bei der
Versteigerung  und  die  Subskription  seiner  sämtlichen  Wiener  Freunde  für  die  mittellos
zurückgelassene Köchin Sali. Und da dem richtigen Sammler der Zufall immer freundlich in die
Hände spielt,  hatte ich, kurz nachdem ich alle diese Dinge aus seinem Sterbezimmer erworben,
Gelegenheit,  noch  die  drei  Zeichnungen  von  seinem  Totenbett  an  mich  zu  bringen.  Aus  den
Schilderungen der  Zeitgenossen wußte man,  daß ein junger Maler  und Freund Schuberts,  Josef
Teltscher, an jenem 26. März, da Beethoven im Todeskampfe lag, versucht hatte, den Sterbenden zu
zeichnen, aber von dem Hofrat Breuning, der dies als pietätlos empfand, aus dem Sterbezimmer
gewiesen worden war. Hundert Jahre waren diese Zeichnungen verschollen, bis bei einer kleinen
Versteigerung  in  Brünn  mehrere  Dutzend  Skizzenbücher  dieses  Malerchens  spottbillig  verkauft
wurden, in denen sich dann plötzlich diese Skizzen fanden. Und wie nun wiederum Zufall an Zufall
sich  fügt,  rief  mich  eines  Tages  ein  Händler  an,  ob  ich  Interesse  hätte  für  das  Original  der
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Zeichnung am Sterbebette Beethovens. Ich antwortete, das besäße ich doch selbst, aber dann stellte
sich heraus,  daß das neu mir angebotene Blatt  das Original  der später so berühmt gewordenen
Lithographie  Danhausers  von  Beethoven  auf  dem Totenbette  war.  Und  so  hatte  ich  nun  alles
beisammen, was diesen letzten, denkwürdigen und wahrhaft unvergänglichen Augenblick in einer
optischen Form bewahrte.

Daß ich mich nie als den Besitzer dieser Dinge empfand, sondern nur als ihren Bewahrer in der
Zeit,  war  selbstverständlich.  Nicht  das  Gefühl  des  Habens,  des  Für-mich-Habens  lockte  mich,
sondern  der  Reiz  des  Vereinens,  die  Gestaltung einer  Sammlung zum Kunstwerk.  Ich war mir
bewußt,  mit  dieser Sammlung etwas geschaffen zu haben, was als Gesamtheit  des Überdauerns
würdiger  war  als  meine  eigenen  Werke.  Trotz  vielen  Angeboten  zögerte  ich,  einen  Katalog
zusammenzustellen, weil ich doch noch mitten im Bau und am Werke war und ungenügsam manche
Namen und manche Stücke in den vollkommensten Formen noch entbehrte. Meine wohlerzogene
Absicht war, diese einmalige Sammlung nach meinem Tode demjenigen Institut zu überlassen, das
meine  besondere  Bedingung  erfüllen  würde,  nämlich  alljährlich  eine  bestimmte  Summe
auszusetzen, um die Sammlung weiterhin in meinem Sinne zu vervollständigen. So wäre sie nicht
ein starres Ganzes geblieben, sondern lebendiger Organismus, fünfzig und hundert Jahre über mein
eigenes Leben hinaus sich ergänzend und vervollständigend zu einer immer schöneren Ganzheit.

Aber unserer geprüften Generation ist es versagt, über sich hinaus zu denken. Als die Zeit Hitlers
einsetzte  und ich mein Haus verließ,  war die Freude an meinem Sammeln dahin und auch die
Sicherheit, irgend etwas bleibend zu erhalten. Eine Zeitlang ließ ich noch Teile in Safes und bei
Freunden,  aber  dann  entschloß  ich  mich,  gemäß  Goethes  mahnendem  Wort,  daß  Museen,
Sammlungen  und  Rüstkammern,  wenn  man  sie  nicht  fortentwickle,  in  sich  erstarren,  lieber
Abschied zu  nehmen von einer  Sammlung,  der  ich meine gestaltende Mühe weiter  nicht  mehr
geben konnte. Einen Teil schenkte ich zum Abschied der Wiener Nationalbibliothek, hauptsächlich
jene  Stücke,  die  ich  selbst  von  zeitgenössischen  Freunden  zum Geschenk  erhalten,  einen  Teil
veräußerte ich, und was mit dem Rest geschah oder geschieht, beschwert meine Gedanken nicht
sehr.  Immer war nur  das  Schaffen meine Freude,  nie  das Geschaffene.  So klage ich dem einst
Besessenen nicht nach. Denn wenn wir Gejagten und Vertriebenen in diesen Zeiten, die jeder Kunst
und  jeder  Sammlung  feind  sind,  eine  Kunst  noch  neu  zu  lernen  hatten,  so  war  es  die  des
Abschiednehmens von allem, was einstens unser Stolz und unsere Liebe gewesen.

 

So gingen mit  Arbeit  und Reisen,  mit  Lernen,  Lesen, Sammeln und Genießen die Jahre.  Eines
Novembermorgens  1931  wachte  ich  auf  und  war  fünfzig  Jahre  alt.  Dem braven  weißhaarigen
Salzburger  Postboten  schuf  das  Datum  einen  schlimmen  Tag.  Da  in  Deutschland  die  gute
Gepflogenheit herrschte, den fünfzigsten Geburtstag eines Autors in den Zeitungen ausführlich zu
feiern, hatte der alte Mann eine stattliche Fracht von Briefen und Telegrammen die steilen Stufen
emporzuschleppen. Ehe ich sie öffnete und las, überdachte ich, was dieser Tag mir bedeutete. Das
fünfzigste Lebensjahr meint eine Wende; man blickt beunruhigt zurück; wieviel seines Weges man
schon gegangen, und fragt sich im stillen,  ob er noch weiter aufwärts führt.  Ich überdachte die
gelebte Zeit; wie von meinem Haus auf die Kette der Alpen und das sanft niederfallende Tal blickte
ich zurück auf diese fünfzig Jahre und mußte mir sagen, daß es frevlerisch wäre, wollte ich nicht
dankbar sein. Mir war schließlich mehr, unermeßlich mehr gegeben worden als ich erwartet oder zu
erreichen gehofft. Das Medium, durch das ich mein Wesen entwickeln und zum Ausdruck bringen
wollte,  die  dichterische,  die  literarische  Produktion  hatte  eine  Wirksamkeit  gezeitigt  weit  über
meine verwegensten Knabenträume. Da lag, als Geschenk des Insel-Verlags zu meinem fünfzigsten
Geburtstag gedruckt, eine Bibliographie meiner in allen Sprachen erschienenen Bücher und war in
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sich selbst schon ein Buch; keine Sprache fehlte, nicht Bulgarisch und Finnisch, nicht Portugiesisch
und  Armenisch,  nicht  Chinesisch  und  Maratti.  In  Blindenschrift,  in  Stenographie,  in  allen
exotischen Lettern und Idiomen waren Worte und Gedanken von mir zu Menschen gegangen, ich
hatte meine Existenz unermeßlich über den Raum meines Wesens hinaus ausgebreitet.  Ich hatte
manche  der  besten  Menschen  unserer  Zeit  zu  persönlichen  Freunden  gewonnen,  ich  hatte  die
vollendetsten  Aufführungen  genossen;  die  ewigen  Städte,  die  ewigen  Bilder,  die  schönsten
Landschaften der Erde hatte ich sehen dürfen und genießen. Ich war frei geblieben, unabhängig von
Amt und Beruf, meine Arbeit war meine Freude und mehr noch, sie hatte anderen Freude bereitet!
Was konnte da Schlimmes noch geschehen? Da waren meine Bücher: konnte sie jemand zunichte
machen? (So dachte ich ahnungslos in dieser Stunde.) Da mein Haus – konnte mich jemand aus ihm
vertreiben? Da meine Freunde – konnte ich sie jemals verlieren? Ich dachte ohne Angst an Tod, an
Krankheit, aber auch nicht das entfernteste Bild dessen kam mir in den Sinn, was zu erleben mir
noch bevorstand, daß ich heimatlos, gehetzt, gejagt als Ausgetriebener noch einmal von Land zu
Land,  über  Meere  und Meere  würde  wandern  müssen,  daß  meine  Bücher  verbrannt,  verboten,
geächtet werden sollten, mein Name in Deutschland wie der eines Verbrechers angeprangert und
dieselben Freunde, deren Briefe und Telegramme vor mir auf dem Tisch lagen, erblassen würden,
wenn sie mir zufällig begegneten. Daß ausgelöscht werden könnte ohne Spur alles, was dreißig und
vierzig Jahre beharrlich geleistet, daß all dies Leben, aufgebaut, fest und scheinbar unerschütterlich
wie es vor mir stand, in sich zerfallen könnte und daß ich nahe dem Gipfel gezwungen sein würde,
mit schon leicht ermüdenden Kräften und verstörter Seele noch einmal von Anfang zu beginnen.
Wahrhaftig, es war kein Tag, so Unsinniges und Absurdes sich auszuträumen. Ich konnte zufrieden
sein. Ich liebte meine Arbeit und liebte darum das Leben. Ich war vor Sorge geschützt; selbst wenn
ich keine Zeile mehr schrieb, sorgten meine Bücher für mich. Alles schien erreicht, das Schicksal
gebändigt. Die Sicherheit, die ich in der Frühzeit meines Elternhauses gekannt und die im Kriege
verlorengegangen war, sie war wiedergewonnen aus eigener Kraft. Was blieb noch zu wünschen?

Aber  sonderbar  –  gerade  daß  ich  in  dieser  Stunde  nichts  zu  wünschen  wußte,  schuf  mir  ein
geheimnisvolles Unbehagen. Wäre es wirklich gut, fragte etwas in mir – ich war es nicht selbst –,
wenn dein Leben so weiterginge, so windstill, so geregelt, so einträglich, so bequem, so ohne neue
Anspannung und Prüfung? Ist sie dir, ist sie dem Wesentlichen in dir nicht eher unzugehörig, diese
privilegierte, ganz in sich gesicherte Existenz? Ich ging nachdenklich durch das Haus. Es war schön
geworden in diesen Jahren und genau so wie ich es gewollt. Aber doch, sollte ich immer hier leben,
immer an demselben Schreibtisch sitzen und Bücher schreiben, ein Buch und noch ein Buch und
dann die Tantiemen empfangen und noch mehr Tantiemen, allmählich ein würdiger Herr werdend,
der seinen Namen und sein Werk mit Anstand und Haltung zu verwalten hat, abgeschieden schon
von allem Zufälligen, allen Spannungen und Gefahren? Sollte es immer so weitergehen bis sechzig,
bis siebzig in geradem, glattem Geleise? Wäre es nicht besser für mich – so träumte es in mir weiter
– etwas anderes käme, etwas Neues, etwas das mich unruhiger, gespannter, das mich jünger machte,
indem es mich herausforderte zu neuem und vielleicht noch gefährlicherem Kampf? Immer haust ja
in jedem Künstler ein geheimnisvoller Zwiespalt: wirft ihn das Leben wild herum, so sehnt er sich
nach Ruhe; aber ist ihm Ruhe gegeben, so sehnt er sich in die Spannungen zurück. So hatte ich an
diesem fünfzigsten  Geburtstage  im tiefsten  nur  den einen frevlerischen Wunsch:  etwas möchte
geschehen,  das mich noch einmal wegrisse von diesen Sicherheiten und Bequemlichkeiten,  das
mich nötigte, nicht bloß fortzusetzen, sondern wieder anzufangen. War es Angst vor dem Alter, vor
dem Müdesein, vor dem Trägewerden? Oder war es geheimnisvolle Ahnung, die mich damals ein
anderes, ein härteres Leben um der inneren Entfaltung willen begehren ließ? Ich weiß es nicht.

Ich weiß es nicht.  Denn was in dieser sonderlichen Stunde aus dem Dämmer des Unbewußten
aufstieg, war gar kein deutlich ausgesprochener Wunsch und sicherlich nichts, was dem wachen
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Willen verbunden war. Es war bloß ein flüchtiger Gedanke, der mich anwehte, vielleicht gar nicht
mein eigener Gedanke, sondern einer, der aus Tiefen kam, um die ich nicht wußte. Aber die dunkle
Macht über meinem Leben, sie, die unfaßbare, die mir so vieles schon erfüllt, was ich selbst nie zu
wünschen mich erdreistet, mußte ihn vernommen haben. Und schon hob sie folgsam die Hand, um
mir mein Leben bis ins letzte Fundament zu zerschlagen und mich zu nötigen, aus seinen Trümmern
ein völlig anderes, ein härteres und schwereres, von Grund auf neu aufzubauen. 
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Incipit Hitler

Es bleibt ein unumstößliches Gesetz der Geschichte, daß sie gerade den Zeitgenossen versagt, die
großen Bewegungen, die ihre Zeit  bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen. So
vermag ich mich nicht zu erinnern, wann ich zum erstenmal den Namen Adolf Hitler gehört, diesen
Namen,  den wir  nun seit  Jahren genötigt  sind,  jeden Tag, ja  fast  jede Sekunde in  irgendeinem
Zusammenhang mitzudenken oder auszusprechen, den Namen des Menschen, der mehr Unheil über
unsere Welt gebracht als irgendeiner in den Zeiten. Es muß jedenfalls ziemlich früh gewesen sein,
denn unser Salzburg war mit seinen zweieinhalb Stunden Eisenbahndistanz eine Art Nachbarstadt
Münchens, so daß auch dessen bloß lokale Angelegenheiten uns rasch vertraut wurden. Ich weiß
nur, daß eines Tages – das Datum könnte ich nicht mehr rekonstruieren – ein Bekannter herüberkam
und klagte, München würde schon wieder unruhig. Insbesondere sei da ein wüster Agitator namens
Hitler, der Versammlungen mit wilden Prügeleien abhalte und in vulgärster Art gegen die Republik
und die Juden hetze.

Der Name fiel leer und gewichtlos in mich hinein. Er beschäftigte mich nicht weiter. Denn wie viele
heute längst verschollene Namen von Agitatoren und Putschisten tauchten damals im zerrütteten
Deutschland auf, um ebenso bald wieder zu verschwinden. Der des Kapitän Ehrhardt mit seinen
Baltikumtruppen, der des Wolfgang Kapp, die der Fememörder, der bayrischen Kommunisten, der
rheinischen  Separatisten,  der  Freikorpsführer.  Hunderte  solcher  kleiner  Blasen  schwammen
durcheinander in der allgemeinen Gärung, die, kaum zerplatzt, nicht mehr zurückließen als einen
üblen Geruch, der deutlich den geheimen Fäulnisprozeß in der noch offenen Wunde Deutschlands
verriet. Auch das Blättchen jener neuen nationalsozialistischen Bewegung glitt mir einmal durch die
Hand, der ›Miesbacher Anzeiger‹ (aus dem später der ›Völkische Beobachter‹ erwachsen sollte).
Aber  Miesbach  war  doch  nur  ein  kleines  Dörfchen  und  die  Zeitung  ordinär  geschrieben.  Wer
kümmerte sich darum?

Dann aber tauchten mit einemmal in den nachbarlichen Grenzorten Reichenhall und Berchtesgaden,
in die ich fast allwöchentlich hinüberkam, kleinere und immer größere Trupps junger Burschen in
Stulpenstiefeln und braunen Hemden auf, jeder eine grellfarbige Hakenkreuzbinde am Arm. Sie
veranstalteten  Versammlungen und Aufmärsche,  paradierten  durch die  Straßen mit  Liedern  und
Sprechchören, beklebten die Wände mit riesigen Plakaten und beschmierten sie mit Hakenkreuzen;
zum erstenmal wurde ich gewahr, daß hinter diesen plötzlich aufgetauchten Rotten finanzielle und
auch  sonst  einflußreiche  Kräfte  stehen  mußten.  Nicht  der  eine  Mann  Hitler,  der  damals  noch
ausschließlich in bayrischen Bierkellern seine Reden hielt, konnte diese Tausende junger Burschen
zu einem so kostspieligen Apparat aufgerüstet haben. Es mußten stärkere Hände sein, welche diese
neue ›Bewegung‹ vorschoben. Denn die Uniformen waren blitzblank, die ›Sturmtrupps‹, die von
Stadt zu Stadt geschickt wurden, verfügten inmitten einer Armutszeit, da die wirklichen Veteranen
der Armee noch in zerfetzten Uniformen herumgingen, über einen erstaunlichen Park von tadellos
neuen Automobilen, Motorrädern und Lastwagen. Außerdem war es offenkundig, daß militärische
Führung diese jungen Leute  taktisch trainierte  –  oder,  wie man damals  sagte  »paramilitärisch«
disziplinierte  – und daß es die Reichswehr selbst  sein mußte,  in  deren Geheimdienst  Hitler  als
Spitzel von Anfang an gestanden, die hier an einem ihr bereitwillig gelieferten Material regelmäßige
technische Schulung vornahm. Zufällig hatte ich bald Gelegenheit, eine dieser im voraus geübten
›Kampfhandlungen‹ zu beobachten. In einem der Grenzorte, wo gerade eine sozialdemokratische
Versammlung in friedlichster Weise abgehalten wurde, sausten plötzlich vier Lastautos heran, jedes
vollgepackt mit Gummiknüppel tragenden nationalsozialistischen Burschen, und genau wie ich es
damals  in  Venedig  am  Markusplatz  gesehen,  überrumpelten  sie  die  Unvorbereiteten  durch
Geschwindigkeit. Es war dieselbe, den Faschisten abgelernte Methode, nur noch militärisch präziser
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eingedrillt und im deutschen Sinn bis ins kleinste systematisch vorbereitet. Blitzschnell sprangen
auf einen Pfiff die SA.-Männer von den Autos, hieben mit ihren Gummiknüppeln auf jeden ein, der
sich ihnen in den Weg stellte, und waren, ehe die Polizei eingreifen oder die Arbeiter sich sammeln
konnten, schon wieder auf die Autos aufgesprungen und sausten davon. Was mich verblüffte, war
die exakte Technik dieses Ab- und Aufspringens, das jedesmal auf einen einzigen scharfen Pfiff des
Rottenführers erfolgte. Man sah, jeder einzelne Bursche wußte im voraus bis in Muskel und Nerv,
mit welchem Griff und bei welchem Rad des Autos und an welchem Platz er aufzuspringen hatte,
um nicht dem Nächsten in den Weg zu kommen und dadurch das Ganze zu gefährden. Es war
keineswegs  persönliche  Geschicklichkeit,  sondern  jeder  dieser  Handgriffe  mußte  dutzende  und
vielleicht hunderte Male im voraus in Kasernen und auf Exerzierplätzen geübt worden sein. Von
Anfang an  –  das  zeigte  dieser  erste  Blick  – war  diese  Truppe auf  Angriff,  Gewalt  und Terror
geschult.

Bald hörte man mehr von diesen unterirdischen Manövern im bayrischen Land. Wenn alles schlief,
schlichen  die  jungen  Burschen  aus  den  Häusern  und  versammelten  sich  zu  nächtlichen
›Geländeübungen‹;  Offiziere  der  Reichswehr  in  oder  außer  Dienst,  vom  Staat  oder  den
geheimnisvollen Geldgebern der Partei bezahlt, drillten diese Trupps ein, ohne daß die Behörden für
diese seltsamen Nachtmanöver viel Aufmerksamkeit zeigten. Schliefen sie wirklich oder drückten
sie nur die Augen zu? Hielten sie die Bewegung für gleichgültig oder förderten sie sogar heimlich
ihre Ausbreitung? Jedenfalls wurden selbst die, welche die Bewegung unterirdisch stützten, dann
erschreckt durch die Brutalität  und Raschheit,  mit der sie plötzlich auf die Beine sprang. Eines
Morgens wachten die Behörden auf und München war in Hitlers Hand, alle Amtsstellen besetzt, die
Zeitungen mit dem Revolver gezwungen, die vollzogene Revolution triumphierend anzukündigen.
Wie aus den Wolken, zu denen die ahnungslose Republik bloß träumerisch emporgeblickt, erschien
der deus ex machina, General Ludendorff, dieser erste von vielen, die glaubten, Hitler überspielen
zu können, und die statt dessen von ihm genarrt wurden. Vormittags begann der berühmte Putsch,
der Deutschland erobern sollte, mittags (ich habe hier nicht Weltgeschichte zu erzählen) war er
bekanntlich bereits zu Ende. Hitler flüchtete und wurde bald verhaftet; damit schien die Bewegung
erloschen. In diesem Jahr 1923 verschwanden die Hakenkreuze, die Sturmtrupps und der Name
Adolf  Hitlers  fiel  beinahe  in  Vergessenheit  zurück.  Niemand  dachte  mehr  an  ihn  als  einen
möglichen Machtfaktor.

Erst  nach ein paar  Jahren tauchte er  wieder  auf,  und nun trug ihn die  aufbrausende Welle  der
Unzufriedenheit  rasch hoch. Die Inflation,  die Arbeitslosigkeit,  die politischen Krisen und nicht
zum mindesten  die  Torheit  des  Auslands hatten  das  deutsche  Volk aufgewühlt;  ein  ungeheures
Verlangen nach Ordnung war in allen Kreisen des deutschen Volkes, dem Ordnung von je mehr galt
als Freiheit und Recht. Und wer Ordnung versprach – selbst Goethe hat gesagt, daß Unordnung ihm
unlieber wäre als selbst eine Ungerechtigkeit –, der hatte von Anbeginn Hunderttausende hinter
sich.

Aber wir merkten noch immer nicht die Gefahr. Die wenigen unter den Schriftstellern, die sich
wirklich die  Mühe genommen hatten,  Hitlers  Buch zu lesen,  spotteten,  anstatt  sich mit  seinem
Programm zu befassen, über die Schwülstigkeit seiner papiernen Prosa. Die großen demokratischen
Zeitungen – statt  zu warnen – beruhigten tagtäglich von neuem ihre Leser,  die  Bewegung,  die
wirklich nur mühsam mit den Geldern der Schwerindustrie und verwegener Schuldenmacherei ihre
enorme Agitation finanzierte, müsse unvermeidlich morgen oder übermorgen zusammenbrechen.
Aber vielleicht ist im Ausland nie der eigentliche Grund verständlich gewesen, warum Deutschland
die  Person  und  die  steigende  Macht  Hitlers  in  all  diesen  Jahren  dermaßen  unterschätzte  und
bagatellisierte: Deutschland ist nicht nur immer ein Klassenstaat gewesen, sondern innerhalb dieses
Klassenideals  außerdem noch mit  einer  unerschütterlichen Überschätzung und Vergötterung der
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›Bildung‹  belastet.  Abgesehen  von  einigen  Generälen  blieben  dort  die  hohen  Stellen  im Staat
ausschließlich  den  sogenannten  ›akademisch  Gebildeten‹  vorbehalten;  während  in  England  ein
Lloyd George, in Italien ein Garibaldi und Mussolini, in Frankreich ein Briand wirklich aus dem
Volke zu den höchsten Staatsmännern aufgestiegen waren, galt es für den Deutschen als undenkbar,
daß  ein  Mann,  der  nicht  einmal  die  Bürgerschule  zu  Ende  besucht,  geschweige  denn  eine
Hochschule absolviert,  daß jemand, der in Männerheimen übernachtet und auf heute noch nicht
aufgeklärte Weise jahrelang ein dunkles Leben gefristet,  je einer Stellung sich auch nur nähern
könnte, die ein Freiherr vom Stein, ein Bismarck, ein Fürst Bülow innegehabt. Nichts so sehr als
dieser  Bildungshochmut  hat  die  deutschen  Intellektuellen  verleitet,  in  Hitler  noch  den
Bierstubenagitator zu sehen, der nie ernstlich gefährlich werden könnte, als er längst schon dank
seiner unsichtbaren Drahtzieher sich mächtige Helfer in den verschiedensten Kreisen gewonnen.
Und selbst als er an jenem Januartag 1933 Kanzler geworden war, betrachteten die große Menge
und sogar diejenigen, die ihn an diesen Posten geschoben, ihn nur als provisorischen Platzhalter und
die nationalsozialistische Herrschaft als Episode.

Damals offenbarte sich die zynisch geniale Technik Hitlers zum erstenmal in großem Stil. Er hatte
seit  Jahren  nach  allen  Seiten  hin  Versprechungen  gemacht  und  bei  allen  Parteien  wichtige
Exponenten  gewonnen,  von  denen  jeder  meinte,  sich  der  mystischen  Kräfte  des  ›unbekannten
Soldaten‹ für seine Zwecke bedienen zu können. Aber dieselbe Technik, die Hitler später in der
großen  Politik  geübt,  Bündnisse  mit  Eid  und  deutscher  Treuherzigkeit  gerade  mit  jenen  zu
schließen, die  er vernichten und ausrotten wollte,  feierte  ihren ersten Triumph. So vollkommen
wußte er nach allen Seiten hin durch Versprechungen zu täuschen, daß am Tage, da er zur Macht
kam, Jubel in den allergegensätzlichsten Lagern herrschte. Die Monarchisten in Doorn meinten, er
sei  des  Kaisers  getreuester  Wegbereiter,  aber  ebenso  frohlockten  die  bayrischen,  die
wittelsbachischen  Monarchisten  in  München;  auch  sie  hielten  ihn  für  ihren Mann.  Die
Deutschnationalen hofften, er werde ihnen das Holz kleinschlagen, das ihre Öfen heizen sollte; ihr
Führer Hugenberg hatte sich vertraglich den wichtigsten Platz gesichert  in Hitlers Kabinett und
glaubte damit den Fuß im Steigbügel zu haben – natürlich flog er trotz beschworener Vereinbarung
nach  den  ersten  Wochen  hinaus.  Die  Schwerindustrie  fühlte  durch  Hitler  sich  von  der
Bolschewistenangst entlastet,  sie sah den Mann an der Macht, den sie seit  Jahren im geheimen
finanziert; und gleichzeitig atmete das verarmte Kleinbürgertum, dem er in hundert Versammlungen
die  ›Brechung  der  Zinsknechtschaft‹  versprochen  hatte,  begeistert  auf.  Die  kleinen  Händler
erinnerten  sich  an  die  Zusage  der  Schließung  der  großen  Warenhäuser,  ihrer  gefährlichsten
Konkurrenz  (eine  Zusage,  die  nie  erfüllt  wurde),  und  insbesondere  dem  Militär  war  Hitler
willkommen,  weil  er  militaristisch  dachte  und  den  Pazifismus  beschimpfte.  Sogar  die
Sozialdemokraten sahen seinen Aufstieg nicht so unfreundlich an, wie man hätte erwarten sollen,
weil sie hofften, daß er ihre Erzfeinde, die hinter ihnen so unangenehm drängenden Kommunisten,
abtun würde. Die verschiedensten, die gegensätzlichsten Parteien betrachteten diesen ›unbekannten
Soldaten‹, der jedem Stand, jeder Partei, jeder Richtung alles versprochen und beschworen hatte, als
ihren Freund – sogar die deutschen Juden waren nicht sehr beunruhigt. Sie machten sich vor, ein
›ministre  Jacobin‹  sei  kein  Jakobiner  mehr,  ein  Kanzler  des  Deutschen  Reiches  werde  die
Vulgaritäten eines antisemitischen Agitators selbstverständlich abtun. Und schließlich, was konnte
er Gewalttätiges durchsetzen in einem Staate, wo das Recht fest verankert war, wo im Parlament die
Majorität gegen ihn stand und jeder Staatsbürger seine Freiheit und Gleichberechtigung nach der
feierlich beschworenen Verfassung gesichert meinte?

Dann kam der Reichstagsbrand, das Parlament verschwand, Göring ließ seine Rotten los, mit einem
Hieb war alles Recht  in Deutschland zerschlagen. Schaudernd vernahm man,  daß es mitten im
Frieden Konzentrationslager gab und daß in die Kasernen geheime Gelasse eingebaut wurden, in
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denen  man  unschuldige  Menschen  ohne  Gericht  und  Formalität  erledigte.  Das  konnte  nur  ein
Ausbruch erster  sinnloser  Wut  sein,  sagte  man  sich.  Derlei  kann nicht  dauern  im zwanzigsten
Jahrhundert. Aber es war erst der Anbeginn. Die Welt horchte auf und weigerte sich zunächst, das
Unglaubhafte zu glauben. Aber schon in jenen Tagen sah ich die ersten Flüchtlinge.  Sie waren
nachts  über  die  Salzburger  Berge  geklettert  oder  durch  den  Grenzfluß  geschwommen.
Ausgehungert, abgerissen, verstört starrten sie einen an; mit ihnen hatte die panische Flucht vor der
Unmenschlichkeit begonnen, die dann über die ganze Erde ging. Aber noch ahnte ich nicht, als ich
diese Ausgetriebenen sah, daß ihre blassen Gesichter schon mein eigenes Schicksal kündeten, und
daß wir alle Opfer sein würden der Machtwut dieses einen Mannes.

 

Man  kann  dreißig  oder  vierzig  Jahre  inneren  Weltglaubens  schwer  abtun  in  einigen  wenigen
Wochen.  Verankert  in  unseren  Anschauungen  des  Rechts,  glaubten  wir  an  die  Existenz  eines
deutschen, eines europäischen, eines Weltgewissens und waren überzeugt, es gebe ein Maß von
Unmenschlichkeit, das sich selbst ein für allemal vor der Menschheit erledige. Da ich versuche, hier
so  ehrlich  als  möglich  zu  bleiben,  muß  ich  bekennen,  daß  wir  alle  1933  und  noch  1934  in
Deutschland  und  Österreich  jedesmal  nicht  ein  Hundertstel,  nicht  ein  Tausendstel  dessen  für
möglich gehalten haben, was dann immer wenige Wochen später hereinbrechen sollte. Allerdings:
daß  wir  freien  und  unabhängigen  Schriftsteller  gewisse  Schwierigkeiten,  Unannehmlichkeiten,
Feindseligkeiten zu erwarten hätten,  war  von vorneweg klar.  Sofort  nach dem Reichstagsbrand
sagte ich meinem Verleger, es werde nun bald vorbei sein mit meinen Büchern in Deutschland. Ich
werde seine Verblüffung nicht  vergessen.  »Wer sollte  Ihre Bücher  verbieten?« sagte er  damals,
1933, noch ganz erstaunt. »Sie haben doch nie ein Wort gegen Deutschland geschrieben oder sich in
Politik  eingemengt.«  Man  sieht:  all  die  Ungeheuerlichkeiten,  wie  Bücherverbrennungen  und
Schandpfahlfeste, die wenige Monate später schon Fakten sein sollten, waren einen Monat nach
Hitlers Machtergreifung selbst  für weitdenkende Leute noch jenseits  aller  Faßbarkeit.  Denn der
Nationalsozialismus in seiner skrupellosen Täuschertechnik hütete sich, die ganze Radikalität seiner
Ziele zu zeigen, ehe man die Welt abgehärtet hatte. So übten sie vorsichtig ihre Methode: immer nur
eine Dosis und nach der Dosis eine kleine Pause. Immer nur eine einzelne Pille und dann einen
Augenblick  Abwartens,  ob  sie  nicht  zu  stark  gewesen,  ob  das  Weltgewissen  diese  Dosis  noch
vertrage. Und da das europäische Gewissen – zum Schaden und zur Schmach unserer Zivilisation –
eifrigst seine Unbeteiligtheit betonte, weil diese Gewalttaten doch »jenseits der Grenze« vor sich
gingen, wurden die Dosen immer kräftiger, bis schließlich ganz Europa an ihnen zugrunde ging.
Nichts  Genialeres  hat  Hitler  geleistet  als  diese  Taktik  des  langsamen  Vorfühlens  und  immer
stärkeren Steigerns gegen ein moralisch und bald auch militärisch immer schwächer werdendes
Europa. Auch die innerlich längst beschlossene Aktion zur Vernichtung jedes freien Wortes und
jedes unabhängigen Buches in Deutschland erfolgte nach jener vortastenden Methode. Es wurde
nicht etwa gleich ein Gesetz erlassen – das kam erst zwei Jahre später –, das unsere Bücher glatt
verbot; man veranstaltete statt dessen zunächst nur eine leise Tastprobe, wie weit man gehen könne,
in dem man die erste Attacke auf unsere Bücher einer offiziell unverantwortlichen Gruppe zuschob,
den  nationalsozialistischen  Studenten.  Nach  dem  gleichen  System,  mit  dem  man  ›Volkszorn‹
inszenierte,  um  den  längst  beschlossenen  Judenboykott  durchzusetzen,  gab  man  ein  geheimes
Stichwort an die Studenten, ihre ›Empörung‹ gegen unsere Bücher öffentlich zur Schau zu stellen.
Und die deutschen Studenten, froh jeder Gelegenheit, reaktionäre Gesinnung bekunden zu können,
rotteten sich folgsam an jeder Universität zusammen, holten Exemplare unserer Bücher aus den
Buchhandlungen und marschierten unter wehenden Fahnen mit dieser Beute auf einen öffentlichen
Platz.  Dort  wurden  die  Bücher  entweder  nach  altem deutschem Brauch  –  Mittelalter  war  mit
einemmal Trumpf geworden – an den Schandpfahl, an den öffentlichen Pranger genagelt – ich habe
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selbst ein solches mit einem Nagel durchbohrtes Exemplar eines meiner Bücher besessen, das ein
befreundeter  Student  nach  der  Exekution  gerettet  und  mir  zum Geschenk  gemacht  –,  oder  sie
wurden, da es leider nicht erlaubt war, Menschen zu verbrennen, auf großen Scheiterhaufen unter
Rezitierung  patriotischer  Sprüche  zu  Asche  verbrannt.  Zwar  hatte  nach  langem  Zögern  der
Propagandaminister Goebbels im letzten Augenblick beschlossen, der Bücherverbrennung seinen
Segen  zu  geben,  aber  sie  blieb  noch  immer  eine  halboffizielle  Maßnahme,  und  nichts  zeigt
deutlicher, wie wenig sich Deutschland damals noch mit solchen Akten identifizierte, als daß das
Publikum  aus  diesen  studentischen  Verbrennungen  und  Ächtungen  nicht  die  geringsten
Konsequenzen  zog.  Obwohl  die  Buchhändler  ermahnt  wurden,  keines  unserer  Bücher  in  die
Auslage zu legen und obwohl keine Zeitung mehr ihrer Erwähnung tat,  ließ sich das wirkliche
Publikum nicht im mindesten beeinflussen. Solange noch nicht Zuchthaus oder Konzentrationslager
darauf stand, wurden meine Bücher noch 1933 und 1934 trotz allen Schwierigkeiten und Schikanen
fast ebenso zahlreich wie vordem verkauft. Erst mußte jene grandiose Verordnung ›zum Schutz des
deutschen  Volkes‹  Gesetz  werden,  die  Druck,  Verkauf  und  Verbreitung  unserer  Bücher  zum
Staatsverbrechen erklärte, um uns gewaltsam den Hunderttausenden und Millionen Deutscher zu
entfremden, die noch jetzt uns lieber als alle die plötzlich aufgeplusterten Blut- und Bodendichter
lesen und in unserem Wirken treu begleiten wollten. 

Dieses  Schicksal  völliger  literarischer  Existenzvernichtung  in  Deutschland  mit  so  eminenten
Zeitgenossen wie Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud und Einstein und manchen anderen,
deren Werk ich ungleich wichtiger nehme als das meine, teilen zu dürfen, habe ich eher als Ehre
empfunden denn als Schmach, und jedwede Märtyrergeste widerstrebt mir dermaßen, daß ich dieser
Einbeziehung ins allgemeine Schicksal nur ungern Erwähnung tue.  Aber seltsamerweise war es
gerade mir beschieden, die Nationalsozialisten und sogar Adolf Hitler in persona in eine besonders
peinliche Situation zu bringen. Just meine literarische Gestalt unter all den Geächteten ist in den
hohen und höchsten Kreisen der Berchtesgadener Villa immer wieder Gegenstand der wildesten
Erregung und endloser Debatten gewesen, so daß ich den erfreulichen Dingen meines Lebens die
bescheidene Genugtuung beifügen kann, dem zeitweilig  mächtigsten Manne der  Neuzeit,  Adolf
Hitler, Ärgernis verursacht zu haben.

Schon  in  den  ersten  Tagen  des  neuen  Regimes  hatte  ich  unschuldigerweise  eine  Art  Aufruhr
verschuldet. Es lief nämlich damals durch ganz Deutschland ein Film, der nach meiner Novelle
›Brennendes  Geheimnis‹  verfaßt  und ebenso  betitelt  war.  Niemand  nahm daran  den geringsten
Anstoß. Aber am Tage nach dem Brand des Reichstags, den vergeblich die Nationalsozialisten aus
ihren  Schuhen  in  die  der  Kommunisten  zu  schieben  suchten,  ereignete  es  sich,  daß  vor  den
Kinoüberschriften  und  Plakaten  ›Brennendes  Geheimnis‹  die  Leute  sich  sammelten,  einer  den
andern  zwinkernd anstoßend und lachend.  Bald  verstanden die  Gestapo-Leute,  warum man bei
diesem Titel  lachte.  Und noch am selben Abend jagten  auf  Motorrädern  Polizisten  herum,  die
Vorstellungen wurden verboten, vom nächsten Tage an war der Titel meiner Novelle ›Brennendes
Geheimnis‹ aus allen Zeitungsankündigungen und von allen Plakatsäulen spurlos verschwunden.
Aber  ein  einzelnes  Wort,  das  sie  störte,  zu  verbieten,  ja  selbst  unsere  gesamten  Bücher  zu
verbrennen  und  zu  zerstören,  war  immerhin  eine  ziemlich  einfache  Sache  gewesen.  In  einem
bestimmten Fall dagegen konnten sie mich nicht treffen, ohne zugleich den Mann zu schädigen, den
sie eben in diesem kritischen Augenblick für ihr Prestige vor der Welt höchst notwendig brauchten,
den größten, den berühmtesten lebenden Musiker der deutschen Nation, Richard Strauss, mit dem
ich gerade gemeinsam eine Oper vollendet hatte.

Es  war  dies  meine  erste  Zusammenarbeit  mit  Richard  Strauss  gewesen.  Vordem hatte  seit  der
›Elektra‹ und dem ›Rosenkavalier‹ Hugo von Hofmannsthal alle Operntexte für ihn geschrieben,
und ich war nie Richard Strauss persönlich begegnet. Nach dem Tode Hofmannsthals ließ er mir
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nun durch meinen Verleger sagen, er möchte gerne eine neue Arbeit beginnen, und ob ich bereit sei,
ihm einen Operntext zu schreiben. Ich empfand ganz das Ehrenvolle eines solchen Antrags. Seit
Max Reger meine ersten Gedichte vertont,  hatte ich immer in Musik und mit Musikern gelebt.
Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg war ich in naher Freundschaft verbunden. Aber ich
wußte keinen produzierenden Musiker unserer Zeit, dem ich zu dienen williger bereit gewesen wäre
als Richard Strauss, diesem letzten aus dem großen Geschlecht der deutschen Vollblutmusiker, das
von Händel und Bach über Beethoven und Brahms bis in unsere Tage reicht. Ich erklärte mich
sofort bereit und machte gleich bei der ersten Begegnung Strauss den Vorschlag, als Motiv einer
Oper das Thema ›The Silent Woman‹ von Ben Jonson zu nehmen, und es bedeutete für mich eine
gute Überraschung, wie rasch, wie klarsichtig Strauss auf alle meine Vorschläge einging. Nie hatte
ich bei ihm einen solchen rapid auffassenden Kunstverstand, eine so erstaunliche dramaturgische
Kenntnis vermutet. Noch während man ihm einen Stoff erzählte, formte er ihn schon dramatisch aus
und paßte ihn sofort – was noch erstaunlicher war – den Grenzen seines eigenen Könnens an, die er
mit  einer  fast  unheimlichen Klarheit  übersah.  Mir  sind viele  große  Künstler  in  meinem Leben
begegnet; nie aber einer, der so abstrakt und unbeirrbar Objektivität gegen sich selber zu bewahren
wußte.  So bekannte  Strauss  mir  freimütig  gleich  in  der  ersten  Stunde,  er  wisse  wohl,  daß ein
Musiker  mit  siebzig  Jahren  nicht  mehr  die  ursprüngliche  Kraft  der  musikalischen  Inspiration
besitze. Symphonische Werke wie ›Till Eulenspiegel‹ oder ›Tod und Verklärung‹ würden ihm kaum
mehr gelingen, denn gerade die reine Musik bedürfe eines Höchstmaßes von schöpferischer Frische.
Aber das Wort inspiriere ihn noch immer. Ein Vorhandenes, eine schon geformte Substanz vermöge
er noch dramatisch voll  zu illustrieren,  weil  aus Situationen und Worten sich ihm musikalische
Themen  spontan  entwickelten,  und  darum  habe  er  sich  jetzt,  in  seinen  späteren  Jahren,
ausschließlich der Oper zugewandt. Er wisse wohl, daß es mit der Oper als Kunstform eigentlich
vorbei  sei.  Wagner  sei  ein  so ungeheurer  Gipfel,  daß niemand über  ihn hinauskommen könne.
»Aber«, fügte er mit einem breiten bajuwarischen Lachen bei, »ich habe mir geholfen, indem ich
einen Umweg um ihn gemacht habe.«

Nachdem wir uns über die Grundlinien klar geworden, gab er mir noch einige kleine Instruktionen.
Er  wolle  mir  absolute  Freiheit  lassen,  denn  ihn  inspiriere  niemals  ein  schon  im  voraus
zugeschneiderter Operntext im Verdischen Sinne, sondern immer nur eine dichterische Arbeit. Nur
wäre  ihm  lieb,  wenn  ich  ein  paar  komplizierte  Formen  einbauen  könnte,  die  der  Koloristik
besondere Entwicklungsmöglichkeiten geben würden. »Mir fallen keine langen Melodien ein wie
dem Mozart. Ich bringe es immer nur zu kurzen Themen. Aber was ich verstehe, ist dann so ein
Thema zu wenden, zu paraphrasieren, aus ihm alles herauszuholen, was drinnen steckt, und ich
glaube, das macht mir heute keiner nach.« Wieder war ich verblüfft über diese Offenheit,  denn
wirklich findet sich bei Strauss kaum je eine Melodie, die über ein paar Takte hinausreicht; aber wie
sind dann diese wenigen Takte – etwa des Rosenkavalierwalzers – gesteigert und fugiert zu einer
vollkommenen Fülle!

Ebenso wie bei dieser ersten Begegnung war ich bei jeder neuen immer wieder voll Bewunderung,
mit  welcher  Sicherheit  und  Sachlichkeit  dieser  alte  Meister  sich  selbst  in  seinem  Werke
gegenüberstand. Einmal saß ich mit ihm allein bei einer geschlossenen Probe seiner ›Ägyptischen
Helena‹ im Salzburger Festspielhaus. Niemand anderer war im Raum, es war vollkommen dunkel
um uns. Er hörte zu. Auf einmal merkte ich, daß er leise und ungeduldig mit den Fingern auf der
Stuhllehne trommelte. Dann flüsterte er mir zu: »Schlecht! Ganz schlecht! Da ist mir gar nichts
eingefallen.« Und nach einigen Minuten wieder: »Wenn ich das nur streichen könnte! O Gott, o
Gott, das ist ganz leer und zu lang, viel zu lang!« und wieder nach ein paar Minuten: »Sehen S', das
ist gut!« Er beurteilte sein eigenes Werk so sachlich und unbeteiligt, als ob er diese Musik zum
ersten Male höre und als ob sie von einem ganz wildfremden Komponisten geschrieben sei, und
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dieses erstaunliche Gefühl für sein eigenes Maß verließ ihn niemals. Immer wußte er genau, wer er
war und wieviel er konnte. Wie wenig oder wieviel die andern im Vergleich zu ihm bedeuteten,
interessierte ihn nicht sehr und ebensowenig, wieviel er den anderen galt. Was ihn freute, war die
Arbeit selbst.

Dieses ›Arbeiten‹ ist bei Strauss ein ganz merkwürdiger Prozeß. Nichts vom Dämonischen, nichts
von dem ›Raptus‹ des Künstlers, nichts von jenen Depressionen und Desperationen, wie man sie
aus Beethovens, aus Wagners Lebensbeschreibungen kennt. Strauss arbeitet sachlich und kühl, er
komponiert – wie Johann Sebastian Bach, wie alle diese sublimen Handwerker ihrer Kunst – ruhig
und regelmäßig. Um neun Uhr morgens setzt er sich an seinen Tisch und führt genau an der Stelle
die Arbeit fort, wo er gestern zu komponieren aufgehört, regelmäßig mit Bleistift die erste Skizze
schreibend,  mit  Tinte  die  Klavierpartitur,  und  so  pausenlos  weiter  bis  zwölf  oder  ein  Uhr.
Nachmittags spielt er Skat, überträgt zwei, drei Seiten in die Partitur und dirigiert allenfalls abends
im Theater. Jede Art von Nervosität ist ihm fremd, bei Tag und bei Nacht ist sein Kunstintellekt
immer gleich hell und klar. Wenn der Diener an die Tür klopft, um ihm den Frack zu bringen zum
Dirigieren, steht er auf von der Arbeit, fährt ins Theater und dirigiert mit der gleichen Sicherheit
und  der  gleichen  Ruhe,  wie  er  nachmittags  Skat  spielt,  und  die  Inspiration  setzt  am nächsten
Morgen genau an der gleichen Stelle wieder ein. Denn Strauss ›kommandiert‹ nach Goethes Wort
seine Einfälle; Kunst heißt für ihn Können und sogar Alles-Können, wie sein lustiges Wort bezeugt:
»Was  ein  richtiger  Musiker  sein  will,  der  muß  auch  eine  Speiskarte  komponieren  können.«
Schwierigkeiten erschrecken ihn nicht, sondern machen seiner formenden Meisterschaft nur Spaß.
Ich erinnere mich mit Vergnügen, wie seine kleinen blauen Augen funkelten, als er mir bei einer
Stelle triumphierend sagte: »Da habe ich der Sängerin etwas aufzulösen gegeben! Die soll sich nur
verflucht plagen, bis sie das herausbringt.« In solchen seltenen Sekunden, wo sein Auge auffunkelt,
spürt man, daß etwas Dämonisches in diesem merkwürdigen Menschen tief verborgen liegt, der
zuerst  durch  das  Pünktliche,  das  Methodische,  das  Solide,  das  Handwerkliche,  das  scheinbar
Nervenlose seiner Arbeitsweise einen ein wenig mißtrauisch macht, wie ja auch sein Gesicht zuerst
eher banal wirkt mit seinen dicken kindlichen Wangen, der etwas gewöhnlichen Rundlichkeit der
Züge und der nur zögernd zurückgewölbten Stirn. Aber ein Blick in seine Augen, diese hellen,
blauen, stark strahlenden Augen, und sofort spürt man irgendeine besondere magische Kraft hinter
dieser bürgerlichen Maske. Es sind vielleicht die wachsten Augen, die ich je bei einem Musiker
gesehen, nicht dämonische, aber irgendwie hellsichtige, die Augen eines Mannes, der seine Aufgabe
bis zum letzten Grunde erkannt.

Nach Salzburg von so belebender Begegnung zurückgekehrt, machte ich mich gleich an die Arbeit.
Selbst neugierig, ob er auf meine Verse eingehen könnte, sandte ich ihm schon nach zwei Wochen
den  ersten  Akt.  Sofort  schrieb  er  mir  eine  Karte  mit  einem Meistersingerzitat  »der  erste  Bar
gelang«. Bei dem zweiten Akt kamen als noch herzlicherer Gruß die Anfangstakte seines Liedes
»Ach, daß ich dich gefunden, du liebes Kind!«,  und diese seine Freude,  ja sogar Begeisterung
machte mir die Weiterarbeit zu einem unbeschreiblichen Vergnügen. An meinem ganzen Libretto
hat  Richard  Strauss  nicht  eine  einzige  Zeile  geändert  und  nur  einmal  mich  gebeten,  um einer
Gegenstimme willen noch drei oder vier Zeilen einzufügen. So entspann sich zwischen uns die
denkbar herzlichste Beziehung, er kam in unser Haus und ich zu ihm nach Garmisch, wo er mir mit
seinen  langen  schmalen  Fingern  am  Klavier  aus  der  Skizze  nach  und  nach  die  ganze  Oper
vorspielte. Und ohne Vertrag und Verpflichtung wurde es selbstverständlich ausgemachte Sache,
daß ich nach Beendigung dieser Oper gleich eine zweite entwerfen sollte,  deren Grundlagen er
schon im voraus restlos gebilligt hatte.

Januar 1933, als Adolf Hitler zur Macht kam, war unsere Oper, die ›Schweigsame Frau‹, in der
Klavierpartitur so gut wie fertig und ungefähr der erste Akt instrumentiert. Wenige Wochen später
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erfolgte das strikte Verbot an die deutschen Bühnen, Werke von Nichtariern oder auch nur solche
aufzuführen, an denen ein Jude in irgendeiner Form beteiligt gewesen; sogar auf die Toten wurde
der  große  Bann  ausgedehnt  und  zur  Erbitterung  aller  Musikfreunde  der  Welt  Mendelssohns
Standbild  vor  dem  Gewandhaus  in  Leipzig  entfernt.  Für  mich  schien  mit  diesem  Verbot  das
Schicksal unserer Oper erledigt. Ich nahm als selbstverständlich an, daß Richard Strauss die weitere
Arbeit aufgeben und eine andere mit jemand anderem beginnen würde. Statt dessen schrieb er mir
Brief  auf  Brief,  was  mir  denn  einfiele;  im  Gegenteil,  ich  solle,  da  er  jetzt  schon  an  die
Instrumentation gehe, für seine nächste Oper den Text vorbereiten. Er denke nicht daran, sich von
irgend jemandem die Zusammenarbeit mit mir verbieten zu lassen; und ich muß offen bekennen,
daß er im Verlauf der ganzen Angelegenheit mir kameradschaftliche Treue gehalten hat, solange sie
zu halten war. Freilich traf er gleichzeitig Vorkehrungen, die mir weniger sympathisch waren. Er
näherte sich den Machthabern, kam öfters mit Hitler und Göring und Goebbels zusammen und ließ
sich  zu  einer  Zeit,  da  selbst  Furtwängler  sich  noch  offen  auflehnte,  zum  Präsidenten  der
nazistischen Reichsmusikkammer ernennen.

Diese seine offene Teilnahme war den Nationalsozialisten in jenem Augenblick ungeheuer wichtig.
Denn  ärgerlicherweise  hatten  nicht  nur  die  besten  Schriftsteller,  sondern  auch  die  wichtigsten
Musiker ihnen offen den Rücken gekehrt, und die wenigen, die zu ihnen hielten oder überliefen,
waren  in  den  weitesten  Kreisen  unbekannt.  In  einem  solchen  peinlichen  Augenblick  den
berühmtesten Musiker Deutschlands offen auf ihre Seite zu bekommen, bedeutete für Goebbels und
Hitler im rein dekorativen Sinn unermeßlichen Gewinn. Hitler, der, wie mir Strauss erzählte, schon
in seinen Wiener Vagantenjahren mit Geld, das er sich mühsam auf irgendeine Weise verschafft
hatte, nach Graz gefahren war, um der Premiere der ›Salome‹ beizuwohnen, ehrte ihn demonstrativ;
an allen festlichen Abenden in Berchtesgaden wurden außer Wagner fast nur Strausssche Lieder
vorgetragen.  Bei  Strauss  dagegen  war  die  Teilnahme  bedeutend  absichtsvoller.  Bei  seinem
Kunstegoismus,  den  er  jederzeit  offen  und  kühl  bekannte,  war  ihm  jedes  Regime  innerlich
gleichgültig. Er hatte dem deutschen Kaiser gedient als Kapellmeister und für ihn Militärmärsche
instrumentiert, dann dem Kaiser von Österreich als Hofkapellmeister in Wien, war aber ebenso in
der österreichischen und deutschen Republik persona gratissima gewesen. Den Nationalsozialisten
besonders  entgegenzukommen,  war  außerdem von vitalem Interesse  für  ihn,  da  er  in  national-
sozialistischem Sinne ein mächtiges Schuldkonto hatte. Sein Sohn hatte eine Jüdin geheiratet, und
er  mußte  fürchten,  daß  seine  Enkel,  die  er  über  alles  liebte,  als  Auswurf  von  den  Schulen
ausgeschlossen würden; seine neue Oper war durch mich belastet, seine früheren Opern durch den
nicht ›rein arischen‹ Hugo von Hofmannsthal, sein Verleger war ein Jude. Um so dringlicher schien
ihm geboten, sich Rückhalt zu schaffen, und er tat es in beharrlichster Weise. Er dirigierte, wo die
neuen Herren es gerade verlangten, er setzte für die Olympischen Spiele eine Hymne in Musik und
schrieb mir gleichzeitig in seinen unheimlich freimütigen Briefen über diesen Auftrag mit wenig
Begeisterung. In Wirklichkeit bekümmerte ihn im sacro egoismo des Künstlers nur eines: sein Werk
in lebendiger Wirksamkeit zu erhalten und vor allem die neue Oper aufgeführt zu sehen, die seinem
Herzen besonders nahestand.

Mir mußten derlei Konzessionen an den Nationalsozialismus selbstverständlich im höchsten Maße
peinlich sein. Denn wie leicht konnte der Eindruck entstehen, als ob ich heimlich mitwirkte oder
auch nur zustimmte, daß mit meiner Person eine einmalige Ausnahme in einem so schmählichen
Boykott gemacht würde. Von allen Seiten drängten meine Freunde auf mich ein, öffentlich gegen
eine Aufführung im nationalsozialistischen Deutschland zu protestieren. Aber erstens verabscheue
ich prinzipiell öffentliche und pathetische Gesten, außerdem widerstrebte es mir, einem Genius von
Richard Strauss'  Range Schwierigkeiten zu bereiten.  Strauss war schließlich der größte lebende
Musiker und siebzig Jahre alt,  er  hatte  drei  Jahre an dieses Werk gewandt  und während dieser

www.literaturdownload.at



189

ganzen  Zeit  mir  gegenüber  freundschaftliche  Gesinnung,  Korrektheit  und  sogar  Mut  bezeigt.
Deshalb hielt ich es meinerseits für das Richtige, schweigend zuzuwarten und die Dinge ihren Lauf
nehmen zu lassen.  Außerdem wußte ich,  daß ich durch nichts den neuen Hütern der deutschen
Kultur  mehr  Schwierigkeiten  bereitete  als  durch  vollkommene  Passivität.  Denn  die
nationalsozialistische Reichsschrifttumskammer und das Propagandaministerium suchten doch nur
nach einem willkommenen Vorwand, um ein Verbot gegen ihren größten Musiker auf stichhaltigere
Weise begründen zu können. So wurde zum Beispiel von allen denkbaren Ämtern und Personen das
Libretto eingefordert in der geheimen Hoffnung, einen Vorwand zu finden. Wie bequem wäre es
gewesen, hätte die ›Schweigsame Frau‹ eine Situation enthalten wie etwa jene im ›Rosenkavalier‹,
wo  ein  junger  Mann  aus  dem  Schlafzimmer  einer  verheirateten  Frau  kommt!  Da  hätte  man
vorgeben können, die deutsche Moral schützen zu müssen. Aber zu ihrer Enttäuschung enthielt
mein Buch nichts Unmoralisches. Dann wurden alle denkbaren Kartotheken der Gestapo und meine
früheren  Bücher  durchstöbert.  Aber  auch  hier  war  nicht  zu  entdecken,  daß  ich  jemals  gegen
Deutschland (ebensowenig wie gegen irgendeine andere Nation der Erde) ein herabsetzendes Wort
gesagt oder mich politisch betätigt hätte. Was immer sie taten und versuchten, die Entscheidung fiel
unabänderlich  auf  sie  allein  zurück,  ob  sie  dem  Altmeister,  dem  sie  selbst  das  Banner  der
nationalsozialistischen Musik in die Hand gedrückt,  vor den Augen der  ganzen Welt  das Recht
verweigern sollten, seine Oper aufführen zu lassen, oder ob – Tag der nationalen Schande! – der
Name Stefan Zweig,  auf dessen Nennung als  Textdichter Richard Strauss ausdrücklich bestand,
noch einmal wie schon so oft die deutschen Theaterzettel beschmutzen sollte. Wie freute mich im
stillen ihre große Sorge und ihr schmerzhaftes Kopfzerbrechen; ich ahnte, auch ohne mein Zutun
oder  vielmehr  gerade  durch  mein  Nichtsdazu-Tun  und  Nichts-dagegen-Tun  würde  meine
musikalische Komödie sich unaufhaltsam zu einer parteipolitischen Katzenmusik entfalten.

Die Partei drückte sich um die Entschließung herum, solange dies irgendwie zu bewerkstelligen
war. Aber Anfang 1934 mußte sie sich endlich entscheiden, ob sie sich gegen ihr eigenes Gesetz
oder  gegen  den  größten  Musiker  der  Zeit  stellen  wollte.  Der  Termin  duldete  keinen  weiteren
Aufschub. Die Partitur, die Klavierauszüge, die Textbücher waren längst gedruckt, im Hoftheater
von Dresden die Kostüme bestellt, die Rollen verteilt und sogar schon studiert, und noch immer
hatten  sich  die  verschiedenen  Instanzen,  Göring  und  Goebbels,  Reichsschrifttumskammer  und
Kulturrat, Unterrichtsministerium und die Streichergarde nicht einigen können. So sehr all das als
Narrentraum erscheinen  mag,  die  Affäre  der  ›Schweigsamen  Frau‹  wurde  schließlich  zu  einer
aufregenden Staatsangelegenheit. Von all den Instanzen wagte keine die volle Verantwortung für
das  erlösende  ›bewilligt‹  oder  ›verboten‹  zu  übernehmen:  so  blieb  nichts  übrig,  als  diese
Angelegenheit der persönlichen Entscheidung des Herrn Deutschlands und Herrn der Partei, Adolf
Hitler, anheimzustellen. Meine Bücher hatten schon vordem die Ehre genossen, reichlich von den
Nationalsozialisten  gelesen  zu werden;  insbesondere  war  es  der  ›Fouché‹  gewesen,  den  sie  als
Vorbild politischer Unbedenklichkeit immer wieder studierten und diskutierten. Aber daß sich, nach
Goebbels und Göring, Adolf Hitler persönlich einmal würde bemühen müssen, die drei Akte meines
lyrischen Librettos ex officio zu studieren, dessen war ich wahrhaftig nicht gewärtig gewesen. Die
Entscheidung fiel ihm nicht leicht. Es gab, wie ich hinterdrein auf allerhand Umwegen berichtet
bekam,  noch eine  endlose  Reihe  von Konferenzen.  Schließlich  wurde Richard  Strauss  vor  den
Allgewaltigen zitiert, und Hitler teilte ihm in persona mit, daß er die Aufführung, obwohl sie gegen
alle Gesetze des neuen deutschen Reiches verstoße, ausnahmsweise gestatte, eine Entscheidung,
wahrscheinlich ebenso unwillig und unehrlich gegeben wie die Unterzeichnung des Vertrages mit
Stalin und Molotow.

So brach dieser schwarze Tag für das nationalsozialistische Deutschland heran, daß noch einmal
eine  Oper  aufgeführt  wurde,  wo  der  geächtete  Name  Stefan  Zweig  auf  allen  Anschlagzetteln
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paradierte.  Ich  wohnte  selbstverständlich  der  Aufführung  nicht  bei,  da  ich  wußte,  daß  der
Zuschauerraum  von  braunen  Uniformen  strotzen  würde  und  sogar  Hitler  selbst  zu  einer  der
Aufführungen erwartet wurde. Die Oper errang einen sehr großen Erfolg und ich muß zu Ehren der
Musikkritiker feststellen, daß neun Zehntel von ihnen die gute Gelegenheit begeistert nutzten, noch
einmal, zum letztenmal ihren inneren Widerstand gegen den Rassenstandpunkt zeigen zu dürfen,
indem  sie  die  denkbar  freundlichsten  Worte  über  mein  Libretto  sagten.  Sämtliche  deutschen
Theater, Berlin, Hamburg, Frankfurt, München, kündigten sofort die Aufführung der Oper für die
nächste Spielzeit an. 

Plötzlich,  nach  der  zweiten  Vorstellung,  kam ein  Blitz  aus  den  hohen  Himmeln.  Alles  wurde
abgesagt, die Oper über Nacht für Dresden und ganz Deutschland verboten. Und noch mehr: man
las erstaunt, daß Richard Strauss seine Demission als Präsident der Reichsmusikkammer eingereicht
habe. Jeder wußte, daß etwas Besonderes geschehen sein mußte. Aber es dauerte noch einige Zeit,
ehe ich die ganze Wahrheit erfuhr. Strauss hatte wieder einmal einen Brief an mich geschrieben, in
dem er mich drängte, doch bald an das Libretto einer neuen Oper zu gehen, und in dem er sich mit
allzu großer Freimütigkeit über seine persönliche Einstellung äußerte. Dieser Brief war der Gestapo
in die Hände gefallen.  Er wurde Strauss vorgelegt,  der daraufhin sofort  seine Demission geben
mußte, und die Oper wurde verboten. Sie ist in deutscher Sprache nur in der freien Schweiz und in
Prag  in  Szene  gegangen,  später  noch  italienisch  in  der  Mailänder  Scala  mit  dem besonderen
Einverständnis Mussolinis, der sich damals dem Rassenstandpunkt noch nicht unterworfen hatte.
Das deutsche Volk aber hat nie mehr einen Ton aus dieser teilweise bezaubernden Altersoper seines
größten lebenden Musikers hören dürfen.

 

Während sich diese Angelegenheit unter ziemlichem Getöse vollzog, lebte ich im Ausland, denn ich
spürte, daß die Unruhe in Österreich mir ruhige Arbeit unmöglich machte. Mein Haus in Salzburg
lag so nahe der Grenze, daß ich mit freiem Auge den Berchtesgadener Berg sehen konnte, auf dem
Adolf Hitlers Haus stand, eine wenig erfreuliche und sehr beunruhigende Nachbarschaft.  Diese
Nähe der deutschen Reichsgrenze gab mir allerdings auch Gelegenheit, besser als meine Freunde in
Wien die Bedrohlichkeit der österreichischen Situation zu beurteilen. Dort betrachteten die in den
Cafés Sitzenden und sogar auch die Leute in  den Ministerien den Nationalsozialismus als  eine
Angelegenheit, die ›drüben‹ geschah und Österreich nicht im mindesten berühren konnte. War denn
nicht  die  sozialdemokratische  Partei  mit  ihrer  straffen  Organisation  zur  Stelle,  die  beinahe  die
Hälfte der Bevölkerung geschlossen hinter sich hatte? War nicht auch die klerikale Partei mit ihr in
leidenschaftlicher Abwehr einig, seit Hitlers ›deutsche Christen‹ das Christentum offen verfolgten
und  ihren  Führer  offen  und  wörtlich  ›größer  als  Christus‹  nannten?  Waren  nicht  Frankreich,
England,  der  Völkerbund  Österreichs  Schirmherren?  Hatte  nicht  Mussolini  ausdrücklich  das
Protektorat und sogar die Garantie der österreichischen Unabhängigkeit übernommen? Selbst die
Juden  sorgten  sich  nicht  und  taten,  als  ob  die  Entrechtung  der  Ärzte,  der  Rechtsanwälte,  der
Gelehrten, der Schauspieler in China vor sich ginge und nicht drei Stunden weit drüben im gleichen
Sprachgebiet. Sie saßen behaglich in ihren Häusern und fuhren in ihren Automobilen. Außerdem
hatte jeder das Trostsprüchlein bereit: »Das kann nicht lange dauern.« Ich aber erinnerte mich an ein
Gespräch,  das  ich  auf  meiner  kurzen  russischen  Reise  mit  meinem  ehemaligen  Verleger  in
Leningrad gehabt. Er hatte mir erzählt, ein wie reicher Mann er früher gewesen, was für schöne
Bilder  er  besessen,  und  ich  hatte  ihn  gefragt,  warum er  denn  nicht  gleich  bei  Ausbruch  der
Revolution wie so viele andere weggegangen sei. »Ach«, hatte er mir geantwortet,  »wer konnte
denn damals glauben, eine solche Sache wie eine Räte-  und Soldatenrepublik würde länger  als
vierzehn Tage dauern?« Es war die gleiche Täuschung aus dem gleichen Lebenswillen, sich selbst
zu täuschen.
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In  Salzburg  freilich,  knapp  an  der  Grenze,  sah  man  die  Dinge  deutlicher.  Es  begann  ein
fortwährendes  Hin  und  Her  über  den  schmalen  Grenzfluß,  die  jungen  Leute  schlichen  nachts
hinüber und wurden einexerziert, die Agitatoren kamen in Autos oder mit Bergstöcken als schlichte
›Touristen‹  über  die  Grenze  und organisierten  in  allen  Ständen ihre  ›Zellen‹.  Sie  begannen  zu
werben und gleichzeitig zu drohen, daß, wer nicht rechtzeitig sich bekenne, später dafür werde
bezahlen müssen. Das schüchterte die Polizisten, die Staatsbeamten ein. Immer mehr spürte ich an
einer gewissen Unsicherheit  im Betragen, wie die Leute zu schwanken begannen. Nun sind im
Leben immer die kleinen persönlichen Erlebnisse die überzeugendsten. Ich hatte in Salzburg einen
Jugendfreund, einen recht bekannten Schriftsteller, mit dem ich durch dreißig Jahre in innigstem,
herzlichstem Verkehr gestanden hatte. Wir duzten uns, wir hatten uns gegenseitig Bücher gewidmet,
wir trafen uns jede Woche. Eines Tages sah ich nun diesen alten Freund auf der Straße mit einem
fremden Herrn und merkte, daß er sofort bei einer ihm ganz gleichgültigen Auslage stehenblieb und
diesem Herrn mit mir zugewendetem Rücken dort ungemein interessiert etwas zeigte. Sonderbar,
dachte ich: er  muß mich doch gesehen haben.  Aber das konnte Zufall  sein.  Am nächsten Tage
telephonierte er mir plötzlich, ob er nachmittags auf einen Plausch zu mir kommen könne. Ich sagte
zu, etwas verwundert, denn sonst trafen wir uns immer im Kaffeehaus. Es ergab sich, daß er mir
nichts Besonderes zu sagen hatte trotz dieses eiligen Besuchs. Und es war mir sofort klar, daß er
einerseits  die  Freundschaft  mit  mir  aufrechterhalten,  anderseits,  um  nicht  als  Judenfreund
verdächtigt zu werden, sich in der kleinen Stadt nicht mehr allzu intim mit mir zeigen wollte. Das
machte  mich  aufmerksam.  Und  ich  merkte  bald,  daß  in  letzter  Zeit  eine  ganze  Reihe  von
Bekannten, die sonst häufig kamen, ausgeblieben waren. Man stand auf gefährdetem Posten.

Ich dachte damals noch nicht daran, Salzburg endgültig zu verlassen, aber ich entschloß mich lieber
als sonst, den Winter im Ausland zu verbringen, um all diesen kleinen Spannungen zu entgehen.
Doch ich ahnte nicht, daß es schon eine Art von Abschied war, als ich im Oktober 1933 mein
schönes Haus verließ.

Meine Absicht war gewesen, den Januar und Februar arbeitend in Frankreich zu verbringen. Ich
liebte dieses schöne geistige Land als eine zweite Heimat und fühlte mich dort nicht als Ausländer.
Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac,
Jean Richard Bloch, die Führer der Literatur, waren alte Freunde. Meine Bücher hatten beinahe so
viele Leser wie in Deutschland, niemand nahm mich als ausländischen Schriftsteller, als Fremden.
Ich liebte das Volk, ich liebte das Land, ich liebte die Stadt Paris und fühlte mich dort dermaßen zu
Hause, daß jedesmal, wenn der Zug in die Gare du Nord einrollte, ich das Gefühl hatte, ich käme
›zurück‹.  Aber  diesmal  war  ich  durch  die  besonderen  Umstände früher  abgereist  als  sonst  und
wollte erst  nach Weihnachten in Paris  sein.  Wohin inzwischen? Da erinnerte  ich mich, daß ich
eigentlich  seit  mehr  als  einem  Vierteljahrhundert,  seit  meiner  Studentenzeit,  nicht  wieder  in
England gewesen war. Warum nur immer Paris, sagte ich mir. Warum nicht auch einmal zehn oder
vierzehn Tage in London, nach Jahren und Jahren wieder die Museen sehen mit anderem Blick,
wieder das Land und die Stadt? So nahm ich statt des Expreßzugs nach Paris jenen nach Calais und
stieg im vorschriftsmäßigen Nebel eines Novembertags nach dreißig Jahren wieder an der Victoria-
Station aus und wunderte mich bei der Ankunft nur, daß ich nicht wie damals im Cab zu meinem
Hotel fuhr, sondern in einem Auto. Der Nebel, das kühle, weiche Grau, war wie damals. Noch hatte
ich keinen Blick auf die Stadt getan, aber mein Geruchssinn hatte, über drei Jahrzehnte hinweg,
diese sonderbar herbe, dichte, feuchte, einen von nah umhüllende Luft wiedererkannt. 

Das Gepäck, das ich mitbrachte,  war gering, und ebenso meine Erwartungen. Freundschaftliche
Bindungen  besaß  ich  in  London  so  gut  wie  keine;  auch  literarisch  bestand  zwischen  uns
kontinentalen  und  den  englischen  Schriftstellern  wenig  Kontakt.  Sie  hatten  eine  Art  eigenen,
abgegrenzten  Lebens  mit  eigenem  Wirkungskreis  innerhalb  ihrer  uns  nicht  ganz  zugänglichen
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Tradition: ich kann mich nicht erinnern, unter den vielen Büchern, die aus aller Welt in mein Haus
auf meinen Tisch kamen, je das eines englischen Autors als kollegiale Gabe gefunden zu haben.
Shaw war ich einmal in Hellerau begegnet, Wells war einmal zu Besuch nach Salzburg in mein
Haus gekommen, meine eigenen Bücher wiederum waren zwar alle übersetzt, aber wenig bekannt;
immer  war  England  das  Land  gewesen,  wo  sie  die  geringste  Wirkung  geübt.  Auch  hatte  ich,
während ich mit meinem amerikanischen, meinem französischen, meinem italienischen, meinem
russischen  Verleger  persönlich  befreundet  war,  nie  einen  Herrn  der  Firma  gesehen,  die  meine
Bücher  in  England veröffentlichte.  Ich war also darauf  vorbereitet,  mich dort  ebenso fremd zu
fühlen wie vor dreißig Jahren.

Aber es kam anders. Nach einigen Tagen fühlte ich mich in London unbeschreiblich wohl. Nicht
daß sich London wesentlich geändert hätte. Aber ich selbst hatte mich verändert. Ich war dreißig
Jahre älter geworden und nach den Kriegs- und Nachkriegsjahren der Spannung und Überspannung
voll Sehnsucht, einmal wieder ganz still zu leben und nichts Politisches zu hören. Selbstverständlich
gab es auch in England Parteien,  Whigs und Torys,  eine konservative und liberale  und Labour
Partei,  aber deren Diskussionen gingen mich nichts an.  Es gab zweifellos auch in der Literatur
Parteiungen  und  Strömungen,  Streit  und  verborgene  Rivalitäten,  aber  ich  stand  hier  völlig
außerhalb.  Jedoch  die  eigentliche  Wohltat  war,  daß  ich  endlich  wieder  eine  zivile,  höfliche,
unerregte, haßlose Atmosphäre um mich fühlte. Nichts hatte mir das Leben in den letzten Jahren
dermaßen vergiftet, als immer Haß und Spannung im Lande, in der Stadt um mich zu fühlen, immer
mich wehren zu müssen, in diese Diskussionen hineingezerrt zu werden. Hier war die Bevölkerung
nicht in gleicher Weise verstört, ein höheres Maß von Rechtlichkeit und Anständigkeit herrschte
hier im öffentlichen Leben als in unseren durch den großen Betrug der Inflation selbst unmoralisch
gewordenen Ländern. Die Menschen lebten ruhiger, zufriedener und blickten mehr auf ihren Garten
und  ihre  kleinen  Liebhabereien  als  auf  ihren  Nachbarn.  Hier  konnte  man  atmen,  denken  und
überlegen. Aber das Eigentliche, was mich hielt, war eine neue Arbeit.

Das kam so. Es war soeben meine ›Marie Antoinette‹ erschienen, und ich las die Korrekturbogen
meines Erasmusbuches, in dem ich ein geistiges Porträt des Humanisten versuchte, der, obwohl
klarer den Widersinn der Zeit verstehend als die professionellen Weltverbesserer, tragischerweise
doch nicht imstande war, mit all seiner Vernunft ihm in den Weg zu treten. Nach Vollendung dieser
verschleierten Selbstdarstellung war es meine Absicht, einen langgeplanten Roman zu schreiben.
Ich hatte genug von Biographien. Aber da geschah mir gleich am dritten Tage, daß ich im Britischen
Museum, angezogen von meiner alten Leidenschaft  für Autographen, die im öffentlichen Raum
ausgestellten  Stücke  musterte.  Darunter  war  der  handschriftliche  Bericht  über  die  Hinrichtung
Maria Stuarts. Unwillkürlich fragte ich mich: wie war das eigentlich mit Maria Stuart? War sie
wirklich am Mord ihres zweiten Gatten beteiligt, war sie es nicht? Da ich abends nichts zu lesen
hatte, kaufte ich ein Buch über sie. Es war ein Hymnus, der sie wie eine Heilige verteidigte, ein
Buch,  flach und töricht.  In meiner  unheilbaren Neugier  schaffte  ich mir  am nächsten Tage ein
anderes  an,  das  ungefähr  genau  das  Gegenteil  behauptete.  Nun  begann  mich  der  Fall  zu
interessieren. Ich fragte nach einem wirklich verläßlichen Buch. Niemand konnte mir eines nennen,
und so suchend und mich erkundigend geriet ich unwillkürlich hinein ins Vergleichen und hatte,
ohne es recht zu wissen, ein Buch über Maria Stuart begonnen, das mich dann Wochen in den
Bibliotheken festhielt. Als ich Anfang 1934 wieder nach Österreich fuhr, war ich entschlossen, nach
dem mir liebgewordenen London zurückzukehren, um dieses Buch dort in Stille zu vollenden.

 

Ich brauchte nicht mehr als zwei oder drei Tage in Österreich, um zu sehen, wie sich die Situation in
diesen wenigen Monaten verschlimmert hatte. Aus der stillen und sicheren Atmosphäre Englands in
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dies von Fiebern und Kämpfen geschüttelte Österreich zu kommen, war, wie wenn man an einem
heißen New Yorker Julitag aus einem luftgekühlten, einem air-conditioned Raum plötzlich auf die
glühende Straße tritt. Die nationalsozialistische Pression begann den klerikalen und bürgerlichen
Kreisen  allmählich  die  Nerven  zu  zerstören;  immer  härter  fühlten  sie  die  wirtschaftlichen
Daumschrauben, den subversiven Druck des ungeduldigen Deutschlands. Die Regierung Dollfuß,
die Österreich unabhängig halten und vor Hitler bewahren wollte, suchte immer verzweifelter nach
einer  letzten  Stütze.  Frankreich  und  England  waren  zu  abgelegen  und  auch  innerlich  zu
gleichgültig, die Tschechoslowakei noch von alter Ranküne und Rivalität gegen Wien erfüllt – so
blieb  nur  Italien,  das  damals  ein  wirtschaftliches  und  politisches  Protektorat  über  Österreich
anstrebte, um sich die Alpenpässe und Triest zu schützen. Für diesen Schutz verlangte Mussolini
allerdings  einen  harten  Preis.  Österreich  sollte  den  faschistischen  Tendenzen  angepaßt,  das
Parlament  und  damit  die  Demokratie  erledigt  werden.  Dies  war  nun  nicht  möglich  ohne  die
Beseitigung oder Entrechtung der sozialdemokratischen Partei, der stärksten und bestorganisierten
Österreichs. Sie zu brechen gab es keinen anderen Weg als den brutaler Gewalt.

Für  diese  terroristische  Aktion  hatte  schon  der  Vorgänger  von  Dollfuß,  Ignaz  Seipel,  eine
Organisation geschaffen, die sogenannte ›Heimwehr‹. Äußerlich gesehen, stellte sie so ziemlich die
ärmlichste Angelegenheit  dar,  die man sich denken konnte,  kleine Provinzadvokaten,  entlassene
Offiziere, dunkle Existenzen, unbeschäftigte Ingenieure, jeder eine enttäuschte Mittelmäßigkeit, die
alle einander auf das grimmigste haßten. Schließlich fand man in dem jungen Fürsten Starhemberg
einen sogenannten Führer, der einst zu Füßen Hitlers gesessen und gegen die Republik und die
Demokratie  gewettert  hatte  und  jetzt  mit  seinen  gemieteten  Soldaten  als  Hitlers  Antagonist
herumzog und versprach, ›Köpfe rollen zu lassen‹. Was die Heimwehrleute positiv wollten, war
völlig unklar. Die Heimwehr hatte in Wirklichkeit kein anderes Ziel, als auf irgendeine Weise an die
Krippe zu kommen, und ihre ganze Kraft war die Faust Mussolinis, der sie vorwärtsstieß. Daß diese
angeblich patriotischen Österreicher mit ihren von Italien gelieferten Bajonetten den Ast absägten,
auf dem sie saßen, merkten sie nicht.

Die sozialdemokratische Partei begriff besser, wo die eigentliche Gefahr lag. An sich brauchte sie
den offenen Kampf nicht zu scheuen. Sie hatte ihre Waffen und konnte durch einen Generalstreik
alle Bahnen, alle Wasserwerke, alle Elektrizitätswerke lahmlegen. Aber sie wußte auch, daß Hitler
nur auf eine solche sogenannte ›rote Revolution‹ wartete, um einen Vorwand zu haben, als ›Retter‹
in  Österreich  einzurücken.  So  schien  es  ihr  besser,  ein  Großteil  ihrer  Rechte  und  sogar  das
Parlament  zu  opfern,  um  zu  einem  erträglichen  Kompromiß  zu  gelangen.  Alle  Vernünftigen
befürworteten  einen  solchen  Ausgleich  angesichts  der  Zwangslage,  in  der  sich  Österreich  im
drohenden Schatten des Hitlerismus befand. Sogar Dollfuß selbst, ein geschmeidiger, ehrgeiziger,
aber durchaus realistischer Mann, schien zu einer Einigung geneigt. Aber der junge Starhemberg
und sein Kumpan, Major Fey, der dann bei der Ermordung von Dollfuß eine merkwürdige Rolle
spielte, verlangten, daß der Schutzbund seine Waffen ausliefere und daß jede Spur demokratischer
und  bürgerlicher  Freiheit  vernichtet  werde.  Gegen  diese  Forderung  wehrten  sich  die
Sozialdemokraten, Drohungen wechselten herüber und hinüber in den Lagern. Eine Entscheidung,
das  spürte  man,  lag  jetzt  in  der  Luft,  und  ich  mußte  im  Gefühl  der  allgemeinen  Spannung
ahnungsvoll an Shakespeares Worte denken: »So foul a sky clears not without a storm.«

 

Ich war nur einige Tage in Salzburg gewesen und bald nach Wien weitergefahren. Und gerade in
diesen  ersten  Februartagen brach das  Gewitter  los.  Die  Heimwehr  hatte  in  Linz  das  Haus  der
Arbeiterschaft überfallen, um die Waffendepots, die sie dort vermutete, wegzunehmen. Die Arbeiter
hatten mit dem Generalstreik geantwortet,  Dollfuß wiederum mit dem Befehl, mit Waffen diese
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künstlich  erzwungene  ›Revolution‹  niederzuschlagen.  So  rückte  die  reguläre  Wehrmacht  mit
Maschinengewehren und Kanonen gegen die Wiener Arbeiterhäuser an. Drei Tage wurde erbittert
gekämpft von Haus zu Haus; es war das letztemal in Spanien, daß sich in Europa die Demokratie
gegen  den  Faschismus  wehrte.  Drei  Tage  hielten  die  Arbeiter  stand,  ehe  sie  der  technischen
Übermacht erlagen.

Ich war in diesen drei Tagen in Wien und somit Zeuge dieses Entscheidungskampfes und damit des
Selbstmords der österreichischen Unabhängigkeit. Aber da ich ehrlicher Zeuge sein will, muß ich
das zunächst paradox scheinende Faktum bekennen, daß ich von dieser Revolution selbst nichts das
mindeste gesehen habe. Wer sich vorgesetzt hat, ein möglichst ehrliches und anschauliches Bild
seiner Zeit zu geben, muß auch den Mut haben, romantische Vorstellungen zu enttäuschen. Und
nichts scheint mir charakteristischer für die Technik und Eigenart moderner Revolutionen, als daß
sie sich im Riesenraum einer modernen Großstadt eigentlich nur an ganz wenigen Stellen abspielen
und darum für die meisten Einwohner völlig unsichtbar bleiben. So sonderbar es scheinen mag: ich
war  an  diesen  historischen  Februartagen  1934  in  Wien  und  habe  nichts  gesehen  von  diesen
entscheidenden Ereignissen, die sich in Wien abspielten, und nichts, auch nicht das mindeste davon
gewußt, während sie geschahen. Es wurde mit Kanonen geschossen, es wurden Häuser besetzt, es
wurden Hunderte von Leichen weggetragen – ich habe nicht eine einzige gesehen. Jeder Leser der
Zeitung in New York, in London, in Paris hatte bessere Kenntnis von dem, was wirklich vor sich
ging, als wir, die wir doch scheinbar Zeugen waren. Und dieses erstaunliche Phänomen, daß man in
unserer  Zeit  zehn  Straßen  weit  von  Entscheidungen  weniger  weiß  als  die  Menschen  in  einer
Entfernung von Tausenden Kilometern, habe ich dann später immer und immer wieder bestätigt
gefunden. Als Dollfuß einige Monate später mittags in Wien ermordet wurde, sah ich um halb sechs
Uhr  nachmittags  in  London  die  Plakate  auf  den  Straßen.  Ich  versuchte  sofort,  nach  Wien  zu
telephonieren;  zu meinem Erstaunen erhielt  ich  sofort  Verbindung und erfuhr  zu  meinem noch
größeren Erstaunen, daß man in Wien, fünf Straßen vom Auswärtigen Amt, viel weniger wußte als
in London an jeder Straßenecke. Ich kann also an meinem Wiener Revolutionserlebnis beispielhaft
nur das Negative darstellen: wie wenig heutzutage ein Zeitgenosse, wenn er nicht zufällig an der
entscheidenden Stelle steht, von den Ereignissen sieht, welche das Antlitz der Welt und sein eigenes
Leben  verändern.  Alles,  was  ich  erlebte,  war:  ich  hatte  abends  eine  Verabredung  mit  der
Ballettregisseurin der Oper, Margarete Wallmann, in einem Ringstraßencafe. Ich ging also zu Fuß
zur Ringstraße und wollte sie gedankenlos überschreiten. Da traten plötzlich ein paar Leute in alten,
rasch zusammengerafften Uniformen mit Gewehren auf mich zu und fragten, wohin ich wollte. Als
ich ihnen erklärte, ich wollte in jenes Cafe J., ließen sie mich ruhig durch. Ich wußte weder, warum
plötzlich  solche  Gardisten  auf  der  Straße  standen,  noch  was  sie  eigentlich  bezweckten.  In
Wirklichkeit wurde damals schon seit mehreren Stunden erbittert in den Vorstädten geschossen und
gekämpft, aber in der inneren Stadt hatte niemand eine Ahnung. Erst als ich abends ins Hotel kam
und  meine  Rechnung  bezahlen  wollte,  weil  es  meine  Absicht  war,  am nächsten  Morgen  nach
Salzburg zurückzureisen, sagte mir der Portier, er fürchte, das werde nicht möglich sein, die Bahnen
verkehrten nicht. Es sei Eisenbahnerstreik, und außerdem gehe in den Vorstädten etwas vor.

Am nächsten Tage brachten die Zeitungen ziemlich undeutliche Mitteilungen über einen Aufstand
der Sozialdemokraten, der aber schon mehr oder minder niedergeschlagen sei. In Wirklichkeit hatte
der Kampf an diesem Tage erst seine volle Kraft erreicht, und die Regierung entschloß sich, nach
den  Maschinengewehren  auch  Kanonen  gegen  die  Arbeiterhäuser  einzusetzen.  Aber  auch  die
Kanonen  vernahm  ich  nicht.  Wäre  damals  ganz  Österreich  besetzt  worden,  sei  es  von  den
Sozialisten  oder  Nationalsozialisten  oder  Kommunisten,  ich  hätte  es  ebensowenig  gewußt  wie
seinerzeit  die  Leute  in  München,  die  am  Morgen  aufwachten  und  erst  aus  den  ›Münchener
Neuesten Nachrichten‹ erfuhren, daß ihre Stadt in den Händen Hitlers war. Alles ging im inneren
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Kreise der Stadt ebenso ruhig und regelmäßig weiter wie sonst, während in den Vorstädten der
Kampf wütete, und wir glaubten töricht den offiziellen Mitteilungen, daß alles schon beigelegt und
erledigt sei. In der Nationalbibliothek, wo ich etwas nachzusehen hatte, saßen die Studenten und
lasen und studierten wie immer, alle Geschäfte waren offen, die Menschen gar nicht erregt. Erst am
dritten Tag,  als  alles  vorüber war,  erfuhr  man stückweise die  Wahrheit.  Kaum daß die  Bahnen
wieder verkehrten, am vierten Tag, fuhr ich morgens nach Salzburg zurück, wo mich zwei, drei
Bekannte,  die  ich  auf  der  Straße  traf,  sofort  mit  Fragen  bestürmten,  was  eigentlich  in  Wien
geschehen sei.  Und ich,  der  ich  doch der  ›Augenzeuge‹  der  Revolution  gewesen,  mußte  ihnen
ehrlich sagen: »Ich weiß es nicht. Am besten, ihr kauft eine ausländische Zeitung.«

Sonderbarerweise  fiel  am  nächsten  Tag  im  Zusammenhang  mit  diesen  Ereignissen  eine
Entscheidung  in  meinem  eigenen  Leben.  Ich  war  nachmittags  von  Wien  in  mein  Haus  nach
Salzburg zurückgekommen, hatte dort Stöße von Korrekturen und Briefen vorgefunden und bis tief
in die Nacht gearbeitet, um alle Rückstände zu beseitigen. Am nächsten Morgen, ich lag noch im
Bett, klopfte es an die Tür; unser braver alter Diener, der mich sonst nie weckte, wenn ich nicht
ausdrücklich  eine  Stunde  bestimmt  hatte,  erschien  mit  bestürztem  Gesicht.  Ich  möchte
hinunterkommen, es seien Herren von der Polizei da und wünschten mich zu sprechen. Ich war
etwas  verwundert,  nahm den  Schlafrock  und  ging in  das  untere  Stockwerk.  Dort  standen  vier
Polizisten in Zivil und eröffneten mir, sie hätten Auftrag, das Haus zu durchsuchen; ich solle sofort
alles abliefern, was an Waffen des Republikanischen Schutzbundes im Hause verborgen sei.

Ich muß gestehen, daß ich im ersten Augenblick zu verblüfft war, um irgend etwas zu antworten.
Waffen des Republikanischen Schutzbundes in meinem Hause? Die Sache war zu absurd. Ich hatte
nie einer Partei angehört, mich nie um Politik gekümmert. Ich war viele Monate nicht in Salzburg
gewesen, und abgesehen von all dem wäre es das lächerlichste Ding von der Welt gewesen, ein
Waffendepot gerade in diesem Hause anzulegen, das außerhalb der Stadt auf einem Berge lag, so
daß man jeden, der ein Gewehr oder eine Waffe trug, unterwegs beobachten konnte. Ich antwortete
also nichts als  ein kühles:  »Bitte,  sehen Sie nach.« Die vier  Detektive gingen durch das Haus,
öffneten einige Kästen, klopften an ein paar Wände, aber es war mir sofort klar an der lässigen Art,
wie sie es taten, daß diese Nachschau pro forma geschah und keiner von ihnen ernstlich an ein
Waffendepot in diesem Hause glaubte. Nach einer halben Stunde erklärten sie die Untersuchung für
beendet und verschwanden.

Warum  mich  diese  Farce  damals  so  sehr  erbitterte,  bedarf  leider  bereits  einer  aufklärenden
historischen Anmerkung. Denn in den letzten Jahrzehnten hat Europa und die Welt beinahe schon
vergessen, welch heilige Sache vordem persönliches Recht und staatsbürgerliche Freiheit gewesen.
Seit  1933  sind  Durchsuchungen,  willkürliche  Verhaftungen,  Vermögenskonfiskationen,
Austreibungen  von  Heim  und  Land,  Deportationen  und  jede  andere  denkbare  Form  der
Erniedrigung beinahe selbstverständliche Angelegenheiten geworden; ich kenne kaum einen meiner
europäischen  Freunde,  der  nicht  derlei  erfahren.  Aber  damals,  zu  Beginn  von  1934,  war  eine
Hausdurchsuchung  in  Österreich  noch  ein  ungeheurer  Affront.  Daß  jemand,  der  wie  ich
vollkommen jeder Politik fernstand und seit Jahren nicht einmal sein Wahlrecht ausgeübt hatte,
ausgesucht worden war, mußte einen besonderen Grund haben, und in der Tat war es eine typisch
österreichische  Angelegenheit.  Der  Polizeipräsident  von Salzburg  war  genötigt  gewesen,  scharf
gegen die Nationalsozialisten vorzugehen, die mit Bomben und Explosivstoffen Nacht für Nacht die
Bevölkerung beunruhigten, und diese Überwachung war eine bedenkliche Mutleistung, denn schon
damals  setzte  die  Partei  ihre  Technik  des  Terrors  ein.  Jeden  Tag  erhielten  die  Amtsstellen
Drohbriefe,  sie  würden  dafür  zu  bezahlen  haben,  wenn  sie  weiterhin  die  Nationalsozialisten
›verfolgten‹, und in der Tat – wenn es Rache galt, haben die Nationalsozialisten ihr Wort immer
hundertprozentig gehalten sind die  getreuesten österreichischen Beamten gleich am ersten Tage
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nach  Hitlers  Einmarsch  ins  Konzentrationslager  geschleppt  worden.  So  lag  der  Gedanke  nahe,
durch eine Haussuchung bei mir demonstrativ kundzutun, daß man vor niemandem mit solchen
Sicherungsmaßnahmen  zurückscheue.  Ich  aber  spürte  hinter  dieser  an  sich  unbeträchtlichen
Episode, wie ernst die Sachlage in Österreich schon geworden war, wie übermächtig der Druck von
Deutschland her. Mein Haus gefiel mir nicht mehr seit jenem amtlichen Besuch, und ein bestimmtes
Gefühl sagte mir, daß solche Episoden nur schüchternes Vorspiel viel weiterreichender Eingriffe
waren. Am selben Abend begann ich meine wichtigsten Papiere zu packen, entschlossen, nun immer
im Ausland zu leben, und diese Loslösung bedeutete mehr als eine von Haus und Land, denn meine
Familie  hing  an  diesem Haus  als  ihrer  Heimat,  sie  liebte  das  Land.  Mir  aber  war  persönliche
Freiheit die wichtigste Sache auf Erden. Ohne irgend jemanden meiner Freunde und Bekannten von
meiner Absicht zu verständigen, reiste ich zwei Tage später nach London zurück; mein erstes dort
war,  der  Behörde  in  Salzburg  die  Mitteilung  zu  machen,  daß  ich  meinen  Wohnsitz  definitiv
aufgegeben hätte. Es war der erste Schritt, der mich von meiner Heimat loslöste. Aber ich wußte,
seit jenen Tagen in Wien, daß Österreich verloren war – freilich ahnte ich noch nicht, wieviel ich
damit verlor. 
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Die Agonie des Friedens

 

»The sun of Rome is set. Our day is gone. 
Clouds, dews and dangers come; our deeds are done.«

Shakespeare, ›Julius Cäsar‹ 

 

So wenig wie seinerzeit Sorrent für Gorkij, bedeutete England in den ersten Jahren für mich ein
Exil.  Österreich  bestand  weiter,  auch  nach  jener  sogenannten  ›Revolution‹  und  dem  ihr  bald
nachfolgenden  Versuch  der  Nationalsozialisten,  durch  einen  Handstreich  und  die  Ermordung
Dollfuß' das Land an sich zu reißen. Die Agonie meiner Heimat sollte noch vier Jahre dauern. Ich
konnte  zu  jeder  Stunde  heimkehren,  ich  war  nicht  verbannt,  nicht  geächtet.  Noch  standen  in
meinem Salzburger Haus unbehelligt meine Bücher, noch trug ich meinen österreichischen Paß,
noch war die Heimat meine Heimat, noch war ich dort Bürger – und Bürger mit vollen Rechten.
Noch hatte nicht jener grauenhafte, jener keinem, der ihn nie am eigenen Leibe erlebt, erklärbare
Zustand der Vaterlandslosigkeit begonnen, dieses nervenzerwühlende Gefühl, mit offenen wachen
Augen im Leeren zu taumeln und zu wissen, daß man überall, wo man Fuß gefaßt hat, in jedem
Augenblick zurückgestoßen werden kann. Aber ich stand erst am ersten Anfang. Immerhin war es
ein anderes Kommen, als ich Ende Februar 1934 in Victoria Station ausstieg; anders sieht man eine
Stadt, in der man entschlossen ist zu bleiben, als eine, die man nur als Gast betritt. Ich wußte nicht,
für wie lange Zeit ich in London wohnen würde. Bloß eines war mir wichtig: wieder zu meiner
eigenen Arbeit zu gelangen, meine innere, meine äußere Freiheit zu verteidigen. Ich nahm mir, weil
aller Besitz schon wieder Bindung bedeutet, darum kein Haus, sondern mietete ein kleines Flat,
gerade groß genug, um in zwei Wandschränken die wenigen Bücher zu bergen, die ich nicht zu
entbehren gewillt war, und um einen Schreibtisch aufzustellen. Damit hatte ich eigentlich alles, was
ein geistiger Arbeiter um sich braucht. Für Geselligkeit blieb freilich kein Raum. Aber ich wollte
lieber  in  engstem Rahmen wohnen,  um zwischendurch frei  reisen  zu  können:  schon war  mein
Leben unbewußt auf das Provisorische und nicht mehr auf Bleiben gestellt.

Am ersten Abend – es dunkelte schon, und die Umrisse der Wände verschwammen in der Dämmer-
ung – trat ich in die kleine Wohnung, die endlich bereit stand, und erschrak. Denn mir war in dieser
Sekunde, als hätte ich jene andere kleine Wohnung betreten, die ich vor fast dreißig Jahren mir in
Wien eingerichtet, ebenso klein die Zimmer, und der einzige gute Gruß dieselben Bücher an der
Wand und die halluzinierten Augen von Blakes ›King John‹, der mich überallhin begleitete. Ich
brauchte wahrhaftig einen Augenblick, um mich zu sammeln, denn Jahre und Jahre hatte ich mich
nicht mehr an diese erste Wohnung erinnert. War dies ein Symbol, daß mein Leben – so lange in die
Weite gespannt – nun rückschrumpfte ins Gewesene und ich selber mir zum Schatten wurde? Als
ich vor dreißig Jahren jene Stube in Wien mir wählte, war es ein Anfang gewesen. Ich hatte noch
nichts geschaffen oder nichts Wesentliches; meine Bücher, mein Name lebten noch nicht in meinem
Land.  Jetzt  – in merkwürdiger  Ähnlichkeit  – waren meine Bücher aus ihrer  Sprache wiederum
entschwunden, was ich schrieb, blieb für Deutschland nun unbekannt. Die Freunde waren fern, der
alte Kreis zerstört, das Haus mit seinen Sammlungen und Bildern und Büchern verloren; genau so
wie  damals  war  ich  wieder  von  Fremde  umgeben.  Alles,  was  ich  dazwischen  versucht,  getan,
gelernt,  genossen,  schien  weggeweht,  ich  stand  mit  mehr  als  fünfzig  Jahren  wieder  an  einem
Anfang, war wieder Student, der vor seinem Schreibtisch saß und morgens in die Bibliothek trabte
nur nicht so gläubig, nicht so enthusiastisch mehr, einen Schimmer von Grau auf dem Haar und ein
leises Dämmern von Verzagtheit über der ermüdeten Seele.
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Von jenen Jahren 1934 bis 1940 in England viel zu erzählen zögere ich, denn schon trete ich nahe
heran an unsere Zeit, und wir alle haben sie beinahe gleichmäßig durchlebt, mit der gleichen, von
Radio  und Zeitung gehetzten  Unruhe,  den gleichen Hoffnungen und gleichen Sorgen.  Wir  alle
denken heute  mit  wenig  Stolz  an  ihre  politische  Verblendung,  und mit  Grauen,  wohin  sie  uns
geführt; wer erklären wollte, müßte anklagen, und wer von uns allen hätte dazu ein Recht! Und
dann: mein Leben in England war eine einzige Zurückhaltung. So töricht ich mich wußte,  eine
derart  überflüssige  Hemmung  nicht  bezähmen  zu  können,  lebte  ich  in  all  diesen  Jahren  des
Halbexils und Exils von allem freimütig Geselligen ausgeschaltet durch den Wahn, ich dürfe in
einem fremden Lande nicht mitsprechen, wenn man die Zeit diskutierte. Ich hatte in Österreich
nichts ausrichten können gegen die Torheit der führenden Kreise, wie sollte ich es hier versuchen,
hier, wo ich mich als Gast dieser guten Insel fühlte, der wohl wußte, daß, wenn er – mit unserem
klaren, besser informierten Wissen – auf die Gefahr hinwiese, die von Hitler der Welt drohe, man
dies als persönlich interessierte Meinung nehmen würde? Freilich, es wurde manchmal hart,  die
Lippen  zu  verpressen  angesichts  der  offenkundigen  Fehler.  Es  war  schmerzvoll  zu  sehen,  wie
gerade die höchste Tugend der Engländer, ihre Loyalität,  ihr ehrlicher Wille, ohne Gegenbeweis
jedem  andern  zunächst  Glauben  zu  schenken,  von  einer  musterhaft  inszenierten  Propaganda
mißbraucht wurde. Immer wurde von neuem vorgegaukelt, Hitler wolle doch nur die Deutschen der
Randgebiete an sich ziehen, dann sei er zufrieden und werde als Dank dafür den Bolschewismus
ausrotten;  dieser  Köder  wirkte  vortrefflich.  Hitler  brauchte  nur  einmal  das  Wort  ›Friede‹
auszusprechen in einer Rede, und leidenschaftlich jubelnd vergaßen die Zeitungen alles Begangene
und fragten nicht weiter, wozu eigentlich Deutschland so tollwütig rüste. Aus Berlin heimkehrende
Touristen, die man dort vorsorglich geführt und umschmeichelt, rühmten die Ordnung und ihren
neuen  Meister,  allmählich  begann  man  in  England seine  ›Ansprüche‹  auf  ein  Großdeutschland
schon leise als berechtigt zu billigen – niemand begriff, daß Österreich der Stein in der Mauer war,
und  daß  Europa  niederbrechen  mußte,  sobald  man  ihn  heraussprengte.  Ich  aber  empfand  die
Naivität, die edle Gutgläubigkeit, mit der die Engländer und die Führenden unter ihnen sich betören
ließen, mit den brennenden Augen eines, der zu Hause die Gesichter der Sturmtruppen von nahe
gesehen und sie singen gehört: »Heute gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt.« Je mehr
die politische Spannung sich verschärfte, um so mehr zog ich mich darum von Gesprächen zurück
und von jeder öffentlichen Aktion. England ist das einzige Land der alten Welt, in dem ich nie einen
Artikel zeitgebundener Art in einer Zeitung veröffentlichte, nie im Radio gesprochen, nie mich an
einer öffentlichen Diskussion beteiligt habe; ich habe dort anonymer in meiner kleinen Wohnung
gelebt als dreißig Jahre vordem der Student in der seinen in Wien. So habe ich kein Recht, England
als gültiger Zeuge zu schildern, um so weniger als ich mir späterhin gestehen mußte, daß ich vor
dem Kriege nie wirklich Englands tiefste, ganz in sich verhaltene und nur in der Stunde äußerster
Gefahr sich enthüllende Kraft erkannt.

Auch von den Schriftstellern sah ich nicht  viele.  Gerade die  beiden,  denen ich mich später  zu
verbinden begonnen hatte, John Drinkwater und Hugh Walpole, nahm der Tod frühzeitig hinweg,
den  Jüngeren  wiederum begegnete  ich  nicht  oft,  da  ich,  aus  jenem unselig  mich  belastenden
Unsicherheitsgefühl  des  ›foreigners‹,  Klubs,  Diners  und  öffentliche  Veranstaltungen  mied.
Immerhin  hatte  ich  einmal  den  besonderen  und  wirklich  unvergeßlichen  Genuß,  die  beiden
schärfsten  Köpfe,  Bernard  Shaw  und  H.  G.  Wells,  in  einer  unterirdisch  geladenen,  äußerlich
ritterlichen und brillanten Auseinandersetzung zu sehen. Es war bei einem Lunch in engstem Kreise
bei Shaw, und ich befand mich in der teilweise anziehenden, teilweise peinlichen Situation eines,
der nicht vorher Bescheid darüber wußte, was eigentlich die unterirdische Spannung erregte, die
elektrisch  zwischen  den beiden  Patriarchen  zu  fühlen  war,  schon an  der  Art,  wie  sie  einander
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begrüßten, mit einer von Ironie leicht durchsetzten Vertraulichkeit – es mußte zwischen ihnen eine
prinzipielle Meinungsverschiedenheit bestanden haben, die kurz zuvor beigelegt worden war oder
durch  diesen  Lunch  beigelegt  werden  sollte.  Diese  beiden  großen  Gestalten,  jede  ein  Ruhm
Englands, hatten vor einem halben Jahrhundert im Kreise der ›Fabier‹ Schulter an Schulter für den
damals gleichfalls noch jungen Sozialismus gekämpft. Seitdem hatten sie sich gemäß ihrer sehr
bestimmten  Persönlichkeiten  mehr  und  mehr  voneinander  entwickelt,  Wells  in  seinem aktiven
Idealismus beharrend, unermüdlich an seiner Vision der Menschheitszukunft bauend, Shaw dagegen
immer mehr das Zukünftige wie das Gegenwärtige skeptisch-ironisch betrachtend, um daran sein
überlegen-amüsiertes Denkspiel zu erproben. Auch in der körperlichen Erscheinung hatten sie sich
mit  den  Jahren  immer  mehr  zu  Gegensätzen  geformt.  Shaw,  der  unwahrscheinlich  frische
Achtzigjährige, der beim Essen nur Nüsse und Früchte knabberte, hoch, hager, unablässig gespannt,
immer  ein  scharfes  Lachen  um die  leicht  gesprächigen Lippen  und mehr  noch verliebt  in  das
Feuerwerk seiner  Paradoxe als  jemals,  Wells,  der  lebensfreudige Siebzigjährige,  genießerischer,
behaglicher  als  je  vordem,  klein,  rotbackig  und  unerbittlich  ernst  hinter  seiner  gelegentlichen
Heiterkeit.  Shaw  blendend  in  der  Aggressivität,  rasch  und  behende  die  Punkte  des  Vorstoßes
wechselnd, der andere in taktisch starker Verteidigung, unerschütterlich wie immer der Gläubige
und Überzeugte. Ich hatte gleich den Eindruck, daß Wells nicht bloß zu einem freundschaftlichen
Lunchgespräch gekommen war, sondern zu einer Art prinzipieller Auseinandersetzung. Und gerade
weil  ich nicht über die Hintergründe des gedanklichen Konflikts  informiert  war,  spürte ich das
Atmosphärische um so stärker. Es flackerte in jeder Geste, jedem Blick, jedem Wort der beiden eine
oft übermütige, aber doch wohl ziemlich ernste Rauflust; es war, wie wenn zwei Fechter, ehe sie
einander  scharf  angehen,  mit  kleinen  tastenden  Stößen  die  eigene  Wendigkeit  ausproben.  Die
größere Rapidität des Intellekts besaß Shaw. Es blitzte immer unter seinen buschigen Augenbrauen,
wenn er eine Antwort gab oder parierte, seine Lust am Witz, am Wortspiel, die er in sechzig Jahren
zu einer Virtuosität ohnegleichen vervollkommnet hatte, steigerte sich zu einer Art Übermut. Sein
weißer, buschiger Bart bebte manchmal von grimmigem leisem Lachen, und den Kopf ein bißchen
schief neigend, schien er immer seinem Pfeil nachzublicken, ob er auch getroffen habe. Wells mit
seinen roten Bäckchen und den ruhigen, verdeckten Augen hatte mehr Schärfe und Geradheit; auch
sein Verstand arbeitete ungemein rapid, aber er schlug nicht solche schillernden Volten, er stieß
lieber locker und gerade mit einer leichten Selbstverständlichkeit zu. Das ging so scharf und so
rasch blitzend hin und her, Parade und Hieb, Hieb und Parade, immer scheinbar im Spaßhaften
bleibend, daß der Unbeteiligte das Fleuretspiel, das Funkeln und Aneinandervorbeischlagen nicht
genug bewundern konnte. Aber hinter diesem raschen und ständig auf höchster Ebene geführten
Dialog stand eine Art geistiger Ergrimmtheit, die sich auf englische Art nobel in den dialektisch
urbansten Formen disziplinierte. Es war – und dies machte die Diskussion dermaßen spannend –
Ernst im Spiel und Spiel im Ernst, ein scharfes Gegeneinander zweier polarer Charaktere, das nur
scheinbar am Sachlichen sich entzündete, in Wirklichkeit aber in mir unbekannten Gründen und
Hintergründen unwandelbar festgelegt war. Jedenfalls hatte ich die beiden besten Männer Englands
in einem ihrer besten Augenblicke gesehen, und die Fortsetzung dieser Polemik, die in den nächsten
Wochen  in  der  ›Nation‹  in  gedruckter  Form  ausgetragen  wurde,  bereitete  mir  dann  nicht  ein
Hundertstel  der  Lust  wie dieser  temperamentvolle  Dialog,  weil  hinter  den abstrakt  gewordenen
Argumenten nicht mehr der lebendige Mensch, nicht mehr die eigentliche Wesenheit so sichtbar
wurde. Aber selten habe ich das Phosphoreszieren von Geist zu Geist durch gegenseitige Reibung
so sehr genossen, in keiner Theaterkomödie die Kunst des Dialogs – nie vordem und nie nachdem –
so  virtuos  geübt  gesehen  wie  bei  diesem Anlaß,  da  sie  absichtslos,  untheatralisch  und  in  den
nobelsten Formen sich vollendete.

 

www.literaturdownload.at



200

Aber nur räumlich und nicht mit meiner ganzen Seele lebte ich in jenen Jahren in England. Und es
war gerade die Sorge um Europa, diese schmerzhaft auf unsere Nerven drückende Sorge, die mich
in diesen Jahren zwischen Hitlers Machtergreifung und dem Ausbruch des zweiten Weltkrieges viel
reisen und sogar zweimal über den Ozean fahren ließ. Vielleicht drängte mich das Vorgefühl, daß
man  sich,  solange  die  Welt  offenstand  und Schiffe  friedlich  ihre  Bahn  über  die  Meere  ziehen
durften, für dunklere Zeiten an Eindrücken und Erfahrungen aufspeichern sollte, soviel das Herz zu
fassen vermochte, vielleicht auch die Sehnsucht, zu wissen, daß, während unsere Welt sich durch
Mißtrauen und Zwietracht  zerstörte,  eine  andere sich aufbaute,  vielleicht  sogar  eine noch ganz
dämmerhafte Ahnung, daß unsere und selbst meine persönliche Zukunft jenseits von Europa läge.
Eine Vortragsreise quer durch die Vereinigten Staaten bot mir willkommene Gelegenheit,  dieses
mächtige Land in all seiner Vielfalt und doch inneren Geschlossenheit von Osten nach Westen, von
Norden nach Süden zu sehen. Aber noch stärker wurde vielleicht der Eindruck Südamerikas, wohin
ich gerne einer Einladung zum Kongreß des Internationalen Penklubs folgte;  nie schien es mir
wichtiger  als  in  jenem  Augenblick,  den  Gedanken  der  geistigen  Solidarität  über  Länder  und
Sprachen  hin  zu  bekräftigen.  Die  letzten  Stunden  in  Europa  vor  dieser  Reise  gaben  noch
bedenkliche Mahnung auf den Weg mit. In jenem Sommer 1936 hatte der spanische Bürgerkrieg
begonnen, der oberflächlich gesehen nur ein innerer Zwist dieses schönen und tragischen Landes, in
Wirklichkeit aber schon das vorbereitende Manöver der beiden ideologischen Machtgruppen für
ihren  künftigen  Zusammenstoß  war.  Ich  war  von  Southhampton  mit  einem  englischen  Schiff
abgefahren und eigentlich der Meinung, der Dampfer werde, um dem Kriegsgebiet auszuweichen,
die sonst übliche erste Station Vigo vermeiden. Zu meiner Überraschung fuhren wir dennoch in den
Hafen ein, und es wurde uns Passagieren sogar gestattet, für einige Stunden an Land zu gehen. Vigo
befand  sich  damals  in  den  Händen  der  Franco-Leute  und  lag  weit  ab  von  dem  eigentlichen
Kriegsschauplatz.  Dennoch  bekam  ich  in  diesen  wenigen  Stunden  einiges  zu  sehen,  was
berechtigten  Anlaß  zu  bedrückenden  Gedanken  geben  konnte.  Vor  dem Rathaus,  von  dem die
Flagge Francos wehte, standen, meist von Priestern geführt, junge Burschen in ihren bäuerlichen
Gewändern aufgereiht, offenbar aus den nachbarlichen Dörfern herangeholt. Ich verstand im ersten
Augenblick nicht, was man mit ihnen vorhatte. Waren es Arbeiter, die man anwarb für irgendeinen
Notdienst? Waren es Arbeitslose, die dort verköstigt werden sollten? Aber nach einer Viertelstunde
sah  ich  dieselben  jungen  Burschen  verwandelt  aus  dem  Rathaus  herauskommen.  Sie  trugen
blitzblanke, neue Uniformen, Gewehre und Bajonette; unter der Aufsicht von Offizieren wurden sie
auf ebenfalls ganz neue und blitzblanke Automobile verladen und sausten durch die Straßen aus der
Stadt hinaus. Ich erschrak. Wo hatte ich das schon einmal gesehen? In Italien zuerst und dann in
Deutschland! Da und dort waren plötzlich diese tadellosen neuen Uniformen dagewesen und die
neuen Automobile und Maschinengewehre. Und wieder fragte ich mich: wer liefert, wer bezahlt
diese neuen Uniformen, wer organisiert diese jungen blutarmen Menschen, wer treibt sie gegen die
bestehende Macht, gegen das gewählte Parlament, gegen ihre eigene legale Volksvertretung? Der
Staatsschatz befand sich, wie ich wußte,  in den Händen der legalen Regierung, und ebenso die
Waffendepots. Es mußten also diese Automobile, diese Waffen aus dem Ausland geliefert worden
sein, und sie waren zweifellos aus dem nahen Portugal über die Grenze gekommen. Aber wer hatte
sie geliefert, wer sie bezahlt? Es war eine neue Macht, die zur Herrschaft kommen wollte, ein und
dieselbe Macht, die da und dort am Werke war, eine Macht, die Gewalt liebte, Gewalt benötigte,
und der all die Ideen, denen wir anhingen und für die wir lebten, Friede, Humanität, Konzilianz als
antiquierte Schwächlichkeiten galten. Es waren geheimnisvolle Gruppen, verborgen in ihren Büros
und Konzernen, die sich des naiven Idealismus der Jugend zynisch bedienten für ihren Machtwillen
und ihre Geschäfte. Es war der Wille zur Gewalt, der mit einer neuen, subtileren Technik die alte
Barbarei des Krieges über unser unseliges Europa bringen wollte. Immer hat ein einziger optischer,
sinnlicher Eindruck mehr Macht über die Seele als tausend Zeitungsartikel und Broschüren. Und nie
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stärker  als  in  dieser  Stunde,  da  ich  sah,  wie  diese  jungen,  unschuldigen  Burschen  von
geheimnisvollen Drahtziehern im Hintergrunde mit Waffen versehen wurden, die sie gegen ebenso
unschuldige junge Burschen ihres eigenen Vaterlandes wenden sollten, überkam mich eine Ahnung
dessen, was uns, was Europa bevorstand. Als dann das Schiff nach einigen Stunden Aufenthalts
wieder abstieß, ging ich rasch hinab in die Kabine. Es war mir zu schmerzlich, noch einen Blick auf
dieses schöne Land zu tun, das durch fremde Schuld grauenhafter Verwüstung anheimgefallen war;
todgeweiht  schien  mir  Europa durch  seinen eigenen Wahn,  Europa,  unsere  heilige  Heimat,  die
Wiege und das Parthenon unserer abendländischen Zivilisation.

Um so beglückender bot sich dann der Blick auf Argentinien. Da war Spanien noch einmal, seine
alte Kultur, behütet und bewahrt in einer neuen, weiteren, noch nicht mit Blut gedüngten, noch nicht
mit Haß vergifteten Erde. Da war Fülle der Nahrung, Reichtum und Überschuß, da war unendlicher
Raum und  damit  künftige  Nahrung.  Unermeßliche  Beglückung  und  eine  Art  neuer  Zuversicht
kamen über mich. Waren nicht seit Tausenden Jahren die Kulturen gewandert von einem Land zum
andern, waren nicht immer, wenn der Baum auch der Axt verfallen, die Samen gerettet worden und
damit neue Blüten, neue Frucht? Was Generationen vor uns und um uns geschaffen, es ging doch
niemals ganz verloren. Man mußte nur lernen, in größeren Dimensionen zu denken, mit weiteren
Zeiträumen zu rechnen. Man sollte beginnen, sagte ich mir, nicht mehr bloß europäisch zu denken,
sondern  über  Europa  hinaus,  nicht  sich  selbst  in  einer  absterbenden  Vergangenheit  begraben,
sondern teilhaben an ihrer Wiedergeburt. Denn an der Herzlichkeit, mit der die ganze Bevölkerung
dieser neuen Millionenstadt an unserem Kongreß teilnahm, erkannte ich, daß wir hier nicht fremd
waren,  und  daß  hier  der  Glaube  an  die  geistige  Einheit,  dem  wir  das  Beste  unseres  Lebens
zugewendet, noch lebte und galt und wirkte, daß also in unserer Zeit der neuen Geschwindigkeiten
auch der Ozean nicht mehr trennte. Eine neue Aufgabe war da statt der alten: die Gemeinsamkeit,
die wir erträumten, in weiterem Maß und in kühneren Zusammenfassungen aufzubauen. Hatte ich
Europa verlorengegeben seit jenem letzten Blick auf den kommenden Krieg, so begann ich unter
dem Kreuz des Südens wieder zu hoffen und zu glauben.

Ein nicht weniger mächtiger Eindruck, eine nicht geringere Verheißung ward mir Brasilien, dieses
von der Natur verschwenderisch beschenkte Land mit der schönsten Stadt auf Erden, dieses Land,
dessen riesigen Raum noch heute nicht die Bahnen, nicht die Straßen und kaum das Flugzeug ganz
zu durchmessen vermögen. Hier war die Vergangenheit sorgsamer bewahrt als in Europa selbst, hier
war noch nicht die Verrohung, die der erste Weltkrieg mit sich gebracht, in die Sitten, in den Geist
der Nationen eingedrungen. Friedlicher lebten hier die Menschen zusammen, höflicher, nicht so
feindselig wie bei uns war der Verkehr selbst zwischen den verschiedensten Rassen. Hier war nicht
durch absurde Theorien von Blut und Stamm und Herkunft der Mensch abgeteilt vom Menschen,
hier konnte man, so fühlte man mit merkwürdiger Ahnung voraus, noch friedlich leben, hier war der
Raum, um dessen ärmste Quentchen in Europa die Staaten kämpften und die Politiker quengelten,
in ungemessener Fülle der Zukunft bereit. Hier wartete das Land noch auf den Menschen, daß er es
nutze und mit seiner Gegenwart erfülle. Hier konnte, was Europa an Zivilisation geschaffen, in
neuen und anderen Formen sich großartig fortsetzen und entwickeln. Ich hatte, das Auge beglückt
durch die tausendfältige Schönheit dieser neuen Natur, einen Blick in die Zukunft getan.

Aber  reisen und selbst  weithin reisen bis  unter  andere Sterne und in andere Welten hieß nicht
Europa und der Sorge um Europa entfliehen. Fast scheint es boshafte Rache der Natur an dem
Menschen, daß alle die Errungenschaften der Technik, dank derer er die geheimnisvollsten ihrer
Gewalten in seine Hände gerafft, ihm gleichzeitig die Seele verstören. Keinen schlimmeren Fluch
hat die Technik über uns gebracht, als daß sie uns verhindert, auch nur für einen Augenblick der
Gegenwart zu entfliehen. Frühere Geschlechter konnten sich in Katastrophenzeiten zurückflüchten
in  Einsamkeit  und Abseitigkeit;  uns  erst  war  es  vorbehalten,  alles  in  der  gleichen  Stunde und

www.literaturdownload.at



202

Sekunde  wissen  und  empfinden  zu  müssen,  was  irgendwo  Schlimmes  auf  unserem  Erdball
geschieht.  Wie  weit  ich  mich  auch  entfernte  von  Europa,  sein  Schicksal  ging  mit  mir.  In
Pernambuco landend des Nachts, das Kreuz des Südens über dem Haupt, dunkelfarbige Menschen
um  mich  in  den  Straßen,  sah  ich  angeschlagen  auf  einem  Blatt  die  Nachricht  über  das
Bombardement von Barcelona und die Erschießung eines spanischen Freundes, mit dem ich vor
einigen  Monaten  gemeinsame  gute  Stunden  verbracht.  In  Texas,  zwischen  Houston  und  einer
anderen Petroleumstadt im Pullman-Wagen hinsausend, hörte ich plötzlich jemanden heftig deutsch
schreien  und  toben:  ein  ahnungsloser  Mitreisender  hatte  das  Radio  des  Zuges  auf  die  Welle
Deutschland  gestellt,  und  so  mußte  ich,  hinrollend  im Zug  durch  die  Ebene  von  Texas,  einer
Brandrede Hitlers lauschen. Es gab kein Entfliehen, nicht tags und nicht nachts; immer mußte ich
mit  quälender  Sorge an Europa denken und innerhalb Europas  immer  an Österreich.  Vielleicht
scheint es kleinlicher Patriotismus, daß in dem ungeheuren Komplex der Gefahr, der von China bis
hinüber  an  den Ebro  und Manzanares  reicht,  mich  gerade  das  Schicksal  Österreichs  besonders
beschäftigte. Aber ich wußte, daß das Schicksal ganz Europas an dieses kleine Land – zufällig mein
Heimatland – gebunden war. Wenn man rückblickend versucht, die Fehler der Politik nach dem
Weltkriege aufzuweisen, so wird man als den größten erkennen, daß die europäischen ebenso wie
die  amerikanischen  Politiker  den  klaren,  einfachen  Plan  Wilsons  nicht  durchgeführt,  sondern
verstümmelt haben. Seine Idee war, den kleinen Nationen Freiheit und Selbständigkeit zu geben,
aber  er  hatte  richtig  erkannt,  daß  diese  Freiheit  und  Selbständigkeit  nur  haltbar  sein  könnte
innerhalb einer Bindung aller großen und kleinen Staaten zu einer übergeordneten Einheit. Indem
man diese übergeordnete Organisation – den wirklichen, den totalen Völkerbund – nicht schuf und
nur  den  andern  Teil  seines  Programms,  die  Selbständigkeit  der  kleinen  Staaten,  verwirklichte,
erzeugte  man  statt  Beruhigung  ständige  Spannung.  Denn  nichts  ist  gefährlicher  als  die
Großmannssucht der Kleinen, und das erste der kleinen Staaten, kaum daß sie geschaffen wurden,
war,  gegeneinander  zu  intrigieren  und  sich  um  winzige  Landstriche  zu  streiten,  Polen  gegen
Tschechen, Ungarn gegen Rumänen, Bulgaren gegen Serben, und als der Schwächste von allen in
diesen  Rivalitäten  stand  das  winzige  Österreich  gegen  das  übermächtige  Deutschland.  Dieses
zerstückelte, verstümmelte Land, dessen Herrscher einst über Europa geschaltet, war, ich muß es
immer wiederholen, der Stein in der Mauer. Ich wußte, was alle diese Menschen in der englischen
Millionenstadt  um mich  nicht  wahrnehmen  konnten,  daß  mit  Österreich  die  Tschechoslowakei
fallen müßte und der Balkan dann Hitler offen zur Beute liegen, daß der Nationalsozialismus mit
Wien, dank dessen besonderer Struktur, den Hebel in die harte Hand bekommen würde, mit dem er
ganz  Europa  auflockern  und aus  den  Angeln  heben  könnte.  Nur  wir  Österreicher  wußten,  mit
welcher  von  Ressentiment  gestachelten  Gier  es  Hitler  nach  Wien  trieb,  der  Stadt,  die  ihn  im
niedersten Elend gesehen und in die er einziehen wollte als Triumphator. Jedesmal darum, wenn ich
zu flüchtigem Besuch nach Österreich und dann wieder zurück über die Grenze kam, atmete ich
auf:  »Diesmal  noch  nichts  und  sah  zurück,  als  ob  es  das  letztemal  gewesen  sei.  Ich  sah  die
Katastrophe kommen, unvermeidlich; Hunderte Male am Morgen in all jenen Jahren, während die
andern  zuversichtlich  nach  der  Zeitung  griffen,  habe  ich  mich  innerlich  vor  der  Schlagzeile
gefürchtet: Finis Austriae. Ach, wie hatte ich mich selbst betrogen, als ich mir vortäuschte, ich hätte
mich längst losgelöst von seinem Schicksal! Ich litt von ferne seine langsame und fiebrige Agonie
täglich mit – unendlich mehr als meine Freunde im Lande, die sich selber betrogen mit patriotischen
Demonstrationen, und deren einer dem andern täglich versicherte: »Frankreich und England können
uns  nicht  fallen  lassen.  Und  vor  allem Mussolini  wird  es  nie  erlauben.«  Sie  glaubten  an  den
Völkerbund,  an die  Friedensverträge wie Kranke an Medizin mit  schönen Etiketten.  Sie  lebten
sorglos und glücklich dahin, indes ich, der deutlicher sah, mir das Herz zersorgte.

Auch  meine  letzte  Reise  nach  Österreich  war  durch  nichts  anderes  begründet  als  durch  einen
solchen spontanen Ausbruch innerer Angst vor der immer näher kommenden Katastrophe. Ich war
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im Herbst 1937 in Wien gewesen, meine alte Mutter zu besuchen, und hatte für längere Zeit dort
nichts zu erledigen; nichts Dringliches rief mich hin. An einem Mittag, wenige Wochen später – es
muß gegen Ende November gewesen sein – ging ich über Regent Street nach Hause und kaufte mir
im Vorübergehen den ›Evening Standard‹. Es war der Tag, an dem Lord Halifax nach Berlin flog,
um  zum  erstenmal  zu  versuchen  mit  Hitler  persönlich  zu  verhandeln.  In  dieser  Ausgabe  des
›Evening Standard‹ waren nun auf der ersten Seite – ich sehe sie noch optisch vor mir, der Text
stand fettgedruckt auf der rechten Seite – die einzelnen Punkte aufgezählt, über die Halifax mit
Hitler  zu  einem  Einverständnis  kommen  wollte.  Unter  ihnen  befand  sich  auch  der  Paragraph
Österreich.  Und  zwischen  den  Zeilen  fand  ich  darin  oder  glaubte  ich  zu  lesen:  die  Preisgabe
Österreichs,  denn  was  konnte  eine  Aussprache  mit  Hitler  anderes  bedeuten?  Wir  Österreicher
wußten  doch,  in  diesem  Punkte  würde  Hitler  nie  nachgeben.  Merkwürdigerweise  war  diese
programmatische Aufzählung der Diskussionsthemen einzig in jener Mittagsausgabe des ›Evening
Standard‹ enthalten und aus allen späteren Ausgaben derselben Zeitung am Spätnachmittag schon
wieder spurlos verschwunden. (Wie ich später gerüchtweise hörte, war angeblich diese Information
der Zeitung von der italienischen Gesandtschaft zugeschanzt worden, denn vor nichts fürchtete sich
Italien 1937 noch mehr als vor einer Einigung Deutschlands und Englands hinter seinem Rücken.)
Wieviel an dieser – von der großen Menge wohl unbemerkten – Notiz in dieser einen Ausgabe des
›Evening Standard‹ sachlich richtig oder unrichtig gewesen sein mag, weiß ich nicht zu beurteilen.
Ich weiß nur, wie maßlos ich persönlich erschrak bei dem Gedanken, es werde bereits zwischen
Hitler  und  England  über  Österreich  verhandelt;  ich  schäme  mich  nicht  zu  sagen,  daß  mir  das
Zeitungsblatt in den Händen zitterte. Falsch oder wahr, die Nachricht erregte mich wie keine seit
Jahren, denn ich wußte, wenn sie sich auch nur in einem Bruchteil bewahrheitete, dann war dies der
Anfang vom Ende, dann fiel der Stein aus der Mauer und die Mauer mit ihm. Ich kehrte sofort um,
sprang in den nächsten Autobus, auf dem ›Victoria Station‹ stand und fuhr zu den Imperial Airways,
um zu fragen, ob für den nächsten Morgen noch ein Flugplatz verfügbar sei. Ich wollte noch einmal
meine alte Mutter, meine Familie, meine Heimat sehen. Zufälligerweise bekam ich noch ein Billett,
warf rasch ein paar Dinge in den Koffer und flog nach Wien.

Meine Freunde staunten,  daß ich so rasch und so plötzlich wiederkam. Aber wie verlachten sie
mich, als ich meine Sorge andeutete; ich sei noch immer der alte ›Jeremias‹, spotteten sie. Ob ich
denn  nicht  wisse,  daß  die  ganze  österreichische  Bevölkerung  jetzt  hundertprozentig  hinter
Schuschnigg  stünde?  Sie  rühmten  umständlich  die  großartigen  Demonstrationen  der
›Vaterländischen Front‹,  während ich doch schon in Salzburg beobachtet hatte,  daß die meisten
dieser  Demonstranten  das  vorgeschriebene  Einheitsabzeichen  nur  außen  auf  dem  Rockkragen
trugen, um ihre Stellung nicht zu gefährden, gleichzeitig aber in München längst zur Vorsicht bei
den Nationalsozialisten eingeschrieben waren – ich hatte zuviel Geschichte gelernt und geschrieben,
um nicht zu wissen, daß die große Masse immer sofort zu der Seite hinüberrollt, wo die Schwerkraft
der  momentanen Macht  liegt.  Ich wußte,  daß dieselben Stimmen, die  heute ›Heil  Schuschnigg‹
riefen, morgen ›Heil Hitler‹ brausen würden. Aber alle in Wien, die ich sprach, zeigten ehrliche
Sorglosigkeit. Sie luden sich gegenseitig in Smoking und Frack zu Geselligkeiten (nicht ahnend,
daß  sie  bald  die  Sträflingstracht  der  Konzentrationslager  tragen  würden),  sie  überliefen  die
Geschäfte  mit  Weihnachtseinkäufen  für  ihre schönen Häuser  (nicht  ahnend,  daß man sie  ihnen
wenige Monate später nehmen und plündern würde). Und diese ewige Sorglosigkeit des alten Wien,
die  ich  vordem so  sehr  geliebt,  und  der  ich  eigentlich  mein  ganzes  Leben  nachträume,  diese
Sorglosigkeit, die der Wiener Nationaldichter Anzengruber einmal in das knappe Axiom gefaßt: »Es
kann dir nix g'schehn«, sie tat mir zum ersten Male weh. Aber vielleicht waren sie im letzten Sinne
weiser als ich, all diese Freunde in Wien, weil sie alles erst erlitten, als es wirklich geschah, indes
ich das Unheil im voraus schon phantasiehaft erlitt und im Geschehen dann noch ein zweitesmal.
Immerhin – ich verstand sie nicht mehr und konnte mich ihnen nicht verständlich machen. Nach
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dem zweiten Tag warnte ich niemanden mehr.  Wozu Menschen verstören,  die sich nicht  stören
lassen wollten?

Aber man nehme es nicht als nachträgliche Aufschmückung, sondern als lauterste Wahrheit, wenn
ich sage: ich habe in jenen letzten zwei Tagen in Wien jede einzelne der vertrauten Straßen, jede
Kirche, jeden Garten, jeden alten Winkel der Stadt, in der ich geboren war, mit einem verzweifelten,
stummen ›Nie mehr‹ angeblickt. Ich habe meine Mutter umarmt mit diesem geheimen ›Es ist das
letztemal‹. Alles in dieser Stadt, in diesem Land habe ich empfunden mit diesem ›Nie wieder!‹, mit
dem Bewußtsein, daß es ein Abschied war, der Abschied für immer. An Salzburg, der Stadt, wo das
Haus stand, in dem ich zwanzig Jahre gearbeitet, fuhr ich vorbei, ohne auch nur an der Bahnstation
auszusteigen. Ich hätte zwar vom Waggonfenster aus mein Haus am Hügel sehen können mit all den
Erinnerungen abgelebter Jahre. Aber ich blickte nicht hin. Wozu auch? – ich würde es doch nie
wieder bewohnen. Und in dem Augenblick, wo der Zug über die Grenze rollte, wußte ich wie der
Urvater  Lot  der  Bibel,  daß  alles  hinter  mir  Staub  und  Asche  war,  zu  bitterem  Salz  erstarrte
Vergangenheit. 

 

Ich meinte, alles Furchtbare vorausgefühlt zu haben, was geschehen könnte, wenn Hitlers Haßtraum
sich erfüllen und er Wien,  die  Stadt,  die  ihn als  jungen Menschen arm und erfolglos  von sich
gestoßen, als Triumphator besetzen würde. Aber wie zaghaft, wie klein, wie kläglich erwies sich
meine,  erwies  sich jede menschliche Phantasie  gegen die  Unmenschlichkeit,  die  sich entlud an
jenem 13. März 1938, dem Tage, da Österreich und damit Europa der nackten Gewalt zur Beute
fiel!  Jetzt  sank die  Maske.  Da die  andern  Staaten  offen  ihre  Furcht  gezeigt,  brauchte  sich  die
Brutalität  keinerlei  moralische Hemmung mehr aufzuerlegen, sie  bediente sich – was galt  noch
England, was Frankreich, was die Welt? – keiner heuchlerischen Vorwände mehr von ›Marxisten‹,
die  politisch  ausgeschaltet  werden sollten.  Jetzt  wurde  nicht  mehr  bloß geraubt  und gestohlen,
sondern  jedem  privaten  Rachegelüst  freies  Spiel  gelassen.  Mit  nackten  Händen  mußten
Universitätsprofessoren  die  Straßen  reiben,  fromme  weißbärtige  Juden  wurden  in  den  Tempel
geschleppt und von johlenden Burschen gezwungen, Kniebeugen zu machen und im Chor ›Heil
Hitler‹  zu schreien.  Man fing unschuldige Menschen auf  der Straße wie Hasen zusammen und
schleppte  sie,  die  Abtritte  der  SA.-Kasernen  zu  fegen;  alles,  was  krankhaft  schmutzige
Haßphantasie in vielen Nächten sich orgiastisch ersonnen, tobte sich am hellen Tage aus. Daß sie in
die Wohnungen einbrachen und zitternden Frauen die Ohrgehänge abrissen – dergleichen mochte
sich bei Städteplünderungen vor Hunderten Jahren in mittelalterlichen Kriegen ebenfalls ereignet
haben; neu aber war die schamlose Lust des öffentlichen Quälens, die seelischen Marterungen, die
raffinierten Erniedrigungen. All dies ist verzeichnet nicht von einem, sondern von Tausenden, die es
erlitten, und eine ruhigere, nicht wie unsere moralisch schon ermüdete Zeit wird mit Schaudern
einst  lesen,  was in dieser  Stadt der  Kultur im zwanzigsten Jahrhundert  ein einziger haßwütiger
Mensch verbrochen. Denn das ist Hitlers diabolischster Triumph inmitten seiner militärischen und
politischen Siege diesem einen Manne ist es gelungen, durch fortwährende Übersteigerung jeden
Rechtsbegriff  abzustumpfen.  Vor dieser  ›Neuen  Ordnung‹  hatte  die  Ermordung  eines  einzigen
Menschen ohne Gerichtsspruch und äußere Ursache noch eine Welt erschüttert, Folterung galt für
undenkbar  im zwanzigsten  Jahrhundert,  Expropriierungen nannte  man  noch klar  Diebstahl  und
Raub. Jetzt aber, nach den immer erneut sich folgenden Bartholomäusnächten, nach den täglichen
Zutodefolterungen in  den Zellen  der  SA. und hinter  den  Stacheldrähten,  was galt  da  noch ein
einzelnes Unrecht, was irdisches Leiden? 1938, nach Österreich, war unsere Welt schon so sehr an
Inhumanität, an Rechtlosigkeit und Brutalität gewöhnt wie nie zuvor in Hunderten Jahren. Während
vordem allein, was in dieser unglückseligen Stadt Wien geschehen, genügt hätte zur internationalen 
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Ächtung, schwieg das Weltgewissen im Jahre 1938 oder murrte nur ein wenig, ehe es vergaß und
verzieh.

 

Diese Tage, da täglich die Hilfeschreie aus der Heimat gellten, da man nächste Freunde verschleppt,
gefoltert und erniedrigt wußte und für jeden hilflos zitterte, den man liebte, gehören für mich zu den
furchtbarsten meines Lebens. Und ich schäme mich nicht zu sagen – so hat die Zeit unser Herz
pervertiert –, daß ich nicht erschrak, nicht klagte, als die Nachricht vom Tode meiner alten Mutter
kam,  die  wir  in  Wien  zurückgelassen  hatten,  sondern  daß  ich  im  Gegenteil  sogar  eine  Art
Beruhigung empfand, sie vor allen Leiden und Gefahren nun gesichert zu wissen. Vierundachtzig
Jahre alt,  beinahe völlig ertaubt, hatte sie eine Wohnung in unserem Familienhause inne, durfte
somit  selbst  nach  den  neuen  ›Ariergesetzen‹  vorläufig  nicht  delogiert  werden,  und  wir  hatten
gehofft, sie nach einiger Zeit doch auf irgendeine Weise ins Ausland bringen zu können. Gleich eine
der ersten Wiener Verfügungen hatte sie hart getroffen. Sie war mit ihren vierundachtzig Jahren
schon schwach auf den Beinen und gewohnt, wenn sie ihren täglichen kleinen Spaziergang machte,
immer nach fünf oder zehn Minuten mühseligen Gehens auf einer Bank an der Ringstraße oder im
Park auszuruhen. Noch war Hitler  nicht acht Tage Herr der Stadt,  so kam schon das viehische
Gebot,  Juden  dürften  sich  nicht  auf  eine  Bank  setzen  –  eines  jener  Verbote,  die  sichtlich
ausschließlich zu dem sadistischen Zweck des hämischen Quälens ersonnen waren. Denn Juden zu
berauben, das hatte immerhin noch Logik und verständlichen Sinn, weil man mit dem Raubertrag
der  Fabriken,  der  Wohnungseinrichtungen,  der  Villen  und  mit  den  freigewordenen  Stellen  die
eigenen Leute  füttern,  die  alten  Trabanten  belohnen konnte;  schließlich  dankt  die  Bildergalerie
Görings  ihre Pracht  hauptsächlich dieser  großzügig geübten  Praxis.  Aber  einer  alten Frau  oder
einem erschöpften Greis zu verweigern, auf einer Bank für ein paar Minuten Atem zu holen, dies
war dem zwanzigsten Jahrhundert  und dem Manne vorbehalten,  den Millionen als den Größten
dieser Zeit anbeten.

Glücklicherweise  blieb  es  meiner  Mutter  erspart,  derlei  Roheiten  und  Erniedrigungen  lange
mitzumachen. Sie starb wenige Monate nach der Besetzung Wiens, und ich kann nicht umhin, eine
Episode festzuhalten, die mit ihrem Tode verbunden war; gerade daß solche Einzelheiten vermerkt
werden, scheint mir wichtig für eine kommende Zeit,  der derartige Dinge als unmöglich gelten
müssen.  Die  vierundachtzigjährige  Frau  war  morgens  plötzlich  bewußtlos  geworden.  Der
herbeigerufene Arzt erklärte sofort,  daß sie die Nacht kaum überleben würde und bestellte eine
Wärterin, eine etwa vierzigjährige Frau, an ihr Sterbebett. Nun waren weder mein Bruder noch ich,
ihre einzigen Kinder, zur Stelle und konnten natürlich nicht kommen, da auch Rückkehr an das
Sterbebett einer Mutter den Vertretern der deutschen Kultur als ein Verbrechen gegolten hätte. So
übernahm es ein Vetter von uns, den Abend in der Wohnung zu verbringen, damit wenigstens einer
von der Familie bei ihrem Tode anwesend wäre. Dieser unser Vetter war damals ein Mann von
sechzig Jahren, selbst nicht mehr gesund, und er ist tatsächlich auch ein Jahr später gestorben. Als
er eben Vorbereitungen traf, im Nebenzimmer sein Bett für die Nacht aufzuschlagen, erschien – zu
ihrer Ehre gesagt, ziemlich beschämt – die Pflegerin und erklärte, es sei ihr leider nach den neuen
nationalsozialistischen Gesetzen nicht möglich, über Nacht bei der Sterbenden zu bleiben. Mein
Vetter sei Jude, und sie als eine Frau unter fünfzig dürfe, auch bei einer Sterbenden, sich nicht
gleichzeitig mit ihm unter demselben Dache über Nacht aufhalten, der Mentalität Streichers gemäß
mußte ja eines Juden erster Gedanke sein, Rassenschande an ihr zu praktizieren. Selbstverständlich,
sagte sie, sei ihr diese Vorschrift furchtbar peinlich, aber sie sei genötigt, sich den Gesetzen zu
fügen. So war mein sechzigjähriger Vetter, nur damit die Pflegerin bei meiner sterbenden Mutter
verbleiben konnte, gezwungen, abends das Haus zu verlassen; vielleicht versteht man nun, daß ich
sie glücklich pries, nicht länger unter solchen Menschen leben zu müssen.
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Der Fall Österreichs brachte in meiner privaten Existenz eine Veränderung mit sich, die ich zuerst
als eine gänzlich belanglose und bloß formelle ansah; ich verlor damit meinen österreichischen Paß
und mußte von den englischen Behörden ein weißes Ersatzpapier, einen Staatenlosenpaß erbitten.
Oft hatte ich in meinen kosmopolitischen Träumereien mir heimlich ausgemalt, wie herrlich es sein
müsse,  wie  eigentlich  gemäß  meinem  inneren  Empfinden,  staatenlos  zu  sein,  keinem  Lande
verpflichtet und darum allen unterschiedslos zugehörig. Aber wieder einmal mußte ich erkennen,
wie unzulänglich unsere irdische Phantasie ist, und daß man gerade die wichtigsten Empfindungen
erst  versteht,  sobald  man  sie  selbst  durchlitten  hat.  Zehn  Jahre  früher,  als  ich  Dimitri
Mereschkowskij einmal in Paris begegnete und er mir klagte, daß seine Bücher in Rußland verboten
seien, hatte ich Unerfahrener noch ziemlich gedankenlos ihn zu trösten versucht, das besage doch
nicht viel gegenüber internationaler Weltverbreitung. Aber wie deutlich begriff ich, als dann meine
eigenen Bücher aus der deutschen Sprache verschwanden, seine Klage, nur in Übertragungen, in
verdünntem,  verändertem Medium das  geschaffene  Wort  zur  Erscheinung  bringen  zu  können!
Ebenso verstand ich erst in der Minute, da ich nach längerem Warten auf der Bittstellerbank des
Vorraums in die englische Amtsstube eingelassen wurde, was dieser Umtausch meines Passes gegen
ein Fremdenpapier bedeutete. Denn auf meinen österreichischen Paß hatte ich ein Anrecht gehabt.
Jeder österreichische Konsulatsbeamte oder Polizeioffizier war verpflichtet gewesen, ihn mir als
vollberechtigtem Bürger auszustellen. Das englische Fremdenpapier dagegen, das ich erhielt, mußte
ich  erbitten.  Es  war  eine  erbetene  Gefälligkeit  und  eine  Gefälligkeit  überdies,  die  mir  jeden
Augenblick entzogen werden konnte. Über Nacht war ich abermals eine Stufe hinuntergeglitten.
Gestern  noch  ausländischer  Gast  und  gewissermaßen  Gentleman,  der  hier  sein  internationales
Einkommen verausgabte und seine Steuern bezahlte, war ich Emigrant geworden, ein ›Refugee‹.
Ich war in eine mindere, wenn auch nicht unehrenhafte Kategorie hinabgedrückt. Außerdem mußte
jedes ausländische Visum auf diesem weißen Blatt Papier von nun an besonders erbeten werden,
denn man war mißtrauisch in allen Ländern gegen die ›Sorte‹ Mensch, zu der ich plötzlich gehörte,
gegen den Rechtlosen, den Vaterlandslosen, den man nicht notfalls abschieben und zurückspedieren
konnte in seine Heimat wie die andern, wenn er lästig wurde und zu lange blieb. Und ich mußte
immer  an  das  Wort  denken,  das  mir  vor  Jahren  ein  exilierter  Russe  gesagt:  »Früher  hatte  der
Mensch nur einen Körper und eine Seele. Heute braucht er noch einen Paß dazu, sonst wird er nicht
wie ein Mensch behandelt.«

In der Tat: nichts vielleicht macht den ungeheuren Rückfall sinnlicher, in den die Welt seit dem
ersten  Weltkrieg  geraten  ist,  als  die  Einschränkung  der  persönlichen  Bewegungsfreiheit  des
Menschen und die Verminderung seiner Freiheitsrechte. Vor 1914 hatte die Erde allen Menschen
gehört. Jeder ging, wohin er wollte und blieb, solange er wollte. Es gab keine Erlaubnisse, keine
Verstattungen, und ich ergötze mich immer wieder neu an dem Staunen junger Menschen, sobald
ich ihnen erzähle, daß ich vor 1914 nach Indien und Amerika reiste, ohne einen Paß zu besitzen
oder überhaupt je gesehen zu haben. Man stieg ein und stieg aus, ohne zu fragen und gefragt zu
werden, man hatte nicht ein einziges von den hundert Papieren auszufüllen, die heute abgefordert
werden. Es gab keine Permits, keine Visen, keine Belästigungen; dieselben Grenzen, die heute von
Zollbeamten, Polizei, Gendarmerieposten dank des pathologischen Mißtrauens aller gegen alle in
einen  Drahtverhau  verwandelt  sind,  bedeuteten  nichts  als  symbolische  Linien,  die  man  ebenso
sorglos  überschritt  wie  den  Meridian  in  Greenwich.  Erst  nach  dem  Kriege  begann  die
Weltverstörung durch den Nationalsozialismus, und als erstes sichtbares Phänomen zeitigte diese
geistige  Epidemie  unseres  Jahrhunderts  die  Xenophobie:  den  Fremdenhaß  oder  zumindest  die
Fremdenangst. Überall verteidigte man sich gegen den Ausländer, überall schaltete man ihn aus. All
die Erniedrigungen, die man früher ausschließlich für Verbrecher erfunden hatte, wurden jetzt vor
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und während einer Reise jedem Reisenden auferlegt. Man mußte sich photographieren lassen von
rechts und links,  im Profil  und en face,  das Haar so kurz geschnitten,  daß man das Ohr sehen
konnte,  man mußte Fingerabdrücke geben, erst  nur den Daumen, dann alle zehn Finger,  mußte
überdies  Zeugnisse,  Gesundheitszeugnisse,  Impfzeugnisse,  polizeiliche  Führungszeugnisse,
Empfehlungen vorweisen, mußte Einladungen präsentieren können und Adressen von Verwandten,
mußte moralische und finanzielle Garantien beibringen, Formulare ausfüllen und unterschreiben in
dreifacher, vierfacher Ausfertigung, und wenn nur eines aus diesem Schock Blätter fehlte, war man
verloren.

Das scheinen Kleinigkeiten. Und auf den ersten Blick mag es meinerseits kleinlich erscheinen, sie
überhaupt  zu  erwähnen.  Aber  mit  diesen  sinnlosen  ›Kleinigkeiten‹  hat  unsere  Generation
unwiederbringlich kostbare Zeit sinnlos vertan. Wenn ich zusammenrechne, wie viele Formulare ich
ausgefüllt  habe  in  diesen  Jahren,  Erklärungen  bei  jeder  Reise,  Steuererklärungen,
Devisenbescheinigungen, Grenzüberschreitungen, Aufenthaltsbewilligungen, Ausreisebewilligung-
en,  Anmeldungen  und  Abmeldungen,  wie  viele  Stunden  ich  gestanden  in  Vorzimmern  von
Konsulaten  und  Behörden,  vor  wie  vielen  Beamten  ich  gesessen  habe,  freundlichen  und
unfreundlichen,  gelangweilten  und  überhetzten,  wie  viele  Durchsuchungen  an  Grenzen  und
Befragungen  ich  mitgemacht,  dann  empfinde  ich  erst,  wieviel  von  der  Menschenwürde
verlorengegangen ist in diesem Jahrhundert, das wir als junge Menschen gläubig geträumt als eines
der Freiheit, als die kommende Ära des Weltbürgertums. Wieviel ist unserer Produktion, unserem
Schaffen,  unserem  Denken  durch  diese  unproduktive  und  gleichzeitig  die  Seele  erniedrigende
Quengelei  genommen  worden!  Denn  jeder  von  uns  hat  in  diesen  Jahren  mehr  amtliche
Verordnungen studiert als geistige Bücher, der erste Weg in einer fremden Stadt, in einem fremden
Land ging nicht mehr wie einstens zu den Museen, zu den Landschaften, sondern auf ein Konsulat,
eine Polizeistube, sich eine ›Erlaubnis‹ zu holen. Wenn wir beisammensaßen, dieselben, die früher
Gedichte Baudelaires gesprochen und mit geistiger Leidenschaft Probleme erörtert, ertappten wir
uns, daß wir über Affidavits und Permits redeten, und ob man ein Dauervisum beantragen solle oder
ein Touristenvisum; eine kleine Beamtin bei  einem Konsulat  zu kennen,  die  einem das Warten
abkürzte, war im letzten Jahrzehnt lebenswichtiger als die Freundschaft eines Toscanini oder eines
Rolland. Ständig sollte man fühlen, mit freigeborener Seele, daß man Objekt und nicht Subjekt,
nichts  unser  Recht  und  alles  nur  behördliche  Gnade  war.  Ständig  wurde  man  vernommen,
registriert,  numeriert,  perlustriert,  gestempelt,  und  noch  heute  empfinde  ich  als  unbelehrbarer
Mensch  einer  freieren  Zeit  und  Bürger  einer  geträumten  Weltrepublik  jeden  dieser  Stempel  in
meinem  Paß  wie  eine  Brandmarkung,  jede  dieser  Fragen  und  Durchsuchungen  wie  eine
Erniedrigung. Es sind Kleinigkeiten, immer nur Kleinigkeiten, ich weiß es, Kleinigkeiten in einer
Zeit, wo der Wert des Menschenlebens noch rapider gestürzt ist als jener der Währungen. Aber nur,
wenn man diese kleinen Symptome festhält, wird eine spätere Zeit den richtigen klinischen Befund
der  geistigen  Verhältnisse  und  der  geistigen  Verstörung  aufzeichnen  können,  die  unsere  Welt
zwischen den beiden Weltkriegen ergriffen hat.

Vielleicht  war  ich  von  vordem  zu  sehr  verwöhnt  gewesen.  Vielleicht  wurde  auch  meine
Empfindlichkeit  durch die schroffen Umschaltungen der letzten Jahre allmählich überreizt.  Jede
Form von Emigration verursacht an sich schon unvermeidlicherweise eine Art von Gleichgewichts-
störung. Man verliert – auch dies muß erlebt sein, um verstanden zu werden – von seiner geraden
Haltung, wenn man nicht die eigene Erde unter sich hat, man wird unsicherer, gegen sich selbst
mißtrauischer. Und ich zögere nicht zu bekennen, daß seit dem Tage, da ich mit eigentlich fremden
Papieren oder Pässen leben mußte, ich mich nie mehr ganz als mit mir zusammengehörig empfand.
Etwas  von der  natürlichen  Identität  mit  meinem ursprünglichen  und eigentlichen  Ich  blieb  für
immer zerstört.  Ich bin zurückhaltender geworden, als meiner Natur eigentlich gemäß wäre und
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habe – ich, der einstige Kosmopolit – heute unablässig das Gefühl, als müßte ich jetzt für jeden
Atemzug Luft besonders danken, den ich einem fremden Volke wegtrinke. Mit klarem Denken weiß
ich  natürlich  um die  Absurdität  dieser  Schrullen,  aber  wann vermag Vernunft  etwas wider  das
eigene Gefühl!  Es hat mir nicht geholfen,  daß ich fast  durch ein halbes Jahrhundert  mein Herz
erzogen,  weltbürgerlich  als  das  eines  ›citoyen  du  monde‹  zu  schlagen.  Nein,  am Tage,  da  ich
meinen Paß verlor,  entdeckte ich mit  achtundfünfzig  Jahren,  daß man mit  seiner  Heimat  mehr
verliert als einen Fleck umgrenzter Erde.

 

Aber ich war nicht allein mit diesem Gefühl der Unsicherheit. Allmählich begann sich Beunruhig-
ung über ganz Europa zu verbreiten. Der politische Horizont blieb verdunkelt seit dem Tage, da
Hitler Österreich überfallen, und dieselben in England, die ihm heimlich den Weg gebahnt in der
Hoffnung, ihrem eigenen Lande damit den Frieden zu erkaufen, begannen jetzt nachdenklich zu
werden. Es gab von 1938 an in London, in Paris, in Rom, in Brüssel, in allen Städten und Dörfern
kein Gespräch mehr, das, so abseitig sein Gegenstand auch vorerst sein mochte, nicht schließlich in
die unvermeidliche Frage mündete, ob und wie der Krieg noch vermieden oder zum mindesten
hinausgeschoben werden könnte.  Blicke ich auf  all  diese Monate der ständigen und steigenden
Kriegsangst  in  Europa  zurück,  so  erinnere  ich  mich  im  ganzen  nur  zweier  oder  dreier  Tage
wirklicher Zuversicht, zweier oder dreier Tage, wo man noch einmal, das letztemal, das Gefühl
hatte, die Wolke würde vorüberziehen, und man würde wieder friedlich und frei atmen können wie
einst.  Perverserweise  waren  diese  zwei  oder  drei  Tage  gerade  diejenigen,  die  heute  als  die
verhängnisvollsten  der  neueren  Geschichte  verzeichnet  sind:  die  Tage  der  Zusammenkunft
Chamberlains und Hitlers in München.

Ich weiß, daß man heute ungern an diese Zusammenkunft erinnert wird, in der Chamberlain und
Daladier, ohnmächtig an die Wand gedrückt, vor Hitler und Mussolini kapitulierten. Aber da ich
hier der dokumentarischen Wahrheit dienen will, muß ich bekennen, daß jeder, der diese drei Tage
in England miterlebt, sie damals als wunderbar empfand. Die Situation war verzweifelt in jenen
letzten Tagen des September 1938. Chamberlain kam eben von seinem zweiten Fluge zu Hitler
zurück, und einige Tage später wußte man, was geschehen war. Chamberlain war gekommen, um in
Godesberg Hitler restlos zu bewilligen, was Hitler zuvor in Berchtesgaden von ihm verlangt. Aber
was Hitler vor wenigen Wochen als zureichend empfunden, genügte nun seiner Machthysterie nicht
mehr.  Die Politik  des appeasement und des ›try and try again‹  war jämmerlich gescheitert,  die
Epoche der Gutgläubigkeit in England über Nacht zu Ende. England, Frankreich, die Tschecho-
slowakei, Europa hatten nur die Wahl, sich vor Hitlers peremptorischem Machtwillen zu demütigen
oder sich ihm mit der Waffe in den Weg zu stellen. England schien zum Äußersten entschlossen.
Man verschwieg die Rüstungen nicht länger, sondern zeigte sie offen und demonstrativ. Plötzlich
erschienen Arbeiter und warfen mitten in den Gärten Londons, im Hyde Park, im Regent's Park und
insbesondere gegenüber der Deutschen Botschaft Unterstände auf für die drohenden Bombenan-
griffe. Die Flotte wurde mobilisiert,  die Generalstabsoffiziere flogen ständig zwischen Paris und
London hin und her, um die letzten Maßnahmen gemeinsam zu treffen, die Schiffe nach Amerika
wurden von den Ausländern gestürmt, die sich rechtzeitig in Sicherheit bringen wollten; seit 1914
war  kein  solches  Erwachen  über  England  gekommen.  Die  Menschen  gingen  ernster  und
nachdenklicher. Man sah die Häuser an und die überfüllten Straßen mit dem geheimen Gedanken:
werden nicht morgen schon die Bomben auf sie niederschmettern? Und hinter den Türen standen
und saßen die Menschen zur Nachrichtenstunde um das Radio.  Unsichtbar und doch fühlbar in
jedem Menschen und in jeder Sekunde lag eine ungeheure Spannung über dem ganzen Land.

Dann kam jene historische Sitzung des Parlaments, wo Chamberlain berichtete, er habe noch einmal
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versucht, mit Hitler zu einer Einigung zu gelangen, noch einmal, zum drittenmal ihm den Vorschlag
gemacht,  ihn in  Deutschland an jedem beliebigen Orte  aufzusuchen,  um den schwer bedrohten
Frieden zu retten. Die Antwort auf seinen Vorschlag sei noch nicht eingelangt. Dann kam mitten in
der Sitzung – allzu dramatisch gestellt – jene Depesche, die Hitlers und Mussolinis Zustimmung zu
einer  gemeinsamen  Konferenz  in  München  meldete,  und  in  dieser  Sekunde  verlor  –  ein  fast
einmaliger  Fall  in  der  Geschichte  Englands  –  das  englische  Parlament  seine  Nerven.  Die
Abgeordneten sprangen auf, schrien und applaudierten, die Galerien dröhnten vor Jubel. Seit Jahren
und Jahren hatte das ehrwürdige Haus nicht so gebebt von einem Ausbruch der Freude, wie in
diesem Augenblick. Menschlich war es ein wunderbares Schauspiel, wie der ehrliche Enthusiasmus
darüber, daß der Friede noch gerettet werden könne, die von den Engländern sonst so virtuos geübte
Haltung und Zurückhaltung überwand.  Aber  politisch stellte  dieser  Ausbruch einen ungeheuren
Fehler dar, denn mit seinem wilden Jubel hatte das Parlament, hatte das Land verraten, wie sehr es
den Krieg verabscheute, wie sehr es zu jedem Opfer bereit war, zu jeder Preisgabe seiner Interessen
und  sogar  seines  Prestiges  um des  Friedens  willen.  Von  vornherein  war  dadurch  Chamberlain
gekennzeichnet als einer, der nach München ging, nicht um den Frieden zu erkämpfen, sondern um
ihn zu erbitten. Aber niemand ahnte damals noch, welche Kapitulation bevorstand. Alle meinten –
auch ich selbst, ich leugne es nicht –, Chamberlain ginge nach München, um zu verhandeln und
nicht, um zu kapitulieren. Dann kamen noch zwei Tage, drei Tage des brennenden Wartens, drei
Tage, in denen die ganze Welt gleichsam den Atem anhielt. In den Parks wurde gegraben, in den
Kriegsfabriken gearbeitet, Abwehrgeschütze aufgestellt, Gasmasken ausgeteilt, der Abtransport der
Kinder aus London erwogen und geheimnisvolle Vorbereitungen getroffen, die der einzelne nicht
verstand, und von denen doch jeder wußte, worauf sie zielten. Wieder verging der Morgen, der
Mittag; der Abend, die Nacht mit dem Warten auf die Zeitung, mit dem Horchen am Radio. Wieder
erneuerten sich jene Augenblicke des Juli 1914 mit dem fürchterlichen, nervenzerstörenden Warten
auf das Ja oder Nein.

Und dann war plötzlich, wie durch einen ungeheuren Windstoß, das drückende Gewölk zerstoben,
die Herzen waren entlastet, die Seelen wieder frei. Die Nachricht war gekommen, daß Hitler und
Chamberlain, Daladier und Mussolini zu völliger Übereinstimmung gelangt seien, und mehr noch –
daß es  Chamberlain gelungen sei,  mit  Deutschland eine Vereinbarung zu schließen,  welche die
friedliche  Bereinigung  aller  zwischen  diesen  Ländern  möglichen  Konflikte  für  alle  Zukunft
verbürge.  Es  schien  ein  entscheidender  Sieg  des  zähen  Friedenswillens  eines  an  sich
unbeträchtlichen und ledernen Staatsmannes, und alle Herzen schlugen ihm in dieser ersten Stunde
dankbar entgegen. Im Radio vernahm man zuerst die Botschaft ›peace for our time‹, die für unsere
geprüfte Generation verkündete, wir dürften noch einmal in Frieden leben, noch einmal sorglos
sein, noch einmal mithelfen an dem Aufbau einer neuen, einer besseren Welt, und jeder lügt, der
nachträglich zu leugnen versucht, wie berauscht wir waren von diesem magischen Wort. Denn wer
konnte  glauben,  daß  ein  geschlagen  Heimkehrender  zum Triumphzug  rüstete?  Hätte  die  große
Masse in London an jenem Morgen, da Chamberlain von München zurückkam, die genaue Stunde
seines Eintreffens gewußt, Hunderttausende wären zu dem Flugfeld von Croydon hingestürmt, ihn
zu begrüßen und dem Manne zuzujubeln, der, wie wir alle in dieser Stunde meinten, den Frieden
Europas  und die  Ehre  Englands gerettet.  Dann kamen die  Zeitungen.  Sie  zeigten  im Bild,  wie
Chamberlain,  dessen hartes Gesicht sonst eine fatale Ähnlichkeit  mit  dem Kopf eines gereizten
Vogels hatte, stolz und lachend von der Tür des Flugzeuges aus jenes historische Blatt schwenkte,
das ›peace for our time‹ verkündete, und das er seinem Volke als die kostbarste Gabe heimgebracht.
Abends zeigte man die Szene schon im Kino; die Menschen sprangen auf von ihren Sitzen und
jubelten und schrien – beinahe daß sie einander umarmten im Gefühl der neuen Brüderlichkeit, die
nun für die Welt beginnen sollte. Für jeden, der damals in London, in England war, ist dies ein
unvergleichlicher, ein die Seele beschwingender Tag gewesen.
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Ich liebe es, an solchen historischen Tagen in den Straßen herumzustreifen, um die Atmosphäre
stärker, sinnlicher zu fühlen, um im wahrsten Sinne die Luft der Zeit zu atmen. In den Gärten hatten
die Arbeiter das Graben der Unterstände eingestellt, lachend und schwatzend standen die Leute um
sie, denn durch ›peace for our time‹ waren doch Luftschutzkeller überflüssig geworden; zwei junge
Burschen hörte ich im besten Cockney spotten,  man werde hoffentlich aus diesen Unterständen
unterirdische Bedürfnisanstalten machen,  es  gebe ja  deren in  London nicht  genug. Jeder lachte
gerne mit,  alle  Menschen schienen erfrischter,  belebter,  wie Pflanzen nach einem Gewitter.  Sie
gingen aufrechter als am Tage zuvor und mit leichteren Schultern, und in ihren sonst so kühlen
englischen Augen schimmerte ein heiterer Glanz. Die Häuser schienen leuchtender, seit man sie
nicht mehr bedroht wußte von Bomben, die Autobusse schmucker, die Sonne heller, das Leben von
Tausenden und Tausenden gesteigert und verstärkt durch dieses eine berauschende Wort. Und ich
spürte, wie es mich selber beschwingte. Ich ging unermüdlich und immer rascher und gelöster, auch
mich  trug  die  Welle  der  neuen  Zuversicht  kraftvoller  und  freudiger  dahin.  An  der  Ecke  von
Piccadilly kam plötzlich jemand hastig auf mich zu. Es war ein englischer Regierungsbeamter, den
ich  eigentlich  nur  flüchtig kannte,  ein  durchaus unemotioneller,  sehr  in  sich verhaltener  Mann.
Unter gewöhnlichen Umständen hätten wir uns sonst nur höflich gegrüßt,  und nie wäre es ihm
eingefallen, mich anzusprechen. Aber jetzt kam er mit leuchtenden Augen auf mich zu. »Was sagen
Sie zu Chamberlain«, sagte er, strahlend vor Freude. »Niemand hat ihm geglaubt, und er hat doch
das Rechte getan. Er hat nicht nachgegeben und damit den Frieden gerettet.«

So fühlten sie alle; so fühlte auch ich an jenem Tage. Und noch der nächste war einer des Glücks.
Einmütig jubelten die Zeitungen, an der Börse sprangen die Kurse wild empor, von Deutschland
kamen  zum erstenmal  seit  Jahren  wieder  freundliche  Stimmen,  in  Frankreich  schlug  man  vor,
Chamberlain ein Denkmal zu errichten. Aber ach, es war nur das letzte leuchtende Auflodern der
Flamme,  ehe  sie  endgültig  verlischt.  Schon  in  den  nächsten  Tagen  sickerten  die  schlimmen
Einzelheiten  durch,  wie  restlos  die  Kapitulation  vor  Hitler  gewesen,  wie  schmählich  man  die
Tschechoslowakei preisgegeben, der man feierlich Hilfe und Unterstützung zugesichert, und in der
nächsten Woche war es bereits offenkundig, daß selbst die Kapitulation Hitler noch nicht genug
gewesen, daß er, noch ehe die Unterschrift auf dem Vertrage trocken war, ihn schon verletzt in allen
Einzelheiten. Hemmungslos schrie es Goebbels nun öffentlich über alle Dächer, daß man England
in München an die  Wand gedrückt.  Ein großes Licht der Hoffnung war erloschen. Aber es hat
geleuchtet einen Tag, zwei Tage lang und unsere Herzen erwärmt. Ich kann und will diese Tage
nicht vergessen.

 

Von der Zeit an, da wir erkannten, was in München wirklich geschehen war, sah ich paradoxerweise
in England wenig Engländer mehr. Die Schuld lag an mir, denn ich wich ihnen oder vielmehr dem
Gespräch  mit  ihnen  aus,  obwohl  ich  sie  mehr  bewundern  mußte  als  je.  Sie  waren  zu  den
Flüchtlingen,  die  jetzt  in  Scharen  herüberkamen,  großmütig,  sie  zeigten  nobelstes  Mitleid  und
hilfreiche Anteilnahme. Aber zwischen ihnen und uns wuchs innerlich eine Art Wand, ein Hüben
und  Drüben:  uns  war  es  schon  widerfahren,  und  ihnen  war  es  noch  nicht  widerfahren.  Wir
verstanden, was geschehen war und geschehen würde, sie aber weigerten sich noch – zum Teil
gegen ihr besseres inneres Wissen – es zu verstehen. Sie versuchten trotz allem in dem Wahn zu
beharren, ein Wort sei ein Wort, ein Vertrag ein Vertrag, und man könne mit Hitler verhandeln,
wenn man nur vernünftig, wenn man menschlich mit ihm rede. Durch demokratische Tradition dem
Recht seit Jahrhunderten verschworen, konnten oder wollten die führenden englischen Kreise nicht
wahrhaben, daß neben ihnen eine neue Technik der bewußten zynischen Amoralität sich aufbaute
und daß das neue Deutschland alle im Umgang der Völker und im Rahmen des Rechts jeweils
gültigen  Spielregeln  umstieß,  sobald  sie  ihm  lästig  schienen.  Den  klar-,  den  weitdenkenden
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Engländern, die längst allen Abenteuern abgesagt, schien es zu unwahrscheinlich, daß dieser Mann,
der so rasch, so leicht so viel erreicht, das Äußerste wagen würde; immer glaubten und hofften sie,
daß er sich vorerst gegen andere – am liebsten gegen Rußland! – wenden würde, und inzwischen
könne  man  mit  ihm  zu  irgendeiner  Einigung  gelangen.  Wir  dagegen  wußten,  daß  das
Ungeheuerlichste  als  selbstverständlich  zu  erwarten  war.  Wir  hatten  jeder  das  Bild  eines
erschlagenen  Freundes,  eines  gefolterten  Kameraden  hinter  der  Pupille  und  darum  härtere,
schärfere,  unerbittlichere Augen. Wir  Geächteten,  Gejagten,  Entrechteten,  wir  wußten,  daß kein
Vorwand zu unsinnig, zu lügnerisch war, wenn es um Raub ging und Macht. So sprachen wir, die
Geprüften  und  die  noch  der  Prüfung  Aufgesparten,  wir,  die  Emigranten  und  die  Engländer
verschiedene  Sprachen;  ich  glaube  nicht  zu  übertreiben,  wenn  ich  sage,  daß  außer  einer  ganz
verschwindend kleinen Zahl von Engländern wir damals die einzigen in England gewesen sind, die
sich über den vollen Umfang der Gefahr keiner Täuschung hingaben. Wie seinerzeit in Österreich,
war  es  mir  auch  in  England  bestimmt,  mit  zerfoltertem  Herzen  und  einer  quälenden
Scharfsichtigkeit das Unvermeidliche deutlicher vorauszusehen, nur daß ich hier als Fremder, als
geduldeter Gast nicht warnen durfte.

So hatten wir vom Schicksal schon mit dem Brandmal Gezeichneten nur uns allein, wenn der bittere
Vorgeschmack des Kommenden uns die Lippe ätzte, und wie haben wir uns die Seele zerquält mit
der Sorge um das Land, das uns brüderlich aufgenommen! Daß aber selbst in der dunkelsten Zeit
ein Gespräch mit einem geistigen Mann höchsten moralischen Maßes unermeßliche Tröstung und
seelische  Bestärkung  zu  gewähren  vermag,  haben  mir  in  unvergeßlicher  Weise  die
freundschaftlichen Stunden erwiesen,  die ich in jenen letzten Monaten vor der Katastrophe mit
Sigmund Freud verbringen durfte. Monatelang hatte der Gedanke, daß der dreiundachtzigjährige
kranke  Mann  im  Wien  Hitlers  zurückgeblieben  war,  auf  mir  gelastet,  bis  es  endlich  der
wunderbaren Prinzessin Maria Bonaparte, seiner getreuesten Schülerin, gelang, diesen wichtigsten
Menschen, der im geknechteten Wien lebte, von dort nach London zu retten. Es war ein großer
Glückstag  in  meinem Leben,  als  ich  in  der  Zeitung las,  daß  er  die  Insel  betreten und ich  den
verehrtesten  meiner  Freunde,  den  ich  schon  verloren  geglaubt,  aus  dem  Hades  noch  einmal
wiederkehren sah.

 

Ich hatte Sigmund Freud, diesen großen und strengen Geist, der wie kein anderer in unserer Epoche
das Wissen um die menschliche Seele vertieft und erweitert, in Wien noch zu jenen Zeiten gekannt,
da er dort als eigensinniger und peinlicher Eigenbrötler gewertet und befeindet wurde. Ein Fanatiker
der  Wahrheit,  aber  zugleich der  Begrenztheit  jeder  Wahrheit  genau sich bewußt – er  sagte  mir
einmal: »Es gibt ebensowenig eine hundertprozentige Wahrheit wie hundertprozentigen Alkohol!« –
hatte  er  sich  der  Universität  und  ihren  akademischen  Vorsichtigkeiten  entfremdet  durch  die
unerschütterliche  Art,  mit  der  er  sich  vorwagte  in  bisher  unbetretene  und  ängstlich  gemiedene
Zonen der irdisch-unterirdischen Triebwelt, also gerade jene Sphäre, über die jene Zeit das ›Tabu‹
feierlich  ausgesprochen.  Unbewußt  spürte  die  optimistisch-liberale  Welt,  daß  dieser
unkompromißlerische Geist ihre These von der allmählichen Unterdrückung der Triebe durch die
›Vernunft‹ und den ›Fortschritt‹ mit seiner Tiefenpsychologie unerbittlich unterhöhlte, daß er ihrer
Methodik der Ignorierung des Unbequemen gefährlich war durch seine mitleidslose Technik der
Entschleierung. Es war aber nicht die Universität allein, nicht nur der Klüngel der altmodischen
Nervenärzte, die sich gemeinsam wehrten gegen diesen unbequemen ›Außenseiter‹ – es war die
ganze Welt, die ganze alte Welt, die alte Denkart, die moralische ›Konvention‹, es war die ganze
Epoche, die in ihm den Entschleierer fürchtete. Langsam bildete sich ein ärztlicher Boykott gegen
ihn, er verlor seine Praxis, und da wissenschaftlich seine Thesen und selbst die kühnsten seiner
Problemstellungen nicht  zu  widerlegen waren,  versuchte  man seine  Theorien  vom Traum nach
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wienerischer  Art  zu  erledigen,  indem  man  sie  ironisierte  oder  banalisierte  zum  scherzhaften
Gesellschaftsspiel.  Nur  ein  kleiner  Kreis  von  Getreuen  sammelte  sich  um  den  Einsamen  zu
allwöchentlichen Diskussionsabenden, in denen die neue Wissenschaft der Psychoanalyse ihre erste
Formung erhielt. Noch lange ehe ich selbst des ganzen Ausmaßes der geistigen Revolution gewahr
wurde, die sich langsam aus den ersten grundlegenden Arbeiten Freuds vorbereitete, hatte mich die
starke,  moralisch  unerschütterliche  Haltung  dieses  außerordentlichen  Mannes  ihm  bereits
gewonnen. Hier war endlich ein Mann der Wissenschaft, wie ein junger Mensch sich ihn als Vorbild
träumen  konnte,  vorsichtig  in  jeder  Behauptung,  solange  er  nicht  letzten  Beweis  und  absolute
Sicherheit hatte, aber unerschütterlich gegen den Widerstand der ganzen Welt, sobald sich ihm eine
Hypothese in gültige Gewißheit verwandelt hatte, ein Mann, bescheiden wie nur irgendeiner für
seine Person, aber kampfentschlossen für jedes Dogma seiner Lehre und bis in den Tod getreu der
immanenten  Wahrheit,  die  er  in  seiner  Erkenntnis  verteidigte.  Man  konnte  sich  keinen  geistig
unerschrockeneren Menschen denken; Freud wagte jederzeit auszusprechen, was er dachte, auch
wenn er wußte, daß er mit diesem klaren, unerbittlichen Aussprechen beunruhigte und verstörte; nie
suchte  er  seine  schwere  Position  durch  die  mindeste  –  auch  nur  formale  –  Konzession  zu
erleichtern.  Ich  bin  gewiß,  Freud  hätte  ungehindert  von  jedem akademischen  Widerstand  vier
Fünftel  seiner  Theorien  aussprechen  können,  hätte  er  sich  bereitgefunden,  sie  vorsichtig  zu
drapieren, ›Erotik‹ zu sagen statt ›Sexualität‹, ›Eros‹ statt ›Libido‹, und nicht unerbittlich immer die
letzten  Konsequenzen  festzustellen,  statt  sie  bloß  anzudeuten.  Aber  wo  es  die  Lehre  und  die
Wahrheit  galt,  blieb  er  intransigent;  je  härter  der  Widerstand,  um  so  mehr  härtete  sich  seine
Entschlossenheit. Wenn ich mir für den Begriff des moralischen Mutes – des einzigen Heroismus
auf  Erden,  der  keine  fremden Opfer  fordert  –  ein  Symbol  suche,  sehe  ich  immer  das  schöne,
männlich klare Antlitz Freuds mit den gerade und ruhig blickenden dunklen Augen vor mir.

Der Mann, der nun aus seiner Heimat, der er Ruhm über die Erde und durch die Zeiten geschenkt,
nach London flüchtete,  war  den Jahren  nach längst  ein  alter  und außerdem ein  schwerkranker
Mann. Aber es war kein müder Mann und kein gebeugter. Ich hatte mich im geheimen ein wenig
gefürchtet, ihn verbittert oder verstört wiederzufinden nach all den quälenden Stunden, durch die er
in Wien gegangen sein mußte, und fand ihn freier und sogar glücklicher als je. Er führte mich
hinaus in den Garten des Londoner Vorstadthauses. »Habe ich je schöner gewohnt?« fragte er mit
einem  hellen  Lächeln  um  den  einstmals  so  strengen  Mund.  Er  zeigte  mir  seine  geliebten
ägyptischen Statuetten, die ihm Maria Bonaparte gerettet. »Bin ich nicht wieder zu Hause?« Und
auf  dem  Schreibtisch  lagen  aufgeschlagen  die  großen  Folioseiten  seines  Manuskripts,  und  er
schrieb, dreiundachtzigjährig, mit derselben runden klaren Schrift jeden Tag, gleich hell im Geiste
wie in seinen besten Tagen und gleich unermüdlich; sein starker Wille hatte alles überwunden, die
Krankheit,  das  Alter,  das  Exil,  und zum erstenmal  strömte  jetzt  die  in  den  langen  Jahren  des
Kampfes  zurückgestaute  Güte seines  Wesens frei  von ihm aus.  Nur milder  hatte  ihn das  Alter
gemacht, nur nachsichtiger die überstandene Prüfung. Manchmal fand er jetzt zärtliche Gesten, die
ich vordem nie an dem Zurückhaltenden gekannt; er legte einem den Arm um die Schulter, und
hinter der blitzenden Brille blickte wärmer das Auge einen an. Immer hatte in all den Jahren ein
Gespräch  mit  Freud  für  mich  zu  den  höchsten  geistigen  Genüssen  gehört.  Man  lernte  und
bewunderte  zugleich,  man  fühlte  sich  mit  jedem  Wort  verstanden  von  diesem  großartig
Vorurteilslosen, den kein Geständnis erschreckte, keine Behauptung erregte, und für den der Wille,
andere zum Klarsehen, zum Klarfühlen zu erziehen, längst instinktiver Lebenswille geworden war.
Aber  niemals  habe  ich  das  Unersetzbare  dieser  langen Gespräche  dankbarer  empfunden  als  in
jenem dunklen Jahr, dem letzten seines Lebens. Im Augenblick, da man in sein Zimmer trat, war der
Wahnsinn der äußeren Welt gleichsam abgetan. Das Grausamste wurde abstrakt, das Verworrenste
klar,  das  Zeitlich-Aktuelle  ordnete  sich  demütig  ein  in  die  großen  zyklischen  Phasen.  Zum
erstenmal erlebte ich den wahrhaft Weisen, den über sich selbst erhobenen, der auch Schmerz und
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Tod nicht mehr als persönliches Erlebnis empfindet, sondern als ein überpersönliches Objekt der
Betrachtung,  der  Beobachtung:  sein Sterben war nicht  minder  eine moralische Großtat  als  sein
Leben. Freud litt damals schon schwer an der Krankheit, die ihn uns bald nehmen sollte. Es machte
ihm sichtlich Mühe, mit seiner Gaumenplatte zu sprechen, und man war eigentlich beschämt über
jedes Wort, das er einem gewährte, weil das Artikulieren ihm Anstrengung verursachte. Aber er ließ
einen nicht; es bedeutete besonderen Ehrgeiz für seine stählerne Seele, den Freunden zu zeigen, daß
sein Wille  noch stärker geblieben als  die niederen Quälereien,  die  ihm sein Körper schuf.  Den
Mund verzerrt von Schmerz, schrieb er an seinem Schreibtisch bis zu den letzten Tagen, und selbst
wenn ihm nachts das Leiden den Schlaf – seinen herrlich festen, gesunden Schlaf, der achtzig Jahre
die Urquelle seiner Kraft gewesen – zermarterte, verweigerte er Schlafmittel und jede betäubende
Injektion.  Nicht  für  eine  einzige  Stunde  wollte  er  die  Helligkeit  seines  Geistes  durch  solche
Linderungen abdämpfen lassen; lieber leiden und wachsam bleiben, lieber unter Qualen denken als
nicht denken, Heros des Geistes bis zum letzten, allerletzten Augenblick. Es war ein furchtbarer
Kampf und immer großartiger, je länger er dauerte.  Von einem zum andern Male warf der Tod
seinen Schatten deutlicher über sein Antlitz. Er höhlte ihm die Wangen, er meißelte die Schläfen aus
der  Stirn,  er  zerrte  den Mund ihm schief,  er  hemmte die  Lippe im Wort:  nur  gegen das Auge
vermochte  der  finstere  Würger  nichts,  gegen  diesen  uneinnehmbaren  Wachtturm,  von  dem der
heroische  Geist  in  die  Welt  blickte:  das  Auge  und der  Geist,  sie  blieben  klar  bis  zum letzten
Augenblick. Einmal, bei einem meiner letzten Besuche, nahm ich Salvador Dali mit, den meiner
Meinung  nach  begabtesten  Maler  der  neuen  Generation,  der  Freud  unermeßlich  verehrte,  und
während ich mit Freud sprach, zeichnete er eine Skizze. Ich habe sie Freud nie zu zeigen gewagt,
denn hellsichtig hatte Dali schon den Tod in ihm gebildet.

Immer grausamer wurde dieser Kampf des stärksten Willens, des durchdringendsten Geistes unserer
Zeit  gegen den Untergang; erst als er  selber klar erkannte, er, dem Klarheit von je die höchste
Tugend des Denkens gewesen, daß er nicht werde weiterschreiben, weiterwirken können, gab er
wie  ein  römischer  Held  dem Arzt  Erlaubnis,  dem Schmerz  ein  Ende  zu  bereiten.  Es  war  der
großartige  Abschluß  eines  großartigen  Lebens,  ein  Tod,  denkwürdig  selbst  inmitten  der
Hekatomben  von  Toten  in  dieser  mörderischen  Zeit.  Und  als  wir  Freunde  seinen  Sarg  in  die
englische Erde senkten, wußten wir, daß wir das Beste unserer Heimat ihr hingegeben.

 

Ich hatte in jenen Stunden mit Freud oftmals über das Grauen der hitlerischen Welt und des Krieges
gesprochen.  Er  war  als  menschlicher  Mensch  tief  erschüttert,  aber  als  Denker  keineswegs
verwundert  über  diesen  fürchterlichen Ausbruch der  Bestialität.  Immer habe  man ihn,  sagte  er,
einen Pessimisten gescholten, weil er die Übermacht der Kultur über die Triebe geleugnet habe; nun
sehe  man  –  freilich  mache  es  ihn  nicht  stolz  –  seine  Meinung,  daß  das  Barbarische,  daß  der
elementare  Vernichtungstrieb  in  der  menschlichen Seele  unausrottbar  sei,  auf  das  entsetzlichste
bestätigt.  Vielleicht  werde  in  den  kommenden  Jahrhunderten  eine  Form  gefunden  werden,
wenigstens im Gemeinschaftsleben der Völker diese Instinkte niederzuhalten; im täglichen Tage
aber  und  in  der  innersten  Natur  bestünden  sie  als  unausrottbare  und  vielleicht  notwendige
spannungserhaltende Kräfte. Mehr noch in diesen seinen letzten Tagen beschäftigte ihn das Problem
des Judentums und dessen gegenwärtige Tragödie; hier wußte der wissenschaftliche Mensch in ihm
keine Formel und sein luzider Geist keine Antwort. Er hatte kurz vorher seine Studie über Moses
veröffentlicht, in der er Moses als einen Nichtjuden, als einen Ägypter darstellte, und er hatte mit
dieser wissenschaftlichen kaum fundierbaren Zuweisung die frommen Juden ebensosehr wie die
nationalbewußten gekränkt. Nun tat es ihm leid, dieses Buch gerade inmitten der grauenhaftesten
Stunde des Judentums publiziert zu haben, »jetzt, da man ihnen alles nimmt, nehme ich ihnen noch
ihren besten Mann«.  Ich mußte ihm recht  geben,  daß jeder  Jude jetzt  siebenmal empfindlicher
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geworden war, denn selbst inmitten dieser Welttragödie waren sie die eigentlichen Opfer, überall
die Opfer, weil verstört schon vor dem Schlag, überall wissend, daß alles Schlimme sie zuerst und
siebenfach betraf, und daß der haßwütigste Mensch aller Zeiten gerade sie erniedrigen und jagen
wollte bis an den letzten Rand der Erde und unter die Erde. Woche für Woche, Monat für Monat
kamen immer mehr Flüchtlinge, und immer waren sie noch ärmer und verstörter von Woche zu
Woche als die vor ihnen gekommenen. Die ersten, die am raschesten Deutschland und Österreich
verlassen,  hatten noch ihre Kleider,  ihre Koffer, ihren Hausrat retten können und manche sogar
etwas  Geld.  Aber  je  länger  einer  auf  Deutschland  vertraut  hatte,  je  schwerer  er  sich  von  der
geliebten Heimat losgerissen, um so härter war er gezüchtigt worden. Erst hatte man den Juden ihre
Berufe  genommen,  ihnen  den  Besuch  der  Theater,  der  Kinos,  der  Museen  verboten  und  den
Forschern die Benutzung der Bibliotheken: sie waren geblieben aus Treue oder aus Trägheit, aus
Feigheit oder aus Stolz. Lieber wollten sie in der Heimat erniedrigt sein als in der Fremde sich als
Bettler  erniedrigen.  Dann  hatte  man  ihnen  die  Dienstboten  genommen  und  die  Radios  und
Telephone  aus  den  Wohnungen,  dann  die  Wohnungen  selbst,  dann  ihnen  den  Davidstern
zwangsweise angeheftet; jeder sollte sie wie Leprakranke schon auf der Straße als Ausgestoßene,
als Verfemte erkennen, meiden und verhöhnen. Jedes Recht wurde ihnen entzogen, jede seelische,
jede körperliche Gewaltsamkeit mit spielhafter Lust an ihnen geübt, und für jeden Juden war das
alte russische Volkssprichwort plötzlich grausame Wahrheit geworden: ›Vor dem Bettelsack und
dem Gefängnis ist niemand sicher.‹ Wer nicht ging, den warf man in ein Konzentrationslager, wo
deutsche  Zucht  auch  den  Stolzesten  mürbe  machte,  und  stieß  ihn  dann  ausgeraubt  mit  einem
einzigen Anzug und zehn Mark in der Tasche aus dem Lande, ohne zu fragen, wohin. Und dann
standen sie an den Grenzen, dann bettelten sie bei den Konsulaten und fast immer vergeblich, denn
welches Land wollte Ausgeplünderte, wollte Bettler? Nie werde ich vergessen, welch Anblick sich
mir bot, als ich einmal in London in ein Reisebüro geriet; es war vollgepfropft mit Flüchtlingen, fast
alle Juden, und alle wollten sie irgendwohin. Gleichviel, in welches Land, ins Eis des Nordpols oder
in den glühenden Sandkessel der Sahara, nur fort, nur weiter, denn die Aufenthaltsbewilligung war
abgelaufen,  man  mußte  weiter,  weiter  mit  Frau  und  Kind  unter  fremde  Sterne,  in  fremde
Sprachwelt, unter Menschen, die man nicht kannte und die einen nicht wollten. Ich traf dort einen
einstmals  sehr  reichen  Industriellen  aus  Wien,  gleichzeitig  einer  unserer  intelligentesten
Kunstsammler; ich erkannte ihn zuerst nicht, so grau, so alt, so müde war er geworden. Schwach
klammerte er sich mit beiden Händen an den Tisch. Ich fragte ihn, wohin er wollte. »Ich weiß es
nicht«, sagte er. »Wer fragt denn heute nach unserem Willen? Man geht, wohin man einen noch
läßt.  Jemand hat mir erzählt,  daß man hier vielleicht nach Haiti  oder San Domingo ein Visum
bekommen kann.« Mir stockte das Herz; ein alter ausgemüdeter Mann mit Kindern und Enkeln, der
zittert vor Hoffnung in ein Land zu ziehen, das er zuvor nie recht auf der Karte gesehen, nur um
dort sich weiter durchzubetteln und weiter fremd und zwecklos zu sein! Nebenan fragte einer mit
verzweifelter  Gier,  wie man nach Shanghai  gelangen könne,  er  hätte  gehört,  bei  den  Chinesen
werde  man  noch  aufgenommen.  Und  so  drängte  einer  neben  dem  andern,  ehemalige
Universitätsprofessoren,  Bankdirektoren,  Kaufleute,  Gutsbesitzer,  Musiker,  jeder  bereit,  die
jämmerlichen Trümmer seiner Existenz wohin immer über Erde und Meer zu schleppen, was immer
zu tun, was immer zu dulden, nur fort von Europa, nur fort, nur fort! Es war eine gespenstische
Schar. Aber das Erschütterndste war für mich der Gedanke, daß diese fünfzig gequälten Menschen
doch nur einen versprengten, einen ganz winzigen Vortrab darstellten der ungeheuren Armee der
fünf, der acht, der vielleicht zehn Millionen Juden, die hinter ihnen schon im Aufbruch waren und
drängten, all dieser ausgeraubten, im Kriege dann noch zerstampften Millionen, die warteten auf die
Sendungen  von  den  Wohltätigkeitsinstituten,  auf  die  Genehmigungen  der  Behörden  und  das
Reisegeld, eine gigantische Masse, die, mörderisch aufgescheucht und panisch fliehend vor dem
hitlerischen Waldbrand,  an allen Grenzen Europas die  Bahnhöfe belagerte  und die  Gefängnisse
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füllte, ein ganz ausgetriebenes Volk, dem man es versagte, Volk zu sein, und ein Volk doch, das seit
zweitausend Jahren nach nichts so sehr verlangte, als nicht mehr wandern zu müssen und Erde,
stille, friedliche Erde unter dem rastenden Fuß zu fühlen.

Aber das Tragischste in dieser jüdischen Tragödie des zwanzigsten Jahrhunderts war, daß, die sie
erlitten,  keinen Sinn mehr in ihr  finden konnten und keine Schuld.  All  die  Ausgetriebenen der
mittelalterlichen Zeiten, ihre Urväter und Ahnen, sie hatten zumindest gewußt, wofür sie litten: für
ihren Glauben, für ihr Gesetz. Sie besaßen noch als Talisman der Seele, was diese von heute längst
verloren, das unverbrüchliche Vertrauen in ihren Gott. Sie lebten und litten in dem stolzen Wahn, als
auserlesenes  Volk vom Schöpfer  der  Welt  und der  Menschen bestimmt zu  sein  für  besonderes
Schicksal  und besondere  Sendung,  und das  verheißende  Wort  der  Bibel  war  ihnen  Gebot  und
Gesetz. Wenn man sie auf den Brandstoß warf, preßten sie die ihnen heilige Schrift an die Brust und
spürten durch diese innere Feurigkeit nicht so glühend die mörderischen Flammen. Wenn man sie
über die Länder jagte,  blieb ihnen noch eine letzte Heimat,  ihre Heimat in Gott,  aus der keine
irdische  Macht,  kein  Kaiser,  kein  König,  keine  Inquisition  sie  vertreiben  konnte.  Solange  die
Religion sie zusammenschloß, waren sie noch eine Gemeinschaft und darum eine Kraft; wenn man
sie ausstieß und verjagte, so büßten sie für die Schuld, sich bewußt selbst abgesondert zu haben
durch  ihre  Religion,  durch  ihre  Gebräuche  von den anderen  Völkern  der  Erde.  Die  Juden des
zwanzigsten  Jahrhunderts  aber  waren  längst  keine  Gemeinschaft  mehr.  Sie  hatten  keinen
gemeinsamen Glauben, sie empfanden ihr Judesein eher als Last denn als Stolz und waren sich
keiner Sendung bewußt. Abseits lebten sie von den Geboten ihrer einstmals heiligen Bücher, und sie
wollten die alte, die gemeinsame Sprache nicht mehr. Sich einzuleben, sich einzugliedern in die
Völker um sie,  sich aufzulösen ins Allgemeine,  war ihr immer ungeduldigeres Streben, um nur
Frieden zu haben vor aller Verfolgung, Rast auf der ewigen Flucht. So verstanden die einen die
andern  nicht  mehr,  eingeschmolzen  wie  sie  waren  in  die  andern  Völker,  Franzosen,  Deutsche,
Engländer,  Russen  längst  mehr  als  Juden.  Jetzt  erst,  da  man  sie  alle  zusammenwarf  und  wie
Schmutz auf den Straßen zusammenkehrte, die Bankdirektoren aus ihren Berliner Palais und die
Synagogendiener  aus  den  orthodoxen  Gemeinden,  die  Pariser  Philosophieprofessoren  und  die
rumänischen  Droschkenkutscher,  die  Leichenwäscher  und  Nobelpreisträger,  die  Konzertsänger-
innen  und  die  Klageweiber  der  Begräbnisse,  die  Schriftsteller  und  die  Branntweinbrenner,  die
Besitzenden und die Besitzlosen, die Großen und die Kleinen, die Frommen und die Aufgeklärten,
die  Wucherer  und  die  Weisen,  die  Zionisten  und  die  Assimilierten,  die  Aschkenasim  und  die
Sephardim, die Gerechten und die Ungerechten, und hinter ihnen noch die verstörte Schar derer, die
längst dem Fluche entflüchtet zu sein glauben, die Getauften und die Gemischten – jetzt erst zwang
man den Juden zum erstenmal seit Hunderten Jahren wieder eine Gemeinsamkeit auf, die sie längst
nicht mehr empfunden, die seit Ägypten immer wiederkehrende Gemeinsamkeit der Austreibung.
Aber warum dies Schicksal ihnen und immer wieder ihnen allein? Was war der Grund, was der
Sinn, was das Ziel dieser sinnlosen Verfolgung? Man trieb sie aus den Ländern und gab ihnen kein
Land. Man sagte: lebt nicht mit uns, aber man sagte ihnen nicht, wo sie leben sollten. Man gab
ihnen Schuld und verweigerte ihnen jedes Mittel, sie zu sühnen. Und so starrten sie sich an auf der
Flucht mit brennenden Augen – warum ich? Warum du? Warum ich mit dir, den ich nicht kenne,
dessen  Sprache  ich  nicht  verstehe,  dessen  Denkweise  ich  nicht  fasse,  mit  dem  nichts  mich
verbindet? Warum wir alle? Und keiner wußte Antwort. Selbst Freud, das klarste Ingenium dieser
Zeit, mit dem ich oft in jenen Tagen sprach, wußte keinen Weg, keinen Sinn in diesem Widersinn.
Aber  vielleicht  ist  es  gerade  des  Judentums  letzter  Sinn,  durch  seine  rätselhaft  überdauernde
Existenz Hiobs ewige Frage an Gott immer wieder zu wiederholen, damit sie nicht völlig vergessen
werde auf Erden.

 

www.literaturdownload.at



216

Nichts  Gespenstischeres,  als  wenn  im Leben  das,  was  man  längst  abgestorben  und  eingesargt
vermeint, plötzlich in gleicher Form und Gestalt wieder an einen herantritt. Der Sommer 1939 war
gekommen, München längst vorüber mit seinem kurzatmigen Wahn ›peace for our time‹; schon
hatte Hitler die verstümmelte Tschechoslowakei gegen Eid und Gelöbnis überfallen und an sich
gerissen, schon war Memel besetzt,  Danzig mit dem polnischen Korridor von der künstlich auf
Tobsucht  angekurbelten  deutschen  Presse  gefordert.  Ein  bitteres  Erwachen  aus  seiner  loyalen
Gutgläubigkeit war über England hereingebrochen. Selbst die einfachen, unbelehrten Leute, die nur
instinktiv  den  Krieg  verabscheuten,  begannen  heftigen  Unmut  zu  äußern.  Jeder  der  sonst  so
zurückhaltenden  Engländer  sprach  einen  an,  der  Portier,  der  unser  weiträumiges  Flat-House
behütete, der Liftboy im Aufzug, das Stubenmädchen, während sie das Zimmer aufräumte. Keiner
von ihnen verstand deutlich,  was geschah, aber jeder erinnerte sich an das Eine,  das unleugbar
Offenbare,  daß Chamberlain,  der Premierminister Englands,  dreimal  nach Deutschland geflogen
war, um den Frieden zu retten, und daß kein noch so herzliches Entgegenkommen Hitler genug
getan. Im englischen Parlament hörte man mit einemmal harte Stimmen: ›Stop aggression!‹, überall
spürte  man  die  Vorbereitungen  für  (oder  eigentlich  gegen)  den  kommenden  Krieg.  Abermals
begannen die hellen Abwehrballons – noch sahen sie unschuldig aus wie graue Spielelefanten von
Kindern – über London zu schweben, abermals wurden Luftschutzunterstände aufgeworfen und die
verteilten Gasmasken sorgfältig überprüft. Genau so gespannt war die Situation geworden wie vor
einem  Jahre  und  vielleicht  noch  gespannter,  weil  diesmal  nicht  mehr  eine  naive  und  arglose
Bevölkerung, sondern eine schon entschlossene und erbitterte hinter der Regierung stand.

Ich hatte in jenen Monaten London verlassen und mich auf das Land nach Bath zurückgezogen. Nie
in  meinem Leben  hatte  ich  die  Ohnmacht  des  Menschen  gegen  das  Weltgeschehen  grausamer
empfunden. Da war man, ein wacher, denkender, abseits von allem Politischen wirkender Mensch,
seiner Arbeit verschworen, und baute still und beharrlich daran, seine Jahre in Werk zu verwandeln.
Und da waren irgendwo im Unsichtbaren ein Dutzend anderer Menschen, die man nicht kannte, die
man nie gesehen, ein paar Leute in der Wilhelmstraße in Berlin,  am Quai d'Orsay in Paris, im
Palazzo Venezia  in  Rom und in der  Downing Street  in  London,  und diese  zehn oder  zwanzig
Menschen, von denen die wenigsten bisher besondere Klugheit  oder Geschicklichkeit bewiesen,
sprachen und schrieben und telephonierten und paktierten über Dinge, die man nicht wußte. Sie
faßten  Entschlüsse,  an  denen  man  nicht  teilhatte,  und  die  man  im einzelnen  nicht  erfuhr,  und
bestimmten damit doch endgültig über mein eigenes Leben und das jedes anderen in Europa. In
ihren Händen und nicht in meinen eigenen lag jetzt mein Geschick. Sie zerstörten oder schonten uns
Machtlose, sie ließen Freiheit oder zwangen in Knechtschaft, sie bestimmten für Millionen Krieg
oder Frieden. Und da saß ich wie alle die andern in meinem Zimmer, wehrlos wie eine Fliege,
machtlos wie eine Schnecke, indes es auf Tod und Leben ging, um mein innerstes Ich und meine
Zukunft, um die in meinem Gehirn werdenden Gedanken, die geborenen und ungeborenen Pläne,
mein Wachen und meinen Schlaf, meinen Willen, meinen Besitz, mein ganzes Sein. Da saß man
und harrte und starrte ins Leere wie ein Verurteilter in seiner Zelle, eingemauert,  eingekettet  in
dieses sinnlose, kraftlose Warten und Warten, und die Mitgefangenen rechts und links fragten und
rieten und schwätzten, als ob irgendeiner von uns wüßte oder wissen könnte, wie und was man über
uns verfügte. Da ging das Telephon, und ein Freund fragte, was ich dächte. Da war die Zeitung, und
sie verwirrte einen nur noch mehr. Da sprach das Radio, und eine Sprache widersprach der andern.
Da ging man auf die Gasse, und der erste Begegnende forderte von mir, dem gleich Unwissenden,
meine  Meinung,  ob es  Krieg  geben werde  oder  nicht.  Und man fragte  selbst  zurück in  seiner
Unruhe  und  redete  und  schwätzte  und  diskutierte,  obwohl  man  doch  genau  wußte,  daß  alle
Kenntnis,  alle  Erfahrung,  alle  Voraussicht,  die  man  in  Jahren  gesammelt  und  sich  anerzogen,
wertlos war gegenüber der Entschließung dieses Dutzends fremder Leute, daß man zum zweitenmal
innerhalb von fünfundzwanzig Jahren wieder machtlos und willenlos vor dem Schicksal stand und
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die  Gedanken  ohne  Sinn  an  die  schmerzenden  Schläfen  pochten.  Schließlich  ertrug  ich  die
Großstadt nicht mehr, weil an jeder Straßenecke die posters, die angeschlagenen Plakate einen mit
grellen  Worten  ansprangen  wie  gehässige  Hunde,  weil  ich  unwillkürlich  jedem der  Tausenden
Menschen, die vorüberfluteten, von der Stirn ablesen wollte, was er dachte. Und wir dachten doch
alle dasselbe, dachten einzig an das Ja oder Nein, an das Schwarz oder Rot in dem entscheidenden
Spiel, in dem mein ganzes Leben mit als Einsatz stand, meine letzten aufgesparten Jahre, meine
ungeschriebenen Bücher, alles, worin ich bisher meine Aufgabe, meinen Lebenssinn gefühlt.

Aber mit nervenzerrüttender Langsamkeit rollte die Kugel unentschlossen auf der Roulettescheibe
der  Diplomatie  hin  und her.  Hin  und her,  her  und hin,  schwarz  und rot  und rot  und schwarz,
Hoffnung und Enttäuschung, gute Nachrichten und schlechte Nachrichten und immer noch nicht die
entscheidende, die letzte. Vergiß! sagte ich mir. Flüchte dich, flüchte dich in dein innerstes Dickicht,
in deine Arbeit, in das, wo du nur dein atmendes Ich bist, nicht Staatsbürger, nicht Objekt dieses
infernalischen  Spiels,  wo  einzig  dein  bißchen  Verstand  noch  vernünftig  wirken  kann  in  einer
wahnsinnig gewordenen Welt.

An einer Aufgabe fehlte es mir nicht. Seit Jahren hatte ich die vorbereitenden Arbeiten unablässig
gehäuft für eine große zweibändige Darstellung Balzacs und seines Werks, aber nie den Mut gehabt,
ein so weiträumiges, auf lange Frist hin angelegtes Werk zu beginnen. Gerade der Unmut gab mir
nun dazu den Mut. Ich zog mich nach Bath zurück und gerade nach Bath, weil diese Stadt, wo viele
der Besten von Englands glorreicher Literatur, Fielding vor allem, geschrieben, getreulicher und
eindringlicher,  als  jede  sonstige  Stadt  Englands  ein  anderes,  friedlicheres  Jahrhundert,  das
achtzehnte, dem beruhigten Blicke vorspiegelt. Aber wie schmerzlich kontrastierte diese linde, mit
einer milden Schönheit gesegnete Landschaft nun mit der wachsenden Unruhe der Welt und meiner
Gedanken! So wie 1914 der schönste Juli war, dessen ich mich in Österreich erinnern kann, so
herausfordernd  herrlich  war  dieser  August  1939 in  England.  Abermals  der  weiche,  seidigblaue
Himmel wie ein Friedenszelt Gottes, abermals dies gute Leuchten der Sonne über den Wiesen und
Wäldern,  dazu  eine  unbeschreibliche  Blumenpracht  –  der  gleiche  große  Friede  über  der  Erde,
während ihre Menschen rüsteten zum Kriege.  Unglaubwürdig wie damals  schien der  Wahnsinn
angesichts  dieses  stillen,  beharrlichen,  üppigen Blühens,  dieser  atmend sich selbst  genießenden
Ruhe in den Tälern von Bath, die mich in ihrer Lieblichkeit an jene Badener Landschaft von 1914
geheimnisvoll erinnerten.

Und wieder wollte ich es nicht  glauben.  Wieder  rüstete  ich wie damals zu einer sommerlichen
Fahrt. Für die erste Septemberwoche 1939 war der Kongreß des Penklubs in Stockholm angesetzt,
und die schwedischen Kameraden hatten mich, da ich amphibisches Wesen doch keine Nation mehr
repräsentierte, als Ehrengast geladen; für Mittag, für Abend war in jenen kommenden Wochen jede
Stunde  schon  im  voraus  von  den  freundlichen  Gastgebern  bestimmt.  Längst  hatte  ich  meinen
Schiffsplatz  bestellt,  da  jagten  und  überjagten  sich  die  drohenden  Meldungen  von  der
bevorstehenden Mobilisation. Nach allen Gesetzen der Vernunft hätte ich jetzt rasch meine Bücher,
meine Manuskripte zusammenpacken und die britische Insel als ein mögliches Kriegsland verlassen
sollen, denn in England war ich Ausländer und im Falle des Krieges sofort feindlicher Ausländer,
dem jede denkbare Freiheitsbeschränkung drohte. Aber etwas Unerklärbares widersetzte sich in mir,
mich wegzuretten.  Halb war es Trotz,  nicht  nochmals  und nochmals  fliehen zu wollen,  da das
Schicksal mir doch überallhin nachsetzte, halb auch schon Müdigkeit. »Begegnen wir der Zeit, wie
sie uns sucht«, sagte ich mir mit Shakespeare. Will sie dich, so wehre dich, nahe dem sechzigsten
Jahre, nicht länger gegen sie! Dein Bestes, dein gelebtes Leben, erfaßt sie doch nicht mehr. So blieb
ich.  Immerhin wollte  ich  meine  äußere  bürgerliche  Existenz  zuvor  noch möglichst  in  Ordnung
bringen, und da ich die Absicht hatte, eine zweite Ehe zu schließen, keinen Augenblick verlieren,
um von meiner zukünftigen Lebensgefährtin nicht durch Internierung oder andere unberechenbare
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Maßnahmen für lange getrennt zu werden. So ging ich jenes Morgens – es war der 1. September,
ein Feiertag – zum Standesamt in Bath, um meine Heirat anzumelden. Der Beamte nahm unsere
Papiere, zeigte sich ungemein freundlich und eifrig. Er verstand wie jeder in dieser Zeit unseren
Wunsch nach äußerster Beschleunigung. Für den nächsten Tag sollte die Trauung angesetzt werden;
er  nahm seine  Feder  und begann  mit  schönen  runden Lettern  unsere  Namen  in  sein  Buch zu
schreiben.

In diesem Augenblick – es muß etwa elf Uhr gewesen sein – wurde die Tür des Nebenzimmers
aufgerissen.  Ein  junger  Beamter  stürmte  herein  und  zog  sich  im  Gehen  den  Rock  an.  »Die
Deutschen sind in Polen eingefallen. Das ist der Krieg!« rief er laut in den stillen Raum. Das Wort
fiel mir wie ein Hammerschlag auf das Herz. Aber das Herz unserer Generation ist an allerhand
harte  Schläge  schon  gewöhnt.  »Das  muß  noch  nicht  der  Krieg  sein«,  sagte  ich  in  ehrlicher
Überzeugung. Aber der Beamte war beinahe erbittert. »Nein«, schrie er heftig, »wir haben genug!
Man kann das nicht alle sechs Monate neu beginnen lassen! Jetzt muß ein Ende gemacht werden!«

Unterdessen hatte der andere Beamte, der unseren Heiratsschein bereits auszuschreiben begonnen
hatte, nachdenklich die Feder hingelegt. Wir seien doch schließlich Ausländer, überlegte er, und
würden im Falle  eines  Krieges  automatisch zu feindlichen Ausländern.  Er  wisse nicht,  ob eine
Eheschließung in diesem Falle noch zulässig sei. Es tue ihm leid, aber er wolle sich jedenfalls nach
London um Instruktionen wenden. – Dann kamen noch zwei Tage Warten, Hoffen, Fürchten, zwei
Tage  der  grauenhaftesten  Spannung.  Am Sonntagmorgen  verkündete  das  Radio  die  Nachricht,
England habe Deutschland den Krieg erklärt.

Es war ein sonderbarer Morgen. Man trat stumm vom Radio zurück, das eine Botschaft in den
Raum geworfen, die Jahrhunderte überdauern sollte, eine Botschaft, die bestimmt war, unsere Welt
total zu verändern und das Leben jedes einzelnen von uns. Eine Botschaft, in der Tod für Tausende
unter jenen war, die ihr schweigend gelauscht, Trauer und Unglück, Verzweiflung und Drohung für
uns alle und vielleicht nach Jahren und Jahren erst ein schöpferischer Sinn. Es war wieder Krieg,
ein Krieg, furchtbarer und weitausgreifender als je zuvor ein Krieg auf Erden gewesen. Abermals
war eine Zeit zu Ende, abermals begann eine neue Zeit. Wir standen schweigend in dem plötzlich
atemstill  gewordenen  Zimmer  und  vermieden  uns  anzublicken.  Von  draußen  kam  das
unbekümmerte Zwitschern der Vögel, die in leichtfertigem Liebesspiel sich tragen ließen vom lauen
Wind, und im goldenen Lichtglanz wiegten sich die Bäume, als wollten ihre Blätter wie Lippen
einander zärtlich berühren. Sie wußte abermals nichts, die uralte Mutter Natur, von den Sorgen ihrer
Geschöpfe.

Ich ging hinüber in mein Zimmer und richtete in einem kleinen Koffer meine Sachen zusammen.
Wenn  sich  bewahrheitete,  was  ein  Freund  in  hoher  Stellung  mir  vorausgesagt,  so  sollten  wir
Österreicher in England den Deutschen zugezählt werden und hatten die gleichen Einschränkungen
zu erwarten; vielleicht durfte ich abends nicht mehr schlafen im eigenen Bett. Wieder war ich eine
Stufe herabgefallen, seit einer Stunde nicht bloß der Fremde mehr in diesem Land, sondern ein
›enemy alien‹, ein feindlicher Ausländer; gewaltsam verbannt an eine Stelle, an der mein pochendes
Herz nicht  stand.  Denn war eine  absurdere  Situation  einem Menschen zu  erdenken,  der  längst
ausgestoßen  war  aus  einem  Deutschland,  das  ihn  um  seiner  Rasse  und  Denkart  willen  als
widerdeutsch gebrandmarkt, als nun in einem anderen Land auf Grund eines bürokratischen Dekrets
einer Gemeinschaft zugezwungen zu werden, der er als Österreicher doch niemals zugehört? Mit
einem Federstrich hatte der Sinn eines ganzen Lebens sich in Widersinn verwandelt; ich schrieb, ich
dachte noch immer in deutscher Sprache, aber jeder Gedanke, den ich dachte, jeder Wunsch, den
ich  fühlte,  gehörte  den Ländern,  die  in  Waffen  standen  für  die  Freiheit  der  Welt.  Jede  andere
Bindung, alles Vergangene und Gewesene war zerrissen und zerschlagen, und ich wußte, daß alles
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nach diesem Kriege abermaligen Anfang bedeuten müsse. Denn die innerste Aufgabe, an die ich
alle Kraft meiner Überzeugung durch vierzig Jahre gesetzt, die friedliche Vereinigung Europas, sie
war zuschanden geworden. Was ich mehr gefürchtet als den eigenen Tod, den Krieg aller gegen alle,
nun war er entfesselt zum zweitenmal. Und der ein ganzes Leben leidenschaftlich sich bemüht um
Verbundenheit im Menschlichen und im Geiste, empfand sich in dieser Stunde, die unverbrüchliche
Gemeinschaft forderte wie keine andere, durch dieses jähe Ausgesondertsein unnütz und allein wie
nie in seinem Leben.

Noch einmal wanderte ich, um einen letzten Blick dem Frieden nachzutun, hinunter zur Stadt. Sie
lag still  im Mittagslicht und schien mir nicht anders als sonst.  Die Menschen gingen mit ihren
gewöhnlichen Schritten ihren gewöhnlichen Weg. Sie eilten nicht, sie scharten sich nicht gesprächig
zusammen. Sonntäglich ruhig und gelassen war ihr Gehaben, und einen Augenblick fragte ich mich:
wissen sie es am Ende noch nicht? Aber sie waren Engländer, geübt, ihr Gefühl zu bezähmen. Sie
brauchten nicht Fahnen und Trommeln, nicht Lärm und Musik, um sich zu bestärken in ihrer zähen,
unpathetischen Entschlossenheit. Wie anders war es in jenen Julitagen 1914 in Österreich gewesen,
aber  wie anders  als  der  junge unerfahrene Mensch von damals  war  heute  auch ich  selbst,  wie
beschwert mit  Erinnerungen! Ich wußte,  was Krieg bedeutete,  und indem ich auf die gefüllten,
blanken Geschäfte blickte, sah ich in einer heftigen Vision jene von 1918 wieder, ausgeräumt und
leer wie mit aufgerissenen Augen einen anstarrend. Ich sah wie in einem wachen Traum die langen
Schlangen  der  verhärmten  Frauen  vor  den  Lebensmittelgeschäften,  die  Mütter  in  Trauer,  die
Verwundeten,  die  Krüppel,  all  dies  mächtige  Grauen  von  einst  kam  gespenstisch  zurück  im
strahlenden Mittagslicht. Ich erinnerte mich an unsere alten Soldaten, abgemüdet und zerlumpt, wie
sie aus dem Felde gekommen, mein pochendes Herz fühlte den ganzen gewesenen Krieg in jenem,
der heute begann und der sein Entsetzliches noch den Blicken verbarg. Und ich wußte: abermals
war alles Vergangene vorüber, alles Geleistete zunichte – Europa, unsere Heimat, für die wir gelebt,
weit über unser eigenes Leben hinaus zerstört. Etwas anderes, eine neue Zeit begann, aber wie viele
Höllen und Fegefeuer zu ihr hin waren noch zu durchschreiten.

Die Sonne schien voll und stark. Wie ich heimschritt, bemerkte ich mit einemmal vor mir meinen
eigenen Schatten, so wie ich den Schatten des anderen Krieges hinter dem jetzigen sah. Er ist durch
all diese Zeit nicht mehr von mir gewichen, dieser Schatten, er überhing jeden meiner Gedanken bei
Tag und bei Nacht; vielleicht liegt sein dunkler Umriß auch auf manchen Blättern dieses Buches.
Aber jeder Schatten ist im letzten doch auch Kind des Lichts, und nur wer Helles und Dunkles,
Krieg und Frieden, Aufstieg und Niedergang erfahren, nur der hat wahrhaft gelebt.
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