Portrait : L’écrivain chinois Yu Hua disséque sa nation au scalpel
Marine Landrot, Télérama, 21 décembre 2014

Ancien dentiste se présentant lui-méme comme peu lettré, Yu Hua revitalise la littérature
chinoise a travers des fictions truculentes et subversives. Son dernier roman, “Le Septiéme
Jour”, raconte les tribulations d’un mort sur les traces de sa mémoire...

Grandir dans les odeurs de chair malade et de produit désinfectant peut étre propice a la vocation
d'écrivain. Yu Hua et Gustave Flaubert en sont la preuve. Chacun a passé son enfance dans I'hépital
ou travaillait son péere chirurgien. Chacun a raconté ses souvenirs de petit gargon vivant a proximité
des cadavres ou des corps en souffrance.

Yu Hua se réjouit de ce point commun avec l'auteur de Madame Bovary, I'un de ses romans préférés,
découvert en 1977, a l'age de 17 ans, en méme temps que les ceuvres de Tolstoi, Balzac ou
Dickens, « qui débarquérent dans la librairie de notre petit bourg et firent autant sensation
gu'aujourd'hui une star de la chanson qui se produirait au fin fond d'un trou perdu ».

Contrairement a Flaubert, Yu Hua, qui a grandi dans la province de Zhejiang, ne semble pas avoir
souffert de cette atmosphére morbide, tout au contraire. Dans La Chine en dix mots (1), essai aussi
personnel qu'engagé sur I'évolution de son pays, il confesse méme avoir souvent fui sa chambre
d'enfant pour faire la sieste a la morgue voisine, les jours de canicule.

Le rire est son masque de chirurgien

Devant sa bouille joviale, ses éclats de rire en cascade et sa verve, on jurerait plutét qu'il est né dans
une famille de clowns. Le rire est son masque de chirurgien, son accessoire indispensable pour
disséquer sa nation au scalpel, dans des romans comme Vivre ! (adapté au cinéma par Zhang Yimou)
ou Brothers, pavé truculent sur I'histoire de deux fréres, passant des affres de la Révolution culturelle
a la griserie capitaliste de la Chine d'aujourd'hui par la magie de la fabrication de soutiens-gorge
révolutionnaires : « Petit, jai vu tant de gens sur la table d'opération, tant d'amas de chair
sanguinolente déversés par les infirmiéres dans I'étang voisin, tant de cas médicaux spectaculaires
gue, désormais, plus rien ne me surprend. Je suis prét a affronter les réalités les plus dures et les plus
guignolesques, avec sang-froid et recul. Cela m'a aidé a écrire d'une fagon directe, parfois crue, tout
en gardant une certaine distance. »

Yu Hua partage une particularité avec un autre écrivain francais, son contemporain Jean-Marie
Cheuvrier : il a commencé comme dentiste. « Je crois que j'ai pratiqué plus de dix mille extractions de
dents pendant mes cing ans de carriere ! » se vante-t-il aujourd'hui. C'est en apostrophant des
employés de la maison de la culture qu'il voyait se promener tranquillement sous les fenétres de son
cabinet pendant qu'il travaillait d'arrache-dents que Yu Hua découvrit qu'il existait un métier
permettant de marcher le jour : écrivain. Une reconversion s'imposa a lui.
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N'y voyez aucun go(t pour l'indolence, plutét la révélation de la possibilité de concilier engagement et
détente, création et liberté. De sa faible connaissance des caractéres chinois indispensables a la
littérature chinoise classique, Yu Hua fit un atout. Un peu comme Haruki Murakami au Japon, il
dynamita |'écriture traditionnelle de son pays, avec un style plus simple, plus moderne, plus quotidien.
Quand un professeur d'une université américaine le félicita pour la sobriété de sa langue, proche
selon lui de celle de Hemingway, Yu Hua répondit : « C'est sans doute parce que Hemingway ne
connaissait pas beaucoup de mots non plus ! »

La littérature passe entre les mailles du filet de la censure

S'il déplore que la censure soit toujours trés rigoureuse en Chine, il reconnait que la littérature peut
passer désormais entre les mailles du filet : « Contrairement aux films, qui doivent obligatoirement se
soumettre & la censure centrale avant de sortir, les livres n'ont plus besoin du visa de I'Etat, ils
paraissent selon le bon vouloir des éditeurs, qui sont leurs propres censeurs. Deux grandes maisons
d'édition m'ont dit qu'elles n'osaient pas publier mon dernier roman, Le Septieme Jour, mais elles ont
eu le tact de ne pas en parler publiquement. Sinon, personne n'aurait eu le courage de les contredire.
J'ai finalement trouvé un petit éditeur qui m'a fait confiance et I'a pris sans méme le lire. Il s'est tout de
suite vendu a sept cent mille exemplaires. »

Le livre raconte les sursauts de mémoire d'un mort qui erre sans sépulture et rencontre d'autres
défunts, victimes des travers de la société chinoise : de jeunes parents ensevelis sous les gravats des
démolitions forcées, les employés d'un centre commercial tués par un incendie passé sous silence
pour protéger les élus locaux...

Un grand roman sur la mémoire, qui resurgit toujours malgré les tentatives d'étouffement les plus
sournoises, que Yu Hua s'ingénie a déjouer : « La mémoire est un mode de pensée qui consiste a
retoucher en permanence. Quand on se remémore le passé, on le corrige toujours un peu, on
l'arrange inconsciemment pour qu'il soit en conformité avec ce qu'on vit dans le présent. En Chine, on
pratique cela a outrance. Notre plus grand probléme aujourd’hui n'est pas l'amnésie, mais la
falsification du passé. Mon pays continue de réécrire I'Histoire comme une fiction glorieuse, ou les
événements de Tian'anmen, la Révolution culturelle ou la famine du Grand Bond en avant sont
passés sous silence. Moi-méme, j'écris pour garder une trace du monde, pour transmettre la réalité
actuelle aux lecteurs a venir. Quand j'ai commenceé le premier chapitre de La Chine en dix mots, j'ai su
gue ce livre serait trop subversif pour étre publié chez nous. Mais j'ai guand méme continué a |'écrire,
pour une publication qui viendra forcément un jour, méme lointain. »

Loin de lui la tentation de voir la littérature comme un reméde

Yu Hua croit aux forces du temps, qui change les regards. Enfant, il avait en horreur les ceuvres de Lu
Xun, un auteur que Mao avait placé au plus haut a I'époque de la Révolution culturelle. Et voila qu'en
2006, au gré d'une nouvelle lecture, il s'est apercu qu'un immense écrivain, en avance sur son temps,
se cachait sous cette figure officielle, qui avait grandement péti de trouver grace aux yeux du leader
chinaois.

Lu Xun est méme devenu le maitre a penser de Yu Hua, pour son indépendance et sa force
contestataire. Au point qu'il regrette qu'on ne le fasse plus lire dans les classes élémentaires en
Chine : « Les autorités prétendent que ses textes sont trop ardus pour la jeunesse actuelle. En réalité,
elles savent que les ceuvres de Lu Xun sont un défi au pouvoir. Tout ce qu'il dénoncait a son époque,
la corruption, lI'emprise de l'argent, est devenu pire aujourd'hui. Le lire développerait le sens critique
de la jeune génération. »

Loin de Yu Hua la tentation de voir pour autant la littérature comme un reméde : « Nous sommes tous
membres de la société, et donc tous responsables de ses maux. Quand la société est malade, moi
aussi je participe a cette maladie. Dans la société chinoise, il n'y a que des malades, et il n'y a pas de
médecin. J'écris a la maniére d'un malade. »

Un SMS tombe sur le téléphone portable de Yu Hua. Un copain lui envoie une blague politique, qui lui
arrache un rire. « Désolé, c'est intraduisible, trop compliqué a expliquer. » L'humour, secret bien gardé
de la médecine chinoise, Yu Hua se l'auto-administre a haute dose...

(1) Tous les livres de Yu Hua traduits en francais sont publiés chez Actes Sud.

Alire : Le Septieme Jour (Di gi tian), traduit du chinois par Angel Pino et Isabelle Rabut, éd. Actes
Sud, 270 p., 22 €.
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