
 

 

Portrait : L’écrivain chinois Yu Hua dissèque sa nation au scalpel 
Marine Landrot,  Télérama, 21 décembre 2014 

 

Ancien dentiste se présentant lui-même comme peu lettré, Yu Hua revitalise la littérature 
chinoise à travers des fictions truculentes et subversives. Son dernier roman, “Le Septième 
Jour”, raconte les tribulations d’un mort sur les traces de sa mémoire... 

Grandir dans les odeurs de chair malade et de produit désinfectant peut être propice à la vocation 
d'écrivain. Yu Hua et Gustave Flaubert en sont la preuve. Chacun a passé son enfance dans l'hôpital 
où travaillait son père chirurgien. Chacun a raconté ses souvenirs de petit garçon vivant à proximité 
des cadavres ou des corps en souffrance. 

Yu Hua se réjouit de ce point commun avec l'auteur de Madame Bovary, l'un de ses romans préférés, 
découvert en 1977, à l'âge de 17 ans, en même temps que les œuvres de Tolstoï, Balzac ou 
Dickens, « qui débarquèrent dans la librairie de notre petit bourg et firent autant sensation 
qu'aujourd'hui une star de la chanson qui se produirait au fin fond d'un trou perdu ». 

Contrairement à Flaubert, Yu Hua, qui a grandi dans la province de Zhejiang, ne semble pas avoir 
souffert de cette atmosphère morbide, tout au contraire. Dans La Chine en dix mots (1), essai aussi 
personnel qu'engagé sur l'évolution de son pays, il confesse même avoir souvent fui sa chambre 
d'enfant pour faire la sieste à la morgue voisine, les jours de canicule. 

Le rire est son masque de chirurgien 

Devant sa bouille joviale, ses éclats de rire en cascade et sa verve, on jurerait plutôt qu'il est né dans 
une famille de clowns. Le rire est son masque de chirurgien, son accessoire indispensable pour 
disséquer sa nation au scalpel, dans des romans comme Vivre ! (adapté au cinéma par Zhang Yimou) 
ou Brothers, pavé truculent sur l'histoire de deux frères, passant des affres de la Révolution culturelle 
à la griserie capitaliste de la Chine d'aujourd'hui par la magie de la fabrication de soutiens-gorge 
révolutionnaires : « Petit, j'ai vu tant de gens sur la table d'opération, tant d'amas de chair 
sanguinolente déversés par les infirmières dans l'étang voisin, tant de cas médicaux spectaculaires 
que, désormais, plus rien ne me surprend. Je suis prêt à affronter les réalités les plus dures et les plus 
guignolesques, avec sang-froid et recul. Cela m'a aidé à écrire d'une façon directe, parfois crue, tout 
en gardant une certaine distance. » 

Yu Hua partage une particularité avec un autre écrivain français, son contemporain Jean-Marie 
Chevrier : il a commencé comme dentiste. « Je crois que j'ai pratiqué plus de dix mille extractions de 
dents pendant mes cinq ans de carrière ! » se vante-t-il aujourd'hui. C'est en apostrophant des 
employés de la maison de la culture qu'il voyait se promener tranquillement sous les fenêtres de son 
cabinet pendant qu'il travaillait d'arrache-dents que Yu Hua découvrit qu'il existait un métier 
permettant de marcher le jour : écrivain. Une reconversion s'imposa à lui. 
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N'y voyez aucun goût pour l'indolence, plutôt la révélation de la possibilité de concilier engagement et 
détente, création et liberté. De sa faible connaissance des caractères chinois indispensables à la 
littérature chinoise classique, Yu Hua fit un atout. Un peu comme Haruki Murakami au Japon, il 
dynamita l'écriture traditionnelle de son pays, avec un style plus simple, plus moderne, plus quotidien. 
Quand un professeur d'une université américaine le félicita pour la sobriété de sa langue, proche 
selon lui de celle de Hemingway, Yu Hua répondit : « C'est sans doute parce que Hemingway ne 
connaissait pas beaucoup de mots non plus ! » 

La littérature passe entre les mailles du filet de la censure 

S'il déplore que la censure soit toujours très rigoureuse en Chine, il reconnaît que la littérature peut 
passer désormais entre les mailles du filet : « Contrairement aux films, qui doivent obligatoirement se 
soumettre à la censure centrale avant de sortir, les livres n'ont plus besoin du visa de l'État, ils 
paraissent selon le bon vouloir des éditeurs, qui sont leurs propres censeurs. Deux grandes maisons 
d'édition m'ont dit qu'elles n'osaient pas publier mon dernier roman, Le Septième Jour, mais elles ont 
eu le tact de ne pas en parler publiquement. Sinon, personne n'aurait eu le courage de les contredire. 
J'ai finalement trouvé un petit éditeur qui m'a fait confiance et l'a pris sans même le lire. Il s'est tout de 
suite vendu à sept cent mille exemplaires. » 

Le livre raconte les sursauts de mémoire d'un mort qui erre sans sépulture et rencontre d'autres 
défunts, victimes des travers de la société chinoise : de jeunes parents ensevelis sous les gravats des 
démolitions forcées, les employés d'un centre commercial tués par un incendie passé sous silence 
pour protéger les élus locaux... 

Un grand roman sur la mémoire, qui resurgit toujours malgré les tentatives d'étouffement les plus 
sournoises, que Yu Hua s'ingénie à déjouer : « La mémoire est un mode de pensée qui consiste à 
retoucher en permanence. Quand on se remémore le passé, on le corrige toujours un peu, on 
l'arrange inconsciemment pour qu'il soit en conformité avec ce qu'on vit dans le présent. En Chine, on 
pratique cela à outrance. Notre plus grand problème aujourd'hui n'est pas l'amnésie, mais la 
falsification du passé. Mon pays continue de réécrire l'Histoire comme une fiction glorieuse, où les 
événements de Tian'anmen, la Révolution culturelle ou la famine du Grand Bond en avant sont 
passés sous silence. Moi-même, j'écris pour garder une trace du monde, pour transmettre la réalité 
actuelle aux lecteurs à venir. Quand j'ai commencé le premier chapitre de La Chine en dix mots, j'ai su 
que ce livre serait trop subversif pour être publié chez nous. Mais j'ai quand même continué à l'écrire, 
pour une publication qui viendra forcément un jour, même lointain. » 

Loin de lui la tentation de voir la littérature comme un remède 

Yu Hua croit aux forces du temps, qui change les regards. Enfant, il avait en horreur les œuvres de Lu 
Xun, un auteur que Mao avait placé au plus haut à l'époque de la Révolution culturelle. Et voilà qu'en 
2006, au gré d'une nouvelle lecture, il s'est aperçu qu'un immense écrivain, en avance sur son temps, 
se cachait sous cette figure officielle, qui avait grandement pâti de trouver grâce aux yeux du leader 
chinois. 

Lu Xun est même devenu le maître à penser de Yu Hua, pour son indépendance et sa force 
contestataire. Au point qu'il regrette qu'on ne le fasse plus lire dans les classes élémentaires en 
Chine : « Les autorités prétendent que ses textes sont trop ardus pour la jeunesse actuelle. En réalité, 
elles savent que les œuvres de Lu Xun sont un défi au pouvoir. Tout ce qu'il dénonçait à son époque, 
la corruption, l'emprise de l'argent, est devenu pire aujourd'hui. Le lire développerait le sens critique 
de la jeune génération. » 

Loin de Yu Hua la tentation de voir pour autant la littérature comme un remède : « Nous sommes tous 
membres de la société, et donc tous responsables de ses maux. Quand la société est malade, moi 
aussi je participe à cette maladie. Dans la société chinoise, il n'y a que des malades, et il n'y a pas de 
médecin. J'écris à la manière d'un malade. » 

Un SMS tombe sur le téléphone portable de Yu Hua. Un copain lui envoie une blague politique, qui lui 
arrache un rire. « Désolé, c'est intraduisible, trop compliqué à expliquer. » L'humour, secret bien gardé 
de la médecine chinoise, Yu Hua se l'auto-administre à haute dose... 

(1) Tous les livres de Yu Hua traduits en français sont publiés chez Actes Sud. 

A lire : Le Septième Jour (Di qi tian), traduit du chinois par Angel Pino et Isabelle Rabut, éd. Actes 
Sud, 270 p., 22 €. 
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