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Yu Hua, 54 ans, a exercé la profession de dentiste avant de se consacrer à la littérature et de publier des 
best-sellers traduits dans le monde entier. Son deuxième roman, Vivre !, a été adapté au cinéma par 
Zhang Yimou (grand prix du jury au Festival de Cannes en 1994) et son œuvre majeure à ce jour 
reste Brothers, publié en France en 2008 par Actes Sud. Yu Hua, qui vit à Pékin, est revenu à Paris 
début octobre pour parler de son dernier-né, le Septième Jour, en compagnie de ses fidèles et 
excellents traducteurs Angel Pino et Isabelle Rabut. 

Votre roman débute dans un crématorium et se poursuit dans une sorte de purgatoire, entre la vie et 
la mort. Vous croyez à l’au-delà ? 

Non, c’est un procédé littéraire. La réalité chinoise est extrêmement complexe à décrire, il faut toujours 
trouver un angle, sinon on s’y perd. Pour le Septième Jour, ce qui a provoqué l’étincelle, c’est la pièce de 
Jean-Paul Sartre Morts sans sépulture, que j’avais lue dans les années 80 et dont je me suis 
brusquement souvenu. Ce titre est devenu mon angle pour parler de toutes les choses qui se passent en 
Chine depuis longtemps, choses que tout le monde a fini par trouver normales alors qu’elles ne le sont pas. 
Dans mon livre, des morts se croisent et se remémorent leur vie, cela permet de rassembler toute la réalité 
chinoise. Sans ce procédé, il aurait fallu un livre énorme, bien plus gros que le précédent 
roman, Brothers. Cela m’est venu tout d’un coup : le personnage reçoit un coup de fil de la morgue, il est 
en retard pour aller se faire incinérer… j’ai écrit la suite en six mois, alors que je réfléchissais à ce livre 
depuis deux ans, sans trouver le point de vue. 

Le septième jour, cela évoque la Bible. Vous en êtes-vous inspiré ? 

Oui, j’ai lu plusieurs fois la Bible, qui est une œuvre littéraire extraordinaire. Et aussi les Évangiles. Les deux 
sont extrêmement bien traduits en chinois, il n’existe aucune autre traduction de cette qualité, c’est 
remarquable. Mais je me suis aussi inspiré de très vieilles croyances, toujours en vigueur en Chine, qui 
veulent que, pendant sept jours, l’âme du défunt, qu’il soit enterré ou incinéré, continue à errer autour de sa 
maison, avant de rejoindre sa sépulture. 
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Êtes-vous croyant ? 

Non. 

Vous êtes un écrivain du réel, une sorte d’historien de votre génération, née pendant la Révolution 
culturelle et qui vit aujourd’hui dans la deuxième économie du monde… 

Je me sens investi de la mission d’informer sur mon pays. Si notre époque était un tribunal, je ne serais ni 
l’accusé ni l’accusateur, mais le secrétaire qui enregistre les débats. C’est le personnage le moins important 
du tribunal, mais celui qui note tout. Moi aussi, je suis un personnage secondaire de mon époque, un simple 
témoin. 

Vous écrivez beaucoup, tout le temps. Comment faites-vous pour rester au contact de la complexe 
réalité chinoise ? 

Ce n’est pas très difficile, car cette réalité saute aux yeux. Sur Internet, dans la rue, dans ce que les gens 
racontent, je trouve des milliers d’histoires à raconter. Dans mon dernier livre, par exemple, j’ai transposé au 
crématorium ce qui se passe tous les jours dans les banques chinoises. Ceux qui ont beaucoup d’argent 
sont introduits dans une salle spéciale avec des chaises en cuir et des conseillers spéciaux, très aimables. 
Les autres doivent attendre des heures avec un numéro à la main, sur des chaises en plastique devant des 
employés pas toujours aimables. J’ai trouvé amusant de raconter des gens dans un crématorium, les VIP 
dans des fauteuils en cuir, fiers de leurs futures sépultures, et les autres, pas certains d’en avoir une, leur 
ticket de passage à la main. Tous attendent de se faire incinérer comme on patiente au guichet de la 
banque. Et après, même dans l’au-delà, règne l’injustice. 

Les personnages du Septième Jour sont tous très sombres, marqués par la dureté de la vie. On ne 
retrouve pas la truculence et la joie de Brothers, qui racontait l’histoire de deux garçons pendant la 
Révolution culturelle. 

L’époque actuelle est sans aucun doute meilleure sur le plan matériel que sous la Révolution culturelle. 
Mais, du point de vue psychologique, il y a quelque chose de déséquilibré. Avant, les gens étaient égaux 
dans la pauvreté. Aujourd’hui, entre ceux qui se sont énormément enrichis et ceux qui sont devenus encore 
plus pauvres qu’avant, la société est devenue très injuste. Ce phénomène s’amplifie depuis l’ouverture de la 
Chine, il y a plus de trente ans. 

Êtes-vous pessimiste ou optimiste sur l’avenir de votre pays ? 

Curieusement, je suis optimiste dans ma vie et pessimiste dans mes livres ! Le jour où j’écrirai un livre 
optimiste, cela signifiera que je suis devenu pessimiste… l’écriture, c’est souvent le contraire de la vie. Moi, 
j’ai la certitude que la Chine va aller mieux, c’est un courant irrésistible. Mais j’espère vraiment que la société 
de demain sera plus juste et égalitaire que celle d’aujourd’hui. Qu’elle ne soit plus celle que je décris dans 
mon livre ! 

Tous vos livres, sauf un, ont été publiés en Chine… Vous subissez une censure ? 

La censure n’a pas de problème avec la fiction. Tant qu’on ne parle pas du Parti et des dirigeants, qui 
n’aiment que les écrivains qui les couvrent de louanges, on peut écrire tout ce qu’on veut, sur la période 
actuelle comme sur l’Histoire. Dès qu’on sort de la fiction, c’est très délicat. Dans mon précédent livre, la 
Chine en dix mots, qui est un essai [1], j’évoquais ma vie, et des événements réels dont il est interdit de 
parler, comme ceux de Tiananmen en 1989. Ce livre est une critique acerbe, les mots sont parfois violents. 
Dès le départ, je savais que ce ne serait pas publiable en Chine. Il a été édité à Taiwan et Hongkong, mais 
pas sur le continent. Ceux qui veulent le lire se le procurent là-bas, ce n’est pas très difficile. En règle 
générale, je n’ai pas trop de problèmes avec la censure. Mes chroniques mensuelles dans le New York 
Times, publiées en anglais, déplaisent à certains membres du Parti, et plaisent à d’autres. En Chine, 
je reste très isolé, dans mon appartement à Pékin. Je n’accorde pas d’interviews. 

A Paris, les journalistes défilent… 

J’ai une longue histoire avec la France. Depuis le Vendeur de sang [1997, ndlr], mes livres, qui sont 
traduits en trente langues, paraissent toujours ici en premier. Et j’aime Paris. Mais si je devais y rester 
longtemps, je finirais par avoir des problèmes avec l’air normal ! A Pékin, j’ai pensé à arrêter de fumer, mais 
vu l’état de l’atmosphère, je me suis dit que ce n’était pas la peine. Je vais donc retourner dans mon 
appartement du troisième périphérique de Pékin, et continuer à fumer. C’est ma vie. 

(1) Actes Sud, 2010, disponible en poche chez Babel. 
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