

Yu Hua : une vie dans le bouillon de l'histoire

Nils C. Ahl, [Le Monde](#), 8 mai 2008

Dans "Brothers", l'écrivain chinois voulait rendre compte d'une expérience sans équivalent : le passage de Mao à Hu Jintao, en une seule génération.

Dans *Brothers*, Yu Hua voulait rendre compte d'une expérience sans équivalent : le passage de Mao à Hu Jintao, en une seule génération : "*Seul un Occidental qui aurait vécu quatre cents ans aurait pu vivre deux époques aussi dissemblables.*"

Brothers n'est pourtant pas un roman historique, mais plutôt une étude de terrain de deux personnages jetés dans le bouillon de l'histoire. Le narrateur ne se livre à aucune analyse et ne relève que les faits. L'avenir du bouillon est incertain, mais c'est ainsi. Song Gang et Li Guangtou sont deux frères de fortune : le premier est timide et vertueux, le second ambitieux et obsédé. La révolution culturelle les laisse seuls au monde, livrés à leurs pulsions.

La rivalité sexuelle est au cœur de ce roman hanté par les fesses légendaires de Lin Hong, la plus jolie fille du bourg des Liu. Métaphoriquement, la découverte de l'individualisme dans les années 1980 se résume à la possession de ce merveilleux derrière.

Song Gang épousera Lin Hong, mais ne pourra pas la satisfaire, ni socialement ni sexuellement. Li Guangtou demandera à subir une vasectomie puis organisera un concours de vierges dont il vérifiera lui-même les hymens. Écho démesuré et délirant de son premier voyeurisme dans des toilettes publiques, ce passage est un sommet de mauvais goût et d'invention. Metteur en scène de l'inversion des valeurs et des rapports de force, Yu Hua passe sans effort du grotesque au tragique et de l'ironie au drame.

On se souvient de Yu Hua auteur de romans habités et incisifs comme *Vivre !* (Le Livre de Poche, 1994) ou *Le Vendeur de sang* (Actes Sud, 1997). On le découvre aussi habile à décrire le dilemme enfantin entre des bonbons et un amour fraternel qu'à jeter ses personnages dans la gueule de l'histoire. Écrivain de l'ambition et de la déception sociale, des amours contredites et indirectes, il y a de l'Hemingway chez Yu Hua, certainement, mais aussi du Stendhal.

BROTHERS de Yu Hua. Traduit du mandarin par Angel Pino et Isabelle Rabut, Actes Sud, 718 p., 28 €.