Yu Hua : "J'ai servi la Chine toute crue", Nils C. Ahl, Le Monde, 8 mai 2008

Quand on lui demande s'il se considére comme un intellectuel, il éclate de rire. De maniére générale, Yu Hua rit beaucoup,
mais cette question-la semble amuser tout particulierement le plus célébre des écrivains chinois contemporains. "Tout au
plus, je suis un bon ouvrier du roman, mais certainement pas un intellectuel”, lache-t-il malicieusement. Il nous regarde du
coin de I'ceil, en attendant que I'on finisse de nous traduire : "Pour tout dire, cela I'amuse et le repose”, le gronde presque
Isabelle Rabut, qui est également son éditrice. "Quand il tombe par hasard sur un journaliste qui parle le mandarin, il trouve
que c'est trés fatigant de donner des interviews."

En 2003, Yu Hua passe sept mois aux Etats-Unis, enchainant les conférences, sans parler un mot d'anglais. "Je n'avais pas
prévu de rester aussi longtemps, mais j'étais avec ma femme et mon fils, et ils avaient envie de voir le pays." Les universités
américaines en profitent : depuis Vivre ! (adapté au cinéma par Zhang Yimou, Grand Prix du jury au Festival de Cannes en
1994) et Le Vendeur de sang (1996), elles croient en I'existence d'un Hemingway chinois, ancien dentiste né en 1960 dans
le Zhejiang. Son économie de moyens stylistiques, ses phrases courtes, son sens du récit, la violence distanciée de sa
narration sont autant de preuves irréfutables. "Le dernier mois de mon séjour, je suis allé a la bibliotheque de Berkeley
consulter des documents sur la révolution culturelle pour remettre un peu d'ordre dans mes souvenirs d'enfance, rétablir la
chronologie des événements." En rentrant a Pékin, il abandonne un précédent projet de roman et commence a
écrire Brothers.

"Je n'avais jamais explicitement écrit un roman sur la révolution culturelle. J'ai souvent tourné autour, je m'en suis servi en
arriere-plan, mais je ne considérais pas cette période comme un personnage ou un sujet en soi. Avec Brothers, j'ai compris
gu'il y avait un sens a confronter la révolution culturelle a I'époque contemporaine — des moments historiques parfaitement
contradictoires et pourtant indissolublement liés. En quarante ans, nous sommes passés d'une période de répression
totalitaire a une période de défoulement anarchique. La violence du défoulement de ces derniéres années s'explique par
celle de la répression passée."

Les deux parties de son roman ne prennent leur sens que I'une par rapport a l'autre. Avec pédagogie, il reprend des scenes,
il en convoque d'autres en écho, il détaille les procédés, les comparaisons, les variations, les métaphores. Nous l'arrétons :
comment se fait-il que son roman ait été publié en deux tomes en Chine plutdt qu'un seul, comme en France ou aux Etats-
Unis ? Il rit encore : nous devrions I'avoir compris tout seul. "Mon éditeur voulait de la copie, le plus vite possible. Il pensait
gue deux best-sellers valaient mieux qu'un. Je ne peux pas dire qu'il ait eu tort. C'est pour cette raison qu'il a fait deux livres,
en 2005, puis en 2006. J'aurais préféré que I'ensemble paraisse en un seul volume, comme ici."

La seconde partie a été écrite plus rapidement que la premiére, mais sans rupture. Au moment ou son éditeur publie le
premier tome de Brothers, il est en pleine rédaction de la seconde partie, et avance avec une facilité qui le surprend presque
— comme si l'anarchie lui allait mieux que la répression. Consciencieux, il s'est interrompu pour écrire une quatrieme de
couverture qui explique que les deux livres n'en sont qu'un.

Lettrés vénaux et craintifs

Rapidement, les ventes s'envolent et flirtent avec le million d'exemplaires. Dans un pays ou le piratage littéraire est monnaie
courante, le phénomene est saisissant. "Les lecteurs ont vraiment aimé le premier volume. Lorsque les écrivains parlent du
passé, ils ne prennent pas beaucoup de risques en Chine. En revanche, décrire la société actuelle est plus périlleux."

De nombreux lecteurs refusent en effet de se reconnaitre dans les personnages de la seconde partie. On prétend que tout
est exagéré, que la trame est vulgaire et racoleuse, et que le style est d'une complaisante grossiéreté. "Je n'ai fait que
décrire ce que les gens font tous les jours."

Dés la parution compléte de Brothers, des sociologues et des historiens lui donnent raison. Mais beaucoup ne lui
pardonnent pas deux personnages secondaires, Zhao le poéte et Liu I'écrivain, deux lettrés de province vénaux et
craintifs. "lls attaquent la société contemporaine, qu'ils jugent trop individualiste et matérialiste. Mais si vous leur donnez
1000 yuans, ils font votre éloge sur trois colonnes. lls dénoncent l'argent, mais ils ne révent que de cela. En Chine, les
éditeurs achétent les critiques, c'est ainsi."

Chez lui, la grossiereté confine au poéme — et ce n'est pas d'hier. Dés ses premiers romans, la vie jure comme un
charretier. Pourtant, on feint de le découvrir. On dit que Brothers n'est pas un roman chinois, mais qu'il est hollywoodien et
trash. "Cela n'a pas de sens. Brothers est un roman chinois typique parce qu'il n‘est pas formel. On mélange des bouts de
réalité en espérant que cela ressemble a quelque chose, comme quand on fait la cuisine. Ce qui a choqué, c'est que jai
servi la vie sans apprét, la Chine toute crue. "

Il 'y a eu aucune réaction officielle, la censure est devenue subtile, et Yu Hua avoue ne jamais y avoir été vraiment
confronté. "Je n'irais pas jusqu'a dire qu'elle n'existe pas." Il a un petit sourire, évacue la question.

Depuis deux ans, malgreé les voyages, il continue & écrire. Il travaille a trois projets de romans, sans choisir. "Quand je serai
arrivé a la moitié de l'un d'entre eux, je laisserai les autres de cété. Mon inspiration change a chaque livre. Parfois, je
réfléchis beaucoup, parfois, moins. Je ne sais pas treés bien pourquoi. Ce que je sais, c'est gu'un sujet vaut le coup quand il
résiste a deux ou trois ans de travail."

Brothers est un livre important par son ambition et sa radicalité, Yu Hua le sait. Au moins pour lui. Les livres réinventent
parfois les écrivains. "Ce roman-la a fait naitre un nouveau Yu Hua. Il y a dix ans, je n'aurais pas osé étre aussi libre et aussi
sincere. Il m'a fallu beaucoup d'audace pour écrire ce livre. J'ai arrété d'avoir peur de la maniére dont on me lirait. Je n'ai
plus cherché a plaire ni a savoir comment bien écrire. Je n'osais pas choquer avant ce livre. Je le faisais malgré moi,
parfois. Avec Brothers, on peut croire que j'ai fait exprés de choquer. En vérité, j'ai seulement trouvé un peu de courage
pour écrire sans me poser de questions."
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