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« La fiction est un pouvoir |
d'hallucination, »
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Réponses de Nathalie Kuperman,

Eric Holder, legor Gran, Francois Bégaudeau,
Francois-Henri Désérable...

Mayhs de Kerangal

La panoplie, c’est ce déguisement complet offert aux enfants dans un grand carton
plat, un costume chatoyant bien présenté derriére une paroi en plastique transparent.
Clest donc un personnage dont on revét les atours, dont on détient les accessoires.
Dés lors, une panoplie a toujours quelque chose de spectaculaire et d’archétypal,
cest une représentation. Elle a le pouvoir de désigner celui qui la porte via son réve,
de le rendre visible par le filtre de cette altérité qu'il s'est choisie, et en méme temps
elle a aussi le pouvoir de le masquer.

Cette idée de panoplie résonne avec la fagon dont je me pergois dans mes livres : rendue
visible, désignée par une altérité, et en méme temps au secret. Plus encore la panoplie,
clest le bal costumé. Et, selon I'adage russe — en exergue de Corniche Kennedy —: « Quand
onestau bal, il faut danser. »

M. de K.

d ¢ ' . ' . \ Mayﬁsmeemngi nar Bandmnu en 2012, 4 la librairie Le Comptoir des mots, Paris, XX*.




J'ai grandiau Havre, |'al vécumaon enfance dans les immeubles Perret de la place
de I'Métel-de-Ville, Ma famille n'est pas d'origine havraise, mes parents sont
venus y vivre au milieu des années 1960 car mon pére naviguait a la Transat,
Plus tard, il est devenu pilote au port. Mon lien au Havre n'est donc pas lesté
d’une longue histoire généalogique, c'est une expérience.

J'ai aimé étre enfant au Havre : la cour Perret fonctionnait comme un monde, il
yavait la plage, les cabanes, le square Saint-Roch, la bibliothéque municipale
et les Nouvelles Galeries. Adolescente, la ville me briilait les pieds : ville mal
aimée, ville grise, ville de prolos, villes de cocos, on la disait laide fagon
«Ostblock ». C’était aussi la province, les rues désertes a la tombée du jour, le
terminus du chemin de fer. J'avais le sentiment qu'on y était a bout de continent.
Heureusement, il y avait les ferrys vers lAngleterre.

Avoir grandi ici ou la est, parmi les données biographiques d’un auteur, celle
qui m'intéresse le plus parce qu'elle le situe, le situe au sens propre, désigne sa
géographie initiale : un climat, un site, une topographie. Je me demande si cette
géographie joue dans son écriture, dans sonimaginaire, ses motifs, mais surtout
dans sa langue, dans sa phrase - l‘écriture est-elle différente selon que l'on a
grandi dans une vallée de montagne encaissée, dans une grande ville cosmopolite
ou comme moi dans un port, sur un rivage ?
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Le Havre-New York. Mon pere navigue  la fin des années 60 a hord du France sur cette ligne mythique de la Transat. |

Donc Le Havre. Soit une ville qui tient de la mer ~horizon,
plage, falaise, site industriel et mythographie portuaire—et qui
tient du fleuve — ponts graphiques, marais, abbayes. Soit une
ville de béton, un urbanisme modulaire, un quadrillage de rues

o s’engouffre le vent. Soit une ville que laguerre arasée, une
ville disparue, spectrale. Soit un ciel - un ciel d'estuaire, majes-
tueux et instable, d’une largeur dingue—, un temps de chien
—vents, crachins, tempétes lyriques —, et une lumiére de vitrail
—l'or et la grisaille. On est bien la quelque part.

Tous mes livres font signe au Havre, ou en sont un signe.
L'écriture a incorporé quelque chose de la matérialité de la
ville, tout en se saisissant d’elle comme d’'un matériau. Que la
ville soit un plateau pour la fiction —Dans les rapides, Réparer
les vivants—, qu'elle en contienne des scénes—La Vievoyageuse—,
ouqu’elle en soit un hors-champ, unécho': un paquebot sombre
au large de Cork, un gargon etune fille se tournentautour sur
des rochers a Marseille, un pont se construit quelque part en
Californie, un oiseau migre.



J'ai véeu au Colorado en 1996 et 1997, deux automnes, A Golden, petite ville
universitaire aux pieds des Rocheuses, entre Denver et Boulder, C'est mon premier
long séjour a I'étranger.

Je suis dépaysée. Une grande banderole Welcome to Golden ! est suspendlue au-dessus
de la rue principale, les pick-up roulent au ralenti, les étudiants s'éparpillent sur le
campus, ['usine de biere Coors fume, la chaise électrique fonctionne. Je regarde
autour de moi. |'en appelle au cinéma, aux westerns, aux fictions américaines. Je
n’ai jamais habité ces territoires ot la nature est ainsi en force — montagnes, foréts,
riviéres, prairies—, ot le climat est aussi radical, et contrasté. e n'ai jamais cotoyé
de daims en liberté dans la plaine, ni vu de cerf égaré la nuit sous les néons du
parking d’un Safeway. Du coup, je fais des choses que je n'avais jamais faites aupa-
ravant: je passe mon permis de conduire, je nage de longues distances, je chante
dans une chorale. |'écris un roman.

Dans ce moment ol je suis déstabilisée, étrangére, et ol, pour la premiére fois, je
ne vis pas dans ma langue, il y a ce geste d’écrire qui se met en place —d'écrire une
fiction—, instaurant dans la foulée des pratiques qui ne varieront pas : longues
séquences, horaires quotidiens, réguliers, carnet, lecture 4 haute voix. Tout cela
arrive tard. Je suis alors éditrice de guides de voyages. |'ai presque trente ans.

Durant ces automnes au Colorado, il se passe quelque chose, je change. Sans doute
lalancée dans l'écriture fait-elle écho a une prise de liberté : je m'éloigne d’un certain
rapport a la culture et 4 la littérature, ot la mémoire, le rapport au passé, lempreinte
familiale jouent le premier rdle. Lexpérience de l'espace américain, en tant que
monde physique et sensoriel, déclenche une lente reconfiguration, je me déplace
de histoire vers la géographie, du passé vers le présent, de la mémoire vers le
mouvement. Nouveau monde.
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FRANGOIS VILLON

Poésies

Podsie | Gullimard

FANTOMETTE
. AU CARNAVAL

Francois Villon
C'est celui que j'aime.
Poéte voyou, poéte de la fraternité.

Je n'ai pu faire autrement que de V'inscrire au ceeur de Réparer les
vivants.

Georges Chaulet, Fantdmette

Jai été une enfant lectrice. Des albums du Pére Castor (Michka,
Epaminondas, la vache orange ou La Robe neuve d'Anne Catherine)
aux volumes des hibliothéques rose et verte lus un @ un —Le Club
des 5, Le Clan des 7, Les Six Compagnons, et toutes ces collections
situées dans un college anglais ! Mais mon héroine, c'est Fantomette :
agile, curieuse, gymnaste, aventuriére !

Francls Ponge, Le Partl pris des choses Le parti pris
Lo titre du recusll résonne pour mol comme un possible programme des choses
[ittéraire, un horizon d'éeriture: prendre le parti des choses, écrire i omen
«a la culotte des choses» dans un geste de captation et de restitution
du monde physique. La maniére dont Ponge rend compte des objets :
~cageot, hougie, galet, savon—, son art de la description comme mj ‘7
définition, la précision et la profondeur avec lesquelles il s'empare
des réalités matérielles les plus prosaiques et les plus négligées
—comme le fera aussi Perec— m'inspirent et me guident, et je me
mets dans le sillage de son écriture du contact. wf
5 B ol 7,
e gmakie 1-* p Giorgio Vasta, Le Temps matériel
«Avoir onze ans nous rend invisibles.» Il s'agit de trois gargons
LE TEMP S a Palerme. Dés les premieres lignes, quelque chose disjoncte :
MATERIEL aucun enfant de onze ans ne parle de la sorte, ne parle
comme un livre. Ce coup de force de Vasta est selon moile

coup d'éclat qui donne toute sa puissance au roman, lui
tonne sa dimension a la fois hyperréaliste et fantastique, sa
pression phénoménale. Il est surtout ce qui permet au Temps
matériel d'étre le grand livre de I'enfance, c'esta-dire le livre
qui restaure a la fois la puissance révolutionnaire de l'enfance

Denis Diderot, Jacques le fataliste

Ce livre, c'est ldée du charme. Présence du mouvement,
du multiple, désir de vertige. Un livre qui catalyse tous les
genres, sans se résorber en un seul — conte philosophigue,
roman picaresque, théatre. Il dit que la littérature est une
expérience de la liberté, autrement dit 'une des formes que
prend la liberté dans le langage.

> 84

Denis Diderot
Jacques le Fataliste
et son maitre

GALLIMARD

Jim Harrison, Dalva

C'est un livre radiant, une clairiére, je me souviens précisément de
I'été ol je I'ai lu. J'ai aimé que ce grand mélo romanesque tourne
récit d'émancipation, que la quéte identitaire devienne road-movie, et
que, finalement, ce soit la géographie et le rapport au présent qui
se taillent la part du lion, prennent les rénes du roman. Dalva, c'est
le livre des chevaux et des helles bagnoles, celui des routes, des
rivieres, des canyons, celui de la prairie américaine et des motels
éclairés au néon. Une femme-continent et sa piste chantée.

et son innocence perdue. Une houle de feu.
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GILLES DELEUZE
CLAIRE PARNET

DIALOGUES

Gilles Deleuze, Claire Parnet,
Dialogues, Pourparlers, Mille plateaux

Je lis Deleuze, je le regarde et I'écoute parler — L'Abécédaire —, c'est
une influence décisive. Je décroche un fragment de sa philosophie et
limporte littéralement dans la fiction: «On est toujours au milieu de
quelque chose.» Ce morceau devient la rampe de lancement de
Corniche Kennedy, roman du territoire, du milieu, du pur présent, de
lidentité réinventée, du devenir.

Champs
Flammarion

W. G. Sebald, Les Emigrants

La lecture tardive des Emigrants est une émotion qui n'en finit pas
de me secouer. Il y a la puissance de 'tvocation, la phrase sehaldienne,
ce lyrisme sec et étouffé, mais ce qui m'impressionne plus encore
c'est cette écriture de I'empreinte : écrivant en creux la violence
inouie de la guerre et de la destruction des juifs, Sebald la fait saillir
avec f'autant plus de force. Une littérature de I'histoire qui passe
par la captation de sa réplique, de ses secousses.

Jeanne
Favret-Saada Jeanne Favret-Saada, Corps pour corps et Les Mots,
la mort, les sorts, La Sorcellerie dans le hocage
Lesmots,lamort, it , . ) ;
i, Jaime les textes d’ethnologie. Ces livres, eux aussi, ont valeur de

«sources». Gorps pour corps (1981) est a la fois carnet de travail et
making of de Penquéte ethnographique que Favret-Saada mena sur
la sorcellerie dans le hocage mayennais en 19691970, «terrain» dont
sera issu Les Mots, la mort, les sorts. Il décrit une communauté dans
son rapport au langage et a la mort, aux corps des hommes et des
hétes. Un monde rural, crypté, silencieux, brutal et secret.
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Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles

Depuis que j'écris, I'euvre de Georges DidiHuberman m'accompagne
et me porte : c'est Gestes d'air et de pierre pour la nouvelle Sous /a
cendre, L'homme qui marchait dans la coufeur pour Corniche Kennedy
ou Survivance des lucioles pour A ce stade de la nuit. Survivance des
lucioles a ceci de particulier qu'il résonne aussi avec mes voyages
sur Ile de Stromholi: regardant la nuit le volcan noir, 'apercois une
procession de points lumineux qui redescend du sommet, incertaine
et vacillante; ce sont les lampes torche des marcheurs qui ont fait
I'ascension du volcan. Je repense alors au livre de DidiHuberman, a L Siuias e s
ces lucioles fragiles, minoritaires, lueurs menacées mais persistantes
qui défient la lumiére aveuglante du pouvoir.

LOONGES IO

SURVIVANCE
DES LUCIOLES

Bruce Chatwin, Le Chant des pistes

Topologie devenue chant sacré, les songfines ahorigénes tracent dans
Iespace des trajectoires ponctuées de noms. Cest une représentation
nomade du monde, une conception de I'espace sous forme de parcours,
déplacements, embardées. C'est aussi une conception de I'identité
comme mouvement. Chatwin découvre ces pistes et les décrit dans
un récit dont la lecture est un moment décisif.

LE CHANT
DES PISTES

Homeére, Odyssée, lliade

Ce sont des livres-gisements, j'ai la sensation qu'ils sont inépuisables :
leur chant contient tous les livres. Ce qui me touche, c'est le sentiment
que chaque vers d'Homeére soit le lieu du rendezvous entre ['archaisme
et la modernité.

JEAN ECHENOZ
LEQUIPEE :

ELOGE Dl L'OMURE

Wi




Les auteurs de chez Verticales en septembre 2012. © Stéphane Zaubitzer et Jean-Rohert Dantou.

Les editions Verticales

Depuis quinze ans les éditions Verticales publient mon travail. Quand
Bernard Wallet, leur fondateur, m’annonce qu'il retient mon manuscrit
-en 19997, 20007 — Verticales est une jeune maison. |"éprouve un
sentiment de joie mais aussi, dans le méme temps, l'intuition que le
monde qui s'ouvre devant moi m’est inconnu: les écritures qui font
l'identité de Verticales me sont encore étrangéres, dés lors je me déplace
vers d'autres auteurs, d’autres livres — c’est un pas décisif.

Jai travaillé mes premiers manuscrits avec Bernard Wallet, dans sa
présence forte, charismatique. Durant les séances de travail, nous parlons
«autour» du texte - politique, littérature, musique -, puis il déplie ligne
a ligne. Nous caviardons ensemble le gras du récit; il m'enjoint i étre
(l;lvnnl.lge, etautrement, « en intimité » avec ce que j'm‘vin.

A partir de Corniche Kennedy, les éditeurs de mes livres sont Jeanne
Guyon et Yves Pagés. C'est donc un duo. Leurs lectures, sielles conver-
gent, sont aussi des singularités, des paroles autonomes, ce qui stimule
un dispositif de travail hyperattentif, précis, engagé. Jeanne et Yves sont
les premiers lecteurs d'un manuscrit que j'ai gardé secret. Leur lecture
dés lors est un moment d’une forte intensité. | aime ces longues séances
de travail a la fois enthousiastes et tendues, ot toute ['énergie de la
parole converge vers une densification du texte. Texte qu'ils porteront,
diffuseront, feront rayonner.

Leur regard sur mon travail m'est indispensable et précieux. Comme
l'est notre relation, notre amitié vivante dans les livres.

Quinze ans, c'est maintenant une longue histoire. Je me dis souvent que,
si nous avons peut-étre « grandi» ensemble, pour moi, en tout cas, clest
chez Verticales que je suis devenue écrivain.

fivec Yves Pages et Jeanne Guyon, au festival de Bron.
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Je dis «la chambre » ; je dlis « e suls & la chambre », «je vais A
lachambre », |'ai toujours dit comme ga, Depuis que 'ai lu
Une chambre a soi, je sais aussi que disant cela je fais signe

a Virginia Woolf : pour écrire, une femme doit disposer
«de quelque argent et d’une chambre 4 soi». De fait, celle-a

est bien 2 moi, a moi seule, et distincte de la « casa », maison
ot la vie est celle d’'une famille. Si bien que je m'arrache &
l'une pour rallier l'autre et inversement, et me figure ces
va-et-vient, et le transvasement continuel des livres qui
lestent mon sac, comme une sorte de circuit a injection
dans un moteur & combustion interne. 'y viens toujours
pour une longue séquence, plusieurs heures, de jour-les nuits
sont rares, mais existent en bout de course, quand le livre s'achéve
etque vient le galop de lafin—et 'y suis seule. Le temps de trajet
de l'un al'autre, vingt minutes, trois stations de métro, ou quatre
arréts de bus, me pourvoit d’un sas de compression / décom-
pression utile, cet entre-deux poreux du retour ot les temps
se mélangent pour se discerner au terme de la ligne.

¥
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J'écris n'importe o, lei, c'est autre chose, c'est 'atelier, le chantier permanent, le
coeur d'un écosystéme : une ancienne chambre de bonne dans un immeuble banal
- escalier de service, six étages raides, étroit couloir pavé de tommettes, portes
numérotées, c'est la 9. Murs gris d'orage et orientation nord, la lumiére y est mate,
mais le ciel est ici « par-dessus le toit » comme dans un poéme de Verlaine, découpé
dans une grande fenétre, en majesté. Quinze ans que j'invente ce lieu, que 'y viens,
que je l'investis comme espace d'intensification et alvéole de vie - techniquement
je pourrai y vivre dailleurs, il y a ici tout ce qu'il faut pour.

Jaime l'idée qu’ici ce ne soit pas un bureau, la piéce fonctionnelle a vocation unique
—le travail -, mais bien une chambre, autrement dit un espace avec plus de corps,
plus d'intériorité, plus de disponibilité. Uune de ses propriétés magiques est d’ailleurs
sa capacité a se transformer, malgré les strates successives qui peu a peu la recouvrent,
malgré les colonnes et les entassements, merdier qui serait illisible pour tout autre
que moi. Une autre est sa physique singuliére, double : c’est & la fois une sphére de
concentration, ol je me réunis et me ramasse, et une sphére de dilatation, ol je me
faille et m'amplifie ; 4 la fois une zone de repli étanche et une zone d’hyperconnexion.
Chambre forte et chambre d’écho.

ks, A SKY &
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La bibliotheque

La bibliothéque, c'est le grand circuit, la mise en
réseau de toutes les écritures. C'est d’abord un
meuble, un contenant. Ou croisent plusieurs
classifications. A premiére vue, la répartition des
livres se fait par genre (littérature, poésie, philo-
sophie, sciences humaines, etc.), lesquels se
partagent en zones géographiques, celles-la ali-
gnant les auteurs suivant l'ordre alphabétique.
Soit. Mais si l'on s'approche, si l'on regarde bien,
tout cela ne tient pas longtemps : d’autres para-
métres activent l'espace.

Le temps est le premier fauteur de trouble. Lieu
de sédimentation et lieu de mouvement, la
bibliothéque bouge, elle se décompose et se
recompose en permanence. Ca entre, ¢a sort
-méme si plus rarement —, ca trafique. Le dernier
livre acquis s'infiltre bien souvent ot il peut, [a o
subsiste un peu de place, et les volumes versés

ensemble ne sont pas séparés, si bien que leur entrée désigne un
«moment>» de la bibliothéque. Il y a des recouvrements, des niches
écartées, des fonds intacts, des livres couchés par-dessus les autres,
sur leur tranche. Quand l'espace manque, quand la rangée de livres est
devenue si dure et si compacte que sortir un volume demande d’en
desceller plusieurs, quand il est temps de faire respirer l'ensemble, la
bibliothéque sort d’elle-méme, se renverse, passe de 'horizontale 2 la
verticale et commence & coloniser la piéce, a croitre en piles, en colonnes
—clest l'image de la forét qui surgit, n'importe quelle forét.

Le regard —l'idée de la beauté - est 'autre mouvement qui anime ma
bibliothéque : graphisme et couleur du dos, épaisseur de tranche,
hauteur, ces variables rythment le mur de livres, le convertissent en
«tableau». Il devient une surface ol se projette ma réverie. Souvent,
je sors un livre et le place de face sur ['étagére, pour un temps. Je le
choisis d’abord pour son titre, afin qu'il s'affiche, déployé comme un
mantra, ou pour sa couverture, ou pour son texte, ou plus simplement
parce qu’é un moment donné jeveux le voir, je veux voir son visage.

Decapage

Si>a
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La «collection »

Quand je commence un livre, mon premier mouvement est
de constituer une «collection » : une quinzaine de volumes,
prélevés dans la bibliothéque ou acquis au-dehors - jeu de
piste, chasse au trésor. Une fois établie, cette collection
n'évolue plus tellement — ou alors c’est une bifurcation, un
coup de théatre dans ce projet de livre! Je la garde prés de
moi durant tout le temps de lécriture.

La collection réunit toutes sortes de textes —poémes et
manuels, guides de voyage et ouvrages techniques, romans,
récits, essais, livres d’histoire et atlas -, des livres qui n'ont
pas forcément un rapport avec ce qui m'occupe, nientermes
d’écriture, ni en termes de sujet, de théme ou de motif. Ce
sont les liens que je forme entre ces livres qui créent la col-
lection. Si je les associe, cest parce que chacun d'eux porte
lintuition de ce texte qui me travaille — parfois un mot, parfois
seulement leur titre, parfois une résonance plus visible, plus
documentaire. |'écris ainsi a travers ces autres voix, a travers
ces autres écritures qui émergent dés lors comme une seule
matiere, prennent corps comme un tout. Inventer la collection
n'est donc pas seulement une phase de préparation, une prise

iR
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élan: pour moi, c'est déja écrire le livre.

Réunir cette collection est un moment de réverie active et de
tension euphorique. Il faut étre concentré, disponible et en
méme temps plonger dans le secret. Je me dis parfois que
c’est comme former une bande avant d’aller faire un coup,
un braquage — le grand braquage du langage. Voila: la col-
lection c'est le désir du livre.

Chlon
d'hiver
Allstalr
MacLood

DIDION
L’ AMERIQUE
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Matthew B. Crawford
Hoge du carburatedr.

ar du travadl

L'avenir n’est plus?
ce qu'il était j
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Quelques livros do In «collsetions constituée pour
|'6oriture de Nalssance d'un pont

CALIFORNIA INDIANS
and THEIR ENVIRONMENT

Ap Introduction

WENT 0. LIGHTFOOT and OTIS PARRISH

Fern a_nd
Rouillon
Les pierres
sauyages

A

Et quelques autres pour la «collection»
te Corniche Kennedy

JEANLOUIS CHRETUEN

LA JOIE
SPACIEUSE

ESSAISUR LA DILATATION
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Un carnet, c’est un format — surface, focale, cadre. Depuis dix ans,
c'est un Moleskine, en 13 x 21, couverture cartonnée, ligné, noir, plus
rarement rouge. Un standard. Objet hypertechnique, il a au moins
deuxatouts: un élastique—on y serre des papiers —, et cette enveloppe
contrecollée au dos de la couverture, secréte comme une poche dans
la doublure d'un vétement. Trop grand pour étre tenu en poche,
dégainé sur le vif, griffonné d’un geste fébrile —chorégraphie de
linspiration-, ce carnet appelleillico un bivouac—table, chaise, stylo,
source de lumiére. Puisque l'ouvrir, c’est ouvrir un espace — temps,
celui de lécriture.

Clest un carnet de travail. Il n'est jamais exclusivement destiné au livre
en cours: toute la vie de U'écriture le traverse — en ce sens, c’est un
compagnon.

Je n'en tiens qu’un seul a la fois, il s'écrit en continu, et quand il est
plein, un autre prend la suite — tous sont numérotés. Le carnet fonc-
tionne comme une boite noire, c'est la bande ol jenregistre toutes
sortes de prélévements, c’est le contenant olije dépose ces matériaux
qui inventent le texte en cours — citations, titres, prises de notes
intégrales de livres ou d’articles, images: les fruits de la cueillette.
Dans le méme temps, c'est un laboratoire portatif, un cahier de formation

lic A“)‘_tﬂwﬁw %0
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- phrases, scénes, ébauches de situations, tentatives de plans, essais de noms,
schémas de lieux, l'ensemble déja «écrit», procédant d’emblée de ‘écriture. J'en
use aussi, plus trivialement, comme d’un mémo - notes sur des manuscrits, notes
de rendez-vous, recette du bortsch de Natacha. C'est donc un continuum discontinu,
quelque chose comme un faufilage, un «bati», cette ligne de points temporaires
qui signe une réplique furtive de ce qui se trame, de ce qui vient.

Le carnet a pour moi valeur de moteur:

il «encourage » l'écriture. ll est ce lieu ot
se joue la relation, le rapport que je crée
avec mon travail, ol je peux le poser
devant moi, le discerner, en suivre la ligne
de basse, les piétinements, les accéléra-
tions, les vertiges, les butées. L arrive que
trois phrases sur une page aient pour
«réplique » vingt feuillets publiés, il
arrive aussi qu'elles se résorbent en un
seul mot — chimie du langage.
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Fantine, des Eugénie ou des Emma, femmes obli-
gatoires dont il avait entrevu des fragments de psy-
ché dans des manuels scolaires, £t qui_figurent

ypour lui d%ortes de trous noirs dan;\la/gakage\'ae/\
celles qu'l aime voir scintiller, Lady Gaga en téte.
Drailleurs celle-13, justement, il Iaurait dite améri-
caine, oui, d’instinct il aurait dit elle vient du
Wyoming ou de I'Arizona, une femme qui n'a pas

peur des grands espaces et prend des trains sur de
longues distance i

elyfl, trivd

hmais fait de sa vie, ¢a, prendre une tasse, ou plu-
tot un mug par son anse en joignant le pouce et
I'index — et glou. Il semble & cet instant que le train
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La Panoplie littéraire de [/

La petite fabrique des romans
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je marche
sous un ciel
de traine

Je marche sous un ciel de traine, 2000

Premier texte, premier livre publié. 'y travaille au
Colorado mais ce séjour n'est pas visible : comme
de nombreux premiers romans, celui-ci ressaisit
des éléments autobiographiques, identitaires —ici,
une possible histoire francaise, le Sud-Ouest
familial et ce métier qui est encore le mien, lédition
de guides de voyage exercé chez Gallimard
Jeunesse, dans le département créé par ['éditeur
Pierre Marchand, qui fut pour moi une figure
essentielle. Pourtant, c'est sans doute ce «regard
éloigné » qui déclenche [écriture.

Ce qui me frappe aujourd’hui, c’est de voir
comment le texte, dans sa forme, dans son
écriture, est animé par une convention duroman
- ou plutét par 'idée que je me fais de ce que
doit &tre un roman : une fiction stable, narrative,
des personnages saisis par Uintrospection, une
intrigue qui se dénoue, un point devue—ce «je»
qui est celui d’'un jeune homme. Lambition du
texte est de raconter une histoire. C'est un geste
simple, profil bas, lesté de classicisme, étranger
aux questions de littérature. Eten méme temps,
ily a ce «je» qui déboule téte la premiére dans
le titre, cette espéce de lyrisme atmosphérique !
Verticales le publie - comme une promesse.

J'aime bien l'idée que ce premier roman
contienne, comme des potentialités en sommeil,
non activées, des éléments, des pistes qui se
déploieront plus tard, notamment le sentiment
de l'espace, l'idée du paysage, la question des
noms propres. Un certain rapport A la fiction,
Clest un roman de latence,
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calles  pr

la vie
voyageuse

La Vie voyageuse, 2003

Lécriture tient une place dans ma vie, en continu
mais marginale : je suis éditrice de livres de
jeunesse et c’est ce travail qui, en termes de
temps et d’énergie, prend de la place. Mais
maintenant la chambre existe. |'écris [a un autre

roman.

C’est de nouveau une histoire de mémoire oix
le légendaire familial tient la corde, ot les exis-
tences sont situées dans le ressac de ['histoire,
ot la narration est a la premiére personne.
Quelque chose bouge dans le roman, quelque
chose s’enhardit—notamment dans le montage
des temps, dans leur enchéssement. Cest sur-
tout, dans mon travail, le premier texte 2 prendre
la forme d’'un mouvement: une trajectoire
ponctuée de lieux traités comme des pdles
d’intensité — Dordogne, Barcelone, Vals-les-
Bains, Le Havre. Le premier roman que jenvisage
comme une ligne. Bernard Wallet trouve le titre
dans sa lecture de Michelet.

On se focalise souvent sur la question du premier
roman —ce qui le déclenche et comment et
pourquoi— mais la question du second roman
m’intéresse davantage - ce qui fait que l'on y
retourne, que 'on continue. Voila: je continue.
Je continue. Et Verticales continue aussi.




La Panoplie littéraire de
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Monument en hommage aux victimes du naufrage
de Lusitania et de leurs sauveteurs, a Cobh en Irlande.

Ni fleurs ni couronnes, 2006

Je ne relis pas mes livres mais j'en ai un sentiment
précis, je les connais. La représentation que jen
ai ne cesse de se modifier dans le temps, au
contact des autres livres — ceux que jécris, ceux
que je lis : des intentions apparaissent, des échos
se forment, ca s'éclaircit. Dans tous, il yaquelque
chose quineva pas, qui me fait comme un grain
dansla chaussure, je boitille. Le seul de mes livres
qui traverse intact ce regard rétrospectif, c’est Ni
fleurs ni couronnes (2006) : si je devais l'écrire
aujourd’hui, j’aimerais ['écrire comme il est.

Je savais le titre avant d’écrire. Aprés coup, je
me dis que les deux fictions se résorbent en lui,
définitif, dpre et sec comme une porte qui
claque, et en méme temps lyrique, presque
voluptueux. Comme si le titre avait magnétisé
tout le texte, l'avait tiré 2 lui. Ce titre, je l'entends
comme la derniére mention sur le faire-part de
funérailles et comme un sursaut immédiat, une
force. De fait, je pergois ces deux longues
nouvelles, ces novellas, comme des récits d’adieu
et d’affranchissement.

Quelque chose se met en place ici, qui n'existait
pas avant — voire se met en place contre ce qui
existait avant. C'est un peu le livre «de l'infime
et décisif putsch dans le parlement intérieur»
(Pierre Michon): la langue s'avance, elle se place
au-devant. L'écriture vient chercher un réel
organique, le présent enfle, l'espace monte en

STROMBOLI

Terre des hommes|

puissance, et les personnages y sont plongés
comme des intensités, hyperactifs et secrets. Il
s'agit dans les deux textes d'investir un périmetre
defini —la barque de Nifleurs ni couronnes, le
Stromboli de Sous la cendre—, de le pousser a
bout, et d’en partir a la fin. Ce qui me frappe
aujourd’hui, cest la charge de désir quitraverse
ces deux récits nocturnes: je les percois du debut
a la fin comme de longues scénes sexuelles, la

barque et le volcan fonctionnant comme des

mondes érotiques sous tension.

Je connais le Stromboli—je suis montée ausommet
du volcan—, mais ne suis jamais encore allée en
Ilande. J'apprends cette histoire du Lusitania un
soir dans'un documentaire télévisé, f'ouvre un
atlas, je repére le tracé de la cote; je repere des
noms— Belgooly, Kinsale—, jelis Sea}mus Hiney, je
lis des livres d’histoire sur l'lrlande. Ecrire ces deux
textes me prend une année. Plus tard, je vais sur
les lieux de Nifleurs ni couronnes. Je suis curieuse
de voir. Bientot, j'ai la téte qui tourne : le paysage
est ici le méme que dans mon texte. Et Finnbar
est [a, sculpté sur le mémorial des naufragés. La
fiction est un pouvoir d’hallucination.




Dans les rapides, 2007

1978, Le Havre.
Trois filles, le fock et un
réve : partir & New Yo:;k.

naive

>104

La collection «Sessions» se crée chez
Naive. Des textes semparent de la musique
via des icénes, des figures, des expériences
pour en faire un motif de fiction. | imagine
un récit polarisé par deux chanteuses,
Debbie Harry, leader du groupe Blondie,
et Kate Bush, artiste solo. Maniére d’inter-
roger deux voix, deux énergies, deux
présences, maniére pour moi de pister le
féminin, le féminisme. Un trio de lycéennes
balance de l'une a l'autre.

L'idée d’un album musical organise le
roman. J’écoute en boucle Parallel Lines
(Blondie) et The Kick Inside (Bush). |'y puise
les titres et durées de morceaux quiintitu-
lent les chapitres du texte, lui donnent sa
ligne, son mouvement. Ce qui m'intéresse,
c'est que ‘écriture absorbe 'énergie de la
musique, dans son flux, dans son souffle,
qu’elle fasse corps avec elle. Dés lors, la
phrase s'excite, elle s'emballe, se cale sur
un tempo scandé comme une cavalcade
fébrile. La notion de vitesse se propage
dans l'écriture, le titre apparait.

Il existe un décalage entre ['age des trois lycéennes et le mien, si bien que j’ai peu
connu la scéne rock havraise. Pour autant, le roman prend clairement place sur le
terrain autobiographique, c’est un geste assumé : via l'adolescence des héroines, il
situe la mienne, fait retour sur mes quinze ans, investit Le Havre, et donne une
présence a des figures proches —mes parents—, s'introduit dans des lieux familiers
—le lycée Porte Océane, les cafés autour, le boulevard maritime, les docks.

Jenvisage souvent Dans les rapides comme le premier temps d’une séquence essen-
tielle sur la jeunesse, comme la préfiguration de ce quiva s'intensifier ensuite dans
Corniche Kennedy. Mais pour moi, c’est d’abord, et plus que tout, un livre de filles
—je laime pour cela.




Corniche Kennedy, 2008
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fiction, en résorber la vie : il est absolu, omnipo-

C’est un roman dédié a 'adolescence, cest son
plateau, je veux qu'on la voie et qu'on l'entende,
qu'elle envahisse tout le livre, qu'il devienne son
lieu. En ce sens, c’est clairement un roman poli-
tique —le premier. Je [‘écris dans la foulée - et plus
encore sur la lancée — de Dans les rapides, en
resserrant lafocale de l'écriture sur le mouvement,
le corps, loralité.

Clest un roman de rivage - l'empreinte autobio-
graphique. La jeunesse occupe ici une marge de ‘
la ville envisagée immédiatement comme espace
politique : c’est la corniche, ligne de front entre
la cité et la mer, entre les lois des hommes et le
monde organique. Le projet du roman est de
s'emparer de cette lisiére, de cette zone de
refoulement qui situe socialement la jeunesse,
et de la convertir en centre, en royaume. Le lieu
devient ce péle d'intensité qui va ébranler la

tent. «Clest [a que ca se passe, et cest [a que nous
sommes. »
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Jentre dans ce livre par le plongeon:: c’est lui qui déclenche
lécriture — un fait divers tragique a Marseille. Ce mouvement
—sagrace - catalyse l'intuition du texte : ivresse du danger,
idée de l'exhibition, de la parade. Les corps y déploient une
physique animale, érotique, souveraine. 'écriture devient
poreuse, une peau. Loralité est l'autre enjeu du texte,
raccordé au geste politique qui l'organise : la langue de la
jeunesse s'incorpore & lécriture qui joue de son bruit, de
son rythme, de sa matérialité hétérogéne —argot, insulte,
anglais. C'est un travail spécifique, et nouveau, que je cale
avoix haute. Surtout, l'usage du présent s'intensifie. Temps
du désir et de la jouissance, temps dususpens et de [éternité
cosmique. Il s’impose comme un «ici et maintenant» qui
donne au roman sa frappe intime, sa ligne de basse.

Quand je pense a ce livre, je pergois aujourd’hui son désé-
quilibre, notamment dans les fragilités de l'intrigue de polar
dont les solutions, justement, me font penser a des figures
acrobatiques ! Je reconnais aussi & contre-jour la silhouette
de Sylvestre Opéra, le commissaire, cet homme quitraverse
mes livres - c’est Tabasque dans le Ciel de traine, ce sera
Diderot dans Naissance d'un pont : méme solitude, méme
corpulence mélancolique, Mais ce qui domine sept ou huit
ans plus tard, c'est la lumiére du livre, saturée comme une
pellicule cramée. ot sa clameur. Une rémanence,
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Naissance d'un pont, 2010

J'y pense pendant cinq ans et
l'écris en quelques mois—la
«collection » de ce roman
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est la plus vaste. |'ai aimé qu'il prenne de | a

place, dutemps, que pour l'écrire je doive passer
par d’autres livres — Dans les rapides et Corniche
Kennedy -, et que je doive partir —un mois en
Californie, loin des enfants—; j'ai aimé travailler

caes

mon rapport a ce roman, autrement dit me
penser comme quelqu’un quia un livre a écrire.

p Clest . Depui i i
. — nouveau. Depuis la parution de Corniche

d’un pont

Kennedy, je ne suis plus éditrice de livres de
jeunesse, et ma vie trouve une unité dans l'écri-

ture. L'année ou je l'écris, je suis en résidence

dans une classe de collégiens a Romainville ;
nous nous interrogeons : qu'est-ce qui change
(en nous) quand on change ?
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Clest aussi la premiére fois que j'invente le lieu d’une fiction. Que je le fabrique
pour qu'il puisse la dire, &tre a sa mesure. Clest ici un espace déréglé, subverti par
la fiction, et qui le structure, le clive, le dynamite. Coca est un composite de
milieux traversés par lafantaisie - a ville, le fleuve et laforét tiennent de la Californie,
de "Amérique du Sud;; on croise des tigres imaginaires (le félix tigris cocaensis), le
fleuve géle! Le travail de documentation, lui, introduit dans le texte une tension
inverse. L'écriture devient un lieu d’incorporation, de conciliation, le matériau
documentaire, ici le langage technique, le lexique du béton, devenant une manne

poétique propre a activer la fiction.

Mais je crois que ce qui distingue Naissance d'un pont des livres précédents, c'est

sans doute 'ambition quile porte -épopée en plan large, western technique, roman ;
de fondation, fable de la mondialisation — et que je m’autorise. C'est un mouvement
qui joue dans |'écriture, comme une prise de confiance. Ainsi, la mythographie
américaine qui est 'une des intuitions du texte~’Amérique comme terre d’émigration,
terre ol se renommer, terre ol se réinventer—agit sur moi.

Nacimiento
de un puente
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De gauche a droite : Jean Echenoz, Sylvie Germain, Patrick Deville, Kris, Guy Goffette, Maylis, Wilfried N'Sondé, Paul de Sinéty,

Qlivier Rolin, Dominique Fernandez, Danielle Sallenave.

Tangente vers l'est, 2012
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Clest un livre particulier: il a d’abord existé sous
une forme sonore, puis est devenu un livre. C'est
le seul.

Enjuin 2010, je rejoins une douzaine d’écrivains
dans le Transsibérien, a Novosibirsk. Durant deux
semaines, nous traversons la Sibérie jusqu’a
Vladivostok, trajectoire que scandent des haltes
ol nous découvrons des villes (Krasnoiarsk,
Irkoutsk, Oulan-Oudé). Cette invitation extra-
ordinaire —je ne suis jamais allée en Russie - se
couple d’une proposition de France Culture :
écrire un journal de voyage qui serait diffusé
pendant une semaine, du lundiau vendredi, une
demi-heure par jour. Je suis contente d’étre
sollicitée —d’avoir quelque chose a faire pendant
ce voyage qui m'impressionne pas mal. J'écris
quelques feuillets dans le train, puis décide
d'attendre le retour — je veux vivre le voyage.

\

C es\tune situation partlcullere & 'écriture, une

situation ot je n'ai pas _‘ng

ir absolu sur le

texte. C’est une commande : délai, format, genre, sujet, tous sont des paramétres
issus d’une volonté extérieure. Le délai est court, c'est méme l'urgence —les textes
seront enregistrés quinze jours aprés notre retour; le format est précis - le texte doit
couvrir environ deux heures radiophoniques, c’est un temps de lecture, soit 80 feuil-
lets ; le genre n'est finalement pas une exigence - le journal de bord peut faire place
& une fiction; le sujet en revanche se maintient - que la Russie, la Sibérie, le train,
ce voyage soient, de quelques maniéres, présents.

Tout 'enjeu de I'écriture est donc de reprendre la main sur ce texte, que je m’en
rende souveraine. Que ces contraintes formelles deviennent des atouts techniques
débouclant des potentialités littéraires fagon aikido. Lurgence est une bonne vitesse,
une tension qui me galvanise —cest celle d’Aliocha, ce jeune conscrit qui veut & tout
prix s'arracher du train—, le format court injecte du mouvement et fabrique de la
densité, le genre est souple, et l'ignorance de la Russie, qui demeure la mienne,
trouve 2 s'allier aux fantasmes et aux mythographies tout autant qu'a mon expérience,
celle du train, celle de la promiscuité des corps, celle de la rencontre, celles de

l'espace et du temps.

Début juillet, j'enregistre Lignes de fuite. Le texte n'est pas stabilisé. Les feuilles se
mélangent sous le micro, j'entends les redites, les saturations, tout ce qui cloche,
mais jaime l'idée que la voix soit le premier portant du texte. Unanaprésil devient
le manuscrit d’un livre pour Verticales, travaillé comme n'importe quel autre. Lignes
de fuite devient Tangente vers [est.




Réparer les vivants, 2014

Cen'est pas le livie que je m'apprétais & écrlre,
Celui-lase déclenche dans le sillage d'un deuil,
Je Vécris en une année, de juillet 2017 4 juillet
2014. Ce quile distingue des précédents ce sont
ses matiéres noires, ses couleurs sombres, ses
affects—la présence de la mort -, des substances
inconciliables avec la lumiére crue de Corniche
Kennedy ou l'énergie de Naissance d'un pont.

Réparer les vivants est d’'emblée un livre d'inté-

de k

caes

les

rieur et d'intériorité, un roman mat fait d’estuaire
et de vague, de couloirs et de blocs. Je me rends
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compte cependant, au terme de l'écriture, que
l'action est ici de nouveau au centre du roman,
qu'il s’agit encore d’une épopée humaine ot
s’intensifie le geste documentaire, et que la
fiction a aussi pour ambition de prendre en
charge une trajectoire, autant de pistes déja
présentes dans Naissance d'un pont. Si le roman
se déplace vers les sciences humaines, saisissant
le cceur, et le don du ceeur, comme motifs

réparer anthropologique, historique, politique, il

vivants s’inscrit néanmoins dans une continuité.

Mais, selon moi, la ot le livre se déplace de
maniére souterraine, c’est dans son mouvement
vers le poéme, il fraye vers le chant comme temps
archaique de la littérature. Enfin, par ce livre je
comprends que le réel est moins l'enjeu de mes
romans que la vie.

Reparar els vius
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A ce stade de la nuit, 2014

L it

ditions Guérin | fAGIM

Durant hiver 20l4,j’habite les trains. Les journées

~ sontdenses, scandées, les parcours sont des pauses,

je regarde le paysage par la vitre - en Jum je serai
invitée par la FACIM & Chamonlx, invitation assortie
[aencore d'une demande de texte pour a collection
«Paysages écrits» chez Guérin—, j'abaisse lat
ety ouvre l'ordinateur, le train roule. i

Ce texte, c’est une chance : il me ga}de‘com;;éctée

al'écriture alors que la vie semballe ; il me donne
loccasion d’éclaircir cette idée de paysage, vecteur
et resultante de lecrlture _|e ressaisis ce qui a

durécit, le rapport a la carte comme premlere s

fiction de l'espace, la présence magnet:que des'
noms propres. i

A ce stade de la nuit sonde un nom propre :

Lampedusa. llfeuillette son epalsseursemanthue, !
il le traverse. Ou comment ce toponyme gorgé

d’un imaginaire cihématograph'rqug, voluptueux,
mélancolique, devient en une nuit le nom du
naufrage, de la mort, celui d’une honte euro-
péenne: un nom pohtrque.

Jécris a la p_remiére personne. Une femme, une
cuisine, une nuit, la raclio Simplicité du dispésitif
pour compulser un nom, pour le faire éclater, le
faire déborder, et qu'il se retourne comme un
bateau qui chavire.

comme premier monde, les lleux commé oteur, g

Burt Lancaster
The Swimmer

et G (3

it asocarn < JANICE RULE
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A ce stadle de Ja nuit fait apparaitre Ia figure de Burt Lancaster dans The Swimimer et Le Guépard.

«|l est le prince et fe migrant. »




De gauche a droite : Stéphane Legrand, Arno Bertina, Nicolas Richard,
Alexandre Civico, Héléne Gaudy, Jerdme Schmidt, Maylis, Oliver Rohe.
Manquent : Mathieu Larnaudie, Mathias Enard et Claro.

Le collectif INCULTE

hors-série de la revue sur la Coupe du
monde 2006, Commentaire injouable. C'est

Francois Bégaudeau, alors membre du

collectif, qui me présente a eux. A 'époque,
Inculte réunit des auteurs qui se croisent

aussi ailleurs : chez Verticales (Arno Bertina,
Claro, Mathias Enard), Gallimard (]oy Sorman, Mathieu Larnaudie, Oliver Rohe),
plus tard chez Actes Sud. Ou dans la collection «Sessions », de Naive, que dirigent
Sophie Giraud et Alexandre Civico. Un an plustard, je rejoins le comité éditorial
de larevue.

Les rencontrer, parler avec eux, lire et écrire ensemble —notamment ce numéro de
la revue sur la poésie contemporaine, ou ce roman collectif édité chez Naive, Une
chic fille (2007) -, tout cela joue d’abord pour moi comme prise d’assurance. Il y a
une énergie commune, une vivacité de la parole, une drélerie aussi, et ces pistes
littéraires, frottées a la théorie, qui modifient mes représentations — notamment la
question du réel: oralité, matériaux, abolition du «grand » sujet, Cette réflexion
commune s'est espacée ~le rythme des publications est maintenant ralenti~ mais
olle se poursuit et a construit autre chose dans le temps | des affections,

Je commence par écrire un texte dans un

s

LE SPORT
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Les livres sur le sport

Dans le sillage de la revue Inculte et de son écriture décentrée, je participe a deux
ouvrages collectifs Le Sport par les gestes et La Politique par lesport. Le saut de l'ange
de Nadia Comaneci, le lancer de poids, Cassius Clay ou George Bush a la péche
au gros m'inspirent des formes courtes, propres claquer comme le coup de pistolet
audépart de la course. Les genres —chronique sportive, intuitions politiques, dérision
et documentation —se mélangent sur un terrain qui m'inspire, le sport. Mais surtout,
ces livres sont l'occasion pour moi de creuser des pistes qui résonnent avec d'autres
textes écrits a la méme époque : Dans les rapides et Corniche Kennedy.

Dans la foulée de ces deux livres, je poursuis I'exploration du motif sportifen le
déplagant sur le terrain du genre : Femmes et Sport — Regards sur les athlétes, les
supportrices et les autres est publié en 2009 chez Hélium. Joy Sorman et moi le
dirigeons, Une équipe mixte de treize auteurs s'interroge sur ['émancipation des
[illes par le sport mais aussi le renouveau du sport, ses pratiques, ses usages et ses
(eprenentations, par lagrice des filles. Ces filles sportives, ce sont aussi mes hérines,
Ll Nina ot Marle qui dans Dans les rapides se propulsent sur l'eau au petit matin
Buien comps davion aussl pulssants et fiévreux que leur jeunesse.




Les livres
autour Pierre
de l'image feuille

ciseaux

Chacun de ces livres, né d'un geste extérieur,
instaure un binéme et donne lieu a des pra-
tiques d’écritures différentes. Dans La Rue
(2005),j’écris a partir d’'un montage d'images::
L’Effet Joule de nos cceurs est une traversée
urbaine que motive un rendez-vous
amoureux.

Pierre feuille ciseaux (2012) est né d’un projet
a Stains sur le corps, les lieux, la mémoire : je
travaille de maniére autonome mais en concer-
tation avec Benoit Grimbert. Je I'écris comme
un jeude piste : des espaces clivés deviennent
poreux, des lignes s'entrecroisent, des fron-
tiéres invisibles saturent 'espace.

LA PEAU D’UNE FILLE
QUI RENTRE DE LA PLAGE
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Villes éteintes est un livre de photos. ‘

Le texte est séparé des images. Je
travaille pour la premiére fois
d’aprés des entretiens que je méne
avec Thierry Cohen. Ce qui était
perdu rallie et éclaircit son geste
mais il est aussi pour moi l'occasion
d'ouvrir un champ littéraire —scien-
tifique, cosmique, politique -,
d’amorcer un mouvement vers
d’autres zones de 'imaginaire.

Lapeau d’unefille quirentre de la plage est une fiction sur
T o 0 K la peau, sur la lumiére, écrite a propos du travail du
peintre Robin Goldring, en observant I'usage qu'il fait
de certains matériaux pour peindre ces plages, ces corps.
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ot les oreitlers
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Les livres jounesse

Jai écrit deux albums pour enfants, Nina et les
oreillers, avec Alexandra Pleault (Mélium, 2011),
et Hors-Pistes, avec Tom Haugomat (Felitlons
Thierry Magnier, 2014). ['al té éclitrice d'albuims
et de fictions pour [ feunesse mals cont apros
avolr consé d'exercer co métier que fe les al derits,

Les albums pour enfants ant une dimension
matédrielle, artlstioue, qui déboucle untout autre
univers élolgné des codes de la it érature 1 ils
sont travaillés comme des objets, Ce sont souvent
clew livies collectifs d'une nature singuliére : les
dcritures ~ poétiques, littéraires ou graphiques,
picturales < y sont liées tout en existant de
maniére autonome. Pour Nina, le texte est remis
aAlexandra Picault qui travaille seule, je découvre
'album une fois achevé. Pour Hors-Pistes, les
places s'inversent, je recois les illustrations de
Tomavant d’écrire, je les dispose en fonction de
Uhistoire qu'elles m'inspirent, j'écris et c'est Tom
qui découvre l'ensemble une fois achevé.

Je trouve qu'il est difficile d’écrire pour la jeu-
nesse, d’écrire sans ventriloquer la langue des
enfants, d’écrire sans réduire, sans simplifier, et
surtout sans se travestir. D’écrire & hauteur
d’enfant comme on écrit a hauteur d’homme.
Ce quiest fort, c’est de parvenir & saisir, parfois,
quelque chose —un éclat—- de l'enfance, de sa
fantaisie, de son imaginaire.

Ecrire pour la jeunesse et écrire pour les adultes
est un seul et méme geste, ]
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