« Les exils doux-amers de Gaél Faye », par Jean Hatzfeld, Le Monde, 29 juin 2016

« Une feuille et un stylo apaisent mes délires insomniaques/ loin dans mon exil, petit pays
d’Afrique des Grands Lacs/ remémorer ma vie naguére avant la guerre... » A écouter ce joli morceau du
slameur Gaél Faye, on entendait déja le bruissement de I'écriture d’'un roman.

Petit Pays se dissimule dans une impasse, ombragée de manguiers, sur les hauteurs de Bujumbura, au Burundi, ou
chantent les souimangas, fleurissent les orchidées de M™ Economopoulos, prof grecque toujours heureuse de vous
préter un livre. C’est la, dans une épave de Combi VW, que se retrouvent Gaby, Gino, les deux jumeaux, le grand
Armand, pour fumer des Supermatch, macher des chewing-gums Jojo et projeter des expéditions. La aussi que, un
an plus tard, la bande des cing se transforme en gang, pour défendre le quartier et, un jour sur un pont, tuer a l'aide
d’un bidon d’essence.

Petit pays de I'enfance perdue. Nous courons tous aprés la ndtre que le temps essaie de nous voler. Gaby, lui, et sa
sceur et ses copains n’en ont pas été dépossédés, mais brutalement chassés. Il écrit : « Je croyais étre exilé de
mon pays. En revenant sur les traces de mon passé, j’'ai compris que je I’étais de mon
enfance (...). » L’attirance de ce roman, parfois naivement surécrit (ou surédité pour le succes) tient d’abord a ce
délicat floutage de deux exils. Il y a du Mark Twain dans I'air. On imagine Huckleberry et Tom péchant avec la bande
a Gaby, allongés dans les herbes, « a quelques métres d’un groupe d’hippopotames en pleins ébats
amoureux ».

Avec des yeux de journaliste — Mark Twain encore —, Gaél Faye tisse une trame discréte d’'une exactitude intrigante,
dans laquelle un enfant porte un regard d’enfant sur les fissures de son monde. On lynche un homme devant la poste,
les barrages sont érigés, on expulse des gens de la mauvaise ethnie dans I'impasse, les blindés surgissent, on n‘ose
plus rentrer dans son quartier. Le roman témoigne, par la force des personnages, la justesse des atmosphéres, de
ces années 1993-1994 bien négligées des journalistes, en mettant a mal cet esprit de catalogue trés frangais qui
oppose, depuis le XIX® siécle, le témoignage, le récit, la fiction.

Le cataclysme des machettes

Le lecteur suit les héros, un doute I'attrape par-derriére. Des les premiéres pages, la maman, Yvonne, se tient un pas
de coté. Sur la terrasse d’'une villa de Bukavu, quand tout le monde s’extasie de la beauté du lac, elle accroche son
ceil au-dela, vers Cyangugu, au Rwanda, son pays. Ses conversations avec sa famille tutsi rwandaise transpirent le
secret, la peur, la rébellion. Tels les animaux qui pergoivent les tremblements de terre avant les humains, elle anticipe
le cataclysme des machettes avant les autres. A la fin des tueries, elle s’en va errer entre Kigali et Gitarama, retrouver
les corps pourrissants des siens qu’elle enterre seule dans les cours. On la ramene chavirée. La folie qui s’'empare
d’elle de ne pouvoir partager ses fantdmes avec ses enfants redessine les contours de son petit pays a I'image du
Rwanda.

Vingt années passent en région parisienne. Gaél chante Je pars, et Gaby revient a Bujumbura. « J’ignore encore
ce que je vais faire de ma vie. Pour I’instant, je compte rester ici, m’occuper de maman, attendre
qu’elle aille mieux. Le jour se léve et j’ai envie de I’écrire (...). » Gaby, pas plus que Gaél, n'a vu les
machettes ensanglantées, au contraire des gamins de leur &ge au Rwanda. Mais leurs résonances, tourmentantes,
puis I'éloignement de l'exil les encouragent a créer. Gaél sait « sa chance ». Il fond I'histoire de Gaby dans
I'Histoire, sans divagation, en pensant aux disparus et aux rescapés.
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