"Eric Chevillard, pourquoi aimez-vous Bouvard et Pécuchet ?"

Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains
sur leur « classique » préféré. A travers I’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture,
ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce
qu’elle peut apporter a chacun de nous, au quotidien.

Né en 1964, Eric Chevillard est écrivain. Il est I'auteur de plusieurs romans parus aux Editions de Minuit,
parmi lesquels Mourir m'enrhume, Le Caoutchouc décidément, Le Vaillant Petit Tailleur, Oreille
Rouge, Démolir Nisard, Sans lorang-outan, Choir et Dino Egger. Son blog, L’Autofictif, fait I'objet de
parutions réguliéres aux Editions de L’Arbre Vengeur. Il a accepté de nous parler de Bouvard et Pécuchet, et
nous I'en remercions.

Quand avez-vous lu ce livre pour la premiere fois ? Racontez-nous les circonstances de cette
lecture.

On ne saurait me soupconner des assassinats, crimes et délits commis durant les journées des 3, 4 et 5 mars
1982, j’ai un alibi, et c’est du solide : je lisais pour la premieére fois Bouvard et Pécuchet, comme en atteste la
page de garde ou jai noté ces dates. Je le fais encore aujourd’hui sur tous les livres que je lis, dans un souci
maniaque que je ne m’explique pas bien mais qui m’aurait sans doute valu I'estime des deux héros de Flaubert.
J’avais dix-sept ans, je lisais beaucoup, dans l'inconscience totale de mon époque et méme du siecle, presque
exclusivement les classiques francais du XIXe, Balzac, Zola, Hugo, Stendhal et Flaubert, donc, dont je
connaissais Madame Bovary et L’Education sentimentale. J’ai entrepris la lecture de Bouvard et Pécuchet en
m’imaginant qu’il allait s’agir une fois encore du récit réaliste d'un destin dans le siécle comme ceux auxquels
j’étais accoutumé, une étude de moeurs épicée de péripéties sentimentales sur un arriére-plan historique,
I'habituel moteur de la littérature francaise qui a propulsé de somptueuses machines romanesques mais dont
le ronronnement dans la production contemporaine me parait quelque peu anachronique... Enfin, c’est vous
dire si j’ai été surpris en avangant dans ma lecture.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu des le début du livre ou apres ?

N’y voyez pas d’offense mais permettez-moi tout de méme de remarquer d’abord que cette expression de «
coup de foudre », comme aussi celle de « coup de ceeur », appliquées aux livres, mériteraient de figurer dans
un nouveau Dictionnaire des idées recues. Et pourtant, elle se trouve étre en l'occurrence particulierement
pertinente. Bouvard et Pécuchet s’'ouvre en effet sur un réel coup de foudre — Flaubert lui-méme emploie ces
mots —, celui des deux personnages qui se rencontrent sur un banc du boulevard Bourdon. Je dois reconnaitre
que je me suis attaché a eux des cet instant, en tiers, si je puis dire, d’abord parce que cette scéne est
remarquablement décrite et racontée par Flaubert, mais aussi sans doute parce que mes lectures précédentes
m’avaient habitué a cette naive identification du lecteur au personnage toujours plus ou moins héroique,
méme dans la vilenie ou la déveine. J’ai donc pris le pas de Bouvard et Pécuchet sans les juger, en épousant
plus loin leurs projets, et ma lecture 1égérement erronée peut-étre de ce roman s’en est suivie — possible erreur
dans laquelle cependant je persiste aujourd’hui, je m’en expliquerai plus loin.



Relisez-vous ce livre parfois ? A quelle occasion ?

Je T’ai relu trois fois entiérement (nouveaux alibis en janvier 1987, juin 1999 et aoiit 2010) ; souvent, je le
feuillette. Il est surtout I'un de ces tres rares livres qui m’habitent en permanence ou, plus exactement peut-
étre, que j’habite, dont le principe reste actif pour moi méme en dehors de la lecture proprement dite.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres ou votre vie ?

Certainement. Les fortes lectures sont des expériences de conscience a I'égal de toutes les initiations. La
question de I'influence des ceuvres aimées est complexe, car nous écrivons aussi contre la littérature, contre la
bibliothéque, en obéissant a une double logique d’opposition et d’affirmation. Cependant, on trouvera des
souvenirs de Bouvard et Pécuchet dans Le Caoutchouc décidément, un de mes premiers livres, ainsi que dans
le dernier en date, Dino Egger, du nom d’un personnage révé par le narrateur, qui serait le génie qui a manqué
au monde et grace auquel, si donc il avait vécu, notre aventure aurait cessé d’étre cette succession d’épreuves
et de désastres. Sans doute ce narrateur épris d’absolu et de vérité est-il un lointain neveu de Bouvard et
Pécuchet.

Quelles sont vos scénes préférées ?

Les scenes les plus réussies sont celles ot 'on voit les deux bonshommes en action. Quand ils montent et
démontent leur mannequin anatomique, quand ils déclament des vers, quand ils se livrent dans la campagne a
des exercices de gymnastique ou, dans leur chambre, coiffés de capuchons pointus, a des passes de magnéti-
seurs. Et puis, la scéne inaugurale est merveilleuse, une des plus belles rencontres amoureuses de la
littérature, qui surpasse méme a mes yeux celle de Frédéric et de Madame Arnoux dans L’Education
sentimentale, laquelle s’ouvre pourtant sur cette phrase justement fameuse : « Ce fut comme une apparition. »

Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?

Certains passages tres liés au contexte historique, ayant trait notamment a la politique, ont un peu vieilli, bien
str. Ils conservent néanmoins leur mordant. Il en va ainsi du Conte du tonneau, de Swift, dont la plupart des
allusions a Luther ou Calvin nous sont devenues assez obscures, mais dont l'ironie peut étre isolée comme une
substance pure et servir d’autres causes. Toutefois, le grand raté de ce roman, c’est la mort de Flaubert, le 8
mai 1880, alors qu'il n’a pas tout a fait achevé son ceuvre. Je trouve pour ma part scandaleux que la mort
s'autorise a emporter un écrivain avant qu’il n’ait mis le dernier mot a son livre en cours. Cest un double
crime, qui ne devrait pas rester impuni.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Le principal mystere de ce livre tient a la prétendue imbécillité de Bouvard et Pécuchet. Dans ses lettres,
Flaubert semble n’en pas douter et nous pouvons le suivre jusqu’a un certain point. Mais - en cela, donc, ma
lecture trahit peut-étre ses intentions, comme je le suggérais au début de cet entretien - il me semble qu’ils ne
sont pas si bétes. Grotesques, oui, ne serait-ce que par leur aspect qui évoque par anticipation un tandem de
cinéma burlesque (dont le roman a d’ailleurs le rythme trépidant et comme accéléré) : le grand gros et le petit
sec. Mais ils font preuve d’'une curiosité universelle qui n’est pas la marque des esprits obtus. Peu a peu,
Flaubert lui-méme ne peut que le constater, leur intelligence s’éveille. Leurs idées sont souvent généreuses et
ils savent évoluer, contrairement aux autres personnages du livre. C’est un peu comme Don Quichotte, que
Cervantes souhaitait faire passer pour un vieux fou épris de chimeres et qui se trouve incarner plutét dans
notre imaginaire le réveur magnifique en butte a la médiocrité du réel. Remarquons enfin que Flaubert a dii
lire lui aussi et dans le méme désordre tous les livres et traités que dévorent ses personnages, et qu’il a cherché
comme eux, avant eux et un peu a leur maniére, dans quelle région ils pourraient s’établir. Il fait corps avec
Bouvard et Pécuchet plus qu’il ne le croit (ou ne se 'avoue). Son livre prend surtout pour cible, non sans
cruauté, non sans désespoir, la prétention de 'homme a tout élucider.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette ceuvre ?

Celle-ci, qui illustre tout a la fois I'ambition et le ridicule de Bouvard et Pécuchet, ainsi que la forme particu-
liere de comique qui nous réjouit dans ce livre : « Ils abordérent la question du sublime. » Mais il conviendrait
de citer aussi toutes ces petites formules implacables de Flaubert par quoi se conclut chacune de leurs
audacieuses entreprises : « La désillusion fut compléte » ou encore « Tout rata. »

Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?

Je taillerais ma barbe en pointe puis je lui dirais, mon garcon, éteins ton portable, débranche ta console,
injecte-toi ce puissant vaccin contre I'esprit grégaire et la crédulité, arme-toi une bonne fois pour toutes contre
la bétise, médite cette belle lecon d’ironie critique, fais-en profit - et amuse-toi !
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Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette ceuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou
déplait) chez lui ?

Bouvarépécuchet, sans hésitation ! Tous les autres personnages du livre ne sont que des figurants, ils
incarnent des types plus que des étres, un peu comme H ornais dans Madame Bovary. Ils peuplent ce petit
théatre risible de la province telle que la voyait Flaubert. Tous sont prisonniers d’'une pensée étroite, bornée
par la vanité et la défense de leurs intéréts. Ils sont d’ailleurs en cela beaucoup plus bétes que nos deux héros
qui n’hésitent jamais a tout lacher, a tout sacrifier, a tout abandonner, a tout perdre. Impossible bien siir de
choisir entre Bouvard et Pécuchet qui sont les deux faces de cette créature dialectique inventée par Flaubert,
parce qu'un dialogue constant était nécessaire a 'examen contradictoire des questions abordées. Ils sont donc
indissociables, méme s’ils ont chacun leur tempérament : Pécuchet, caricature du célibataire vierge et
rechigné, avec des exaltations imprévisibles ; Bouvard, plus expansif, bon vivant. Ces oppositions de caractére
favorisent aussi la forme du débat qui est le principe du livre. Ce qui n’empéche pas que les deux bonshommes
finissent par exister pour le lecteur : leur acharnement et leur bonne volonté les font vivre aussi bien que leurs
ridicules.

Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs au cours de sa vie de personnage ?

Bouvarépécuchet ne fait que cela. Il a pourtant I'esprit de méthode, mais il se fourvoie systématiquement.
N’oublions pas cependant que l'erreur est le principe de la connaissance. C'est a force de se tromper qu'un
beau jour on ne se trompe plus. Il me semble encore une fois que les deux amis évoluent au cours du roman.
Ils sont d’abord des agriculteurs franchement inaptes et ineptes. Par la suite, leurs arguties philosophiques et
religieuses lévent effectivement quelques liévres et quelques couleuvres du genre de ceux que Flaubert lui-
méme aimait débusquer.

Quel conseil leur donneriez-vous si vous les rencontriez ?

De ne plus tant écouter les conseils ! Bouvard et Pécuchet n’en regoivent que trop. Ils sont tout au long de leur
histoire embarrassés d’avis contradictoires, le scepticisme qu’ils rencontrent au bout de toutes leurs tentatives
nait justement de cette impossibilité de trancher entre les opinions qui s’annulent. Ils sont toujours
bienveillants au départ, crédules ; ils accordent facilement leur confiance. Leur défiance s’éveille peu a peu. Ils
sont pareils a deux inspecteurs qui démontreraient au cours de leur enquéte la nullité des preuves a charge
aussi bien que des alibis de tous les suspects, sans parvenir pour autant a débrouiller I’énigme et mettre la
main sur le coupable.

Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?

Aujourd'hui, Bouvard et Pécuchet auraient du pain sur la planche. Je les imagine surfant tout le jour sur
Wikipédia... On aimerait les voir se confronter a la psychanalyse, a I'art contemporain, a la diététique, a
I'écologie, a la génétique, a la robotique, a '’humanitaire, a la conquéte spatiale... Autant de domaines qui
seraient pour eux de parfaits champs d’expérimentation ou ils ne manqueraient pas de s’illustrer. D’ailleurs, la
mécanique de ce roman est si redoutable que le lecteur peut la faire jouer lui-méme par 1'imagination a propos
de toutes les questions qui agitent I’esprit humain ou la société. C’est en somme une méthode critique tres
efficace. Et puis, nos engouements naifs pour les nouvelles technologies, pour la nourriture bio, pour les
mondes virtuels, par exemple, ressemblent fort aux enthousiasmes mal informés de Bouvard et Pécuchet.

Le mot de la fin ?

Bouvard et Pécuchet est évidemment un livre d’'un comique sombre, empreint de pessimisme et surtout d'un
grand scepticisme. Toute expérience humaine - y compris I’amour - semble ouvrir une voie nouvelle vers la
déconvenue. Et pourtant, le livre lui-méme est un chef-d’ceuvre d’une totale maitrise. L'homme battu ou
humilié sur tous les fronts peut donc au moins se ressaisir et triompher par 1’écriture, et ce paradoxe
magnifiquement résolu est pour moi la lecon du livre. Voila pourquoi la littérature représentait un absolu pour
Flaubert, pourquoi il tenta opiniatrement, désespérément, de la substituer au monde, pourquoi il choisit de
vivre exclusivement selon son principe et sa loi - parce que tout le reste était pour lui de la blague.
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