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ENTRETIEN AVEC LAWRENCE DURRELL

Cet entretien est extrait du livre d’entretiens avec Lawrence Durrell réalisés par le poé¢te Marc Alyn, Le grand suppositoire, Belfond, 1972

Marc Alyn - De 1941 a 1944, vous occupez au Caire le poste de directeur du service de la Presse étrangere ; fin
1944, vous étes attaché de presse a Alexandrie. Vous entrez la dans Punivers baroque et bariolé, sensuel et
pourrissant qui servira de décor au Quatuor d’Alexandrie. A quoi ressemble I’Egypte pendant ces années de
guerre ?

Lawrence Durrell - Un pays tout a fait artificiel, presque une construction imaginaire déja. Le Caire était une ville ou
tout restait ouvert alors qu’a Londres ou Paris régnait le couvre-feu. Merveilleux ! A 40 kilometres se déroulait la
guerre, et les soldats prenaient des permissions pour venir s’envoyer un whisky.

Ainsi, la mort est aux portes, toujours. Aussi bien dans I’Histoire (le Quatuor fourmille d’allusions a
I’embaumement, aux momies, aux sépultures...) que dans le présent, a cause de la proximité du désert ou brdlent
les tanks. Par contraste, on a l’impression, da vous lire, qu’Alexandrie est un énorme lieu de plaisir ?

Ce fut toujours ainsi, a toutes les époques. Mais le danger soufflait sur les braises, ajoutant a la violence des passions.

En plus des couches de populations et de temps qui, se superposant sans s’étouffer, font d’Alexandrie une sorte de
pyramide vivante, la guerre ajoutait ses sables, ses poussiéres d’os... Le Caire et Alexandrie s’inscrivaient dans un
périmeétre étroit constituant lui-méme ’une des derniéres places fortes anglaises au Moyen-Orient, et les Allemands
en menagcaient les portes. 1l est évident que vous avez sublimé les choses dans le Quatuor, mais on ne sent pas
tellement cette présence de la guerre qui cependant modifie et exacerbe le climat de la Ville...

J’étais tellement abruti quand je vivais la-bas. Et maintenant cela fait presque huit ans que je n’ai pas relu Le Quatuor
d’Alexandrie. Je ne me souviens plus trés bien de ce qu’il y a dedans. 11 est difficile d’expliquer @ un homme de votre
génération a quel point, ayant tout abandonné, nous agissions alors machinalement. C’est seulement apres la bataille
d’El Alamein que I’on a pu concevoir la possibilité de gagner. Pour nous, tout était foutu ; il nous semblait que les
Allemands étaient tellement forts qu’il faudrait une guerre de cent ans pour les extirper. Chacun éprouvait cela sans le
dire, mais avec un sentiment de frustration et d’ennui : spleen et désespoir. Mourir ou vivre, ¢’était absolument égal.
Plutdt mourir, pensait-on.

Mais en méme temps, cela vous mettait dans une situation semblable a celle du condamné a qui ’on offrirait la
possibilité de satisfaire tous ses désirs...

Vous connaissez la réponse de I’ Anglais condamné a mort ? — Votre dernier désir ? — Je veux apprendre le violon !
En quoi consistaient vos fonctions ?

Difficile a imaginer. 1l y avait douze journaux grecs. La communauté grecque au Caire était de deux cent cinquante
mille personnes ; un peu plus en Alexandrie. Sans parler des Syriens, des Arméniens, des Turcs, etc. La presse
étrangeére fournissait aussi une bonne partie du travail : un journal anglais, un journal frangais genre Paris-Soir. Peu de
politique, aucune critique relative au gouvernement égyptien. Tout se passait en arabe, en égyptien, en grec, en
arménien... Cela, c’était le secteur avec lequel j’avais affaire.

C’est en Alexandrie que s’élabore I’idée générale de votre grande série romanesque . Le Quatuor d’Alexandrie,
que vous écrirez plus tard mais a laquelle vous songez dés 1945, comme en témoigne cette phrase extraite d’une
lettre adressée a Henry Miller : «J’ai écrit environ vingt pages du Livre des Morts nouvelle version — il s’agit
d’inceste et d’Alexandprie, idées inséparables ici... » En fait, vous commencerez vraiment a y travailler en 1946, a
Rhodes, lorsque la Ville — personnage principal du livre — ne sera plus en train de bourdonner autour de vous.
Cela semble d’ailleurs fort logique, car ce n’est jamais l'image réelle et immédiate qui devient poéme, mais la
mémoire de I’image qui demande quelques mois ou quelques années de cave avant de se changer en littérature.

Effectivement, il faut du recul ; on s’y prend toujours trop tot ; on se croit capable de tirer parti tout de suite du décor,
mais cela ne marche pas, heureusement.

Dés 1946, pourtant, le style et le climat se définissent assez exactement. Au départ, le roman se propose d’étre . «
une boucherie spirituelle avec des filles sur les tables», puis cela s’approfondit et vous notez . « J’utilise Alexandrie
pour la couleur locale, et mon décor ressort en couleurs vives, avec audace et force. Quant au style, je me suis mis
a écrire dans une prose nouvelle, pas surréaliste, mais gnomique (...) je recherche une lucidité pure comme le
diamant, qu’on puisse citer et retenir, non pas a cause de ses merveilleuses métaphores, de ses éclairs
d’intelligence, mais parce que le fil de I’expérience brillera a travers, comme lorsqu’on retourne une tapisserie... »
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En ce temps-1a, je songeais surtout a Justine, mais il est vrai que cela colle assez bien avec ’ensemble. Il m’a fallu
plusieurs années pour élaborer Justine, car je devais travailler sur différents niveaux : I’histoire, le paysage (qui
exigeait d’étre assez étrange pour figurer symboliquement notre civilisation), la trame occulte et enfin le roman de
I’écriture elle-méme. Mon but était d’aboutir & une peinture a la fois historique et banale ; pour y parvenir j’utilisais
tous les moyens modernes. A mes yeux, Proust avait épuisé la matiére littéraire contenue dans notre société, il fallait
trouver autre chose, se tourner par exemple du c6té d’Einstein, ou revenir aux origines : le Livre des Morts, Platon, les
systémes de pensée souterrains toujours vivants en Orient.

Vous donnez un nom a tout cela : « I’héraldisme », attitude d’esprit qui consiste a remplacer littérairement le
Temps par IEspace. «Je détruis lentement mais tres soigneusement et sans pensée consciente le Temps au profit
d’une existence spatiale», notez-vous alors. Et plus loin, vous évoquez « cette qualité magique et cette forme
d’existence spatiale que je réve d’annexer a arty.

Oui, c’est ce que je voulais dire quand je définissais la création artistique comme «des raids contre I’inarticuléy». La
structure héraldique, essentiellement préservatrice, se trouve aussi bien dans une sculpture que dans un poéme. Je
désirais la rendre perceptible dans le roman.

Il faudra des années pour que le Quatuor prenne forme. En attendant, vous quittez, en 1945, Alexandrie pour
Rhodes, ou vous portez le titre extraordinaire, quasi royal, de « directeur des Relations publiques pour les fles du
Dodécanése » !

C’était une période d’occupation militaire, mais il n’y avait pas de soldat capable, a ce moment-la, de remplir la
fonction. Comme j’étais la, que je connaissais la langue et que j’étais en bons termes avec des personnalités grecques,
ils m’ont collé le poste. La, j’ai vraiment vécu deux années merveilleuses. J’avais une petite jeep et quinze ilots a
visiter, quand cela me chantait, grice a un bateau modeste mais pourvu d’un bon moteur.

A Rhodes, vous contractez un second mariage ?

Oui. Ma deuxiéme femme était charmante. Une juive d’Alexandrie. Je I’avais épousée parce qu’elle n’avait pas de
passeport et ne voulait en aucun cas retourner en Egypte. Bien sdr, elle ne désirait pas plus se marier que moi, mais il
lui fallait des papiers. Alors, je 1’ai épousée, et ne 1’ai d’ailleurs pas regretté. Elle avait un petit job chez nous, ce qui
lui permettait un séjour a Rhodes renouvelable tous les trois mois, mais lorsque les Tles eurent été restituées a la Gréce,
cela ne pouvait plus marcher. Or, elle détestait I’Egypte...

Plusieurs de vos personnages exécrent I’Egypte, y compris des Egyptiens. Leila, par exemple, n’a qu’un réve : aller
en Europe.

Oh ! oui.
Qu’est-ce qui justifiait, en Egypte, ce désir de fuite ?

La pourriture totale... Et aussi le climat. Moi aussi, je suis un peu comme vous, obsédé par I’effet du climat sur la
personnalité. L’Egypte est riche en spectacles extraordinaires, mais le climat est épuisant ; on s’y « dévitalise » d’une
fagon fantastique. Au bout de six mois de s¢jour seulement, on ressent un genre d’étouffement. Cela résulte de la
proximité du désert. Vous savez qu’il n’y a pas un monticule sur des kilométres ; le plat, comme dans la pampa
d’Argentine. C’est pourquoi j’ai détesté 1’ Argentine, plus tard : elle me rappelait I’'Egypte. Mé@me un congé de dix
jours en Egypte me déprimait. Songez a ce poéte romain envoyé en exil prés de la Mer Noire ; Juvénal ? Non, Ovide...
Et ce n’était pas une fantaisie d’intellectuel. Méme les petits comptables égyptiens (car le pays était assez riche) se
payaient chaque année un voyage a Paris ; certains passaient trois ou quatre mois en Europe pour s’oxygéner.

En somme, apres Alexandrie, Rhodes fut pour vous une sorte de paradis ?

Quel soulagement ! J’ai une théorie la-dessus : il y a des lieux bénis et des lieux stériles. Personnellement, la Gréce
m’a toujours servi : Corfou, Rhodes, Chypre...

Et par une contradiction fort poétique, vous entreprenez justement d’écrire sur Alexandrie...

J’ai noté quelque part que j’avais un moment songé a situer mon roman a Athénes. Mais avec le jeu des quatre temps
et des quatre volumes, je risquais de lasser mon lecteur en placant toujours les scénes dans un décor identique. Cela
rendait presque impossible les reprises successives de la méme histoire. Ou bien je tombais dans ces romans-fleuves a
la Musil, ennuyeux comme la pluie : sept volumes de rien, et qui coulent, qui coulent...

Qu’est-ce qui justifiait, en Egypte, ce désir de fuite ?

La pourriture totale... Et aussi le climat. Moi aussi, je suis un peu comme vous, obsédé par I’effet du climat sur la
personnalité. L’Egypte est riche en spectacles extraordinaires, mais le climat est épuisant ; on s’y « dévitalise » d’une

facon fantastique. Au bout de six mois de séjour seulement, on ressent un genre d’étouffement. Cela résulte de la
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proximité du désert. Vous savez qu’il n’y a pas un monticule sur des kilométres ; le plat, comme dans la pampa
d’Argentine. C’est pourquoi j’ai détesté 1’ Argentine, plus tard : elle me rappelait I'Egypte. Méme un congé de dix
jours en Egypte me déprimait. Songez a ce poéte romain envoyé en exil prés de la mer Noire ; Juvénal ? Non, Ovide...
Et ce n’était pas une fantaisie d’intellectuel. Méme les petits comptables égyptiens (car le pays était assez riche) se
payaient chaque année un voyage a Paris ; certains passaient trois ou quatre mois en Europe pour s’oxygéner.

Justement. L’une des données essentielles du Quatuor me semble précisément, hors du romanesque, la fascination
de Décriture exercée a tous les niveaux sur les personnages et sur ’auteur. Le Quatuor est aussi un roman «
d’apprentissage » au sens gaethéen, I’histoire d’une vocation littéraire. J’y décéle un mélange d’assurance
instinctive a I’égard du but a atteindre et, en méme temps, une hésitation entre littérature pure (poésie) et littérature
a succes. Sauf erreur, c’est pour des romans «faciles », signés d’un pseudonyme, que vous étes entré chez Faber ?

C’est vrai. J’avais écrit un premier roman a 1’age de dix-huit ans. Il était capital pour moi de prouver a ma famille que
j’étais un écrivain, et le test pour les non- créateurs, vous le savez aussi bien que moi, c’est de recevoir des sous ! Tout
le monde disait : « Vous ne faites rien, sinon jouer du piano dans des bars... » Mes poemes, & ce moment-la, ne
méritaient guere d’attention, car ils étaient trés naifs. J’étais trés naif moi-méme a dix-huit ans, que voulez-vous ?
Mais il est plus facile d’écrire un roman quelconque que de bons poémes. J’ai senti cela et me suis dit : bon ! si
j’arrive a trouver un éditeur qui publie un roman de moi, ils seront convaincus de ma vocation. Et cela a marché.
Quand ils ont vu le chéque (tout petit : quarante mille anciens francs), j’ai vu que j’avais gagné, d’autant que le livre a
effectivement paru. Comme tout le monde j’ai traversé une période un peu beatnik, mais j’étais déja légérement trop
solide.

Oui, car le jeune beatnik Durrell rejoint la étrangement le jeune bourgeois Frangois Mauriac. Celui-ci explique en
effet ses débuts littéraires, comme, plus tard, sa joie de recevoir le prix Nobel, par le souci « d’épater » (de
convaincre) sa famille bordelaise...

D’accord. Mais je vois ce méme genre de perturbation typiquement adolescente chez Boris Vian ou chez Malcolm
Lowry, qui adorait le jazz mais n’en jouait pas aussi bien que moi ! Il gaspillait son temps & faire de la chanson, mais
sans beaucoup de résultats. Il était un peu jazzifié, comme Boris Vian.

Malgré tout, cela prolonge un moment ce godt du roman, que je n’ose pas qualifier de « populaire ».

Voila, j’ai voulu réaliser quelque chose qui soit lisible superficiellement en permettant au lecteur — dans le cas ou
celui-ci serait touché par des aspects plus énigmatiques — d’affronter une deuxiéme couche, et ainsi de suite...
Exactement comme un type qui vient peindre votre maison ; il applique trois, quatre couches. Et s’il se met a pleuvoir,
Vous voyez apparaitre la seconde couche. Une sorte de palimpseste.

C’est ainsi que je le vois.

Mais c’est embétant, parce que j’ai attiré ainsi beaucoup de lecteurs qui ne comprennent absolument rien, sauf
quelques scénes brillantes : ils sont attirés mais ne savent pas pourquoi.

Au temps du Carnet noir, Miller vous reproche assez durement de vouloir jouer deux airs sur des portées
incompatibles. Sans aucun doute, il avait raison de vous pousser a choisir I’invention et la poésie. Mais peut-étre le
Quatuor ne serait-il pas devenu ce roman lu par tous les publics sans cette expérience précoce de la littérature
«d’assouvissementy, plus tard sublimée ? J’ai impression que le fait que vous ayez été capable, a un certain
moment de votre jeunesse, d’écrire ce genre de livre - pas si facile a faire qu’on veut bien le dire, surtout pour un
poéte - explique en partie le versant le plus « public » de votre ceuvre.

11 s’agit plutot d’une grande faiblesse psychologique. Je suis trop nerveux et, par 1a, contraint de changer sans cesse de
forme. Par exemple, si je ne peux écrire, s’il y a un blanc dans le texte en cours, alors je me lance aussitét dans la
peinture ou le music-hall. Tout ce que je fais, c¢’est orgie. Et cette faiblesse était plus grande encore dans ma jeunesse,
d’ou mes essais multiples pour approfondir des genres différents : roman, musique, poésie. Jouer du jazz sur un piano,
C’est ainsi pour moi a la fois un délassement et une thérapeutique. A partir du moment ol j’ai localisé cette faiblesse
centrale de mon caractere, j’ai compris que, si je ne changeais pas constamment de forme, je ne pourrais jamais me
reposer.

Oui. Tout chez vous est affaire de gammes.

Mais les grands hommes font preuve d’une patience que je n’ai jamais eue. C’est un grave défaut chez moi. Les
poémes, cela ne se fabrique pas, ¢’est comme les stalactites ; il faut les attendre, les mériter. Parfois, il faut patienter
vingt ans peut-étre pour qu'un poéme arrive. J'étais trop impatient. J'ai voulu tout avaler - et naturellement... Eh bien,
voila !
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