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Le Quatuor d’Alexandrie
de Lawrence Durrell : une mise en acte
de la structure quaternaire du désir

Anne Juranville™

Résumé

I s’agit de mettre en évidence la logique du parcours subjectif qui porte I’écriture comme travail
de deuil dans Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. A partir du personnage de la ville
d’Alexandrie réfractée dans les titres des quatre volumes du roman, on tente de dégager le mou-
vement de la constitution du désir du sujet selon une structure quadripartite. Telle que le point
d’arrivée recouvre le point d’origine de la construction ou se repere le réel comme cause du désir.
Mots clés

Autre ; chose ; écriture ; mélancolie ; objet ; structure quaternaire ; sujet.

Summary

We uncover the logic behind the subjective path through which writing becomes a work of mour-
ning in Lawrence Durrell’s Alexandria Quartet. Considering the city of Alexandria as a character
refracted in the titles of the four volumes of the novel, we attempt to highlight the constitution of
the subject’s desire in a quadripartite structure. This construction is such that the point of arrival
coincides with the starting point where the Real appears as the ultimate cause of desire.

Key wrods

Melancholy ; object ; other ; quaternary structure ; subject ; thing ; writing.

vec 'art contemporain, un nouveau paradigme s’est imposé, qui se fonde
notamment sur 'objet au détriment de I'ceuvre. Lceuvre telle que I'a théorisée
Heigegger et dont on peut penser qu’elle trouve des prolongements dans les
méditations esthétiques philosophiques d’un Blanchot, voire dans les considérations
éthiques, sinon cliniques, d'un Lacan. Et telle qu’elle est corrélée a une subjectivité,
n’elt-elle qu’un statut tres en pointillés — suspendue, désceuvrée... — accolée a
des catégories de I'extréme : désastre, désétre... Certains critiques de I'esthétique
moderne ne reculent pas devant une remise en cause musclée de 'approche classique
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(Heidegger modele de cet « académisme myope? » !) en tant qu'elle justifierait,
notamment, la caricature de I'artiste maudit. Incontestablement, la mutation de la
nature de I’ceuvre d’art contemporaine constitue une véritable révolution, révélatrice
des tumultes de I’époque ou nous vivons. Peut-on toutefois s’en tenir la ?

« Il faut étre mort plusieurs fois pour peindre cela » : ce qu’on peut dire de Rembrandt
et de tant d’autres artistes, 'engagement viscéral dans « ce métier de fou » qui exige,
selon Van Gogh, quon «y laisse la peau », peut s’envisager sans pathos et ne conduit
pas forcément a faire I'apologie romantique du sacrifié a la cause du Grand Art. Cela
permet simplement de maintenir la these d’une fécondité structurelle du paradigme
classique. De montrer qu’il permet de saisir, au cas par cas, en quoi le choix forcé,
pourrait-on dire, de la création, I'extrémisme du travail du vide qu’il suppose, demeure
nou¢ a la mélancolisation de I'humain vissée a cette cause perdue qu’est pour cha-
cun le fait d’exister. A cela pres que lartiste, comme Orphée, est voué a « mourir
un peu plus que nous »’ dans le proces de renoncement, d’égarement douloureux
qui creuse I'inéluctable. « Le sous-sol désolé » de Iart n’en conduit pas moins a une
jouissance spécifique : « Nous prenons la mort pour nous rendre dans une étoile »,
comme le dit encore poétiquement Van Gogh.

« St une ceuvre est réussie, elle a le pouvoir de s’enseigner elle-méme » écrit Merleau-
Ponty a propos de Cézanne™. Qu’enseigne Le Quatuor d’Alexandrie quant a la sin-
gularité, pour auteur, d’un certain accomplissement dans la mise en acte du désir
attaché a I'entreprise de « rendre la mort possible » ? Certes, d'une certaine facon,
« eeuvre ne dit rien » pour Blanchot. Toutefois, tenter d’explorer le « subconscient
d’Alexandrie »” consistera a envisager le texte littéraire selon la logique du réve, en
suivant la multitude des signifiants déployés selon I’écriture hiéroglyphique d’un
contenu manifeste soumis aux lois du processus secondaire. Et, a partir des occur-
rences imaginaires débusquées a travers les personnages, les symboles, les images,
les répétitions et tous autres aspects formels du texte - les associations d’un « je »
anonyme en quelque sorte — tacher de dégager 'ordonnancement et la rigueur qui
président au travail de I’écriture : « Je cherche le sens de toute composition » dit ainsi
le narrateur. Une composition qui est produite et non reconstituée : « La réalité doit
étre recréée », écrit-il aussi ; il s’agit de « rebatir cette ville [Alexandrie| pierre par
pierre dans ma téte ». On voudrait proposer ici une esquisse du parcours subjectif qui
a porté I'écriture du roman dans la logique de son mouvement. Ce qui implique que
I'approche du texte littéraire, ce « texte sacré » a 'instar du réve, soit, outre ses éclats
de sens, focalisé vers son noyau de non-sens : 'ombilic du réve qui ouvre sur le réel
comme cause premiere du désir, condition de la possibilité de la réalisation de I'ceuvre.

[2] Cités in Michaud Y. (2008), Lart a I'état gazeux, Paris, Hachette, p. 109
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On fait la supposition que le réve est susceptible de s’accomplir dans I'ceuvre d’art
en lant que celle-ci se caractérise par le déploiement jusqu’au bout d’une structure
complexe qui s’élabore imprévisiblement a partir d'un centre de vacuité qui est une
ouverture. Lieu vide, point de départ en méme temps que point d’origine atteint a
la fin du processus, dans un mouvement de rebroussement et d’auto-engendrement
qui donne sens, apres coup, a 'ensemble de la construction — ce que montre, on le
verra, le dernier des quatre volumes du roman, intitulé C/éa. La lecture proposée ici
recouperait les « trois parties d’espace et une de temps » programmées par Durrell :
un temps hors temps en 'occurrence, hors monde, sur fond de cassure, d’accident.
Cernant le moment de « la peinture avant de peindre », dans I'analyse qu’il fait de
I'ceuvre de Francis Bacon, Deleuze® décrypte ainsi 'opération de surgissement de
ce qui adviendra comme « Figure » sur le mode d’une apparition par dissipation des
formes figuratives et des représentations ordinaires. Ce lieu d’habitation de I'ceuvre
est le fait d’'une paradoxale posture subjective — une subjectivité réelle advenant dans
le hors-temps de 'occupation d’un vide.

Mais d’abord, quel est le prétexte, le theme, le sujet du Quatuor d’Alexandrie, voire
son modele, si la fonction du modele est d’allumer le peintre, comme le rappelle V.
Volkoff citant Renoir” ? Qu’est-ce qui fait ici fonction de « Figure » comme chez
Bacon ? C’est la ville d’Alexandrie, « la bien aimée Alexandrie », métaphore de la ren-
contre de ’Objet absolu du désir, de I'épreuve de sa perte (la Chose est impossible)
et de sa reconstitution dans I'objet littéraire (« Que la douleur se transmue en art »).
Alexandrie, de par son origine prestigieuse, son éclat exceptionnel dans I’histoire, la
succession de ses périodes d’apogée et de déclin, s’offre par excellence comme le lieu
mythique et nostalgique d’un absolu dont le roman se fait le mémorial de la perte :
« N’ayant pas conscience que leur mere se mourait, les habitantes de la ville étaient
assises la, en pleine rue, telles des cariatides soutenant les ténebres, les souffrances
de l'avenir peintes a méme leurs paupieres ». Une mort annoncée que marque le
contraste entre la somptuosité sensuelle de la ville (avec « ses détails pittoresques, ses
colorations insolentes, sa pauvreté et sa beauté également confondantes ») et I'envers
morbide de son corps souffreteux, « exténué », enveloppé dans « un manteau vis-
queux » (avec ses « maisons loqueteuses et pourries qui se soufflent dans la bouche
leur haleine fétide, [ses| rues qui s’écceurent et chavirent », son « morne littoral » dont
« les vagues lechent les blessures »). Le décor mélancolique est planté : « une mort de
tout I'étre chaque fois que I'on prononce le mot Alexandrie ».

Durrell offre une vision baroque, flamboyante, puissamment romanesque, (« déli-
rante », dira Henry Miller), d’une Alexandrie composée selon des procédés for-
mels qu’il a désignés « comme un mobile de Calder » ou une peinture de Picasso.
Alexandrie répond en tout cas a la structure « prismatique » d’une ville-puzzle

[61 Deleuze G. (1996), Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Editions de la Différence.
[71 Volkoff V. Préface au Quatuor d’Alexandrie, op. cit., p. 6.



chatoyante et bigarrée, éclatée en « personnages-cristaux », « marionnettes que
I’on peut faire tourner pour les observer sous des angles différents » ; une ville
musicale dont la composition a quatre voix avec ses harmonies et ses disso-
nances tient de la « fugue » et entraine dans une « valse symphonique enivrante » ;
une ville-labyrinthe qui se préte a la clandestinité, aux chausse-trapes, une ville
grouillante ou I'on s’égare, avec ses bas-fonds louches, ses activités clandestines,
ses meurtres sordides, ses sociélés secretes, mélées a toutes les élégances du
monde diplomatique avec ses complots et ses hypocrisies ; une ville-livre aux
pages arrachées ou envolées dont beaucoup de lignes se sont effacées ; une ville-
théatre aux « panneaux coulissants », ou « tous les personnages [sont| en place
Parroseur, le scribe, la pleureuse, la prostituée, I'employé, le prétre... ». Construits
sur des répétitions, des points de vue divergents, des récits en boucle qui mettent
en question le principe de linéarité et de stricte narrativité, tous ces dispositifs de
technique littéraire sont au service d’une vision d’Alexandrie « kaléidoscopique »
aux multiples facettes, tout en contrastes (« Comment écrivez-vous le mot amour
a Alexandrie ? Insomnie, solitude, bonheur, chagrin ») et en chatoiements ; une
Alexandrie qu’on n’atteindra jamais qu’a travers des effets de miroirs déformants,
des miroirs sans tain, des structures en abime, bref sur des jeux de masques ou
les masques cachent d’autres masques, a I'infini. Théatre aux mirages fascinants
dont on sait qu’il est bati sur du vide. Comme si I’écriture était mise au service de
la quéte sans illusions de la Chose hors d’atteinte, sans fond, « le vide bourdonne-
ment d’un coquillage mort ».

Un radical malentendu a pu faire dire que Durell n’avait produit qu’« une fable exo-
tique, une beauté préfabriquée », la ou la vérité de 'approche de la ville ne réside
justement que dans son étre de fiction. Comment justifier ici le principe de vérité
inhérent a la fiction ? En tentant de capter, selon un canevas structurel, quelque
chose de la complexité du mouvement subjectif inconscient du travail de deuil qui
porte I'écriture du roman. Mouvement qui épouse la dynamique interne a la compo-
sition du Quatuor, a savoir sa diffraction selon les quatre poles désignés par les quatre
personnages des volumes intitulés : Justine, Balthazar, Mountolive, Clea. 1ls constituent
des points d’identification de la ville (« Leur histoire et celle de la ville comme un
seul et méme phénomene » [...] < elle [les| avait élus pour étre ses vivants symboles »).
Mais au-dela de la puissance imaginaire purement romanesque de leur existence
qui déploie I'histoire tumultueuse d’Alexandrie, I'intérét ici est en d’en dégager une
logique : celle par quoi peut se formaliser la structure du désir selon un schéma qua-
dripartite. Quel serait alors le vrai sujet du Quatuor ? Le désir dans son épure, tel qu’il
se construit sur une déchirure qui obéit a la logique d’un écartelement aux quatre
coins de la structure quaternaire de I'inconscient. Lacan en a présenté diverses for-
mulations dans la foulée de toute une tradition philosophique relayée par Heidegger.
On s’inspirera de la reprise que fait Alain Juranville de la théorie de la Chose selon



les quatre termes de la structure de I'existence® (objet, sujet, Autre, Chose) pour
tenter de montrer, forcément de fagon breve et schématique, en quoi le texte peut se
déchiffrer selon 'articulation de ces quatre moments de I'étre.

& Justine ou la constitution du pdle de I'objet du désir, selon I'axe fantasmatique

« Chérir mes réves de cette ville comme un maniaque »...

La puissance d’attraction qu’exerce Alexandrie s’inscrit d’abord en ce lieu ou
« Justine et sa ville » sont interchangeables : Justine I'insaisissable « qui participait de
I'existence secrete de laville ». Lérotique incandescente qui consume le narrateur se
batit sur une mythologie de La femme forgée sur I'illusion de I'absolu ou I'évitement
du deuil de la Chose se fait par sa fétichisation en tant qu’idole. Exhaussée au statut
de mythe vivant de I’ incarnation de la femme », Justine est la désirée par excellence :
pour son mari, (Nessim), pour le narrateur (Darley), et pour deux écrivains (Arnauti,
Pursewarden). Beauté vénéneuse, incendiaire, nocturne (le noir associé a ses che-
veux et a ses « ardents yeux noirs, orbites du Sphinx dans le brasier de midi »), femme
fatale séductrice, trompeuse (« comme tous les étres amoraux, il y a de la déesse en
elle »), cnymphomane » de haut vol, prédatrice insatiable, elle est aussi une figure de
perdition (« une femme dont les baisers assenaient des coups mortels » ; « Je crois
que cette renarde juive m’a dévoré 'ame »). Justine, « princesse el calin », person-
nifie une Alexandrie ou se lisent « les traces toujours visibles de ses anciens appé-
tits, de ses antiques et éternels désirs : une cité aux cruautés intactes ». Présentant
« I'austere et primitif visage insouciant et indifférent d’Aphrodite », sans age et sans
histoire, Justine est associée a I'origine mythique d’Alexandrie, « ville natale d’Eve ».
Et c’est désignée elle-méme plusieurs fois sous le nom d’« Arsinoé » qu’elle ren-
voie a une figure maternelle archaique toute-puissante de « despotique reine, reine
de pique ». Objet de désir sexuel affolant, unique, irremplacable, le personnage de
Justine donne ainsi I'épure méme de la relation imaginaire qui sous-tend la force
éruptive de la passion : idéalisation forcenée (« Nymphe ? Déesse ? Vampire ? »), fasci-
nation aliénante (« la ville réaffirmait son emprise sur moi »), captation masochiste du
partenaire dans la mise en jeu de son existence par angoisse de perdre I'objet, et cela
sur fond d’inévitable hainamoration (« cette ville maudite, cette Alexandrie a laquelle
nous n’appartenons jamais que lorsque nous la haissons »).

Unemutation subjective pourtantvas’opérer. Elle noue la désaliénation de I'imaginaire
passionnel a ce qui conditionne le travail de I’écriture : « Ce sont ces moments-la qui
possedent I’écrivain, non 'amoureux, et qui vivent a tout jamais ». Laffranchissement
du narrateur consiste non pas a conjurer pathologiquement l'objet en le détruisant,

[81 Juranville Al. (2000), La philosophie comme savoir de I'existence, vol. I, Le jeu, Paris, PUF, p. 224 sqq.



mais a en dégager la vérite, effet radical d’un processus de désillusion qui dissipe
I’éblouissement aveuglant : « C’était mon amour qui avait inventé une image dont
il se nourrissait... Elle était tout ce que I'esprit d'un homme (un poete perpétuelle-
ment acharné a sa perte) souhaitait imaginer ». Le narrateur découvre le « pitoyable
simulacre d’un amour qui était miné par la duperie », mirage dont la fonction mysti-
fiante était de voiler la vacuité de 'objet de passion. Justine, « dégonflée comme une
outre », se voit alors réduite a un déchet : « Ce n’était plus qu'une femme qui gisait la,
souillée et écorchée, comme un oiseau mort dans un ruisseau ». Tandis qu’Alexandrie,
désormais, « je la voyais telle qu’elle avait toujours di étre : un petit port modeste éta-
bli sur un bane de sable, une mare stagnante, moribonde et sans ame ». La perte met
a jour le processus de déchéance de I’'Objet qui accompagne le deuil : « Cette ville
s’estompe en mot, elle se déprend de mes pensées comme un mirage qui s’éloigne,
comme la triste histoire d’une grande reine dont le destin s’est perdu dans la déroute
des armées et les sables du temps ».

Toutefois, la désidéalisation qui caractérise le déboulonnage de I'idole engage le
deuil du coté d’une découverte de la vérité de 'objet. « Folies au regard de cette
VErité », de cette vérité qui dénude I'objet dans sa nature de reste, marqué par son peu
d’étre dans 'ordre commun. Pourtant, 'objet n’est désirable justement que parce
qu’il est partiel. Une femme comme Chose réduite a son étre d’objet est désirée
pour « un sourcil, un parfum, une démarche, 'odeur d’amande d’une haleine ». Et
c’est aussi au litre de son manque-a-étre — son statut d’objet @ -~ que chacun se voit
envisagé comme aimable par autre. De méme, « respirant aussi légerement qu'une
mouette », Melissa, autre incarnation de la ville, en désigne la finitude, la ou se creuse
le désir dans un mixte d’abandon, de douceur (« La mer était douce comme une joue
humaine ») et de « miasmes ». Un désir ou est assumée la pulsionnalité, ou le sexe
est laissé étre avec sa perversion inéliminable (« Mystérieux, souterrain, I'inépuisable
fleuve du sexe, s’infiltrant sans peine par toutes les fissures des faibles barrages dres-
sés par nos législations inquietes ») et ou est reconnue sa dimension de mort (cor-
ruption, trahison, prostitution, meurtre). Ce moment de constitution du pole objet
(reste, déchet), par quoi chaque étre humain se fait objet pour 'autre — quitte a voiler
le manque par I’habillage de I'idéal — s’inscrit sur I’axe imaginaire du schéma quater-
naire. Jengendrement de I'objet comme séparé a pour corrélat lavenement d’une
subjectivité marquée par la castration symbolique, barrée, selon la formalisation par
Lacan du matheme du fantasme. Outre la fonction d’écrivain-narrateur, quel aspect
de la constitution du poéle sujet est amené a préciser la figure de Balthazar ?

W& Balthazar ou la constitution du pdle sujet, selon I'axe fantasmatique

Le personnage de Balthazar, riche de toutes les occurrences signifiantes attachées a
son nom, saisit la vérité de I'existence du sujet qui se construit dans son histoire : une



histoire telle qu’elle s’offre a un travail de déchiffrage, et qui compose avec 'oubli.
Balthazar est I’ une des clefs de la ville », point de ralliement de vestiges anciens,
carrefour de plusieurs tournants historiques qui constituent le passé d’Alexandrie.
L'« immense trésor des souvenirs de la ville », ces fragments d’archives entreposés
dans I'inconscient de la ville, Balthazar s’en fait le sujet via le travail de I'écriture de
I'ceuvre. Comme s'il était le support (sub-jectum) d’'une mémoire vivante tissée avec
les traces d’un héritage culturel exceptionnel (« Panthéon, rabbin, Ancien Testament,
Zeus »), donnant a déerypter un texte a l'allure de « paysage torturé... couvert de
signes, signé par les hommes et les siecles ». Ce qu’il offre a lire, ¢’est une histoire
morcelée marquée par des suspensions, des coupures — pans de légendes, bribes de
traditions, événements déformés, inventés, mythifiés — désemcombrée des plans fixes
et des souvenirs bétonnés attachés aux stricts faits objectifs (« Un roman devrait étre
un acte de divination par les entrailles et non le compte-tenu minutieux d’une partie
de croquet sur une pelouse de presbytere »). Ce qu’il produit, ¢’est un texte hiérogly-
phique structuré par les blancs diffractés dans la langue, et tissé avec de la mort, du
sexe, des queétes d’absolu... et beaucoup de non-sens.

A partir de diverses associations qu’ouvre le signifiant Balthazar, bornons-nous a quelques
coups de sonde dans ce qui, du passé d’Alexandrie, acquiert, comme dans 'interpréta-
tion de la cure, ce statut de vérité qu’offre la fiction. Balthazar est le nom du dernier
roi de Babylone, fils de Nabuchodonosor, qui, selon le Livre de Daniel, se fait apporter
au cours d’une orgie, les vases sacrés que son pere avait autrefois enlevés au temple de
Jérusalem. Celle profanation lui est fatale. 1l voit avec épouvante une main qui trace
sur la muraille des caracteres mystérieux : « Wane, Thecel, Phares », paroles porteuses de
mort, qui annoncent la fin de son regne : la méme nuit, il est tué et Cyrus, roi des Perses,
usurpe son trone. On sait que la formule biblique est reprise par Lacan dans son ana-
lyse du réve de I'injection faite a Irma, mais « elle ne donne aucune réponse a quoi que
soit », s’y marque seulement la butée du sens sur le mur de I'inconscient?. Alexandrie se
voit qualifiée de « Balylone de style Boulle » et 'ombre de la Babylone corrompue plane
sur « cette catin d’entre toutes les villes », cette « grosse méduse déployée... anarchie de
la chair et de la fievre, de 'amour vénal et du mysticisme », avec ses bordels de petites
filles et ses crimes sexuels sordides. Babylone est associée aux orgies et aux beuveries
d’Alexandre qui, lors de son dernier banquet, y contracta la fievre qui eut raison de lui.
On recherche désespérément a Alexandrie le tombeau d’Alexandre « qui, apres tout,
fut sublime »'*, celui-la méme dont la chute fut aussi brutale que sa naissance avait été
exceplionnelle (« Le tonnerre retentit, la terre trembla et le monde entier fut ébranlé »,
selon le pseudo-Callisthene). Ce fonds du réel d’Alexandrie affleure continiment dans
les séries « maniaco-dépressives » que la ville a traversées depuis ’Antiquité : grandeur et

[9] Lacan J. (1977), Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. Paris, Seuil, p. 189-190.
[10] Miller H., Préface de Justine, livre de poche, op. cit., p. 9.



décadence, triomphes et disgraces que symbolise I'érection et la destruction du Pharos,
septieme merveille du monde, aussi mythique et prestigieux que la Tour de Babel.

Le personnage juif de Balthazar crée un autre chainon entre Babylone associée a
I'exil des Juifs, et Alexandrie, grande métropole juive des I'Egypte ptolémaique, qui
se singularise par « la mystique juive sous ses aspecls ésolériques et mystiques ».
(Outre que le Quatuor annonce 'exil de la multiplicité des populations incarnant la
ville jusqu’en 1956)"". Juif, selon ses propres termes, par son « gout de I'expiation »,
son « gott de la spéculation » avec « loute la curiosité sanguinaire el toules les facultés
de ratiocination que cela comporte », Balthazar fait émerger les traces d’une « réa-
lité d’Alexandrie » marquée par une vie spirituelle et intellectuelle exceptionnelle.
[Zérudition de Balthazar, son amour « de la poésie, des paraboles, de la science et de
la sophistique », sa connaissance de la Kabale™, sa « dévotion a la gnose » sont en
résonnance avec la spécificité d’une «ville sacrée et profane a la fois ». Ou « les sectes :
steineriens, ouspenskystes, adventistes, adeptes de la science chrétienne » coexistent
dans ce syncrétisme polyphonique que la ville a su imposer par son propre génie. Ou,
dans un mixte de « sensualité débordante et d’ascétisme intellectuel », se fondent la
« merveilleuse priere du muezzin se frayant un chemin dans ma conscience endor-
mie, comme un serpent », la superstition (« tout le monde ici dit la bonne aventure »),
le visionnaire associant fanatisme et vénalité, tout cela selon I’harmonie d’une « dis-
persion bigarrée ». En tant que Balthazar désigne le champ de I'inconscient signifiant
d’Alexandprie, il occupe le pole du sujet barré soumis a I’Autre comme « lieu ou se
situe la chaine du signifiant qui commande tout ce qui va pouvoir présentifier le
sujet »". Mais, au-dela de cette aliénation a I’Autre du signifiant, émerge le sujet
réel en tant qu’il s’ouvre sur ce qui, de altérité, déborde 'ordre fantasmatique du
registre phallique.

Nz Mountolive ou 'au-dela du fantasme. De I'autre de la loi symbolique a I'autre au-dela
du phallus

I’ Autre qui n’est pas le semblable désigne I’Autre signifiant garant de la chaine sym-
bolique, lieu de I'ordre radicalement transindividuel, antérieur et extérieur au sujet,
qu’est le langage. Dans le premier enseignement de Lacan, on sait que Ieffet sujet
passe par la soumission a la loi phallique du langage identifiée a la fonction pater-
nelle. Mountolive, en tant qu’ambassadeur, est le représentant du pouvoir politique
britannique a Alexandrie. Garant de la loi, responsable de I'ordre, il peut incarner,
au titre d’une figure de pere réel, le vecteur de 'attribution phallique de I'instance

[11] Cf. Hassoun J., (1992), « Le deuxiéme exode d’Egypte » in Alexandrie 1860-1960, revue Autrement, n° 20, qui
consacre un remarquable dossier a cette ville qui reste un modele achevé et inégalé dans I'histoire, y compris pour le monde
contemporain.

[12] Cf. Hassoun J. (1989), « De quelques passions religieuses », in Les passions intraitables, Paris, Aubier.

[13] Lacan J. (1973), Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 185.



symbolique. Ft-elle mise en cause : ainsi quand Mountolive devient la cible de la
contestation du pouvoir politique des Anglais dans le cadre du protectorat. La fonc-
tion phallique, en tant qu’elle demeure, du fait de la finitude humaine, nécessaire-
ment prise dans le registre imaginaire, comporte une dimension d’idéalisation qui
se traduit par la fascination pour les insignes du pouvoir dans I'univers patriarcal
d’Alexandrie — une inévitable fétichisation du phallus a travers 'autorité, la puis-
sance sociale, la richesse, tout ce prestige attaché ici a la figure de Mountolive. Jusqu'a
I'exercice du registre surmoique de la loi qu’implique le contexte politique perturbé
qui infiltre le roman. Ainsi Mountolive est-il 'agent d’une répression sévere a I'en-
contre de Nessim et de Justine qui complotent pour la Palestine contre les intéréts
anglais. Mais ce troisieme volume du Quatuor laisse surtout peser une angoisse de
mort. Elle prend corps de I'évocation de I'arriere-plan politique de I’Alexandrie de
Ientre-deux guerres. Lenjeu est le risque d’effacement du passé cosmopolite de cette
ville-feu d’artifice qui se distingue par « ses cing races, cing langues, une douzaine de
religions, cinq flottes devant les eaux grasses du port ». Une menace plane sur ce qui
faisait d’Alexandrie, marquée par sa « poésie extravagante et ses drames grotesques...,
une moderne cité lacustre [avec ses| gratte-ciel de pierre qui regardaient, par-dessus
les ruines du Pharos, vers I’'Europe », tandis que 'exil se profile pour beaucoup de
ses habitants (« Nos jours sont comptés »).' Est annoncée en filigrane la fin de cette
cité unique, qui occupait un place a part en Egypte : « Latmosphere, les coutumes
sociales, tout était différent, coulé dans un moule européen ou les chameaux, les pal-
miers et les indigenes en robe ne formaient qu’une frise haute en couleurs ».

Quelles lectures peut-on faire de cette présence de la mort au cceur du récit ? On
peut la lire comme une expression des effets de la traversée du fantasme. Ou le sujet,
dépouillé des oripeaux imaginaires de son moti, se trouve exposé et ramené a la toise
commune. Ou Alexandrie, vouée a intégrer a sa nouvelle identité son passé et tous ses
exces (« plaies béantes, sexe, parfums et argent »), relativise ainsi le sexe pour le lais-
ser a sa finitude, sans idéalisation ni diabolisation. On peut aussi situer la mort dans
le cadre de I'< immense mélancolie » que livre la vision d’Alexandrie déchue : « un
lac mort d’eau saumatre entouré par le désert muet, grand ceil vide de toute pensée
qui s’enfonce vers I'Afrique sous une lune morte ». Ce qui s’accompagne de I'échec
de la création (« le travail d’écriture impuissant a saisir la réalité »). Mais on peut
aussi dégager une troisieme voie, condition au contraire de I'entrée dans le proces de
I’écriture. Il oriente du coté du réel tel que I'a logifié tardivement Lacan en promou-
vanl une autre fonction de Ialtérité : 'Autre au-dela du phallus, au-dela de la cas-
tration. Il est intéressant de s’arréter a cet égard au choix du nom « Mountolive » : ce
signifiant a évidemment une connotation chrétienne en tant qu’il désigne, mot pour
mot, le Mont des Oliviers, avec son association obligée au Christ, présent en filigrane

[14] Yannakakis I., « Adieu Alexandrie ! », in Autrement, op. cit.



dans tout le roman a travers le poids de 'univers copte a Alexandrie. Mountolive sug-
gere une fonction de I’Autre qui ressortit a la fois au registre du divin — au sens ou il
transcende I'ordre phallique ordinaire — et au registre de la décomplétude — au sens
ou il fait allusion a la traversée d’une passion pour un humain se faisant déchet, rien.
Cette position de désétre, de désceuvrement selon I'expression de Blanchot, peut
trouver un prolongement dans le « pas tout phallique » qui formalise, pour Lacan, le
féminin en tant qu’il « n’existe pas ». Le « grand ceil vide de toute pensée » qui déerit
Alexandrie peut suggérer ici ce point de réel du vide signifiant. La ville personni-
fierait alors la position féminine qui consiste a se rapporter au « manque de signi-
fiant dans I’Autre » tel qu’il est logifié dans le tableau de la sexuation. Cette position
féminine du sujet advenant hors fantasme n’est autre alors que celle de tout artiste,
homme ou femme, en tant qu’il occupe, dans la saisie de ce temps de hors monde, la
place vide de la Chose. Celui-ci occupe ce pole originaire de la Chose réduite a rien
dans le proces d’écartelement de I'existence aux quatre coins de la structure du désir.
Il est la Chose qui « patit du signifiant », mais au sens ou la passion qu’elle traverse,
prise dans le cadre de la création, a pour effet 'engendrement d’un ordre signifiant
nouveau. Par son caractere extréme, ce proces est en effet saisi comme point d’origine
de I’écriture, si « écrire, ¢’est revenir a l'origine » par une tentative de « se ressaisir du
premier moment, d’étre de nouveau au matin », comme le dit Michel Foucault. « Le
Nil, le fleuve vert qui coule dans nos coeurs entend ses enfants. lls retourneront a lui.
Descendants des Pharaons, enfants de Ra. Lignée de saint Mare. Ils trouveront le
berceau de la lumiere ». Arrétons-nous sur ce « berceau de la lumiere » qui inclut une
traversée de mort, comme le montre le quatrieme moment, féminin, de la structure
quadripartite, dans le dernier volume intitulé Cléa.

Nz Cléa ou la chose, le retour a la lumiére des origines reconstituées dans la fiction
romanesque

Henry Miller évoque lui aussi Alexandrie comme enveloppée dans la « trame flottante
de cette matiere sacrée » qu’est la lumiere. Une luminosité solaire a quoi le personnage
de Cléa donne ses amarres signifiantes : ce « blond Botticelli », « la chaleur dorée de
ses cheveux »... « Tout ce qui touche a sa personne prend des tons chauds et dorés »...
Véritable leitmotiv, la beauté apollinienne de la « douce, aimable, insaisissable » Cléa
« coulée toute chaude dans le corps d’une jeune Grace », est faite de mesure, d’harmo-
nie, de sérénité (« simplicité, grace, réserve désarmantes ») inséparables d’un son ver-
sant mort lié a sa beaulé statuaire (« un corps sans instinets et sans désirs », « blanche
de cceur »). Limage de la statue, diversement développée par Durell, sert ici a évoquer
le mouvement de bascule ou peut se repérer le franchissement subjectif propre au
travail de deuil. Un épisode de la fin du roman se passe dans I'tle ou autrefois s’était
reliré Antoine, amant de Cléopatre. Lors d’une journée d’été éblouissante, Balthazar,



Cléa et le narrateur plongent du coté de I'épave d un navire ou gisent, emmaillotés et
ficelés au fond de I'eau, des marins noyés. Un vieil obus éclate accidentellement, Cléa
est maintenue prisonniere sous I’eau, la main clouée par un harpon ; le narrateur
ne peut la libérer qu’au prix de lui couper la main. Cléa, statue amputée sortie des
eaux, se présente ainsi comme une métaphore archéologique de la ville. Alexandrie
réduite a des traces, des ruines, des blocs engloutis depuis les origines, tels qu’on les
a extraits lors des fouilles effectuées au large de la cote. Mais 'immersion d’un tel
veslige vivant livre un trésor qui témoigne de la destruction de la ville autant que de
sa possible reconstitution, sous une forme nouvelle. Statue antique animée, Cléa est
associée a la fondation grecque d’Alexandrie, sous I'angle de sa refondation qui se
paye d’une castration symbolique, I'effective livre de chair qu’est sa main coupée avec
laquelle elle peignait en tant qu’artiste. C’est pourtant parce qu’elle a traversé cette
épreuve que le désir en Cléa est libéré : grace a sa main artificielle, elle va devenir
un vrai peintre : « Je me sens devenue une créature humaine, une artiste enfin ». La
«résurrection » (V. VolkofT) est celle de tout artiste en position féminine d’effectuer un
mouvement de dégagement (« Nous ressortions de ces profondeurs... ») qui corres-
pond a I'ouverture — I’écartelement — du sujet dans sa consistance de Chose désceu-
vrée, selon 'axe Chose-Autre qui déborde le cadre du fantasme. « C’est ainsi que le
dieu soleil a dii naitre, se dégageant de I’étreinte humide du sol, souriant au ciel bleu
qui I'appelait, au triomphe sur la mort, au renouveau de toutes créatures ». Au-dela
de la tonalité mythique qui inspire ces lignes, on peut lire une telle renaissance selon
le schéma quaternaire évoqué plus haut. L'ouverture originaire a beau conclure le
roman, elle pointe la posture de vacuité a quoi correspond la position du sujet écri-
vant, selon un proces qui s’accomplit rétroactivement. Cléa préte sa beauté de statue
mutilée a la fois a la ville (« Toute une nouvelle géographie d’Alexandrie se découvrait
a travers Cléa ») et au texte de Durrell qui, sur fond de ruines, regorge d’une lumiere
méditerranéenne, comme y insiste Henry Miller évoquant la « lumiere surnaturelle
saturée de la lie et des réminiscences du passé »'" . Lumiere qui renvoie a l'origine
grecque de laville dont Alexandre le Grand fut le fondateur : ce qui est suggéré par le
signifiant Cléa dont 'anagramme est Alec, autrement dit les quatre premieres lettres
du nom d’Alexandrie.

La déchirure subjective produit un texte « élevé a la dignité de la Chose » a travers
la matérialité des traces signifiantes promues au rang d’objet : d’objet @, objet en
creux, enchassé au sein d’un vide. Le Quatuor d’Alexandrie, « roman relativiste »!'%,
s'impose en effet comme un « poeme symphonique ». Sa « sublimité » selon Henry
Miller — rythmes, césures, vides et pleins des sonorités, des couleurs, des images, jeux
de luminosité et de noirceurs — tient a ce que Durrell « fait chatoyer devant nos yeux
une étoffe magique, une toile d’araignée incrustée de gouttes de rosée qui frisonnent
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et miroitent dans une atmosphere impalpable ». On ne saurait mieux justifier le sou-
hait qu’avait Durrell de donner une structure « prismatique » a son roman. Le lec-
teur, lui, peut 'envisager comme une maniere exemplaire d’approcher la nature de
I'objet a. Son caractere pulsatile, fuyant, insaisissable, de petit rien, sa structure en
éclipse, entre présence et absence, ¢’est cela méme qui fonde « 'espace de lumiere »
du texte : « Ce qui est regard est toujours quelque jeu de la lumiere et de 'opacité. Ce
point de regard participe toujours de I"'ambiguité du joyau » .

[17] Lacan J., Les quatre concepts de la psychanalyse..., op. cit., p. 89.



