« Durrell du désir », Mathieu Lindon, Libération, 27 février 2012

L'écrivain britannique, auteur du Quatuor d'Alexandrie, aurait eu 100 ans aujourd'hui. Des rééditions et
la publication d'un inédit saluent son ceuvre.

Lawrence Durrell aurait eu cent ans aujourd'hui s'il n'était mort 8 Sommiéres, dans le Languedoc, le 7 novembre 19901. Le
si peu anglais écrivain britannique est né en Inde ou étaient également nés ses parents et grands-parents.

Il sera l'ainé de quatre enfants dont Gerald, naturaliste fameux, mort a 70 ans en 1995, également écrivain. Au gré des
affectations du pere, ingénieur du génie civil, la famille se déplace des montagnes birmanes aux montagnes himalayennes,
jusqu'a ce que, en 1923, les garcons soient envoyés poursuivre leur scolarité en Angleterre.

« Mon souvenir le plus ancien est celui d'un éléphant fou, mon oncle John l'a tué. J'ai encore le bruit dans l'oreille. C'était
un acte criminel, j'ai gardé la photo un peu comme un souvenir pieux », dit Durrell & Corinne Alexandre-Garner,
I'éditrice de Dans l'ombre du soleil grec, en 1988.

Sophistication. Cette enfance indienne est comme un préambule a la vie voyageuse de I'écrivain qui travaillera pour le
British Council, mais tachera de vivre le moins possible en Angleterre. A 17 ans, un an apres la mort de son pére, il
renonce a ses études, ce qui n'est pas sans avantage pour la maigre fortune de sa mere. Il se marie une premiere fois en
1932 puis quitte I'Angleterre avec femme et maman pour Corfou.

En 1935, il découvre Tropique du cancer, le premier roman de Henry Miller - dans des toilettes ot l'aurait abandonné un
lecteur indigné selon la 1égende, plus vraisemblablement parce qu'un ami le lui a fait lire. Enthousiasmé, le futur auteur
du Quatuor d'Alexandrie écrit au futur auteur de la Crucifixion en rose, de vingt et un ans son ainé, et c'est le début d'une
amitié de quarante-cinq ans, juste close par la mort de Miller et dont rend compte une correspondance magnifique
(Buchet/Chastel, 2004).

En 1937, Durrell fait partie de la petite bande qui vit des jours plus ou moins tranquilles a Clichy et, surtout, en ce qui le
concerne, a Montparnasse. « Je suis presque né ici ! » dit-il a Libération en 1984, a propos du bistrot du Déme. En plus de
Miller, Anais Nin et Alfred Perles, il rencontre Brassai, Soutine, Breton et Queneau.

Durant la guerre, il quitte la Gréce pour I'Egypte et entreprend une ceuvre d'envergure qui s'appelle alors le Livre des
morts, mais deviendra le Quatuor quinze ans plus tard. Il passera du temps en Amérique du Sud et trois ans a Belgrade
mais, de 1953 a 1957, il est a Chypre qu'il quittera pour s'installer en Provence d'ou il ne bougera plus. Citrons acides
(1957) est, selon son auteur, « une simple étude a la maniere impressionniste de l'état d'esprit et de l'atmosphere de
Chypre pendant les années troublées de 1953-1956 », les années égyptiennes resurgissent pour leur part tout a fait
différemment dans le Quatuor d’Alexandrie.

Les quatre volumes (Justine, Balthazar, Mountolive et Clea) du chef-d’ceuvre de Durrell paraissent de 1957 a 1960 et lui
valent immédiatement la gloire et le succes internationaux. Dans sa préface, Durrel propose comme sous-titre du Quatuor
: « Un continuum de mots. »

La mémoire en est un théme central mais, plus encore que celle des personnages, celle d'Alexandrie elle-méme, ville ici
hantée par le poéete grec Constantin Cavafy. L'ensemble est aussi proustien qu'anti-proustien. Ce n'est pas tant le temps
que l'espace, qui est a I'honneur. « L'ensemble représente, dans l'esprit de l'auteur, un défi a la forme sérielle du roman
conventionnel : le roman contemporain saturé de temps », lit-on encore dans la bréve préface. Les trois premiers
volumes racontent les mémes moments mais vus sous des angles différents, seul le dernier étant dans une stricte suite
chronologique. Chacun des romans comporte au moins une épigraphe du marquis de Sade.

Marginal. Le Quatuor d'Alexandrie est un roman d'amour et d'espionnage pas seulement amoureux méme si le lecteur
ne l'avait pas compris tout de suite. Dans l'appendice qui clot Balthazar, Durrell rapporte quelques notes d'un personnage
d'écrivain qui parait tenir de lui : « Je sais que ma prose est truffée comme du pudding, mais toute prose provenant du
continuum poétique l'est aussi; ceci pour donner une vision stéréoscopique des personnages. » La langue de Durrell est
d'une richesse inaccoutumée, ses intrigues d'une extréme sophistication. C'est aussi dans le Quatuor que se déploie son
fameux « héraldisme », terme qu'il expliquera avoir choisi « parce que, dans la science héraldique, il me semble que je
trouve cette qualité magique et cette forme d'existence spatiale que je voudrais annexer a l'art ».

Durrell a beaucoup écrit (et de la poésie tout au long de sa vie), beaucoup publié, mais le Quatuor d'Alexandrie domine
son ceuvre, quoiqu'il ait voulu lui donner un pendant avec le Quintette d'Avignon (paru de 1974 a 1985), qui ne fut pas le
méme succes.

Foncierement marginal, 1'écrivain dut affronter de plein fouet les inconvénients publicitaires liés a sa renommée dés 1960.
« Ce dont j'ai vraiment besoin, c'est d'un attaché de presse a temps partiel ou d'un jumeau, car je n'ai pas assez de temps
pour écrire si je dois en plus expliquer mon génie et, en méme temps, en faire la preuve », écrit-il a Miller avec son ironie
coutumiére. Au méme, en 1962 : «Je prends l'habitude de vivre seul et je pense que c'est la meilleure fagon de vivre apres
40 ans - si on est assez détaché de sa mére pour ne pas sentir le besoin de lui trouver tout le temps des substituts.» Mort
et divorce déferont cependant ses quatre mariages pour son malheur. Justine, dans le premier volume du Quatuor : Qui a
inventé le coeur humain, je me le demande ? Dis-le moi, et alors montre-moi l'endroit oit on l'a pendu. »

' A cette occasion, Citrons acides parait en poche (coll. Libretto) tandis que Buchet/Chastel réédite Le Quatuor d'Alexandrie et publie un inédit en
francgais Petite Musique pour amoureux. La collection Voyager avec... de la Quinzaine littéraire et Louis Vuitton fait paraitre Dans l'ombre du soleil
grec, recueil commenté de textes, dessins et tableaux de Durrell qui contient également une chronologie.
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