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« Durrell du désir », Mathieu Lindon, Libération, 27 février 2012 

L'écrivain britannique, auteur du Quatuor d'Alexandrie, aurait eu 100 ans aujourd'hui. Des rééditions et 
la publication d'un inédit saluent son œuvre. 

Lawrence Durrell aurait eu cent ans aujourd'hui s'il n'était mort à Sommières, dans le Languedoc, le 7 novembre 19901. Le 
si peu anglais écrivain britannique est né en Inde où étaient également nés ses parents et grands-parents.  

Il sera l'aîné de quatre enfants dont Gerald, naturaliste fameux, mort à 70 ans en 1995, également écrivain. Au gré des 
affectations du père, ingénieur du génie civil, la famille se déplace des montagnes birmanes aux montagnes himalayennes, 
jusqu'à ce que, en 1923, les garçons soient envoyés poursuivre leur scolarité en Angleterre.  

« Mon souvenir le plus ancien est celui d'un éléphant fou, mon oncle John l'a tué. J'ai encore le bruit dans l'oreille. C'était 
un acte criminel, j'ai gardé la photo un peu comme un souvenir pieux », dit Durrell à Corinne Alexandre-Garner, 
l'éditrice de Dans l'ombre du soleil grec, en 1988.  

Sophistication. Cette enfance indienne est comme un préambule à la vie voyageuse de l'écrivain qui travaillera pour le 
British Council, mais tâchera de vivre le moins possible en Angleterre. A 17 ans, un an après la mort de son père, il 
renonce à ses études, ce qui n'est pas sans avantage pour la maigre fortune de sa mère. Il se marie une première fois en 
1932 puis quitte l'Angleterre avec femme et maman pour Corfou.  

En 1935, il découvre Tropique du cancer, le premier roman de Henry Miller - dans des toilettes où l'aurait abandonné un 
lecteur indigné selon la légende, plus vraisemblablement parce qu'un ami le lui a fait lire. Enthousiasmé, le futur auteur 
du Quatuor d'Alexandrie écrit au futur auteur de la Crucifixion en rose, de vingt et un ans son aîné, et c'est le début d'une 
amitié de quarante-cinq ans, juste close par la mort de Miller et dont rend compte une correspondance magnifique 
(Buchet/Chastel, 2004).  

En 1937, Durrell fait partie de la petite bande qui vit des jours plus ou moins tranquilles à Clichy et, surtout, en ce qui le 
concerne, à Montparnasse. « Je suis presque né ici ! » dit-il à Libération en 1984, à propos du bistrot du Dôme. En plus de 
Miller, Anaïs Nin et Alfred Perlès, il rencontre Brassaï, Soutine, Breton et Queneau.  

Durant la guerre, il quitte la Grèce pour l'Égypte et entreprend une œuvre d'envergure qui s'appelle alors le Livre des 
morts, mais deviendra le Quatuor quinze ans plus tard. Il passera du temps en Amérique du Sud et trois ans à Belgrade 
mais, de 1953 à 1957, il est à Chypre qu'il quittera pour s'installer en Provence d'où il ne bougera plus. Citrons acides 
(1957) est, selon son auteur, « une simple étude à la manière impressionniste de l'état d'esprit et de l'atmosphère de 
Chypre pendant les années troublées de 1953-1956 », les années égyptiennes resurgissent pour leur part tout à fait 
différemment dans le Quatuor d’Alexandrie.  

Les quatre volumes (Justine, Balthazar, Mountolive et Clea) du chef-d’œuvre de Durrell paraissent de 1957 à 1960 et lui 
valent immédiatement la gloire et le succès internationaux. Dans sa préface, Durrel propose comme sous-titre du Quatuor 
: « Un continuum de mots. »  

La mémoire en est un thème central mais, plus encore que celle des personnages, celle d'Alexandrie elle-même, ville ici 
hantée par le poète grec Constantin Cavafy. L'ensemble est aussi proustien qu'anti-proustien. Ce n'est pas tant le temps 
que l'espace, qui est à l'honneur. « L'ensemble représente, dans l'esprit de l'auteur, un défi à la forme sérielle du roman 
conventionnel : le roman contemporain saturé de temps », lit-on encore dans la brève préface. Les trois premiers 
volumes racontent les mêmes moments mais vus sous des angles différents, seul le dernier étant dans une stricte suite 
chronologique. Chacun des romans comporte au moins une épigraphe du marquis de Sade.  

Marginal. Le Quatuor d'Alexandrie est un roman d'amour et d'espionnage pas seulement amoureux même si le lecteur 
ne l'avait pas compris tout de suite. Dans l'appendice qui clôt Balthazar, Durrell rapporte quelques notes d'un personnage 
d'écrivain qui paraît tenir de lui : « Je sais que ma prose est truffée comme du pudding, mais toute prose provenant du 
continuum poétique l'est aussi; ceci pour donner une vision stéréoscopique des personnages. » La langue de Durrell est 
d'une richesse inaccoutumée, ses intrigues d'une extrême sophistication. C'est aussi dans le Quatuor que se déploie son 
fameux « héraldisme », terme qu'il expliquera avoir choisi « parce que, dans la science héraldique, il me semble que je 
trouve cette qualité magique et cette forme d'existence spatiale que je voudrais annexer à l'art ».  

Durrell a beaucoup écrit (et de la poésie tout au long de sa vie), beaucoup publié, mais le Quatuor d'Alexandrie domine 
son œuvre, quoiqu'il ait voulu lui donner un pendant avec le Quintette d'Avignon (paru de 1974 à 1985), qui ne fut pas le 
même succès.  

Foncièrement marginal, l'écrivain dut affronter de plein fouet les inconvénients publicitaires liés à sa renommée dès 1960. 
« Ce dont j'ai vraiment besoin, c'est d'un attaché de presse à temps partiel ou d'un jumeau, car je n'ai pas assez de temps 
pour écrire si je dois en plus expliquer mon génie et, en même temps, en faire la preuve », écrit-il à Miller avec son ironie 
coutumière. Au même, en 1962 : «Je prends l'habitude de vivre seul et je pense que c'est la meilleure façon de vivre après 
40 ans - si on est assez détaché de sa mère pour ne pas sentir le besoin de lui trouver tout le temps des substituts.» Mort 
et divorce déferont cependant ses quatre mariages pour son malheur. Justine, dans le premier volume du Quatuor : Qui a 
inventé le cœur humain, je me le demande ? Dis-le moi, et alors montre-moi l'endroit où on l'a pendu. » 

                                                      
1
 A cette occasion, Citrons acides paraît en poche (coll. Libretto) tandis que Buchet/Chastel réédite Le Quatuor d'Alexandrie et publie un inédit en 

français Petite Musique pour amoureux. La collection Voyager avec... de la Quinzaine littéraire et Louis Vuitton fait paraître Dans l'ombre du soleil 
grec, recueil commenté de textes, dessins et tableaux de Durrell qui contient également une chronologie.  
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