Un article du Monde lors de la publication du quadruple volume en poche : "Quatre
romans fondateurs a I'orée des années 1960™, Martine Silber, Le Monde, 13 juillet 2002

JUSTINE, Balthazar, Mountolive, Clea : impossible d'évoquer ces noms, les titres des quatre volumes
du Quatuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell sans évoquer aussi le début des années 1960 et des
jeunes filles et jeunes gens désireux de conquérir le monde et de connaitre la gloire - littéraire cela va
sans dire. Persuadés que leur amitié constituait un petit Parnasse, leurs idoles s'appelaient Spinoza,
Platon, Flaubert, Stendhal, Honoré de Balzac ou Marcel Proust mais surtout, frais émoulus de
I'université, ils célébraient les auteurs hors programme, leurs lectures a eux, figures libres,
autodidactes enfin: Samuel Beckett, James Joyce, Jerome David Salinger, Dorothy Parker, DH
Lawrence, Virginia Woolf, Henry Miller...

Qui dénicha le premier, Justine ? Peu importe, c'était le livre qui manquait, celui qui venait le mieux
éveiller leurs réves d'amour et de mort, leur avidité du désenchantement qui les ferait mirir, le livre
qui venait combler leur nécessité de romantisme et d'absolu, de tragique et de sordide, c'était - ils en
étaient persuadés - la vie qui les attendait. La sensualité dont regorge le Quatuor et qui fascinait de
plus aguerris, leur paraissait comme aller de soi. C'est a peine s'ils y prenaient garde, quelques
années encore et la liberté sexuelle serait pronée sur tous les murs. Ce qui fascinait ces tres jeunes
intellectuels, c'était le procédé, les voix entremélées, le narrateur qui se cassait le nez sur les miroirs,
les fractures du récit, les breches entrouvertes, les illusions frappées par la foudre et le temps.

Quand Durrell commence Justine, a Chypre, a l'automne 1953, cela fait quinze ans qu'ill n'a rien écrit
de sérieux depuis son premier roman, Le Livre noir (publié a Paris), mais il le porte en lui depuis sans
doute dix ans. Il écrit par bribes, s'occupant seul de sa deuxiéme fille Sapho, apreés le départ de sa
seconde épouse, Eve. Comme le narrateur de Justine, dans son ile des Cyclades, veille sur l'enfant de
Meélissa et de Nessim. Il faut écrire, il le sait, il le doit. Son ami Henry Miller le lui répete dans leur
correspondance, il faut écrire quitte a mourir de_faim, comme il le fera dire aussi a Pursewarden. Il a
le projet en lui depuis des années, le moment est venu, il écrit a son ami Alan Gradon
Thomas : "Chut ! je suis en train d'écrire un roman formidable", et il ajoute pour Henry Miller qu'il

aura "quatre dimensions (...) comme un étrange animal suspendu dans une solution”.
"SEULE LA VIE EST REELLE"

Chassé de Chypre par la révolution, il s'installe en Provence et sans doute poussé par le succes
immédiat de Justine (publié en 1957, traduit en 1959, au Livre de poche en 1963), il écrit Balthazar
et Mountolive dans la foulée (publiés en 1958, traductions en 1959, en poche en 1963). Clea parait en
1960 (en poche en 1963). "Seule la ville est réelle", écrit-il en avertissement de Justine, certains,
stupidement, le lui reprocheront. Qu'importe s'ils ne s'y reconnaissent pas, qu'importe si l'Alexandrie
du Quatuor est aussi fantasque et magique que les personnages qui s'y meuvent ? "Qui est-elle cette
ville que nous avions élue ? Que contient et résume ce mot : Alexandrie ?" Nous en avons encore la
saveur : "Cinq races, cinq langues, une douzaine de religions ; cinq flottes croisant dans les eaux
grasses de son port. Mais il y a plus de cinq sexes, et il n'y a que le grec démotique, la langue populaire,
qui semble pouvoir les distinguer. «Apres le récit qui compose Justine, étrange, entrecoupé de ce qui
peut apparaitre comme des digressions, voici le Commentaire qu'en fait Balthazar (2e volume)
rectifiant, éclairant, ironique et cruel, puis Mountolive (3e volume), totalement détaché des volumes
précédents, et qui de nouveau fait pivoter [l'éclairage, amenant de nouveaux personnages et
enfin Clea, qui se situe plus tard, aprés la seconde guerre mondiale, le temps du vieillissement et des
comptes. Nostalgique et réaliste, avec encore parfois des échappées vers d'autres mysteres, de
nouveaux drames, et la reconstruction des Gmes et des amours.

Avec le temps, le Quatuor allait se fondre dans les mémoires et l'oubli de ses premiers lecteurs, un peu
décus, désabusés par les efforts successifs de Durrell pour retrouver une inspiration perdue.
Pourtant : Justine dans l'autobus et une femme qui murmure avec ravissement : "oh, j'ai tellement
aimé ce livre". Un interlocuteur, un soir au téléphone, qui - est-ce vraiment par hasard -
demande "vous avez lu le Quatuor d'Alexandrie ?". Alors, place au théatre et ses fantémes !

Le Quatuor d'Alexandrie, La Pochotheque "Classiques modernes”, 1053p., 20,28 €.
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