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«LE QUATUOR D’ALEXANDRIE» )
DE DURRELL: ROMAN DE LA RELATIVITE

jacques pelletier

« La glace qui l‘aurait vu beau,
I’aimerait, celle qui l’aurait vu
affreux, le hairait, et ce serait
toujours le méme individu. » (Sade, Justine) 1

Dans la bréve mais importante note qui sert d’introduction
au deuxiéme tome de son Quatuor, Durrell écrit que « le sujet
central du livre est une quéte de I'amour moderne » (Baltha-
zar, p. 6) 2. Mais ce n’est pas en cela que réside sa profonde
originalité. Celle-ci réside bien plutét dans le fait que le
Quatuor constitue, de fagon analogique, une application du
principe de la relativité. Durrell lui-méme a précisé de facon
trés claire ses intentions :

La littérature moderne ne nous offre aucun exemple d’unités; aussi
me suis-je tourné vers la science et ai-je tenté de réaliser un roman
4 quatre étages dont la forme s’‘appuie sur le principe de Ila
relativité.

Trois parties d’espace pour une de temps, voila la recette pour
cuisiner un continuum. Les quatre romans se conforment a cette
régle.

Les trois premidres parties, toutefois, ne s‘enchainent pas, mais
se déploient dans |‘espace (d'olu le terme « sosie » et non « suite »).
Iis se chevauchent, s’entremélent, et n‘entretiennent que des rapports
purement spatiaux. Le temps est en suspens. Seule la quatriéme
partie représente le temps et constitue véritablement une suite.

Le rapport sujet-objet est si essentiel a la relativité que j'ai
tenté de conduire le roman a la fois sur le mode subjectif et objectif.
La troisidme partie, Mountolive, est un roman strictement naturaliste
dans lequel le narrateur de Justine et de Balthazar devient un objet,
c’est-a-dire un personnage. (Balthazar, pp. 5-6) 3

1 Citation servant d’épigraphe au deuxidme tome du Quatuor, Baltha-
zar, éd. Buchet Chastel, 1963.

2 Coll. « Livre de Poche ».

3 Ibid.
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Ce que la théorie de la relativité apporte de vraiment neuf,
c’est une conception entiérement nouvelie de la réalité. Dans
la physique antérieure la physique mécaniste, a chaque effet
de la nature était attribuée une cause nécessaire, dont il
dépendait de facon rigoureuse. Avec la découverte des parti-
cules élémentaires, des quanta, ce type de rapport devient
impossible. Les particules élémentaires, en effet, n'obéissent
pas a un schéma unique de comportement. Celui-ci ne peut
étre déterminé que de facon approximative, par un calcul
de probabilités. La causalité, de mécanique qu’elle était
jusque-la, devient purement statistique. Ainsi la nature perd
son « objectivité » et le domaine de la physique n’est plus
I'étude de la nature, mais celle du rapport existant entre la
nature et !'observateur. Et ce rapport variera selon les obser-
vateurs et selon les instruments de mesure a leur disposition.

Subjectivité de la connaissance . .. Difficulté de la con-
naissance ... La fragilité de la connaissance est encore
plus aisément perceptible dans le domaine des sciences de
I'homme. On pourrait ici multiplier les exemples. Bornons-
nous aux deux suivants. Le premier concerne la dynamique
des groupes. Non seulement l|'évaluation d'un groupe de
discussion ou de travail faite par le groupe lui-méme ressem-
ble fort peu a celle d’'un groupe-observateur, mais encore les
jugements portés par divers groupes-observateurs différent
considérablement. De ces différentes appréciations, laquelle
est la vraie ? Bien malin qui pourrait trancher ! Notre second
exemple a trait au cinéma-vérité. Jean Rouch, dans /a Pyra-
mide humaine, filme un groupe d’étudiants & qui il a demandé
de jouer leur propre role. Ceux-ci s’exécutent, Rouch filme,
puis fait visionner le film par le groupe. Les étudiants ne se
reconnaissent pas dans leur facon de se conduire dans le
film. Or durant le tournage du film, ils avaient pourtant eu
I'impression d’étre eux-mémes.

Le drame de la connaissance . .. C’est bien cela qu‘illustre
le Quatuor d’Alexandrie. Et les personnages du Quatuor en
sont bien conscients dans leur quéte d’une vérité qu’ils ne
parviennent jamais a saisir, qui se dérobe comme un mirage
quand ils pensent l'atteindre. « On ne peut jamais sortir de
soi », dit quelque part Pursewarden. Et ailleurs :

Les étres humains réels deviennent-ils de simples prolongements
d’humeurs capables de servir, et cela nous coupe-t-il un peu d'eux ?
Oui. Car lI'observation isole la personne ou l’'objet observé. Oui.
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C’est pour cela qu’il est plus difficile de donner une réponse
absolue, de trouver la cause profonde des liens, des affections,
de I‘amour, et ainsi de suite. Mais ce probléme n’intéresse pas
seulement |’écrivain : c’est un probléme universel. (Mountolive,
pp. 600-601) 4

On ne connait de l'autre que ce que l'on veut bien voir.
La connaissance est essentiellement subjective. Et elle est
d’autant plus difficile que des liens affectifs nous lient a
I'autre. Son « objectivité » est fonction de la distance qui
nous sépare de l'autre. C'est ce qu'a compris Cléa qui
s'adresse & Darley en ces termes :

C’est vrai qu'en un sens, je suis plus prés de vous que Melissa
ou Justine. Voyez-vous, I'amour de Melissa est trop confiant; il
I’empéche d’ouvrir les yeux. Tandis que la lache monomanie de
Justine ne voit quelqu’un qu’a travers une image de quelqu’un
inventé de toutes piéces, ce qui vous oblige d’'agir de fagon
démoniaque, comme elle. Ne soyez pas faché. C’est sans malice
que je vous dis cela (Justine, p. 120).

Et Darley, lisant le manuscrit de Justine que lui a retourné
Balthazar, recouvert d’annotations précisant certains faits
mentionnés dans le manuscrit ou rectifiant certaines inter-
prétations, comprend que les sentiments qui le liaient aux
personnages qu'il décrivait constituaient autant d'obstacles
a la découverte de leur vérité profonde :

C’est une nouvelle Justine, un nouveau Pursewarden, une nouvelle
Cléa, que je dois essayer de voir, semble-t-il . . . Je veux dire qu’il
faut que j'essaie d’arracher la membrane opaque tendue entre moi
ot la réalité de leurs actes — et qui, je suppose, est constituée
par mes propres limitations de vision et de tempérament. La jalousie
que j'éprouve & lI'égard de Pursewarden, ma passion pour Justine,
ma pitié pour Melissa. Miroirs déformants, tous ... C’est a travers
les faits qu’il faut cheminer. Je dois relater tout ce que je sais et
tenter de me les rendre compréhensibles ou plausibles a moi-méme,
si cela est nécessaire, par un acte de l‘imagination. (Balthazar,
p. 250)

4 Nos citations sont dorénavant empruntées a l|'édition suivante :
Laurence Durrell, /e Quatuor d’Alexandrie, Paris, Buchet Chastel, 1963,
1029 p.
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On pourrait ainsi longtemps multiplier les exemples. ils abon-
dent dans /e Quatuor. « La vérité, dit Balthazar, est ce qui se
contredit le plus, avec le temps » (Balthazar, p. 244). « La
vérité, écrit de son coté Pursewarden, n‘a pas de cceur.
La vérité est femme. C’est pour cela qu’'elle est énigmatique »
(Balthazar, p. 392). Balthazar encore : « La vérité toute nue
et sans pudeur. C’'est une merveilleuse expressiori. Mais nous
la voyons toujours comme elle se montre, et jamais telle
qu’elle est. Chacun a une interprétation personnelle » (Moun-
tolive, pp. 672-673).

Comment cette conception de la réalité prendra forme dans
le roman, c’est ce que nous examinerons maintenant.

Ooo0oa0o

Essayons d‘abord de découvrir I'architecture générale du
Quatuor. Le premier tome, Justine, est écrit a la premiére
personne du singulier par un personnage impliqué trés direc-
tement dans la trame du récit : I'écrivain et professeur Darley.
Retiré sur une ile de la mer Egée, celui-ci se tourne vers son
passé pour en saisir la signification et s'en délivrer. C'est
donc a partir d'un point de vue précis et personnel que le
lecteur entre dans le roman. Le narrateur Darley, toutefois,
ne construit pas sa vision des événements a partir de sa
seule subjectivité; des points de vue complémentaires, qu’il
intégre dans son récit, s'ajoutent au sien et le complétent.
Remarquons aussi que ce premier tome est composé de
quatre parties, dont les trois derniéres annoncent les tomes
qui formeront I'ensemble du Quatuor : la seconde est en
effet consacrée a Balthazar qui sera le personnage central
du tome deux; la troisieme est centrée surtout sur Nessim
qui sera, avec Mountolive, le personnage principal du tome
trois; la quatriéme est construite autour de Cléa qui deviendra
le principal personnage du tome quatre. Quant a la premiére
partie qui met en sceéne Justine, elle indique bien que celle-ci
est le principal personnage du tome premier.

Le second tome Balthazar est aussi écrit a la premigre
personne du singulier. Mais cette fois, le narrateur principal
nous présente une vision nouvelle de la réalité qu’il reconsti-
tue a partir de notes qu’'a écrites Balthazar dans les marges
du premier manuscrit, manuscrit que Darley lui avait fait
parvenir en lui demandant ses commentaires. Parfois, Darley
cite textuellement de longs extraits du Commentaire de Bal-
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thazar, mais parfois il reconstitue lui-méme la réalité a partir
des notes fournies par Balthazar. Et I'on peut se demander
dans quelle mesure cette reconstitution ne trahit pas la vision
de Balthazar. Car la meilleure facon de ne pas déformer la
vision de Balthazar serait bien sir de lui laisser la parole.
Or Dorley ne le fait pas toujours. Ainsi, a partir d’'une scéne
décrite par Balthazar en quelques lignes, il rédigera un long

chapitre ... « Je vois si clairement la scéne qu’évoquent
quelques lignes de son écriture renfrognée, a l'encre verte,
qui ont explosé dans mon imagination . .. Oui, cela me per-

mettra de réver un moment a ce quartier peu fréquenté
d’Alexandrie, que j'aimais » (Balthazar, p. 361). Il y a donc
dans ce deuxiéme tome superposition de deux visions : celle
de Balthazar et celle de Darley élaborée a partir de celle de
Balthazar (deux visions qui ne se confondent pas nécessai-
rement).

Le troisieme tome, Mountolive, est écrit a la troisieme
personne du singulier du point de vue de « Dieu-le-Pére » :
le narrateur, omniscient, ne s‘intéegre pas dans I'histoire. Le
récit linéaire respecte la chronologie des faits et des événe-
ments. |l est centré sur un personnage principal : Mountolive
avec lequel Darley, le narrateur des deux premiers tomes, a
peu de rapports directs mais il éclaire « I'histoire » d’une
lumiére nouvelle. Examiné en lui-méme, comme un univers
clos, ce tome constituerait la négation de la théorie de Durrell.
Ici, en effet, il y a une vérité « objective » qui est connue par
un personnage tout-puissant, le narrateur; ici reégne la cau-
salité rigoureuse de la physique mécanique. Et lorsque |'on
compare ce tome aux deux premiers, on se rend compte de
la justesse de la remarque de Butor voulant que I'emploi de
la premiére ou de la troisieme personne dans le récit ne soit
pas indifférent. Dans les deux premiers tomes du Quatuor,
nous sommes en présence d’un univers instable, qui se fait,
se défait et se refait sans cesse sous nos yeux; dans le
troisieme tome, nous tombons dans un univers stable, délimité
par des coordonnées spatio-temporelles bien précises, dispo-
sant de points de repéres slrs. Cependant, considéré par
rapport a I'ensemble du Quatuor, ce tome ne fait que confirmer
a sa fagon la théorie générale de Durrell en jetant une lumiére
nouvelle sur des actes déja décrits dans les tomes antérieurs;
par conséquent, non seulement il n’abolit pas ['incertitude
fondamentale qui impregne I'ensemble du roman, mais il la
renforce.
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Le quatriéme tome, enfin, est écrit a nouveau par le narra-
teur du début, Darley, qui raconte son retour & Alexandrie
et la découverte essentielle qu’il fit & |"occasion de ce retour.

o o0oa

Ceci précisé, demandons-nous pourquoi le narrateur veut
reconstituer son passé. C’est une question qu’il faut se poser
sous peine de ne rien comprendre au roman. Certains criti-
ques, constatant que le narrateur du Quatuor est un écrivain
comme celui de /a Recherche, ont vu entre |'ceuvre de Durrell
et celle de Proust une ressemblance fondamentale — la recon-
quéte du temps perdu — qui ne nous semble pas du tout
aller de soi. Pour le narrateur de /a Recherche, il est vrai qu’il
s’agit bien de faire une ceuvre dans laquelle le passé servira
de matériau :

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m‘avait fait aper-
cevoir que l'ceuvre d’art était le seul moyen de retrouver le temps
perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. Et je compris que tous
ces matériaux de I'cuvre littéraire, c’était ma vie passée; je compris
qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans Ila
paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi,
sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance méme,
que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront
la plante. 5

On ne saurait étre plus clair. Le narrateur du Quatuor voit-il
les choses ainsi ? Dés les premiéres pages de Justine, Darley
écrit qu’il est venu sur I'ile « pour tenter de guérir ». Or, cette
entreprise exige la liquidation du passé, et dans une premiere
phase, sa reconstruction préalable : « Je suis venu ici, écrit-il,
afin de rebatir pierre par pierre cette ville dans ma téte —
cette triste province que le vieillard voyait pleine des « ruines
sombres » de sa vie » (Justine, p. 15). Au début de Cléa, il
écrira : « Je devais retourner encore une fois vers elle (Alexan-
drie) afin d’étre capable de |'abandonner pour toujours, de

5 Marcel Proust, A /a recherche du temps perdu, la Pléiade, 1954,
t. 1, p. 899.
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m’en délivrer » (Cléa, p. 766). Cette reconstruction-destruc-
tion apparait nécessaire dans la quéte de la vérité essen-
tielle dans laquelle le narrateur est engagé : « Peut-étre la
destruction de mon Alexandrie, écrit-il dans Balthazar, était-
elle nécessaire (« I'objet d'une véritable ceuvre d’art ne montre
jamais de surface plane »); ensevelis au fond de tout cela
se trouvent peut-étre le germe et la substance d'une vérité
— l'usufruit du temps — qui, si je puis me l'assimiler, me
permettra de m’approcher un peu plus de l'objet de ce qui
est véritablement la quéte de mon propre moi : Nous verrons »
(Balthazar, p. 428). Or, cette « vérité » qui, comme dans /a
Recherche, nous est dévoilée tout a la fin de l'entreprise,
n‘offre rien de commun avec celle qu’avait découverte le
narrateur de /a Recherche. Loin d’étre récupéré par |'art, le
passé apparait ici comme une vieille défroque dont il faut
se dépouiller. Et I'entreprise du narrateur n'a pour lui de sens
que dans la mesure ou elle lui permet de prendre de la
distance par rapport au passé. Et si le narrateur échoue dans
son entreprise de « retracer la vérité profonde de la ville »,
cet échec n’en est pas vraiment un puisqu’il lui aura permis
de mdrir. Le Quatuor se termine par la vision d'un homme
devenu enfin un artiste et qui va pouvoir vraiment commencer
a écrire :

Oui, un jour je me surpris a écrire, d'une main tremblante, les
quatre mots que tous les conteurs de la terre prononcent depuis le
commencement du monde pour réclamer I'attention de leur auditoire.
Des mots qui annoncent simplement qu’un artiste est entré dans sa
maturité. J’écrivais : « |l était une fois...»

Et je sentis que tout l'univers venait de me faire un clin d'oeil |
(Cléa, p. 1022)

Evidemment, on peut penser, contrairement a Darley, que son
manuscrit loin d’étre un échec, est une réussite, mais si 1'on
se place dans sa perspective, on ne peut que lui donner raison.
Toutefois, si I'entreprise de Darley n‘a rien de commun avec
celle du narrateur de la Recherche, il n‘'en demeure pas moins
que, comme le narrateur de /a Recherche, Darley est artiste;
aussi aura-t-il la tentation de reconstituer la réalité en artiste.
Parlant de Justine, de Melissa, il écrira : « Je veux les faire
revivre de telle facon que la douleur se transmue en art ...
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Peut-étre est-ce la une tentative vouée a l'échec, je ne sais.
Mais je dois essayer » (Justine, p. 107). Il y a donc chez lui
une attitude ambivalente mais nous pensons que son intention
profonde est de faire la vérité sur lui-méme plutdt que d'édifier
une ceuvre d'art. Et cette ambiguité supplémentaire qui s’ajoute
a toutes les autres renforce le caractére radical de |'ambiguité
qui caractérise l'ceuvre, en fait sa richesse et assure son
pouvoir de séduction.

Oooao

Dans Justine, on 1'a vu, la réalité nous est présentée du point
de vue bien particulier d’'un narrateur-protagoniste. Ce narra-
teur est aidé dans son travail de reconstitution, d'une part, par
la lecture de certains documents : 1) Le Journal de Justine;
2) Mceurs, le roman d’Arnauti, premier mari de Justine; 3) Les
Mémoires de Nessim; 4) Ses propres notes, prises au moment
ou il vivait les événements; d’autre part, par les conversations
qu’il a eues au moment des événements avec Mnemjian ou
Cléa. C’est en recourant a ces diverses « sources » que Darley
nous présentera une premiéere version des événements aux-
quels il a été mélé a Alexandrie.

Le Journal de Justine lui permetira de comprendre la
psychologie de celle-ci. En le lisant, il aura « lI'impression
d’entendre le son raugue et voilé de sa voix » (Justine, p. 58).
Malheureusement, on saura beaucoup plus tard que le Journal
en question n'a pas été écrit par Justine et que la perception
que Darley avait de celle-ci par conséquent était faussée dans
la mesure ol elle reposait sur une étude du Journal. Or elle
reposait pour une part appréciable sur ['analyse du Journal.
C’est Justine elle-mé&me qui le dit 2 Nessim dans Mountolive :

Il est absolument fasciné par les cahiers du journal intime. Vous
vous souvenez ? C’est moi qui recopiais toutes les notes d’Arnauti
pour Maurs quand il s’est cassé le poignet. Nous les avons reliées.
Tout ce qu’il n‘a pas utilisé dans son roman. Je les ai données &
Darley en Ilui faisant croire que c’était mon propre journal. (Ses
joues se creusérent en un triste sourire.) Il les a prises comme telles,
et il trouve, et pour cause, que j'ai une forme d’esprit masculine !
Il dit aussi que mon frangais n’est pas fameux — voila qui ferait
plaisir & Arnauti, n'est-ce pas ? (Mountolive, pp. 647-648)
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Or Darley n'apprendra jamais que ce journal, en réalité, avait
été composé par Arnauti . . .

Du roman d’Arnauti, Mceurs, Darley se sert abondamment.
L'héroine de ce roman, Claudia, ressemble comme une sceur
jumelle a Justine. Si bien que Darley étudiera Justine au
travers de la description qu’Arnauti donne de Claudia :

Ce qui me surprit et m’intéressa fut de voir en elle un portrait de
Justine que je reconnaissais sans l|‘avoir vue : une Justine plus
jeune, moins siire d’elle & coup s@ir. Mais on ne pouvait s’y mépren-
dre. Toutes les fois que j'ai lu ce livre, ce que j'ai fait souvent,
je ne pouvais m’empécher de rétablir son nom dans le texte. Ii
convenait avec une terrible vraisemblance (Justine, p. 61).

C’'est dans ce roman qu’il apprendra que Justine, enfant, a
été violée par un homme au bandeau noir dont il saura plus
tard que c’était Capodistria. Le lecteur de Mceurs le fascinera
a un point tel qu'il aura parfois I'impression de faire lui-méme
partie de la réalité décrite, d’étre lui-méme un personnage du
roman : « Je trouvai en effet si fascinante l'analyse de son
sujet, et la nature de nos relations présentait de telles simili-
tudes avec celies qu’il avait eues avec Justine qu’il m’arrivait
parfois d’'avoir I'impression de n’étre qu’un personnage ima-
ginaire tiré de Mceurs » (Justine, p. 78). Or malheureusement
encore une fois ce « document », s’il faut en croire ce que
Justine confie a Cléa dans Balthazar, est assez fantaisiste :
« Vous avez probablement lu, dit-elle a celle-ci, son livre
intitulé Mceurs. La plus grande partie est pure invention —
surtout pour satisfaire sa vanité et pour se venger de moi
qui avais blessé sa vanité en refusant de me laisser guérir
soi-disant » (Balthazar, p. 274). Comme on peut le voir, la
réalité construite par Darley repose sur des matériaux plutot
friables.

Quant aux Mémoires, de Nessim, on ne dénonce nulle part
leur authenticité. Prenant pour acquis que tout est suspect
dans ce roman, qu’aucune réalité n’est certaine, que toute
vérité est provisoire, peut-on se fier aux Mémoires de Nes-
sim ? C’est en les lisant que Darley a compris le désarroi
dans lequel Nessim sombra durant une longue période, dé-
sarroi qu’il cachait en public et que le texte des Mémoires
révele. C'est grdce aux Mémoires que Darley peut nous
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décrire les hallucinations auxquelles Nessim fut alors en
proie et qui le jetaient dans une détresse sans remeéde. Les
Mémoires ne donnent pas les raisons du désarroi de Nessim.
Darley l'attribuera & sa liaison avec Justine. Or, de fait,
comme on l'apprendra beaucoup plus tard, dans Mountolive,
c’est parce que son entreprise politique — Nessim collabo-
rait a |'édification de la Palestine — tournait mal a cette
époque que Nessim était si désemparé.

Finalement, Darley se sert aussi des notes qu'il a écrites
au moment ol il vivait les événements. Parfois, ces notes
ne lui servent que d’aide-mémoire dans son entreprise de
restitution du passé. Parfois, il les livre telles qu'elles furent
écrites, lorsqu’il juge qu’elles peuvent éclairer les événe-
ments.

Mnemjian, le coiffeur babylonien, c’est « I'Homme-Mé-
moire, les archives de la Cité » (Justine, p. 35). C’est celui
qui sait tout sur tout le monde a Alexandrie, c’est par lui
que Darley entendra d‘abord parler de Justine et Nessim.
C’est par lui qu’il apprendra la mort prochaine de Cohen :

Si vous voulez connaitre les ascendants ou le revenu de tel ou
tel passant pris au hasard vous n‘avez qu‘a le lui demander ; il
vous psalmodiera tous les détails en afflitant son rasoir et en
I’'essayant sur le poil dru et noir de son avant-bras. Ce qu’il ne
sait pas, il ne mettra pas longtemps a le découvrir. En outre, il en
sait autant sur les morts que sur les vivants, car i’hdpital grec
fait appel & ses services pour raser et faire la toilette de ses victi-
mes avant de les abandonner aux croque-morts; et c’est une
tache dont il s’acquitte avec le zéle et le gofit de tous ceux de sa
race. (Justine, p. 35)

Grace a lui, Darley aura une bonne connaissance du milieu
officiel d’Alexandrie.

Quant a Cléa, elle donnera de Justine une description
antithétique a celle brossée par Arnauti dans Mceurs. A
propos de l'importance attachée par celui-ci a l'incident du
viol dans la vie affective de Justine, elle écrira que c'est
une maladie que « de vouloir tout faire tenir dans le cadre
d’une psychologie ou d’une philosophie. Aprés tout, Justine
n‘a pas a étre justifiée ou excusée. Elle est, simplement et
magnifiquement ; nous devons la prendre telle qu'elle est,
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comme le péché originel. L'appeler nymphomane ou faire
du freudisme ici, mon cher, c’est lui retirer toute sa subs-
tance mythique — la seule chose qu’elle soit réellement »
(Justine, p. 73). Entre ces deux interprétations du méme
fait, Darley devra choisir celle qui lui semble la plus plau-
sible : ce qui n'est guére facile. Sans compter qu’il pour-
rait y en avoir d’autres. Un seul fait peut déclencher une
multitude d’émotions contradictoires. Pursewarden, a propos
d'un fait — la découverte par Justine que l'enfant qu’elle
s'était fait voler est mort — décelera chez celle-ci sept
réactions contradictoires qui, pourtant, se produiront presque
simultanément :

Soulagement d’‘en avoir fini avec cette recherche.
Désespoir d'en avoir fini ; plus aucun but dans la vie.
Horreur de la mort.
Soulagement de la mort. Quel avenir possible ?
Intense sentiment de honte (ne comprends pas ¢a).
Désir soudain de poursuivre les recherches pour rien plutdt
que d’'admettre la vérité.
Préféré continuer & me nourrir de faux espoirs.
(Cléa, p. 891)

LA R

N

Qu’est-ce que la réalité dans un tel contexte ? Ce n’est guére
que le support, le point d’application & partir duquel s‘éla-
boreront les visions des personnages. « Chaque fait, dit quel-
que part Pursewarden, peut avoir un millier de visages ».
Non seulement dans Justine la réalité nous est-elle pré-
sentée a partir de plusieurs points de vue, parfois différents,
mais encore l'est-elle de facon tout a fait a-chronologique.
C’est que le narrateur rapporte les faits dans l'ordre ou ils
prennent une signification pour lui et non dans |'ordre ol
ils se sont déroulés. Si bien que le récit est composé d'un
grand nombre de petits tableaux qui se juxtaposent au gré
de la mémoire du narrateur selon une logique qui n'a rien
de commun avec ce que l'on appelle la logique des faits.
Les faits sont plutdt rappelés & 1’existence par un méca-
nisme analogue a celui de la mémoire involontaire chez
Proust. La quéte du passé chez Darley est aussi libre que
lI'association des idées dans le réve. Serait-il possible de
rétablir chacun des faits présentés dans un ordre qui res-
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pecterait la chronologie ? Peut-étre, et c’est ce cue Durrell
fait en partie dans Mountolive (sans probablement que cela
soit son intention premiére : il s’agit plutdét pour Iui dans
ce troisieme tome de jeter sur les faits une lumiére nou-
velle). Mais cette entreprise nous apparait assez vaine 2 la
fois parce qu’elle nous semble difficile a réaliser et aussi
parce que Durrell a une conception du temps trés éloignée
de la durée bergsonnienne et que c’est justement une telle
conception du temps que son roman veut nier. Et cette frag-
mentation du temps, que traduit bien la composition du
récit par petits tableaux — autant de coups de sonde jetés
dans le passé renforce chez le lecteur |'impression que
la réalité est déroutante, qu‘elle n‘a pas plus de consistance
qu’un mirage ...

o oDoa

Tant bien que mal, le narrateur de Justine est tout de méme
parvenu a se faire, a la fin du premier tome du Quatuor, une
représentation cohérente de ce qu’il a vécu a Alexandrie.
Le manuscrit terminé, il I'envoie a Balthazar qui le Ilui
retourne aprés y avoir apporté de trés nombreuses correc-
tions. Darley s'apercoit alors que le tableau qu'il a brossé
dans le manuscrit de Justine ne rendait pas compte de la
totalité des faits et que sa vérité par conséquent n’était
que partielle. Il constate, faisant sienne une pensée de
Pursewarden, que « le sentiment de la réalité est conditionné
par notre position dans |'espace et dans le temps et non
par notre propre personnalité comme nous nous plaisons a
le croire. Chaque interprétation de la réalité est donc basée
sur une position unique. Deux pas a gauche ou a droite et
le tableau tout entier se trouve modifié » (Balthazar, p. 237).
Ce qui revient a dire que seul Dieu-le-Pére, qui n’est pas
situé, qui transcende le temps et |'histoire, peut avoir une
connaissance intégrale de la réalité. Mais dans un monde ou
Dieu a été évacué, une telle connaissance est-elle possible ?
Quoiqu’il en soit, Darley repartira a la redécouverte d’Alex-
andrie, a4 la lumiére des annotations de Balthazar, cette
quéte ne pouvant prendre fin que « jusqu'a ce que toute
mémoire, tout désir soient a jamais épuisés » (Balthazar,
p. 245). Ce qui n'arrivera que beaucoup plus tard. Mais cet
apport d’éléments nouveaux pose de sérieux problémes a
Darley. Et Balthazar en est conscient, qui lui écrit: « Je
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suppose que si vous vouliez maintenant incorporer d’une
maniére ou d’une autre tout ce que je vous apprends la
dans votre manuscrit de Justine, vous vous trouveriez en
présence d'un livre assez curieux : ce serait une histoire
racontée par couches successives en quelque sorte » (Bal-
thazar, p. 389). Or c'est exactement ainsi qu’est composé
le Quatuor, chaque tome apportant ses éléments de vérité
qui confirment ou infirment les vérités révélées antérieure-
ment. Et ces problémes ne se posent pas seulement au sujet
de « contenus » nouveaux a intégrer dans I'histoire origi-
nelle, mais de la forme méme du récit :

Maintenant, & la lumiére de tous ces nouveaux trésors — car la
vérité, encore qu’impitoyable comme I[‘amour, doit toujours étre
un trésor — que dois-je faire ? Elargir les frontiéres de la vérité
originelle, ajouter les moellons de cette nouvelle connaissance
et rebatir sur elles une nouvelle Alexandrie ? Ou bien 1'agence-
ment doit-il rester le méme, ainsi que les personnages — seule
la vérité elle-méme s’étant changée en contradiction ? (Balthazar,
p. 320)

C’est finalement cette deuxiéme partie de l'alternative que
le narrateur adoptera. Si bien que !'histoire nous sera pré-
sentée par couches successives et présentera |'aspect d'un
« palimpseste médiéval sur lequel des vérités de divers
ordres ont été déposées les unes par-dessus les autres, les
unes oblitérant ou peut-&tre complétant les autres ». (Baltha-
zar, p. 389) Plusieurs « vérités » nous seront dévoilées par
étapes successives. Donnons quelques exemples.

1) la mort de Capodistria. Elle nous est racontée d’abord
par Darley a la fin de Justine. Le seul indice qui peut alors
nous laisser entendre qu’il y a anguille sous roche est I'atti-
tude sereine affichée alors par Nessim. Et encore a la pre-
miére lecture, on ne remarque généralement pas cet indice.
Dans le deuxieme tome, Balthazar jettera une lumiére nou-
velle sur la mort de Capodistria: « Votre récit de la mort
de Capodistria sur le lac, écrit-il a Darley, est la version que
nous avons tous acceptée a l'époque, comme la plus vrai-
semblable : dans notre esprit, naturellement.» (Balthazar,
p. 319) Et il continue en soulignant ce que ce meurtre a
de louche :
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Dans les dépositions de la police, tous ceux qui en ont été les
témoins rapportent ce fait : lorsqu’on a retiré son corps du lac ol
il flottait, ses fausses dents tombérent dans le bateau avec un
claguement qui effraya tout le monde. Maintenant, écoutez ceci :
trois mois plus tard je dinais avec Pierre Balbz qui était son den-
tiste. 1| m’assura que DaCapo avait une denture presque parfaite,
et certainement pas de ratelier qui aurait pu choir. Alors qui était-
ce ? Je ne sais pas. Si DaCapo a complétement disparu et s’est
arrangé pour qu’un comparse prit sa place, il avait toutes les bonnes
raisons du monde pour cela : il laissait derriére lui plus de deux
millions de dettes. Vous voyez ce que je veux dire ? (Balthazar,
p. 319)

Ce texte apporte une correction importante a la premigére
version de l'incident. Mais encore ici la vérité n’est pas com-
pléte. Elle ne sera finalement dévoilée que dans Mountolive.
On saura alors que la disparition de Capodistria a été décidée
par l'organisation politique a laquelle appartient Nessim,
qui jugeait que Capodistria était trop compromis. (Mountolive,
pp. 650-651)

2) la liaison Justine-Darley. Dés le début de sa liaison
avec Justine, Darley aura conscience qu’elle repose sur une
équivoque. Dés le début, il lui dira : « Cela ne peut mener 3
rien, cette affaire entre un pauvre professeur et une femme
de la haute société d’Alexandrie. Cela finira par un scandale
mondain qui nous laissera seuls chacun de notre coté et tu
seras obligée de te débarrasser de moi » (Justine, p. 25).
Dés le début, il aura parfois la sensation désagréable d'étre
manipulé par Justine. Il dira : « Je ne savais pas a quoi m’en
tenir au juste, devant la franchise de son regard que je trou-
vais embarrassante — c’est comme si elle essayait d'évaluer
l'usage qu’on pouvait faire de moi» (Justine, p. 30). Et
effectivement, il aura été manipulé par Justine. Balthazar le
lui apprendra dans la partie de son Commentaire intitulé
« Erreurs et fausses interprétations ».

Si elle [Justine] a jamais « aimé» quelqu’un, c’est Pursewarden.
« Qu’'est-ce que cela signifie ? » Elle était obligée de se servir de
vous comme appat, afin de le protéger de la jalousie de Nessim
qu’elle avait épousé. Quant a Pursewarden, il ne s’est jamais soucié
d’elle, — supréme logique de 1'amour ! (Balthazar, p. 244)
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Que Justine ait aimé Pursewarden, cela n'est affirmé en
clair ni nié nulle part. Mais, chose certaine, Justine ne s‘est
pas liée a Darley pour protéger Pursewarden d’une vengeance
possible de Nessim. Elle |'a fait pour des raisons politiques.
Elle voulait savoir si Darley était au courant que Cohen, ['ex-
amant de Melissa, était un agent de Nessim et qu'il avait
été tué parce qu’il en savait trop. Tout cela ne nous est
révélé que dans la seconde moitié de Mountolive ... Evi-
demment, Justine aime bien Darley, mais elle n'éprouve pas
du tout pour lui la passion dévorante qu‘on aurait pu s'ima-

.

giner a la lecture du premier tome du Quatuor.

3) e suicide de Pursewarden. Dans Justine, tout ce que
I'on apprend a ce propos, c’est le fait brutal ; Pursewarden
s‘est suicidé et lI'on ne nous donne pas de raison. Pour
Balthazar, le suicide de Pursewarden s’integre mal dans la
logique du personnage. Aussi fera-t-il remarquer a Darley
la part de mystére que comporte l‘acte du suicide dans le cas

d’'un homme comme Pursewarden :

Par dessus tout, son suicide reste pour moi une fantaisie extra-
ordinaire et tout & fait inexplicable. Quelles que fussent les con-
traintes qui ont pu peser sur sa vie, je n‘arrive pas & y croire
tout & fait. Mais sans doute ne connaissons-nous de la personna-
lité d’autrui que les remous de surface, et ne pouvons-nous jamais
pénétrer dans les grands fonds. Mais je ne puis m‘empécher de
penser que ce geste est en désaccord avec tout le reste de son
personnage. (Balthazar, p. 351)

Or, dans Mountolive, on apprendra, dans une lettre adressée
a Mountolive, qu'ayant découvert que Nessim faisait le
commerce d'armes pour le compte de la Palestine, Purse-
warden a décidé de se tuer ; ne se sentant « pas de taille
a faire face aux conséquences morales que cette découverte
implique. » (Mountolive, p. 629). Mais |'histoire ne se termi-
ne pas ainsi. Dans le troisieme tome du Quatuor, on apprend
également que Pursewarden a été |'amant de sa sceur Liza.
Or, dans le tome quatridme, on sait qu'il a écrit avant de
se suicider une lettre a sa sceur, lui disant qu’il mettait
fin @ ses jours pour qu’elle puisse enfin donner libre cours
a son amour pour Mountolive. Cette « vérité » éclipse-t-elle
la précédente ? Peut-étre pas mais elle ajoute une interpré-
tation nouvelle au suicide de Pursewarden.
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4) Vamour de Justine et de Nessim. A premiére vue,
I'amour de Justine et de Nessim s’expliqgue mal. On sait que
celle-ci a des amants : Darley, Pursewarden, d’autres sans
doute. On devrait s'attendre normalement a ce que le ménage
aille mal. Or il n'en est rien. Et loin de |'éloigner de Nessim,
les infidélités de Justine semblent I'en rapprocher. Darley
sentait que derriere ce paradoxe se cachait une vérité pro-
fonde :

En voyant la chaude et bienveillante lumiére qui brillait dans les
yeux de Nessim je compris, me rappelant les rumeurs scandaleuses
qui couraient sur Justine, que tout ce qu’elle avait fait — méme
ce qui pouvait passer pour répréhensible ou blessant aux yeux
du monde — c’était en un certain sens pour lui qu’elle 1'avait fait.
L’amour de Justine pour son mari était comme une peau dans
laquelle il était cousu, tel Héraklés enfant; et les efforts qu’elle
faisait pour se réaliser ne l'avaient pas éloignée mais au contraire
toujours rapprochée de lui. Je sais, le monde ignore cette sorte
de paradoxe et n‘en a pas |l‘usage; mais il me semble alors que
Nessim la connaissait et l|'acceptait d’'une maniére absolument
incompréhensible pour ceux qui ne peuvent pas séparer |‘amour
de I'idée de possession. (Justine, p. 31)

Et, pour une fois, il avait raison. C'est que cet amour ne
reposait pas sur de simples liens affectifs ; il s’enracinait
dans un partage en commun d’un projet qui pouvait, s'ils

N

rencontraient 1'échec, les conduire a la mort :

La passion de leurs étreintes venait d’'une complicité, de quelque
chose de plus profond, de plus pervers que les capricieuses tenta-
tions de la chair ou de I'esprit. Il I’avait conquise en lui offrant une
vie conjugale qui était un faux-semblant, mais en la mettant en
méme temps au fait d'un projet qui pouvait les entrainer tous deux
a la mort. C’était la tout ce que le sexe pouvait signifier pour elle
maintenant. Cette perspective de leur mort avait quelque chose
de fascinant, de sexuellement fascinant | {(Mountolive, p. 645)

On comprend mieux ainsi comment leur liaison amoureuse
est subordonnée a leur projet et n‘a de sens que dans son
rapport a ce projet.
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On pourrait ainsi continuer longtemps a multiplier les
exemples. Toute « vérité » dans le Quatuor est tour a tour
affirmée puis niée ou laissée en plan. Aucune n’est acquise
définitivement.

O oo

S'il est vrai, comme |'affirmait Sartre dans son célébre article
sur Francois Mauriac, qu’« un roman est une action racontée
de différents points de vue » 8, il est bien évident que le
Quatuor d’Alexandrie de Durrell constitue le roman par
excellence. Durrell, dans son « roman a dimensions », a réussi
en effet & surmonter le probléme technique qui, selon Sartre,
se pose aux écrivains soucieux d'écrire des romans témoi-
gnant de leur temps : « trouver une orchestration des cons-
ciences qui nous permette de rendre la pluridimensionnalité
de 'événement ». Dans /e Quatuor de Durrell, la volonté de
faire apparaitre cette pluridimensionnalité de !'événement
est manifeste. Durell, nous l'avons rappelé, a lui-méme affir-
mé clairement que son intention était d’écrire un roman qui
soit une application du principe de la relativité. Nous avons
montré, a I'aide de quelques exemples, comment la technique
de la variation des points de vue lui avait permis de réaliser
son objectif.

Jean Rousset, dans son excellent ouvrage, Forme et signi-
fication, dont la lecture nous a incité a écrire cet article sur
le Quatuor d’Alexandrie, a montré que l'intérét du genre
épistolaire reposait pour une large part sur une utilisation
habile de la technique de la variation des points de vue. Dans
le roman par lettres aussi, la pluridimensionnalité de |'évé-
nement est rendue ; I'événement est vécu par différents per-
sonnages qui en rendent compte a la lumiére de leurs inté-
réts ou de leurs sentiments. Mais, de fagon générale, la
réalité méme de I'événement n'est pas mise en question.
Seules les interprétations qu’on en donne différent. On recon-
nait une certaine « objectivité » a I'événement si on ne lui
accorde pas toujours la méme signification. Dans le roman
de Durrell, cette « objectivité » de I'événement lui-méme est
contestée. « Les faits », dit quelque part un des personnages
du Quatuor, « ont mille visages ». Autrement dit, ils n'en

6 Jean-Paul Sartre: Situations |, Gallimard, Paris, 1947, p. 46.
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ont aucun : chacun des visages sous lesquels ils se présen-
tent est l'objet d'une postulation d'un observateur qui le
faconne a sa convenance, différemment de tous les autres
observateurs. Et ici, il ne s‘agit plus seulement de l'inter-
prétation des faits mais de leur matérialité méme. Et cette
différence fondamentale ne s'explique pas d’abord par la
différence des techniques utilisées dans l‘'un et [‘autre cas —
qui se ressemblent d'ailleurs dans une large mesure et qui
sont aptes toutes les deux a exprimer la pluridimensionnalité
de l'événement — mais plus profondément par une facon
différente de voir le monde. Le monde auquel nous renvoie
le roman par lettres est un monde stable. Stabilité relative

sans doute — le genre périclite dans la derniére partie du
XVIllle siécle, au moment ou |'ére des grands bouleversements
approche — mais stabilité tout de méme. Le monde sur

lequel repose le roman de Durrell n‘a pas cette stabilité :
ce qui le caractérise, c'est le mouvement, le changement.
Dans le premier cas, le monde, pergu comme une réalité,
sinon statique, du moins ordonnée, hiérarchisée, sera décrit
comme tel ... Dans le second cas, le monde pergu comme
une réalité en mouvement, morcelée, fragmentée, sera aussi
décrit comme tel. Or il est évident qu'on ne peut décrire de
la méme facon un univers en repos et un univers en mou-
vement. Et c'est pourquoi le roman par lettres et celui de
Durrell, malgré leur parenté a certains égards — dont la
moindre n’est slirement pas d‘avoir réussi a évacuer, chacun
a sa facon, la présence du narrateur omniscient qui est par-
tout, sait tout, voit tout, entend tout, pénétre jusqu'au plus
profond des consciences, sonde les reins et les coeurs de
ses créatures, — différent radicalement. C’est qu’ils nous
renvoient a deux mondes qui n‘ont rien de commun: le
monde de la physiqgue mécaniste dans le premier cas, celui
de la relativité généralisée, dans le second.
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