Postface (extrait)

Le Quatuor d’Alexandrie, masque et rhapsodie

«"L’amoureux a peur du carnaval”, dit le proverbe. Et avec
I’apparition de ces créatures en robes noires qui émergent de tous
les recoins de la nuit, tout se trouve finement altéré." »

Sous leurs voiles épais ou légers, derriere leurs masques changeants, les personnages du Quatuor
offrent I’image d’une identité¢ fuyante et d’une extériorité constante. Le titre finalement choisi pour
I’ensemble de ces quatre livres le dit déja par deux fois : le quatuor représente ici la sélection de quatre
voix, qui, paradoxalement, devront rester quatre, tout en n’en faisant qu’une. Et Alexandrie, creuset
d’appartenances ethniques et religieuses disparates, est une terre d’exil dont I’exterritorialité méme
constitue la forte identité.

Biographie excentrique d’« un Irlandais méditerranéen »

A cette image d’extériorité et de multiplicité, la biographie de Lawrence Durrell tend des miroirs
séduisants. Sa vie commence et finit en effet dans un décentrement radical, du hasard de la naissance
au choix de I'ultime résidence : de nationalité anglaise, il nait en 1912 a Jullundur, en Inde, et meurt
en 1990 a Sommiéres, en Provence. Ses dix premiéres années passées sur fond de mysteres tibétains
lui resteront en mémoire au point qu’il les prétera au personnage de Mountolive, le diplomate anglais.
Apres la mort de son pére, sa mere revient en Angleterre en 1923 avec ses quatre enfants. Lawrence
Durrell ne s'y plait guere, et aura toute sa vie une attitude ambivalente, souvent trés critique, a 1’égard
de son pays d’origine — il est vrai qu’il est a moiti¢ irlandais, ce que lui rappellera plaisamment Henry
Miller : « Aprés tout vous n’étes pas Britannique, vous étes Irlandais, et méme un Irlandais
méditerranéen’. » 11 fait en Angleterre des études assez peu remarquables. Puis, ne s’intéressant guére
aux débats passionnés qui, des intellectuels de gauche au parti fasciste, occupent la scéne anglaise
dans cette période troublée de I’entre-deux-guerres, il passe le temps, semble-t-il, & jouer du piano et &
faire de la compétition automobile. Mais il écrit déja aussi, et il publie méme un premier roman des
1935 (Pied Piper of Lovers, qui passa inapercu). La méme année il épouse Nancy Myers, étudiante
aux Beaux-Arts, et quitte I’ Angleterre pour Corfou.

A la recherche de sa voix, Durrell prend alors briévement un pseudonyme (Charles Norden) pour
écrire Panic Spring (publié en 1937), et s’essaie a la poésie. En 1938, il écrit ce qui restera a ses yeux
son premier livre important (et le seul avant Le Quatuor, dit-il), Le Livre noir, publié alors a Paris —
car jugé trop licencieux, et probablement aussi trop librement critique de 1’Angleterre pour y étre
accepté par les éditeurs & ce moment. Mais son talent est déja reconnu par T. S. Eliot et par Henry
Miller. 1l rencontre ce dernier a Paris, en 1937, aprés déja deux ans de correspondance, et une amitié
importante se noue alors. En 1939, Miller rend visite & Durrell sur 1’1le de Corfou, et ce séjour marque
la fin d’une époque grecque, heureuse.

Tout comme la Premiére Guerre mondiale avait conduit E. M. Forster en Egypte, la Seconde y conduit
Durrell. Fuyant ’invasion de la Gréce par I’armée allemande en 1941, il se retrouve journaliste pour
La Gazette égyptienne, puis correspondant de presse a I’ambassade britannique du Caire (cette fois on
pense a Darley, personnage d’écrivain dans Le Quatuor, et son principal narrateur). Curieusement, en
regard de la fascination pour Alexandrie qui transparait dans Le Quatuor, I’arrivée de Durrell en
Egypte est suivie d’une période plutdt morne et mélancolique : a la tristesse de 1exil — la Gréce était
devenue son pays — s’ajoute celle de de la fin de son mariage — dés 1943 Nancy et leur fille Pénélope
(née en 1940) vivent en Palestine, tandis que Durrell est toujours a Alexandrie, et la séparation est
définitive. La vie alexandrine lui offre toutefois divertissements et rencontres. Il fait rapidement partie
du cercle des écrivains anglais — ou 1’on trouve G. S. Fraser et Bernard Spencer par exemple — et
participe (de 1942 a 1945) a I’édition d'une revue, Personal Landscape, A Magazine of Exile, ou ils
éditent leurs ceuvres. Mais surtout il découvre la ville, guidé par Forster et par le souvenir de Cavafy,

! Balthazar, p. 388.
2 Lettre du 31 octobre 1959.

Voix au chapitre — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/durrell le guatuor alexandrie.htm



http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/durrell_le_quatuor_alexandrie.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/E._M._Forster
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Sutherland_Fraser
https://en.wikipedia.org/wiki/Bernard_Spencer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Constantin_Cavafy

le véritable initiateur, celui dont les poémes feront peut-étre de cette période d’exil le vrai moment
durrellien.

Une dizaine d’années plus tard, Durrell commence a écrire Le Quatuor. Entre-temps, il a rempli des
fonctions officielles, & Rhodes, en Argentine, en Yougoslavie. Il s’est aussi remarié, avec Eve Cohen,
une Alexandrine (leur fille Sappho nait en 1951). 1l a écrit des poémes, et pris des notes pour des récits
de voyages a venir. Mais surtout, cette période semble correspondre a une lente gestation du Quatuor.
Il y pense dés 1946, lorsqu’il parle a T. S. Eliot d’un « grand livre» qu’il veut entreprendre. En 1952,
pour écrire ce livre-1a, il renonce a sa fonction de correspondant du Foreign Office, prend le risque
d’une certaine géne matérielle, et s’installe a Chypre, ou il enseigne dans une école. La commence la
Iégende du Quatuor. Séparé de sa seconde femme, Durrell vit avec Sappho, dont il s’occupe seul, se
levant a quatre heures du matin pour écrire, avant de partir travailler (dans Le Quatuor, Darley, seul
sur son Tle des Cyclades, veille sur ’enfant de Nessim et de Melissa, écrivant Justine, lisant et
composant Balthazar). L’année suivante, Eve vient reprendre Sappho, et Durrell rencontre Claude
Vincendon®, écrivain francais d’Alexandrie vivant alors a Chypre, qui vient partager cette retraite
créative. Au cours de 1’été¢ 1956, il écrit a Henry Miller qu’il vient de terminer «un livre sur
Alexandrie intitulé Justine », et il lui décrit leur vie quotidienne a 1I’époque de cette écriture :

Soir aprés soir nous avons travaillé & nos livres, nos machines a écrire aux deux bouts de la table
de la salle a manger, veillant devant un feu de bois, penchés sur une carte d’Alexandrie, a suivre
du doigt le tracé des rues, retrouvant pour une grande part le fil de souvenirs oubliés, les parcs et
les bordels, les aubes sur le Lac Maréotis, etc.

Mais lorsqu’il parle de la méme période aprés coup, dans une lettre.a Richard Aldington cette fois, les
souvenirs de la révolution chypriote prédominent :

Nous buvions du vin rouge et travaillions comme des fous — je terminais Justine. Toutes les demi-
heures il y avait une explosion et quelque chose sautait dans la ville ; le téléphone sonnait. Nous
arrétions tout. Je répondais aux appels du bureau de service, du bureau d’état-major, du Sieége du
Gouvernement, de la police, de la presse... puis retour & Justine®.

Lorsque la révolution finit par les chasser de Chypre, ils trouvent refuge brievement en Angleterre,
dans le Dorset. Durrell y écrit un récit de ce séjour chypriote, Citrons acides, plus contraint par des
engagements aupres de son éditeur que poussé par quelque sentiment de nécessité — toujours lié au
seul Quatuor, semble-t-il. De tous ces récits de voyage, il dira d’ailleurs plus tard : « Les livres sur les
iles c’est bien beau, mais ¢a ne conduit nulle part (en dehors des Tles). » Si la déclaration tient certes
de la boutade, la classification est intéressante, et confirme la place de grand ceuvre réservée au
Quatuor.

Pourtant ¢’est aux couleurs des paysages de la Gréce et de ses iles que pense Durrell, lorsqu’en une
ultime migration, il décide de s’installer en France, en Provence — « Un sol sec et rocailleux, brlé par
le soleil Comme un petit morceau de I’Attique®. » D’autres affinités viennent conforter ce choix : la
Provence est pour Durrell le « pays de Raimu », dont les habitants ne cesseront de 1’émerveiller par
leur naturel et leur truculence (peut-&tre y retrouve-t-il un peu du tumulte alexandrin). Par son histoire,
elle est aussi la terre des troubadours, de la « tradition provengale des poémes d’amour, des croyances
et des hérésies cathares’ ». Terre déja littéraire donc, elle détient le secret d'anciens codes d’amour,
alors méme que 1’auteur de Justine cherche & élaborer de nouveaux protocoles amoureux. Terre plus
énigmatique encore, elle offre au regard fasciné de 1’écrivain I’empreinte a demi effacée des souvenirs

% 1ls se marieront en Provence, en 1961.

*Lettre datée d’aprés le 11 octobre 1957 (cette incertitude est due a la tendance qu’avait Durrell & ne pas dater ses lettres).
Richard Aldington (1892-1962) : d’abord célébre par ses romans (Mort d'un héros, 1929 ; Tous les hommes sont des ennemis,
1932, etc.), il fut ensuite rejeté pour son attitude amérement critique a 1’égard de 1’ Angleterre, pour son plaidoyer en faveur
de I’auteur scandaleux qu’était alors D. H. Lawrence aux yeux de 1’establishment littéraire (Portrait d 'un génie, mais...,
1950), et plus encore pour sa biographie iconoclaste du héros T. E. Lawrence (Lawrence d'Arabie, 1955). Sa correspondance
avec Durrell est particulierement importante, offrant le double intérét de pousser celui-ci dans ses retranchements, a propos
de leur rejet commun (mais a des degrés différents) de I’ Angleterre, et de le faire longuement parler de son ceuvre, dans la
mesure ou Aldington projetait de faire une biographie critique de Durrell — qui ne vit jamais le jour.

5 Lettre a Aldington, datée du 4 au 7 décembre 1959.

6 L ettre a Henry Miller, datée d'ao(it 1958.

7 Lettre & Aldington, 22 aoiit 1957.
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de sectes anciennes. Pour lui qui construit souterrainement les réseaux secrets du Quatuor, le paysage
cathare est propice a un occultisme réveur.

Alors, ici, la suite de ce qui n’est pas encore intitulé Le Quatuor s’écrit trés vite. Publié en 1957,
Justine connait un succeés immédiat. L’année suivante, Durrell écrit Balthazar en six semaines, puis
Mountolive en douze. Le succes est immense cette fois, les éditions se succédent, en Angleterre, aux
Etats-Unis, en France, en Allemagne... Les prix, les honneurs et les demandes d’interviews viennent
de toutes parts, et ’année 1959 semble leur étre tout entiére consacrée. Mais 1’euphorie du succes céde
rapidement place a I’angoisse du temps perdu. Et la retraite provengale elle-méme est menacée, car
Durrell est I’objet d’un tel engouement que sa maison, Le Mazet Michel tend & devenir un lieu
touristique. Il réussit tout de méme a se protéger des curieux et des journalistes, et I’année suivante, en
1960, il écrit Clea, en huit semaines. Si Durrell avait initialement intitulé les deux premiers volumes
Justine, puis évoqué Mountolive sous le titre de Justine 1113, il choisit & présent le litre du Quatuor
d’Alexandrie, 1a ville prenant justement sa place primordiale dans 1’ceuvre.

Lawrence Durrell, qui avait choisi, en venant s’installer en Provence, de « vivre ou mourir de
’écriture », a trouvé sa voie. Aprés Le Quatuor, il se consacre un instant au théatre, avant de revenir
au roman, pour écrire, toujours en de complexes structures d’échos et de reprises, Tune et Nunquam,
ou les cinq volumes qui composent 1’ultime Quintette d'Avignon®. Dés 1957, et jusqu’a sa mort,
Lawrence Durrell est un écrivain reconnu, sollicité et fété. Pourtant, si les traductions frangaises furent
toujours attendues impatiemment, 1’accueil anglais a tout d’abord été un peu plus réservé. Les
critiques portaient le plus souvent sur le caractére foisonnant et baroque de 1’écriture et de I’imaginaire
durelliens. Qu'il s'en défende ou qu'il les moque, I’attention qu’il préte a ces accusations témoigne
assez de I'ambiguité de sa position a 1’égard du monde littéraire anglais. « En dépit des louanges du
grand public, écrit-il, je ne suis guére prisé en Angleterre, ce qui est probablement d a mes critiques
acerbes a I’égard de notre pays'®.» Et lorsque, en 1960, la BBC vient en Provence enregistrer une
émission sur lui, I’ironie de son commentaire ne pallie guére 1’évidente satisfaction : « IIs viennent de
faire Robert Graves™, on dirait bien que je suis enfin en train de devenir un artiste de premiére classe
en Angleterrelz. » C’était d’ailleurs vrai, et dorénavant, il se soucierait seulement de répondre a ses
lecteurs admiratifs et a ses disciples — ces jeunes écrivains que Le Quatuor avait libérés, les Anglais,
d’un «gérialisme » etouffant, et les Francais, de « I’atomisme monochrome » de 1’école du nouveau
roman-’.

C’est cette liberté de 1’imagination durrellienne qui interdit finalement toute tentative de réaffiliation,
et conduit a revendiquer pour I’auteur la maxime qui était celle de Cavafy, d’aprés Balthazar :
« J’imagine, donc j’appartiens et je suis libre » (Justine, p. 94).

(..
Christine Savinel
Le Quatuor d’Alexandrie
Le Livre de poche, 2003
p. 1010-1014

8 Lettre & Henry Miller, ao(it 1957 — celui-ci parlait au méme moment du Quatuor de Justine (lettre du 12 juin 1957).

® Sur I'euvre abondante &crite par Durrell aprés Le Quatuor, voir les indications bibliographigues en fin de volume.

10 ) ettre a Aldington, du 4 au 7 décembre 1959. Durrell fait allusion, ni particulier, aux critiques, souvent violentes, qu’émet
le personnage de 1’écrivain anglais Pursewarden dans Le Quatuor.

1! Robert Graves: poéte et romancier anglais (1895-1985), auteur de / Claudius (1934), et autres romans historiques.

12| ettre envoyée de Nimes & Aldington le 8 juin 1960.

13 | ettre & Aldington, aprés le 19 aodt 1960.
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