Voix au chapitre — Octobre 2016 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/Despentes_vernon subutex1.htm

Une histoire de haute fidélité

Virginie DESPENTES

Hubert Artus, Lire, février 2015

C’est son retour a la fiction. Plus qu’un roman, Vernon Subutex est le début d’une autre aventure
chez Virginie Despentes. L’occasion de retracer un parcours littéraire parmi les plus modernes de
notre paysage romanesque actuel. Entre culture rock, féminisme hardcore et obstination au travail.

Il y a beaucoup d’elle-méme, dans Vernon Subutex. Avant de donner son titre au roman, ce dréle de nom
était d’ailleurs celui de son compte sur Facebook, a 1’époque du film Bye Bye Blondie (2011). A présent,
Subutex s’en est allé nommer un homme : un nouveau personnage de sa galaxie qu’elle a fait disquaire, et
qui ramene aussi ’auteure vers son passé. Cette période ou elle gravitait dans le circuit du rock alternatif.
Alors oui : Vernon Subutex, 1, tout en inaugurant une période nouvelle, est aussi un singulier bilan
personnel, générationnel et culturel. Pour I’auteure, comme pour ses lecteurs.

Génération Bérurier Noir

Si Virginie vient au monde a Nancy, en 1969, de parents postiers et syndicalistes, elle est née une seconde
fois a Lyon, ou elle débarque a 17 ans. La raison officielle : une inscription en université, pour un cursus
Culture et communication. La vraie raison : vivre dans une « ville excitée ». Et oublier une adolescence en
vrac, marquée par un séjour en hopital psychiatrique a 15 ans. La jeune femme n’a jamais vu la fac, mais est
entrée a fond dans le milieu des fanzines, des concerts, des radios indés locales. Sans les connatitre, elle suit
alors les Bérurier Noir, fers de lance du rock alternatif et militant. Plus tard, elle les rencontrera. « Tout ce
milieu, tous ces gens, qui avaient sept ou huit ans de plus que moi, m’ont formée littérairement,
musicalement et politiquement, témoigne-t-elle. Ils me voyaient comme une fille solide, mais perdue. lls
m’ont aidée a me rassembler. Ma fac, ¢a a été ¢a. »

Rassemblee, elle se met a écrire des textes, des musiques, des chroniques de rock. Elle alterne aussi les jobs
alimentaires : des ménages, mais aussi des peep-shows, dans un milieu du sexe qui la fascine déja. La
capitale des Gaules, dans la galére, lui donne conscience de sa forte plume, et achéve d’activer chez elle la
fonction révolte punk féministe. Une ville qu’aprés sept ans elle quitte pour Paris, au moment ou ses amis
musiciens vont aussi voir ailleurs. C’est a cette période qu’entre en gestation artistique un drame plus
ancien : ce viol, subi en juillet 1986, alors qu’elle rentrait de Londres en auto-Stop avec une copine, et qui ne
sera verbalisé que bien plus tard.

Despentes est la premiere femme
a écrire la violence crue et punk, dans une période ou le
grunge et la crise deviennent le leitmotiv de la décennie

Pour I’heure, arrivant a Paris, Virginie veut &tre journaliste : des chroniques rock, toujours, mais aussi
d’autres sujets en réserve, pour lesquels elle démarche « tous les journaux féminins, tous ». Son projet ?
« Témoigner de [’endroit d’ou je venais : les peepshows, le strip-tease, le milieu porno. Raconter ¢a de
[intérieur, montrer comment ¢a fonctionnait, qui embauchait qui. »

On s’en doute : aucun ne lui a répondu. S’ensuivent des mois a étre hébergée de-ci de-la. Un nomadisme qui
a assurément nourri le sort de Vernon Subutex. Pendant ce temps, elle continue les jobs sans lendemain, se
prostitue a ’occasion, mais risque sa peau dans un autre boulot : en manipulant des produits pour les
laboratoires Fuji, elle subit une importante réaction allergique. Contrainte a I’isolement total, elle décide
alors de se reclure chez ses parents. Le fruit est presque mdr. Il verra le jour « en trois quatre semaines,
comme j’aurais écrit un morceau ». Nous sommes en 1993 et Virginie vient d’écrire Baise-moi.

Des sept éditeurs a qui elle envoie son manuscrit, un seul lui répond, par lettre manuscrite : Christian
Bourgois himself, impressionné certes, mais pas preneur.

L’auteure ne s’en étonne guére : « J'étais tellement habituée a ce que les majors a qui on envoyait des
démos ne répondent jamais... »
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Virginie Despentes : une auteure qui colle a I'époque.

Dirigeant alors Intox, magazine des cultures de la rue qu’il avait créé, Florent Massot se rappelle cette
anecdote : « Elle nous avait envoyé une cassette de son groupe de trip-hop, car elle lisait notre journal et
voulait y étre chroniquée. Mais le trip-hop, c’était trop soft pour nous. » Quelques semaines plus tard, le
méme Massot découvre le manuscrit de Baise-moi, qu’il s’est fait passer par un de ses propres chroniqueurs.
Coup de poing : « J'ai toute de suite vu le livre générationnel. Le son, le ton, la rythmique, tout m’a frappé
car c’était le décorum de ma génération. » Publié en 1994 dans la toute fraiche collection poche Revolver,
Baise-moi arbore alors une couverture noire a faire palir les non-initiés : un enfant se faisant exploser la
cervelle dans une boulangerie, et cette mention — venue du rap — « Avis aux parents - Textes explicites ». Le
roman, on s’en souvient, évoquait la dérive meurtriere de deux jeunes banlieusardes, carburant au bourbon et
a la dope, matant des films pornos et consommant les mecs. Pour ce livre, Virginie (qui a choisi de taire son
vrai nom) décide de prendre un pseudonyme, et de saluer les pentes de son ancien quartier de la Croix-
Rousse, a Lyon. Baise-moi était lancé a la face de la France balladurienne, et Virginie Despentes était née.
Le livre est remarqué par les magazines rock, par les amateurs de trash et par quelque trois mille acheteurs
(chiffre de I’éditeur). Puis a I’automne 1995, c’est I’accélération : un passage télé chez Thierry Ardisson (sur
Paris Premiére), suivi d’une invitation sur Canal Plus, dans 1’émission phare Nulle part ailleurs. Et Massot
de se souvenir : « La chaine m’a dit : “Votre auteure colle tellement a 1’image de Canal que vous devez
réimprimer au moins quinze mille exemplaires, car ¢a va cartonner ! ” Je [ ai fait, et on en a vendu quarante
mille en quelques jours. »

Vite devenue sujet de débat, Despentes est la premiere femme a écrire la violence crue et punk, dans une
période ou le grunge et la crise devenaient le leitmotiv de la décennie. Elle est aussi la premiere a méler
féminisme et pornographie. Le roman est encore dans toutes les librairies quand parait le suivant, en 1996 :
Les Chiennes savantes. « Le livre-polaroid d’une période a Lyon que j’ai adorée, dit son auteure, celle de la
prostitution sur Minitel, qui était un moyen idéal de se faire trois ou quatre mille francs vite fait. »

-2/4 -



Patrick Eudeline est aujourd’hui un ami de Virginie Despentes. Ancien chanteur et guitariste du groupe
Asphalt Jungle, devenu chroniqueur rock et écrivain, il avait illico identifié le son d’une femme qu’il connut
plus tard : « En France, on pensait que le rock était une culture exclusivement anglosaxonne. C’est faux.
Nous avons ici une vraie écriture rock. Par exemple, il y a dans [’écriture de Virginie un son et un rythme
tels qu’on ne peut mettre qu’une batterie derriere, si on veut l’accompagner. Derriere Jean d’Ormesson,
dont j’aime beaucoup les livres, on mettra plutot un violon. »

Virginie doit autant aux Bérurier Noir qu’aux grunges californiennes de L7, le plus connu des groupes
féminins d’alors avec le succés international de 1’album Bricks Are Heavy (1992). Mais on ne comprend pas
Despentes si on ne distingue pas les différentes poudres qui ont alimenté son biberon littéraire : Philippe
Djian (« [ui, c’est la classe »), Charles Bukowski (dont elle traduit en ce moment un recueil de poemes),
Kathy Acker ou encore James Ellroy (c’est en le lisant qu’elle trempa sa plume dans le roman noir). Quand,
en 1998, Marion Mazauric, alors directrice littéraire des éditions J’ai lu, crée la collection Nouvelle
Génération, elle choisit d’accueillir en poche I’auteure de Baise-moi : « Il faut bien comprendre que les gens
de cette génération ont été absolument seuls pour penser la modernité, et fonder leur euvre. C’était une
époque ou la littérature francaise et la langue étaient académiques. Alors ils sont allés voir du coté des
Anglo-Saxons, du rock et des littératures de genre. Houellebecq a eu le méme probléme. » L’éditrice avait
d’ailleurs lancé sa collection avec ces deux auteurs, et avait organisé des tournées promo qu’elle se rappelle
fortement alcoolisées chez ses deux poulains. Elle se rappelle aussi « une grande méfiance de Michel envers
le travail de Virginie, et une grande attente de celle-ci quant a ce que penserait Michel de son travail »,
concluant en souriant : « Deux monstres se reniflaient. » Plus tard, en 2010, la vie, qui comme chacun sait
n’est pas faite de hasards, récompensera Despentes et Houellebecq le méme jour, au méme endroit : le
Renaudot pour la premiére, le Goncourt pour le second. Et les deux se croisent de nouveau en cette rentrée
d’hiver 2015.

Littérature, féminisme et pornographie

Mais revenons au tournant du siecle. Florent Massot ayant
déposé le bilan, Despentes file chez Grasset, et pénétre des
terrains plus intimistes avec Les Jolies Choses (1998), Teen
Spirit (2002) puis Bye Bye Blondie (2004), autant de livres
qui seront adaptés a I’écran. Des romans comme des chants
d’amour a la culture punk, mais aussi des réflexions sur
I’évolution de ceux qui en avaient vécu, sur les questions de
fidélité, de maternité. On pergoit alors la facon dont I’auteure
travaille ce qui I’obsede : les tabous féminins.

Et aussi I'importance pour elle d’auteures militantes comme
Betty Friedan ou Judith Butler. Ce sont ces derniéres qui ont
guidé sa représentation de la féminité, sa réflexion sur la
question du genre, mais aussi son rapport a la pornographie.
On se rappelle qu’a I’époque de son arrivée a Paris elle aimait
regarder et chroniquer des films pornos. En 2000, c’est
d’ailleurs en voyant un de ces films, avec I’homme chez qui
elle vivait, qu’elle est interpellée par le jeu de 1’actrice porno
Coralie Trinh Thi. Quelques mois plus tard, les deux femmes
réalisent ensemble 1’adaptation de Baise-moi, qui sort en
2001, avant d’étre illico interdit aux moins de 16 ans, puis
classé X, pour finalement étre interdit aux moins de 18 ans a
la suite d’une quif_ic_ation (_16 la 1(?i. L’e?(périence artistique réalisé par Virginie Despentes
comme les affres juridiques firent néanmoins se rencontrer =i Carallie il i

deux femmes qui se considérent aujourd’hui 1’une et ’autre
comme des « Ames sceurs ».

L’affiche du film Baise-moi
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Fatalement, les travaux a venir allaient ramener 1’écrivain sur le terrain hardcore. Paru en 2006, King Kong
Théorie est la deuxiéme pierre fondatrice de son ceuvre. Elle y écrit sur ce viol subi a 17 ans (« Il est
fondateur. De ce que je suis en tant qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout a fait une. C’est en
méme temps ce qui me défigure, et ce qui me constitue »), elle le politise (« Le viol est un programme
politique précis : squelette du capitalisme, il est la représentation crue et directe de [’exercice du pouvoir »).
Mais surtout, elle y pointe le fait qu’en trente ans aucun homme n’ait produit un texte sur la masculinité.
C’est aujourd’hui encore son axe de réflexion sur la question du genre : « Pourquoi la féminite serait-elle
réservee aux femmes, et la masculinité aux hommes ? Pourquoi de nombreux individus ne pourraient pas
désirer étre les deux ? »

« Je n’ai plus peur d’avoir de la puissance »

L’ouvrage fut écrit en pleine mutation personnelle : jusqu’alors hétérosexuelle, elle tombe amoureuse d’une
femme, Beatriz Preciado, figure intellectuelle de la pensée transgenre, qui s’administre alors de la
testostérone pour déconstruire 1’identité sexuelle « que lui assigne la société » (in Testo Junkie, Grasset,
2008, réédité chez J’ai lu). Depuis neuf ans maintenant, et une vie commune entre Paris et Barcelone,
I’écrivain Despentes trouve « plus facile de construire des personnages féminins en étant lesbienne : mon
rapport aux hommes est moins conflictuel ». Poursuivant : « Je n’ai plus peur d’avoir de la puissance. »
C’est cette puissance que I’on sentait en 2010, dans Apocalypse bébé. Dont le couronnement par le prix
Renaudot lui a permis, ventes a ’appui (107 400 exemplaires grand format et 40 000 en poche — chiffres
Edistat, décembre 2014), de voir venir et de prendre le temps d’écrire.

Résultat : une sérénité que 1’on se réjouit de lire dans Vernon Subutex, 1. Le projet global témoigne a lui seul
de I’assurance acquise par I’écrivain : ce devait étre I’histoire, courte, d’un type qui perdait son logement.
Puis il est devenu disquaire. Puis il a retrouvé d’anciens clients, des copains et amis de « I’époque » (les
années punk). Le livre est devenu une ronde de pres de mille pages. Ce nouveau projet romanesque résume
quasiment tous les livres précédents, tout en ouvrant clairement des pistes inédites. Comme, pour cette
femme devenue fan de séries télé, cette facon de batir ses chapitres comme autant de microfictions sur un
personnage, de le joindre au flux de I’histoire, avant de rebondir sur un autre. Plutét que de tailler dans la
chair dramatique initiale, dans laquelle il lisait « I’invention d’un genre nouveau chez elle : le roman
picaresque postmoderne », son éditeur Olivier Nora, par ailleurs P.-D.G. des éditions Grasset, lui a suggére
de la scinder en plusieurs volumes pour en faire une saga. Idée retenue par ’auteure. Le deuxiéme tome
paraitra en mars, et un troisieme est envisagé... Preuve que, dans Vernon, il y a beaucoup de cette force
pénétrante, de cette timidité devenue assurance, de cette féminité un peu male et un peu grunge, et de cette
intelligence de haute définition : cette entité qui a choisi de s’appeler Despentes.

LE LIVRE
« Vernon n’était pas une fleche. Mais il avait du charme. Easy going, garcon facile a DESP NTES
fréquenter. Trop peu de neurones en circulation pour se prendre la téte sur quoi que ce
soit. » Il fut un temps ou il avait du succes, ce disquaire indé qui parvint a survivre a la
mort du vinyle et du CD. Mais il y parvenait car Alex Bleach, ancien éléve devenu
chanteur populaire, payait tout. Et quand la star est retrouvée morte dans sa baignoire,
Vernon Subutex doit étre hébergé par d’anciennes connaissances : l'occasion pour
Despentes de composer des portraits réalistes et ciselés d’anciens enfants du rock
(devenus trans, réac, ou bien rangés). Plus tard, Subutex sera a la ramasse et a la rue.
Ce qu'il ne sait pas, c’est qu'il est depuis le début suivi : il possede en effet un précieux
enregistrement vidéo. C'est la face polar de ce récit urbain, ou le lecteur retrouvera la
Hyéne, déja vue dans Apocalypse bébé. Peinture générationnelle et récit d'un monde
perdu (celui du vinyle), ce nouveau roman détonne par sa structure narrative et par son par Virginie Despentes

flow, remarquables. 400 p., Grasset, 19,90€
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