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Les livres de Marie Darrieussecq

tous publiés chez P.O.L. + en poche

Voici la liste des livres, publiés sur 20 ans, par ordre chronologique, avec nombre de pages et
présentation de I'éditeur. Les livres pour jeunes enfants, le théatre et les traductions (V. Woolf par
exemple) n’y figurent pas.

Truismes (1996), 160 p., Folio 148 p.

Difficile d’écrire son histoire lorsqu’on habite dans une porcherie et, qui plus est, lorsqu'on est
devenue une truie. Car telle est I'extraordinaire aventure de la narratrice de cette fable terriblement
sensuelle, qui se métamorphose sous les yeux stupides de son ami Honoré, prend du poids, se
découvre une soudaine aversion pour la charcuterie, se voit pousser des seins surnumeéraires, et finit,
bien obligée, par quitter la parfumerie dont elle était 'hétesse trés spéciale...

Tantdt humaine, tant6t animale, elle erre dans les égouts et dans les jardins publics ou elle se nourrit
de débris végétaux, elle met bas ses porcelets, devient I'égérie du futur président de la République
avant d’étre la maitresse d’un trés séduisant loup qui se nourrit de livreurs de pizzas et manquer finir
sa vie dans I'assiette de sa propre mere.

Derriére ces aventures porcines se profile une société aux prises avec un extrémisme obsessionnel
de la vie saine mais de fait corrompue, une vaste ferme des animaux ou les achats se reglent en Euro
ou en Internet Card, ou charlatans et fous mystiques se disputent le pouvoir.

Le récit de cette modification se double donc d’'un conte moral ou I'ceuvre d’'imagination affiche ses
intentions de satire sociale. Se plagant d’'emblée sous I'égide de Knut Hamsun, de la glébe et de la
sauvagerie attenante a I'humain, la narratrice, truie endiablée, permet au lecteur de renouer avec des
plaisirs de lecture qui viennent de tres loin.

Naissance des fantdmes (1998), 160 p., Folio 176 p.

C’est au départ une histoire simple, banale et triste. Un homme disparait. Sa femme I'attend, elle ne
se résout pas a sa disparition, elle le cherche.

Alors, le monde va se défaire ou, plus exactement s’ouvrir. Il s‘ouvre sur son mystére, sur ses niveaux
inconcevables, sur ses énigmes, linfiniment grand, [linfiniment petit, linfiniment mouvant
puissamment rythmés par I'attente. Tous les repéres se déplacent, plus aucune perspective n’est
certaine, étoiles et atomes échangent leur poids, leur valeur. De proche en proche, cette disparition
désintégre tout ce qui constitue la réalité généralement admise, elle nous projette dans une autre
dimension des sentiments et des sensations. Les fantdmes peuvent apparaitre car, comme la
narratrice, nous sommes préts.

Le Mal de mer (1999), 128 p., Folio 144 p.

Apres I'école, la petite reste une heure ou deux chez sa grand-meére, en attendant que sa mére vienne
la chercher. Elle goiite en regardant des documentaires a la télévision.

Ce jour-la, la robe que porte sa mére est différente. Et au lieu de rentrer a la maison, les voila qui
s’embarquent toutes deux sur I'autoroute.

Elles arrivent au bord de la mer. Les recherches ont déja commencé.

Précisions sur les vagues (1999), 16 p.

Publié a l'occasion du Mal de mer, ce
court texte est la description minutieuse
de phénomenes marins, dont on ne sait
s'ils sont tous avérés ni s'ils relévent du
scientifigue ou du poétique. Peut-étre plus
du poétique que du scientifique, en fait.
Quelques pages pour que la réalité s’y
développe, enfle, gronde jusqu’a générer
de bien curieuses images. (Offert aux
lecteurs du premier tirage du Mal de mer.)

Précisions sur les vagues (2008), 48 p.

Quand Marie Darrieussecq écrivaitLe Mal de
mer (P.O.L, 1999), elle aurait voulu en dire plus sur les
vagues. Mais ¢a aurait formé des excroissances, de trop
grosses vagues a la surface du texte. Ca sortait du
roman, ca aurait cassé son rythme, ca formait nouvelle.
Ca se sédimentait autrement. Alors elle a écrit Précisions
sur les vagues. Un catalogue encyclopédique de vagues,
décrivant la fagon dont elles se forment. C’est un lieu
important : elles font la jointure entre I'eau et la terre. La
vérité est dans le poéme, autant que dans la science.
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Bref séjour chez les vivants (2001), 320 p., Folio 272 p.

Soit une famille, une mere, un pére, trois filles. Il y a dans cette famille un trou, un creux, une
absence, un vide autour duquel tout s’est, d'un méme et cruel mouvement, défait puis refait, mais
mal : la mort d’'un enfant qui a jamais restera un petit gargon de trois ans.

L’action se déroule sur 24 heures. 24 heures de la vie de cinqg ames séparées, a l'intérieur de ces
ames, et aussi bien a lintérieur de corps traversés de pensées, d’émotions, d’impressions, sur
lesquels viennent se poser, fugaces et percants, cruels, des mots. Flux de consciences
contradictoires mais si proches, unies par un méme secret, une méme douleur toujours contournée,
évitée et, de ce fait, de plus en plus présente, cruelle.

White (2003), 224 p., Folio 192 p.

Ou ? Au Péle Sud.

Quand ? Dans un futur proche.

Qui ? Un homme et une femme

De I'aventure ! Du froid ! Du chaud ! Des spectres ! Des bons et des méchants ! De 'amour !
Jusqu’a quel point faut-il se débarrasser des fantdmes pour faire 'amour ?

Le Bébé (2002), 128 p., Folio 192 p.

Qu’est-ce qu'un bébé ?

Pourquoi si peu de bébés dans la littérature ?

Que faire des discours qui les entourent ?

Pourquoi dit-on « bébé » et pas « le bébé » ?

Qu’est-ce qu’'une mére ? Et pourquoi les femmes plutét que les hommes ?

Le Pays (2005), 304 p., Folio 256 p.

Un jeune couple, elle attend un enfant, décide de déménager, de quitter Paris pour repartir et
s’installer au pays, un pays qui ressemble au Pays basque, c’est la d’ou elle vient.

Cet enfant a venir, ce temps de la maternité, est 'occasion pour elle d’'un retour sur les origines. Elle
passe en revue les lieux familiers de son enfance, fait défiler son histoire, sa famille, les névroses
familiales, la mére sculptrice célébre (on pense a Louise Bourgeois) remariée et le pere ruiné qui vit
au fond du jardin, dans une caravane, questionne la filiation, le fréere mort, la folie du frére adopté,
I'aieule. Au fur et a mesure que la grossesse avance, comme en abyme, elle se met a flotter dans son
histoire, le pays devenant la matrice de son retour sur elle-méme.

Nous sommes dans un futur proche, dans un monde a peine décalé, ce Pays est tout juste
indépendant. Le couple s’installe, circule, il y a des autoroutes, des bords de mer, des souvenirs, une
géographie comme sait les faire vivre Marie Darrieussecq, une histoire, une culture, des habitudes
étranges.

Ce texte fait alterner deux voix, la voix intérieure de la femme, la voix narrative du récit. Avec un
humour trés subtil, avec une gravité constamment présente et une précision quasi scientifique, une
pensée toujours politique, Marie Darrieussecq, écrivain des sens et des sensations, nous permet
d’éprouver toute la métaphysique des origines, la question de la filiation : est-ce qu’on échappe a son
destin, est-ce qu’on quitte un pays, est-ce qu’on I'habite, qu’est ce qu’on doit au passé ? et nous fait
partager depuis l'intérieur les bouleversements physiques et métaphysiques qu’opeére I'attente d’'un
enfant.

Zoo (2006), 256 p.

Marie Darrieussecq a rassemblé quinze nouvelles publiées ici ou la, ou inédites, écrites
depuis 20 ans, souvent sur commande, entre deux livres dont elles pourraient aussi, parfois, étre des
chapitres inattendus. Elles ont en commun son sens du fantastique, son go(t pour les sciences pas
toujours exactes, son humour, et un art consommé du suspens. Anticipations, réveries, elles mettent
en scene beaucoup d'animaux, mais pas seulement : des humains trés spéciaux leur tiennent une
compagnie déconcertante

Tom est mort (2007), 256 p., Folio 240 p.

Voici dix ans que son fils est mort, il avait quatre ans et demi. Pour la premiére fois depuis ce jour
guelqgues moments passent sans qu’elle pense a lui. Alors, pour empécher I'oubli, ou pour I'accomplir,
aussi bien, elle essaie d’écrire I'histoire de Tom, I'histoire de la mort de Tom, elle essaie de s’y
retrouver. Tom qui est devenu mort, Tom a qui on ne pense plus qu’en sachant qu'il est mort. Elle
raconte les premiéres heures, les premiers jours, et les heures et les jours d’avant pareillement,
comme s'il fallait tout se remémorer, elle fouille sans relache, elle veut décrire le plus précisément et
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le plus profondément possible, pas tant les circonstances de la mort de Tom que ce qui a précédé,
que ce qui s’en est suivi, la souffrance, le passage par la folie, et le fantdme de son enfant. Le plus
concrétement aussi parce que, c’est sir, la vérité git dans les détails. C’est la raison pour laquelle ce
texte qui devrait étre insoutenable et qui va si loin dans I'interrogation de la douleur est si convaincant,
si proche.

Le Musée de la mer (2009), 144 p.

Liz et Will se réfugient chez May et Man. lIs arrivent, avec leurs deux enfants, d’une ville assiégée, et
ils n'ont plus d’essence. C’est la guerre. May et Man vivent prés de la cbte, ils essaient de maintenir
leur Musée malgré les restrictions. Il leur reste quelques poissons, un poulpe et une « chose », Bella :
un objet vivant non identifié, une béte marine a mi-chemin du lamantin et du revenant. Bella est belle
et elle béle, Bella est monstrueuse et pleure comme un bébé. May et Man, sur cette bande-son,
essaient de rester neutres, a cultiver leur jardin malgré les milices locales. Mais les bombardements
se rapprochent, et Will et Liz, et leurs enfants, apportent aussi la guerre.

Dit comme ¢a, on croirait une histoire : déroulée, lisible, compacte. Mais c’est une piéce de théatre,
faite pour étre jouée, avec des bulles d’air dedans pour que s’y loge le metteur en scene.

Rapport de police : accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction (2010),
384 p., Folio 448 p.

Accusée a deux reprises de plagiat —une premiére fois par Marie NDiaye en 1998 - et plus
récemment par Camille Laurens, Marie Darrieussecq a voulu comprendre ce qui lui était arrivé et, bien
s(r, se défendre de cette accusation renouvelée. Elle s'est donc penchée sur la notion de plagiat, sur
I'nistoire de ce concept a travers la littérature. Elle s'est apercue que nombre d'écrivains, et pas des
moindres, ont eu a subir cette accusation. Et s'il ne s'agit pas de banaliser par le nombre — tous
plagiaires — il s'agit de se demander comment on en arrive la. A quoi sert-elle, cette accusation de
plagiat ? Comment « prend-elle », pourquoi trouve-t-elle toujours tant d'échos ? Qu'est-ce que cela
veut dire, d'un état de la critique et des institutions littéraires, d'un état de la société puisque la
littérature fait symptdme ?

Que l'accusation de plagiat soit une tentative d'assassinat symbolique, c'est une évidence.
Concurrence entre écrivains, conflits de personnes et autres trivialités psychologiques, certes. Mais
I'intérét de cette ample étude est aussi de démontrer qu'elle participe d'un dispositif plus vaste : un
empéchement général, une chape de plomb faite d'interdits, de sacralité et d'anathémes. Une
surveillance de la fiction, qui vaut pour toute écriture non appropriée, et dont est retracée ici la longue
histoire, de Platon au goulag.

Cléves (2011), 352 p., Folio 352 p.

Cleves raconte I'éveil a la vie amoureuse et sexuelle d’'une petite fille, en province, il y a une trentaine
d’années environ... Les trois parties du livre respectivement intitulées « Les avoir » (les régles), « Le
faire » (I'amour), « Le refaire » ('amour, encore, bien sdr : une seule fois ne suffit jamais, surtout en
I'occurrence), donnent bien la temporalité et la dramaturgie de ce huitiéme roman de Marie
Darrieussecq.

« Les avoir »

Nous sommes donc en province, au Sud, pas loin d’'un océan ou I'on surfe (on aura reconnu le Pays
Basque, cher a l'auteur). La petite héroine, Solange qui n'a pas les yeux dans ses poches, ni
l'intelligence en veilleuse, se débat entre une « école obsédée par le sexe » —on n’y pense qu’a ¢a,
on n’y parle que de ¢a, dans les termes les plus crus — et des parents pour le moins absents (un pére
volage, hableur, rarement la et une mére dépressive : Solange passe la plupart de son temps chez un
voisin, un adulte un peu étrange).

Surviennent enfin les régles : il n’en a jamais été écrit comme cela. Loin de tout lyrisme féministe
miévre ou exalté, d'une maniére a la fois précise et dérangeante parce que brutale, non métaphorique
et surtout assez enfantine pour déranger encore plus.

« Le faire »

Evidemment, le premier épisode passé, cela devient la grande affaire. Il faut choisir le gargon qui
procédera, ou se laisser choisir (Solange a-t-elle seulement le choix ?). Stratégie, tactique, séduction.
Copines et confidences. Le village devient une vraie Cour, avec ses intrigues, ses renversements
d’alliance (d’ou le titre).

Dans le cas qui nous occupe, et sans entrer dans les détails, ce ne sera pas vraiment une réussite. |l
faut donc sans tarder le refaire.
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« Le refaire »

Solange n’a plus dix ans, mais elle n’a pas encore seize ans. Il n'empéche, elle ne pense plus qu’a ga.
Comme la précédente, mais davantage encore, cette partie montre les filles en proie aux garcons, la
soumission des unes et la brutalité des autres. Alors Solange va trouver a son tour sa victime a elle
aupres de qui elle devient une Lolita sans scrupules.

Cléves est un texte extrémement perturbant, qui met au service d'un réalisme radical une rare
inventivité littéraire. Marie Darrieussecq y décrit un monde d’enfants en mutation, loin des adultes qui
ne voient rien et qui, quand ils voient, ne comprennent rien. C’est violent, beau, drole et cruel.

Il faut beaucoup aimer les hommes (2013), 320 p., Folio 304 p.

Une femme rencontre un homme. Coup de foudre. Il se trouve que ’lhomme est noir. « C’est quoi, un
Noir ? Et d’'abord, c’est de quelle couleur ? » La question que pose Jean Genet dans Les Negres,
cette femme va y étre confrontée comme par surprise. Et c’est quoi, '’Afrique ? Elle essaie de se
renseigner. Elle lit, elle pose des questions. C’est la Solange du précédent roman de Marie
Darrieussecq, Cleves, elle a fait du chemin depuis son village natal, dans sa « tribu » a elle, ou tout le
monde était blanc.

L’homme qu’elle aime est habité par une grande idée : il veut tourner un film adapté d’Au cceur des
ténebres de Conrad, sur place, au Congo. Solange va le suivre dans cette aventure, jusqu’au bout du
monde : a la frontiére du Cameroun et de la Guinée Equatoriale, au bord du fleuve Ntem, dans une
sorte de « je ntem moi non plus ».

Tous les romans de Marie Darrieussecq travaillent les stéréotypes : ce qu'on attend d’'une femme, par
exemple ou les phrases toutes faites autour du deuil, de la maternité, de la virginité... Dans Il faut
beaucoup aimer les hommes cet homme noir et cette femme blanche se débattent dans I'avalanche
de clichés qui entoure les couples qu’on dit « mixtes ». Le roman se passe aussi dans les milieux du
cinéma, et sur les lieux d’'un tournage chaotique, peut-étre parce qu’on demande a un homme noir de
jouer un certain role : d’étre noir. Et on demande a une femme de se comporter de telle ou telle
facon : d’étre une femme.

Etre ici est une splendeur : vie de Paula M. Becker (2016), 160 p.

Paula Modersohn-Becker voulait peindre et c’est tout. Elle était amie avec Rilke. Elle naimait pas
tellement étre mariée. Elle aimait le riz au lait, la compote de pommes, marcher dans la lande,
Gauguin, Cézanne, les bains de mer, étre nue au soleil, lire plutbét que gagner sa vie, et Paris. Elle
voulait peut-étre un enfant - sur ce point ses journaux et ses lettres sont ambigus. Elle a existé en vrai,
de 1876 a 1907. Paula Modersohn-Becker est une artiste allemande de la fin du XIXéme siécle,
peintre, célébre en Allemagne et dans beaucoup d'autres pays au monde, mais a peu prés inconnue
en France bien qu'elle y ait séjourné a plusieurs reprises et fréquenté I'avant-garde artistique et
littéraire de son époque. Née en 1876 et morte en 1907 des suites d'un accouchement, elle est
considérée comme l'une des représentantes les plus précoces du mouvement expressionniste
allemand. La biographie que lui consacre Marie Darrieussecq (nouveau territoire pour I'auteur de Il
faut beaucoup aimer les hommes reprend tous les éléments qui marquent la courte vie de Paula
Modersohn-Becker. Mais elle les éclaire d’un jour a la fois féminin et littéraire. Elle montre, avec
vivacité et empathie, la lutte de cette femme parmi les hommes et les artistes de son temps, ses
amitiés (notamment avec Rainer Maria Rilke), son désir d’expression et d’'indépendance sur lesquels
elle insiste particulierement.

Voix au chapitre — Janvier 2017 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/Darrieussecq.htm
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