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SIMONETTA VALENTI

Fantomes et fantasmes

ue le protagoniste d’ Anima de Wajdi MoOUAWAD soit hanté
par les fantasmes d’un passé inquiétant et nébuleux, nul
ne peut en douter'. Dés 'zncipit de I'ceuvre, le lecteur est
brutalement plongé dans un univers énigmatique, peuplé
de présences inquiétantes, ou la seule certitude
semble étre la violence?. Le deuxiéme roman de I'écrivain liba-
nais-canadien se présente en effet comme un polar peaufiné, écrit
de longue haleine, dans lequel le héros conduit une boulever-
sante recherche du coupable. Toutefois, au fil des pages, la quéte
du protagoniste se transforme en une effrayante descente dans
les abimes de la mémoire’.

Lintrigue est la suivante: rentrant chez soi un jour pareil aux
autres, Wahhch Debch découvre le cadavre de sa femme Léonie
F., assassinée avec une cruauté inouie. L'horreur suscitée par cette
découverte déclenche alors chez cet homme une kyrielle de doutes
cauchemardesques sur sa propre implication dans le meurtre. C’est
pourquoi il décide de se mettre sur les traces de ’assassin, comme il
I’avoue au téléphone a Aubert Chagnon, le médecin coroner char-
gé de l'informer du déroulement de I'’enquéte menée par la Stireté
du Québec, qui deviendra le seul étre humain a2 mesure d’accompa-
gner le protagoniste d’Anima dans sa terrible aventure:

Je dois voir le visage du type qui lui a fait ¢a / Je ne comprends pas / [...]
Je réve / On fait quoi alors? / Parce que tout est tellement irréel, sans
point de vue possible, une sofilerie qui n’en finit pas avec les murs qui
tournent et se déplacent et un trottoir en coton sous les pieds. J’ai I'im-
pression que ce n'est plus de moi qu'il s’agit, comme si la réalité avait
perdu de son adhérence, de sa colle. Je veux dire par I que je commence
a douter. Aujourd’hui, je n’ai pas pu m’en empécher, je suis repassé devant
I'appartement, convaincu que j’allais la croiser. J’ai joué a rentrer chez moi
pour la retrouver. Je jouais et je savais que je jouais mais je n’arrivais pas a
m’arréter. C’est comme si le temps glissait sur cette peau de banane que
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4 Comme on pourra le
rappeler, le massacre
de Sabra et Chatila
constitue 'un des épi-
sodes les plus terribles
de la guerre civile
libanaise, déclenchée
le 13 avril 1975, lors
d'un incident entre les
Forces Libanaises (ou
Kataébs, fondées par
Pierre GEMAYEL) et un
groupe de Palestiniens.
Plus spécifiquement, le
carnage qui eut lieu a
Sabra et Chatila les 16,
17 et 18 septembre
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suite ininterrompue de
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(14 septembre 1982),
élu Président de la
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1982, les troupes is-
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but de détruire la pré-
sence  palestinienne.
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de Sabra et Chatila,
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lations palestiniennes
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LAURENS, Le Grand jeu.
Orient arabe et rivalités
internationales depuis
1945, Paris, Armand
Colin (“Histoires”),
1991, p. 327 et swy;
mais aussi a: Denise
AmMOUN, Histoire du
Liban  contemporain,

vous, vous appelez “le jour de sa mort”, et tout recommencgait encore,
et quand j’essaie de trouver quelque chose, un visage, une main, sur
quoi tout ce cauchemar pourrait rebondir, je ne trouve rien, ou bien je
trouve mon propre visage, ma propre main, et c’est terrible parce que
pendant une seconde, une seconde plus rapide que ma pensée, je me
dis que c’est moi qui I'ai tuée, c’est moi I'assassin et c’est pour cette
raison que vous ne I'avez pas encore arrété, c’est moi qui ai planté et
planté et replanté et replanté encore le couteau dans son ventre avant
d’éjaculer dans la plaie, alors je m’assois sur le lit et j’attends que ¢a
passe, mais ¢a ne passe pas parce que tout ¢a me parait possible, me
parait plausible, voila pourquoi, si vous me montriez un visage en
me disant Voici celui qui a fait ¢a, il y a une chance que 'y découvre
quelque chose qui saura me convaincre que ce n’est en effet pas moi
qui I'ai tuée. (4, 37)

Comme on peut le constater, si la barbarie avec laquelle
Léonie a été tuée suscite chez Wahhch Debch un radical
questionnement intérieur quant a son innocence et a sa véri-
table nature, elle va également raviver chez le héros d’inquié-
tants lambeaux de souvenirs, ensevelis au plus profond de
son ame: bruits, voix, odeurs, images surgissent alors mys-
térieusement du magma de sa conscience, formant un puzzle
indéchiffrable que seul le déroulement de I'intrigue contri-
buera a recomposer.

La douleur profonde qui s’accompagne a la résurrection de ces
fragments de mémoire les transforme bientot en autant de fan-
tasmes qui ne cessent de hanter Wahhch. Une sceéne, en particulier,
revient systématiquement dans son esprit, tel un leitmzotiv surgi du
trou noir de la mémoire: elle concerne I'instant ou le héros, encore
enfant, avait été enterré vivant, lors du carnage de Sabra et Chatila*:

Lachant le sac plastique jaune, le matin méme elle lui avait dit
de sa voix enjouée Tu achéteras du thon car le-thon-c’est-bon, il
comprenait qu’elle était morte puisqu’elle avait les yeux ouverts, le
regard fixe et tenait, entre ses mains, sa blessure, le couteau planté
la dans son sexe.

Otez la terre dessus ma téte, voulut-il hurler, comme au jour ancien
ot des hommes I'avaient enterré vivant. Il ne faut pas que je pleure,
s'était-il répété, si je pleure, si je crie, ils recommenceront, me
sortiront, me tueront et me remettront dedans. Et 1a encore, debout
au milieu du corridor de I'entrée, perdant la mesure du temps, il n’a
pas bougé, n’a pas respiré, de peur que cela ne recommence, qu’elle
ne meure de nouveau, ce qui était absurde enfin puisqu’elle était
morte de toute évidence, les mains agrippées 2 la lame, bouquet de
fleurs sur son ventre cassé. (4, 13)

Ainsi, a partir de P'instant fatal ou il découvre le meurtre de
Léonie, Wahhch s’enfonce dans une détresse infinie, qui le ré-



duit a une silhouette creuse, abandonnée au flot douloureux de
ses souvenirs’:

Il s’est de nouveau retrouvé seul. Je I’ai entendu se lever. Il a pris
son manteau et I'a enfilé. Je I'ai entendu replacer la chaise. J’ai
alors perdu la téte. Je me suis avancé et je suis sorti de mon réduit.
Je suis resté dans I'obscurité, tapi entre le pied de la table et la
plinthe. J’ai émis un couinement a peine audible. Il m’a entendu.
Il s’est retourné. Il a d’abord cherché, puis, en se baissant, il m’a
apercu. Il s’est accroupi, il m’a regardé, je I’ai regardé, j’ai couiné,
il a tendu sa main en ma direction et a dit Moi aussi! Moi aussi!
sous terre, sous terre, et seul! et il a éclaté en sanglots. (4, 134)

Comme on peut le remarquer dans I’extrait cité, ce qui ren-
force I'impression du chagrin et de la solitude radicale dans la-
quelle vit le protagoniste d’Anima, c’est la perspective dyspho-
rique utilisée par MOUAWAD pour raconter I'intrigue. En effet, la
recherche du meurtrier de Léonie, conduite par Wahhch dans
son périple a la frontiere entre le Québec et les Etats-Unis, est
véhiculée a travers le regard dépaysant des différents animaux
qu’il rencontre sur son chemin, envers lesquels ’homme se
montre particulierement sensible et attentionné: chiens, chats,
souris, mouches, papillons, canaris, moineaux, mais aussi ours,
orignaux, chevaux, castors, serpents, chauves-souris etc. défilent
ainsi tour a tour sur la scéne du roman, révélant a chaque fois un
aspect jusque-la inconnu de sa personnalité et de son histoire.
Le point de vue étrange de chacun de ces animaux nous permet,
en effet, — comme dans la citation qui précede — de percer dans
I’existence de cet homme, habité par la douleur.

Cauchemars, réves et fantasmes d’'un passé, qui se configure
de plus en plus comme un gouffre dangereux, surgissent alors
dans son esprit, évoqués et ressuscités par les événements qui se
succedent. Ainsi, aprés avoir été mordu par un chien, Wahhch,
soigné par un vieux vétérinaire qui lui extirpe I'infection de la
jambe malade, tombe dans un délire qui trahit les angoisses pro-
fondes, assoupies dans son inconscient et inextricablement liées
a expérience horrible vécue pendant son enfance. L'image de la
meére revient alors, telle un fragment perdu dans I'océan trouble
et dégolitant de son passé et, avec elle, reviennent aussi les ins-
tantanés des animaux qui avaient partagé avec Wahhch son tra-
gique sort; c’est un cheval qui nous rapporte les gestes et les
paroles du protagoniste d’Animza, en proie a la folie:

I acquiesce et tente de se calmer, de retrouver ses esprits, mais
Ieffroi grandit. Je vois ses yeux révulser. Il délire. Il fredonne. 11
chantonne. Des chansons, des paroles anciennes, venues du plus
profond de ses ténébres?
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6 A cet égard, il n'est
pas inopportun de
souligner que, des
la parution d'Anima,
les commentateurs
ont mis en relief la
duplicité fonciére du
héros; c'est le cas,
par exemple, de Mi-
chel BELAR, qui voit
dans le personnage
de Wahhch Debch
“une sorte d'étranger
au sens camusien du
terme. Etranger au
monde, il se dissocie
de ce sinistre univers
au point de se faire,
presque, volontaire-
ment  schizophrene
pour en arriver a sup-
porter la douleur qui
I'afflige”, Michel Be-
LAR, “Bienvenue dans
I'enfer du monde”, Le
Devoir, 22 septembre
2012:  http://www.
ledevoir.com/culture/
livres/359751/bienve-
nue-dans-l-enfer-du-
monde (consulté le 3
juin 2014).

7 La nature double du
héros est soulignée
d'ailleurs par le nom
que Wahhch Debch
impose & celui qui de-
viendra son animal to-
témique, Mason-Dixon
Line, un chien sau-
vage, trouvé par Wa-
hhch a proximité de la
frontiere qui séparait
les Etats nordistes et
libertaires des Etats
sudistes, favorables a
I'esclavage, lors de la
Guerre de Sécession
américaine.

... Je ne savais pas que sous terre tout était noir, je ne savais pas
que le noir ne se voyait pas, maman! Maman, est-ce que tu as trou-
vé de la terre au fond de mon lit quand tu as défait les couvertures?
De la terre dans mes chaussures! Tu n’as pas trouvé, dis, de la terre
dans mes cheveux, longtemps aprés me les avoir lavés des années
durant? Maman, dans mes oreilles tu as trouvé des insectes? Ca-
fards pucerons blattes et chenilles escargots, toutes les bétes qui
couvrent les cadavres?...

Puis les mots se perdent dans le dédale des langues, nouvelles et
anciennes: Kén fi malak... metl-l malak... (4, 157)

Pris dans le labyrinthe de ses souvenirs et de ses peurs, Wa-
hhch semble comprendre petit a petit que du magma de sa
conscience 'inattendu est en train de se manifester. Ahuri face a
ce qui parait s’annoncer, il a alors pour la premiére fois dans sa
vie la perception de son identité double, de sa nature composite,
une nature dans laquelle sensibilité et douceur, mélancolie et
amertume, gentillesse et tendresse cotoient inexplicablement la
rage, la violence et la haine les plus violentes®, “selon une alchi-
mie monstrueuse” (A4, 162).

La duplicité fonciere du personnage se dévoile complétement
lorsque Wahhch se trouve affronté a Welson Woolf Rooney,
’assassin de sa femme, qui avant de périr poignardé par lui au
cours d’une lutte violente, lui inflige une blessure horizontale qui
marque son visage d'un bout a 'autre, le divisant barbarement
en deux parties révélatrices de 'ambiguité profonde du person-
nage’: “Sa balafre allait de sa joue tuméfiée a sa joue tuméfiée et
passait par la créte de sa levre supérieure, tracant une ligne de
démarcation entre le haut et le bas de son visage” (4, 273).

Pour découvrir toute la vérité sur son passé, Wahhch prend
alors la résolution d’interroger son pére, car il se sent presque
habité par un autre homme, par un autre lui-méme. Tout se
passe comme si sa configuration intérieure révélait tout a coup
une présence paradoxale a la fois inconnue et familiere, qu’il
lui faut maintenant connaitre une fois pour toutes. Comme si la
réalité démentait petit a petit le récit de sa libération de I’enfer,
un récit que son pere adoptif avait savamment agencé, de ma-
niére a 'aider a accepter la perte des siens. La figure du pére se
révele alors incontournable dans ce processus de recouvrement
du passé et c’est a elle que Wahhch doit se mesurer.

Or, quittons un instant le niveau de la diégeése pour considérer
le niveau méta-diégétique d’Anima. Nous serons alors frappés
par la transformation générique qui s’opére au sein du roman
de MouawaD, lequel change lentement de sens, en glissant du
polar au roman d’une conscience qui, pour accomplir son itiné-
raire d’auto-connaissance, doit nécessairement se mesurer a ses
fantasmes et affronter les fantdbmes d’un ailleurs spatio-temporel



qui le tourmentent. Ainsi, 'ceuvre créée par I’écrivain libanais-
québécois se réveéle comme étant un roman issu de la contami-
nation des genres traditionnels, savamment mélangés, de sorte
a donner origine a un ouvrage totalement nouveau. Nous ver-
rons par la suite que, loin de constituer un aspect secondaire,
le mélange générique ici évoqué représente au contraire la clé
interprétative du roman, a tous les niveaux.

Portrait du pére en creux

Lors d’une conversation téléphonique avec son pére adop-
tif, Wahhch lui pose des questions sur le massacre de Sabra
et Chatila, au cours duquel il avait été enterré vivant, et tout
particulierement sur I'instant ou il avait été sauvé par Maroun
Debch, présent sur le lieu du massacre, en raison de son métier
d’infirmier. Wahhch désire en effet connaitre les détails du car-
nage, de facon a se convaincre que, non seulement il n’a pas
tué Léonie — et qu’il n’est donc pas un assassin —, mais que par
surcroit il a été adopté par un homme vertueux qui, pendant cet
épisode sanglant de la guerre du Liban, avait essayé de réagir a
la violence, en secourant les civils massacrés. De cette maniére,
Wahhch espére mettre fin aux fantasmes cauchemardesques qui
I'angoissent et se sentir finalement rassuré quant a son origine.
Toutefois, un lourd silence de la part de son pére accueille sa
demande de connaitre tous les détails de 'immense boucherie,
insinuant le doute que la réponse a un tel interrogatif puisse
confiner a I'inoui, a I'indicible, a I'inavouable. Voila pourquoi
Wahhch se résout a rendre visite a son géniteur adoptif, Maroun
Debch, qui réside depuis longtemps a Las Vegas, aux Etats-Unis.

Arrivé a Carthage (Missouri), le héros d’Anima se trouve au
beau milieu d'une manifestation organisée pour célébrer le 4
juillet, a Poccasion de laquelle le musée municipal de la ville a
préparé une exposition photographique autour du théme des
différentes guerres civiles survenues dans le monde, dans le but
de montrer les horreurs provoquées par de tels conflits fratri-
cides. Visitant a tout hasard cette exposition, Wahhch s’arréte
sidéré devant une photo du conflit libanais, dans laquelle il
reconnait tout a coup la maison de ses parents naturels, dévas-
tée pendant I’hécatombe de Sabra et Chatila, pendant laquelle
avaient péri son pere, sa mere, son grand frére et sa sceur. Un
nouveau flot d’images surgit alors chez ’lhomme qui, au fur et a
mesure qu’il égréne le chapelet de ses souvenirs — sa libération,
son adoption, sa vie avec la nouvelle famille, ses études 2 Mon-
tréal et sa vie heureuse avec Léonie —, se rend progressivement
compte d’avoir mené une vie en quelque sorte inauthentique,
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Grand jeu. Orient
arabe et rivalités
internationales depuis
1945, cit, p. 473.

une existence qui n’était pas la sienne, puisque ses parents natu-
rels étaient des Palestiniens musulmans, massacrés par les mili-
ciens chrétiens qui, en septembre 1982, avaient fait irruption
dans les camps de Sabra et Chatila, pour venger le meurtre de
leur chef et de leur idole, Bachir GEmaYEL. Wahhch évoque alors
les fragments éclatés de son histoire®:

1l a commencé par dire qu’il n’avait jamais eu six ans. Ensevelie,
son heure s’était arrétée, fixée au fond de la terre. Il est devenu
semblable a2 un immeuble hanté par un locataire dont il ignore
tout. Qui éteint et rallume les lumiéres? Dans quelle langue? Il a
raconté les parcelles de sa mémoire, une mer bleue, des plaques
de ciel encore plus bleues, coquillages et innocence, tout cela bon-
bons trop sucrés, happés par le vacarme brutal du sang. Irruption
soudaine d’un autre Wahhch, prenant sa place, vivant a sa place,
souffrant a sa place, décalcomanie d’un lui-méme déguisé en lui-
méme. Depuis, c’était la dérive, variation lente d’une grandeur,
jusqu’au départ, I’arrachement et 'arrivée en terre étrangére ot
il a fallu réapprendre a vivre avec soi comme on vivrait avec un
trou. S’habituer a ce trou jusqu’a toucher du doigt le sentiment
de la normalité. [...] [Enfin] ouvrir la porte pour se retrouver a
nouveau enterré vivant et comprendre que rien n’aura davantage
de consistance que cet ensevelissement parmi les bétes, et voila, et
pourtant, que s’est-il passé 2 Montréal des années durant? Lexis-
tence heureuse et joyeuse qu’il a connue, ot était-elle? Ou donc
tout était parti? Les amis, les désirs, les passions, les paysages,
les hivers, les rues, les ruelles? [...] Est-ce que cela avait existé?
Comment répondre quand on se sent comme ce fou qui tente de
saisir a pleines mains le verbe étre conjugué au présent concassé?
Que faire des fragments éclatés de son histoire? Fragments qu’il
ne cesse de ressasser, incapable d’en raccorder les parties puisque
le seul témoin de son désastre, qui Ia sorti de la fosse et I'a sauvé
de la mort, ce pére qui n’est pas son pére mais qui I’a élevé comme
son propre fils, refuse de parler de ce qu’il a vu et de ce qu'il a
vécu, refuse de témoigner pour lui. (4, 324-325)

La recomposition du puzzle de I'histoire s’avére donc impé-
rative pour que Wahhch puisse déméler une fois pour toutes
I’écheveau compliqué de son origine, qui I'a vu appartenir tour
a tour a deux familles, 2 deux cultures, a deux langues, a deux
credo religieux. Seule une telle connaissance consentirait au pro-
tagoniste d’Anzma de sortir de I'anonymat dans lequel il vit, étant
donné que le petit garcon que Maroun Debch avait tiré des débris
de la tuerie de Sabra et Chatila ne posséde méme pas son nom:
“on ne connait pas son nom parce que personne ne 1'a appelé
par son nom” (4, 365). En effet, si le monde dans lequel il a vécu
apparait soudain 2 Wahhch comme étant habité par des ombres,



par des fantomes plutdt que par des étres humains, c’est qu'il se
rend compte d’avoir existé lui-méme jusqu’a ce moment a I'état
d’un fantéme, petit Palestinien adopté par un chrétien maronite
et par la-méme contraint a vivre une existence qui n’est pas la
sienne et qui lui dévoile tout a coup une inconsistance fonciere
en faisant de lui une marionnette détraquée, une épave sans nom,
mystérieusement épargnée du carnage, un pauvre guignol voué
au malheur.

Le questionnement intérieur de Wahhch se transforme alors
en un lourd interrogatif sur la nature de Maroun Debch, ce géni-
teur qui, apres I'avoir arraché a ’horreur du massacre, lui aurait
donné, avec une famille et une existence respectables au Québec,
méme son propre nom’.

Or, dans le dédale des rencontres que le héros d’Anzma fait sur
la route qui le conduit a Las Vegas, une place spéciale est réservée
a celle avec Josie et Jean Gaborieau, un couple d’historiens du
Moyen-Orient que Wahhch contacte afin de découvrir quelques
éléments ultérieurs sur son origine. Grace a leur disponibilité et
a leur compétence, Wahhch découvre en effet, non sans étonne-
ment, le signifié du nom et du prénom hérités de son pére adoptif:
si le nom de famille Debch, rare au Liban, signifie Brutal, son pré-
nom, Wabhch, désigne quelque chose de Monstrueux. L'accou-
plement de deux adjectifs — Monstrueux Brutal — parait d’ailleurs
considérablement étrange de la part du pere adoptif de Wahhch,
fervent croyant, qui avait entre autres fixé la date officielle de sa
naissance le 9 février 1977, jour de la féte chrétienne de saint Ma-
ron, dont I'ancien infirmier Maroun Debch porte le nom.

Wahhch réfléchit alors pour la premiére fois au fait que le nom
qu’il porte ne correspond pas exactement au nom de son peére,
car 'accouplement de Wahhch Debch — Monstrueux Brutal —,
indiquerait a vrai dire le surnom de bataille d’'un des chefs des
miliciens chrétiens qui avaient participé a I'invasion des camps de
réfugiés de Sabra et Chatila. Pour éclairer le plus possible les élé-
ments de sa propre origine, pour reconstruire son propre portrait
et reconnaitre enfin son identité, il devient alors indispensable
pour Wahhch de jeter de la lumiére sur I'identité de son pére qui
s’avere de plus en plus problématique et lacuneuse.

La recherche de son origine se métamorphose ainsi pour Wa-
hhch en la quéte de la vérité et cette derniére se transforme en
la découverte de I'Histoire, car le destin individuel ne peut étre,
pour ceux qui comme Wahhch et Maroun Debch sont nés en
terre libanaise, écarté de la destinée d’un peuple martyrisé par
la guerre civile. La vérité s’avere alors posséder les traits d’'un
masque bestial.

Notons enfin, a2 nouveau, qu’au point de vue méta-diégétique,
le roman de MouawaAD subsume ici le polar et le roman intime

® La quéte de lori-
gine — et par consé-
quent le rapport au
pére — constitue un
théme central de
I'ceuvre théatrale de
Mouawab, ainsi que
les critiques l'ont
noté, en focalisant en
particulier les implica-
tions  mythologiques
de la figure du pere.
Nous renvoyons a:
Alessandra  FERRARO,
“Le Cycle théatral
de Wajdi Mouawad
(Littoral,  Incendies,
Foréts), ou comment
détourner le mythe
d'CEdipe”, Ponts/Pon-
ti, n. 7, 2007, pp. 41-
56 et a Andrea Robr-
GHIERO, “La promessa
del sangue: motivi
edipici in Incendies
di Wajdi Mouawad",
in Francesco CiTi,
Alessandro  lanNuccl
(dir.), Edipo classico
e contemporaneo,
New York / Zurich,
Georg Olms Verlag
Hildesheim, 2012, pp.
359-384.
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1 es toponymes, relatifs
au périple accompli par
Wahhch Debch a tra-
vers 'Amérique du Nord,
recouvrent une significa-
tion profonde dans I'éco-
nomie du roman, dans
la mesure ol la plupart
d'entre eux sont choisis
de maniere a véhiculer
une ameére ironie. C'est
le cas du chapitre rela-
tant la rencontre entre
Wahhch et Fadi Melki,
installé, comme on 'a dit,
4 Paradise Hill (ittérale-
ment en francais: Col-
line du Paradis). Etabli
dans cette localité, Fadi
Melki a investi une par-
tie de ses biens dans la
construction de I'église
maronite, afin d'expier le
péché d'avoir pris part
au camage de Sabra
et Chatila. Lédification
de I'église maronite de
Paradise Hill peut donc
étre lue, ayant regard
au personnage de Fadi
Melki, comme la tenta-
tive de racheter son ame
et de gagner son ‘para-
dis' et, ayant regard au
personnage de Wahhch,
comme ['amere prise
de conscience que le
‘paradis’ légué par son
pere adoptif n'est en fait
qu'un enfer sans fin. De
I3, la signification foncie-
rement ironique du titre
du chapitre.

" Les troupes israé-
liennes étaient d'ailleurs
déja présentes sur le
sol libanais, étant donné
qu'en 1978 elles avaient
envahi le Liban du Sud,
suite & une attaque pa-
lestinienne,  provoquant
la fuite de 200.000 Liba-
nais, réfugiés dans les
camps de Beyrouth et
Saida. Cf. Jacques-Marie
BourceT, Sabra et Cha-
tila, au coeur du mas-
sacre, cit., pp. 31 et sw.

dans le roman historique, parfaitement fusionnés en un riche
métissage générique, qui manifeste incontestablement le génie de
I’écrivain libanais-québécois, capable de revisiter les trois genres
romanesques traditionnels dans une perspective contemporaine.
Ayant su qu’un Libanais vit a Paradise Hill'® (Nouveau Mexique),
Wahhch s’y rend, désormais disposé a tout, afin de résoudre le
mystere qui enveloppe son identité. La il réussit a rencontrer Fadi
Melki, ancien soldat des Forces Libanaises (Kataébs) qui, ayant
participé a la boucherie de Sabra et Chatila, lui raconte ce qui eut
lieu en septembre 1982. Apres I'assassinat de Bachir GEMAYEL, les
miliciens chrétiens étaient en déroute et, nourrissant une haine pro-
fonde vis-a-vis des Palestiniens, jugés responsables du crime, avaient
cherché I'appui des troupes israéliennes qui leur avaient procuré les
armes nécessaires 2 mener a bien I'attaque aux camps de réfugiés de
Sabra et Chatila". Les troupes chrétiennes étaient alors comman-
dées par un homme sanguinaire, chef de la section qui procurait
la drogue aux miliciens, et qui était surnommé Maroun El Debch,
“le monstre brutal”, a cause des aberrations dont il était capable et
de la sauvagerie qui le distinguait. A ses ordres, les jeunes soldats
des Forces Libanaises avaient envahi les camps de Sabra et Chatila,
surexcités par 'assomption des stupéfiants qui leur avaient permis
de faire “le sacrifice de leur ame” (A, 360), car, comme le leur disait
Maroun El Debch, le plus grand sacrifice, le véritable sacrifice pour
un chrétien était “le sacrifice de son ame”, ce qui lui permettrait de
tuer et de torturer ses ennemis — hommes, femmes, enfants —, en se
complaisant 2 les faire souffrir, comme le rappelle Fadi Melki a la

présence de Wahhch:

“Maroun nous disait d’éteindre notre ame, de la sacrifier pour
Bachir. Et on cherchait ce qu’on pouvait pour réussir a éteindre
nos ames. Maroun disait que quand on ne ferait plus de différence
entre un sac poubelle et un Palestinien, alors notre ame serait sa-
crifiée, on aurait réussi. On est arrivés dans un endroit ot il y avait
une écurie. Avec des chevaux pour la boucherie. Maroun était en
téte. Il est entré. Il est ressorti avec une famille. Un couple, leur
fille et leurs deux garcons. La fille devait avoir dix-huit ans, le fils
dix et le dernier quatre ans. Quelque chose comme ¢a. On les a
plaqués contre le mur. On était sept. On commengait a s’ennuyer.
Tout ce qu’on pouvait faire, on I’avait fait: violer, torturer, décou-
per, manger... on voulait plus... [...] Maroun a dit qu’on allait
faire du théatre. Quand il était petit, il aimait faire du théatre avec
les fréres franciscains. Ca nous a amusés. On allait les tuer 'un
aprés 'autre en les obligeant a regarder le spectacle. On a pris
notre temps.” (A4, 361)

Au dire de Fadi Melki, le tortionnaire farouche, qui avait
ordonné le massacre des camps palestiniens, avait pu jouir



de 'amnistie de 1991"2 et avait voulu garder son surnom. Cet
homme est donc a n’en pas douter son pere adoptif, celui qui
prétendait 'avoir sauvé de I'enfer, celui qui lui avait permis une
existence digne dans un riche pays étranger, celui qui lui avait
assuré une bonne éducation, celui enfin qui lui avait donné son
nom. Ou, pour mieux dire, cet homme était celui qui lui avait
imposé son surnom de bataille, en I'élevant dans I'imposture et
en le persuadant de sa bonté, comme si le mensonge pourrait
engloutir une vérité trop incommode pour étre avouée':

Fais ce que te dit ton papa, plus tard tu comprendras. Tu dois rester
objectif et malheur si tu cherches a briser les mensonges que j'écha-
faude pour toi, moi qui t’aime et qui ne veux que ton bien. J’ai tout
sacrifié pour toi, j’ai tout donné pour ton bonheur, quitté mon pays,
quitté mes amis, ne brise pas le mensonge, mon fils, mon fils bien-
aimé, source de ma joie, consolation de ma vie, ne brise pas I'artifice,
il est ta protection contre la défaite, rempart 2 ta perdition. (4, 351)

Au visage affectueux d’un pére se substitue alors dans 'ima-
ginaire de Wahhch le faciés horrible d’'un monstre ensanglanté,
fantéme épouvantable qui depuis toujours tourmente le héros
d’Anima: c’est le masque du bourreau de son véritable pere,
dont la perception fait sombrer Wahhch dans les abimes de
la haine. Maroun Debch n’est autre en fait que ce Wahhch El
Debch, individu monstrueux et brutal qui, lors du carnage de
Sabra et Chatila, loin de prendre soin des blessés comme il I'a
toujours affirmé, avait fait tuer toute la famille de Wahhch sous
le regard du petit. Abasourdi par la douleur, ce dernier avait été
ensuite enterré vivant avec les chevaux qu’on avait abattus dans
la boucherie qui se trouvait prés de sa maison, pour étre enfin
délivré quelques heures plus tard par le commandant en second
de Maroun, chargé de le remettre dans les mains de son chef.
Voila le récit inavouable du massacre de ses chers, authentique
baptéme du sang qui scelle “la deuxiéme naissance” de Wahhch:

Il y avait une fosse a purin. On I’a creusée avec le bulldozer, c’est
devenu un grand trou. [...] Maroun est allé chercher la fille. A
moi, il m’a dit de tenir le plus petit pour qu’il ne s’enfuie pas.
Jai fait ce qu’il m’a dit. Il ne devait pas avoir quatre ans, mais
quand on est venus I'arracher a sa sceur, il s’est débattu de toute
sa force. J’ai d{i le mettre au sol et 'accrocher avec mes bras et
mes jambes pour arriver a 'immobiliser. Il appelait sa sceur. Je
dois dire que c’était déchirant. Je me disais que j’avais encore une
ame. Il appelait “Hala! Hala!” et moi je voulais qu’il se taise. Je
ne peux pas I'oublier. Ca se voyait que c’était elle qui s’occupait
de lui [...]. Maroun a déshabillé la fille et il a dit & ses hommes
de s’amuser. Elle était vierge. [...] L'enfant, lui, il s’était calmé. 1l

2 Cf. a cet égard:
http://pierrehazan.
com/2011/04/liban-
memoires-de-guerres/
13 Georgia MAKLOUF,
La généalogie de la
violence, cit.
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ne pleurait plus. Il regardait mais il n’était pas agité. Comme s’il
regardait un match de football. Je crois qu’il était frappé par ce
qu’il voyait. Il ne savait pas que ¢a pouvait exister. Mo, je crois,
que mon ame s’est éteinte a cet endroit. Pas d’avoir tué et fait
souffrir, mais d’avoir obligé ce petit a regarder ce qu’on faisait a
sa grande sceur qui devait étre la personne qu’il aimait le plus au
monde. (4, 361-362)

Engendré dans la violence la plus extréme, né du sacrifice de
ses parents, de son frére Issdam et de sa sceur Hala, Wahhch est
donc contraint malgré lui a reconnaitre que son identité porte
les marques, non seulement d’une duplicité fonciére, mais sur-
tout d’une blessure mortelle, aussi terrible que paradoxale. Sa
vie, jusque-1a apparemment solide, se dévoile 2 Wahhch comme
un édifice bati sur des assises mensongeres, voire inexistantes,
qui ont achevé de le réduire a I'état d’un fantome. La sienne
d’ailleurs n’est méme pas digne d’étre nommée une vie : elle
ressemble plutot a une longue agonie, vécue dans 'attente d’une
vérité insupportable. Ainsi, loin de lui avoir consenti de vivre,
son géniteur I’a condamné au contraire a une mort perpétuelle
qui le pousse a rejeter son identité inauthentique. C’est pourquoi
il déclare a Nabila, I’ainée de ses sceurs adoptives, qu’il ne peut
plus étre son frere.

Néanmoins, en refusant 'existence aisée qu’il connait et la
fausseté qui la fonde, Wahhch se trouve face a I'irréversibilité
de son histoire et de 'Histoire: il ne peut plus retrouver ’enfant
palestinien qu’il avait été avant la tuerie de Sabra et Chatila,
simplement parce que cet enfant n’est plus. Tout ce qui reste
du petit a ’heure présente, c’est Wahhch Debch, un homme
assommé par la perception d’une vérité affreuse qui, trop long-
temps passée sous silence, maintenant implore justice:

1l roulait en hurlant, en pleurant, invoquant des noms, des pré-
noms, des bétes, oiseaux, insectes, poissons, reptiles, fauves, bo-
vins, frappant contre le volant, rouant de coups sa poitrine, sa téte,
son visage, et laissant entendre les cris anciens, tus, avalés, enfon-
cés au creux de son ventre, ensevelis sous les crotites défaites de sa
mémoire. (A4, 366)

De toute évidence, ce qui reste des bribes de la figure de I'en-
fant que Wahhch avait été et dont I'identité n’a jamais pu s’épa-
nouir, c’est uniquement un masque répugnant de douleur. Et
pourtant — fatale contradiction! — une telle prise de conscience
finit par amener Wahhch Debch a adhérer a I’essence profonde
que Maroun Debch lui a imposée avec son nom: Monstrueux
Brutal, ce monstre féroce, enfanté lors de la boucherie dans
laquelle sa véritable famille a été massacrée. Ainsi, la nature san-



guinaire du géniteur s’est collée a I'ame de son fils adoptif, en
le condamnant a la haine. Une telle adhésion entraine cepen-
dant une conséquence majeure, dans la mesure ou Wahhch est
poussé, comme lui, a sacrifier son Ame au nom d’une vengeance
qui prétend rendre justice a ceux qui ont été tués et ensevelis en
silence. La semblerait s’achever la parabole du héros mouawa-
dien, qui dit symboliquement adieu a sa sceur Najma, dans I’ex-
tréme tentative de retrouver 'enfance perdue, 'identité perdue,
le nom perdu et de ressusciter ses chers morts:

Najma...

Quoi?

On ne se reverra peut-étre plus, on se reverra peut-étre dans trés
longtemps, ne t’inquiéte pas surtout. Sois certaine que la vie est a
moi dorénavant.

Qu’est-ce qui se passe Wahhch?

Non! Prends soin de Nabila. Réconcilie-toi avec elle et fais-la par-
let, oblige-la a te raconter! Promets-le-moi!

Je te le promets.

Embrasse-moi.

Elle I'a embrassé. Elle tremblait, effrayée par I’état de son frére qui
s'est levé [...].

Ou1 vas-tu? Wahhch, ot vas-tu?

Faire le sacrifice de mon ame. (A, 369)

Dans un petit village du Nouveau Mexique, appelé
significativement Anzmas, a lieu en effet la derniére rencontre
entre Wahhch Debch et Maroun Debch, qui y périra par la main
de celui qu’il aimait comme son propre fils. L’ayant attiré sur
le sommet d’une montagne isolée au milieu d’une vaste plaine
désertique, Wahhch abandonne le bourreau de ses chers a son
destin, apres I'avoir émasculé, puis ligoté de facon a ce qu’il
ne puisse pas s’enfuir. Ainsi, livré a une mort douloureuse et
macabre, Maroun Debch recoit son chatiment de la main de
celui qu’il avait prétendu épargner du carnage. Et, de son
coté, Wahhch inflige la mort a celui qui I'a accouché dans le
mensonge, a celui qui a défiguré son visage et effacé a jamais son
passé, I'initiant a la violence. C’est au coroner Aubert Chagnon,
invité par Wahhch a le rejoindre dans cette localité perdue au
fin fond du désert mexicain, de rédiger le récit du spectacle
macabre auquel il se trouve affronté:

La plaine glissait vers le sud, vers le Mexique, dont on pouvait
distinguer les premiéres étendues. I’écho lamentable de la rumeur
ne cessait d’augmenter. [...] Les gémissements étaient déchirants.
Il m’ont semblé si proches! [...] J’ai commencé a lancer des appels
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tout en me disant que ce devait certainement étre les cris de dé-
tresse d'une béte, puisque je ne percevais aucun mot. Un humain
aurait laissé entendre une voix, une langue, en anglais, en espagnol,
qu’importe. J’ai pensé aux clandestins mexicains qui tous les jours
tentent de traverser les frontiéres, j’ai pensé 2 Wahhch, j’ai pensé
aux renards des plaines, aux loups des prairies, 2 une vache égarée,
un cheval évadé, j’ai envisagé mille et une possibilités, mais jamais
je n’aurais pu imaginer ce qui m’attendait au bout de ma course
lorsque, finissant de dévaler le flanc de la montagne, contournant
une grande dune de cailloux, j’ai abouti dans un ancien bassin
asséché, sorte de plateau creux, pierreux, au milieu duquel s’agi-
tait, dans une mare de sang, le corps dénudé d’'un homme sauvage-
ment mutilé. [...] Je pleurais de rage, [...] je jetais des pierres pour
chasser les oiseaux, parvenant a en effrayer quelques-uns qui reve-
naient aussitdt vers leur proie, quand brusquement, sans qu’'un
seul signal ne soit donné, je les ai vus s’abattre sur ’homme, sauva-
gerie des sauvageries, dans un grand bruissement d’ailes, froissant
ensemble leurs plumages confondus, s’acharnant sur le corps qui
se tournait et retournait. Il Pont lacéré, I'ont déchiré, se battant
les uns contre les autres avec des cris furieux, des cris barbares,
des cris rauques et macabres, ils se coursaient, des fragments de
chair entre le bec, ils se volaient leur part, ils se mordaient avant
de s’élancer a nouveau sur la dépouille. [...] Ils se délectaient de
tout, enfoncaient leur téte a I'intérieur de la carcasse, farfouillaient
dedans comme s’ils cherchaient a atteindre I'ame de ’homme et la
dévorer. Mais d’ame, il n’y en avait pas, il y avait simplement ceci
qu’il fallait nettoyer la charogne et a cette tache, ils s’appliquaient
avec attention, avec colére, et plus ils se repaissaient, plus leur rage
était grande. Javais I'impression d’assister a un rituel dirigé contre
I’humanité toute entiére. Les oiseaux étaient fous de haine, de res-
sentiment, de rancceur, d’aversion. [...] Il ne restait plus rien de
I’étre humain qui se trouvait la et j’avais assisté, impuissant, a sa
mise 2 mort et a sa disparition. [...] Wahhch Debch m’avait fait
venir 2 Animas pour que je sois témoin de la mort de son propre
pere dont il avait d{ attacher les mains pour 'empécher de se dé-

fendre. (A4, 384-385)

La sceéne finale d’Anima parait donc achever définitivement la
métamorphose du héros, qui provoque un renversement de rles,
sur la base duquel la victime d’autrefois devient maintenant le
bourreau. Toutefois, cette identification au bourreau de la part
de Wahhch comporte de sa part le renoncement a la vie, étant
donné qu’il est déterminé a immoler son ame, a la “sacrifier”
comme Maroun 'avait sacrifiée. Autrement dit, Wahhch choisit
délibérément de vivre comme un fantdéme, pour que les fantomes
de ses chers puissent étre vengés, pour que les fantdbmes du
massacre de Sabra et Chatila puissent prendre consistance,



surgissant de I'abime de I'oubli dans lequel ils ont été relégués
pour témoigner de 'horreur face au monde.

Or, la transformation négative du héros est emblématique-
ment signalée, d’ailleurs, par le toponyme du petit village du
Nouveau Mexique ou a lieu la rencontre des deux natures bes-
tiales du pere et du fils: le hameau d’A#nzmas, avec un -s final qui
en anglais indique un pluriel, donnera en fait origine au titre
méme du roman, Anima, au singulier, comme si I’ame mons-
trueuse de Maroun Debch avait été transmise a jamais a ’enfant
dont il a fait son fils, un enfant qui, apres 1’avoir recomposée
dans la souffrance, a voulu écrire son histoire, afin de montrer a
la postérité la bestialité que I'étre humain peut atteindre lorsqu'’il
se laisse entrainer par la rancune.

En guise de conclusion: “Il faut casser le fil”

Arrivés a ce point de notre argumentation, il n’est alors pas
inutile de se demander ce qu’une telle métamorphose du héros
signifie dans I’économie générale d’Aninza ou — plus exactement
— ce qui, aux yeux de Wajdi MOUAWAD, réduit les hommes a I'état
de fantdémes. A cet égard, ainsi que nous ’avons observé plus
haut, I'emploi du genre singulier dans le titre du roman nous
semble fort prégnant, dans la mesure ou il évoque la trajectoire
globale accomplie par Wahhch Debch qui, en poursuivant le
chemin de la violence tracé par Maroun, a délibérément opté de
renoncer a son intériorité et, par la-méme, a son humanité. Par
conséquent, du dire de MOUAWAD, ce n’est pas tant le manque
de son vrai nom et le trou de son histoire qui convertissent son
personnage en un fantdme; c’est surtout sa volonté d’adhérer au
modele de conduite imposé par son pére adoptif, modele sui-
vant lequel la tyrannie justifie toute sorte de vexations et la vio-
lence en appelle fatalement a une violence plus grande, créant
une chaine ininterrompue d’hécatombes. Bien évidemment,
par cette voie, I'inconsistance de ce pére-fantdbme acquiert les
contours du fauve assoiffé de sang, mais, de facon spéculaire,
la douleur du fils finit a son tour par se figer dans les traits ef-
frayants du tortionnaire, prolongeant par la la suite incessante
des représailles.

Une derniére remarque pourra enfin nous aider a percer le
signifié profond de I'acte de vengeance commis par Wahhch et
partant de saisir le sens du roman mouawadien. En effet, si le
récit d’Anima est raconté — comme on I'a observé — du point
de vue des différents animaux rencontrés par le héros au cours
de sa quéte, le chapitre final est relaté au contraire a partir du
point de vue du coroner Aubert Chagnon, véritable porte-voix
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de MouawaD. En conséquence, il est intéressant de relever 'at-
titude du médecin a ’égard du chatiment infligé par Wahhch
Debch a son géniteur, puisqu’elle nous révele la position de I'au-
teur vis-a-vis de la problématique dont il traite dans son roman.

Or, quoique le vieux policier montre de comprendre a fond la
tragédie vécue par le protagoniste d’Animza, il ne s’en détache pas
moins nettement, désireux, d’'une part, de rapporter les faits de
maniére objective et, de 'autre, d’en fournir une interprétation pos-
sible, ce qui a lieu dans les pages finales du roman, qui s’avere étre
la version imprimée du manuscrit que Wahhch Debch en personne
avait envoyé au vieux coroner une année apres la mort de son peére.
Dans la fiction maouawadienne, Aznz7a ne serait donc que le récit
rédigé par le protagoniste de sa découverte de la vérité, de sa quéte
d’identité, de la douloureuse descente dans 'enfer de son passé.
Anima est donc — comme 'affirme Chagnon — un “livre de fiction
qui raconte les faits” (A, 388), mais qui, aprés avoir reconstruit le
puzzle d'une vérité déchirante, en offre une interprétation, comme
il sied d’ailleurs a tout roman historique.

De fait, le roman prend certes origine de 'histoire personnelle de
Wahhch Debch, mais il débouche sur I'histoire libanaise et sur 'His-
toire de ’humanité en tant que telle, considérée comme une succes-
sion ininterrompue de guerres fratricides et de massacres, auxquels
les hommes de toutes époques et de toutes latitudes n’ont pas su,
ni voulu, mettre fin. Aussi, face a la dévastation et aux morts pro-
voqués par chaque conflit, toute interprétation s’avére partielle et
insuffisante aux yeux de MouawAD, puisque les victimes d’antan sont
devenues les bourreaux d’aujourd’hui et les tortionnaires d’autrefois
se changent soudain en martyrs, sans qu’on puisse établir exactement
qui sont les coupables. Vis-a-vis des débris de la guerre du Liban,
et plus généralement du conflit israélo-palestinien et de toutes les
guerres survenues au fil des siecles, on ne peut donc que chercher
a écouter les cris de souffrance qui surgissent de I'Histoire, comme
le fait Aubert Chagnon, pour avertir les hommes d’éviter de tomber
dans la spirale auto-destructrice de la violence. Toutefois, pour ce
faire, il faut inventer “des mots nouveaux” (4, 389), qui permettent
de créer une société plus fraternelle. Mais quels sont ces mots nou-
veaux, capables de restituer 2 ’homme ’humanité perdue?

Mouawad semble dire par son roman que ces mots sont “vérité”
et “pardon”.

Vérité, car il est nécessaire d’arriver a une connaissance la
plus exacte possible des massacres qui se sont produits au cours
de 'Histoire, pour que les hommes de I’avenir sachent a quelle
abjection, a quelle désolation, peut conduire la chaine impla-
cable de la haine. Cela éclaircit ultérieurement l'intention de
MoUAWAD qui, par son métier d’écrivain, s’assigne la fonction
spécifique de contribuer a faire connaitre la vérité sur le conflit



libanais et en 'occurrence sur ’épisode sanglant de Sabra et
Chatila, carnage inhumain qui semble avoir été oublié, a la fois
en raison de sa portée bestiale et du role incommode joué par
plusieurs de ses acteurs historiques.

Pardon enfin, car le recouvrement de la vérité, pour épouvan-
table qu’elle soit, pose inévitablement les hommes, les peuples, les
sociétés face au dilemme de choisir entre le pardon et la vengeance,
entre la réconciliation et la guerre, entre 'amour et la haine. Entre
le prolongement des représailles et la possibilité de I'interrompre.

A cet égard, les propos finaux du coroner Chagnon nous
ameénent a conclure qu'a co6té de la résurrection d’un passé
douloureux, MOUAWAD s’attribue également la tache de parler
“une langue nouvelle”, une langue capable justement de recon-
duire les hommes dans ’Eden perdu o, bien qu’en appartenant
a des ethnies et a des cultures différentes, ils vivaient en paix.
Et Anima, écrit en francais, mais dans lequel coexistent égale-
ment |'anglais et le libanais, constitue comme on I'a vu, a un
niveau méta-diégétique, cette tentative de métissage linguistique
et culturel qui permettrait a I'auteur libanais-québécois et a ses
contemporains de prononcer les “mots nouveaux” de la vérité et
du pardon qui, tout “en cassant le fil”** de la rancune, puissent
jeter les bases d’une cohabitation pacifique.

Mais “mot nouveau”, Anima l'est aussi au point de vue stricte-
ment littéraire, en tant que syntheése inattendue et réussie de tradi-
tions romanesques différentes. (Euvre multiple et hyper-stratifiée,
le roman mouawadien se présente — ainsi qu’on I’a remarqué au
cours de notre analyse — tout d’abord comme un roman policier
qui évolue au fil des pages, se métamorphosant ensuite en roman
d’introspection, pour s’ouvrir enfin a la perspective historique,
qui confond Phistoire individuelle de Wahhch Debch avec I'His-
toire contemporaine du Liban. Roman des romans, issu de la
contamination des genres, I’ceuvre de MOUAWAD, caractérisée par
un enchevétrement d’épisodes de violence, se présente en effet
au niveau macro-structurel comme un amas de rapports de force
ou la vengeance dispute la scéne a la répression, en transformant
continuellement le bourreau en victime.

Une telle suite ininterrompue de faits de sang est donc
fonctionnelle a montrer le propre de l'univers libanais,
I’écheveau complexe que sont I'histoire et la société liba-
naises contemporaines, dans lesquelles MouawaD ne voit
qu’un déroulement incessant de massacres ou il est désor-
mais impossible de distinguer innocents et coupables. Ainsi,
la seule solution possible est — comme [’affirment a I’heure
présente a I'instar de MouAwAD plusieurs intellectuels liba-
nais® — celle de “casser le fil”, c’est-a-dire de briser le méca-
nisme pervers de la haine qui ne conduit nulle part, si ce

14 Clest bien le mes-
sage que Nawal, I'hé-
roine du drame Incen-
dies — deuxiéme volet
de la trilogie théatrale
de Mouawab —, confie
a ses enfants, comme
on peut le constater
dans les propos qui
suivent: “ll faut casser
le fil. / Jeanne, Simon,
/ Ou commence votre
histoire? / A votre
naissance? / Alors elle
commence avec I'hor-
reur. / A la naissance
de votre pére? / Alors
c'est une grande his-
toire d'amour.", Wajdi
Mouawap,  Incendies,
Le Sang des pro-
messes. I, Montréal /
Arles, Leméac / Actes
Sud, 2012, p. 131.
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5 Nous citons a titre
d'exemple l'essai de
Ghassan Tuenl, Enter-
rer la haine et la ven-
geance. Un destin
libanais, Paris, Albin
Michel, 2009, qui dé-
veloppe justement la
double thése de la
vérité et du pardon.

n’est a 'anéantissement réciproque. Seulement dans la vérité
et le pardon réciproque, la perspective d’une cohabitation
fraternelle devient alors possible, mais cela demande de la
part de bourreaux et victimes le courage viscéral de pro-
noncer ces “mots nouveaux”, qui a vrai dire sont des “mots
anciens”, comme le suggére Aubert Chagnon en songeant au

destin de Wahhch Debch:

Que jetteront-ils dans le tumulte des vagues? Que voudront-ils
confier aux abysses? Quelle douleur? Quel chagrin? Il existe, tout
au fond des mers, des poissons monstrueux doués de parole, gar-
diens d’une langue ancienne, oubliée, parlée jadis par les humains
et par les bétes aux rivages des paradis perdus. Qui osera jamais
plonger pour les rejoindre et apprendre auprés d’eux a reparler et 2
déchiffrer ce langage? Quel animal? Quel homme? Quelle femme?
Quel étre? Celui-l1, s’il remontait a la surface, aurait a 'intérieur de
sa bouche bleuie par le froid les fragments d’une langue disparue
dont nous cherchons inlassablement et depuis toujours I’alphabet.
Nous réapprendrions a parler. Nous inventerions des mots nou-
veaux. Wahhch retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu.
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ABSTRACT

Populated by different phantoms, Anima, Wajdi Mouawad’s se-
cond novel, presents a universe of violence and hatred, in which the
hero, Wahhch Debch, tries to discover bis wife’s murder, in a despe-
rate journey through North America. But soon the detective novel
becomes a novel of introspection which changes again into an histori-
cal novel, manifesting thus the writer’s ability to revisit and transform
the three traditional genres into a new, passionate masterpiece.

MoTs-CLES
Fantomes, fantasmes, histoire du Liban, roman policier, ro-

man historique, roman psychologique, littérature des migrants,
littérature québécoise.
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