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Une mise en scene de la solitude : étude des gestes de Clarisse dans La Vieille Fille et le mort
de Violette Leduc.

Par Mireille Brioude (agrégée de lettres modernes, spécialiste de Violette Leduc)

Le court récit La Vieille fille et le Mort a pour caractéristique d'offrir une narration a la
troisieme personne dont le personnage central est une femme, caractéristique partagée avec
La Femme au petit renard et Les Boutons dorés. Outre ces similitudes, le récit présente un
personnage en proie au désir et a la frustration - comme l'indique le titre parodique - confronté
a un événement symbolique: l'irruption dans sa vie d'un homme mort. Clarisse ressemble en
tous points a la premiere personne de L'Affamée, et le rituel secret auquel elle se livre pour
s'approprier cet événement semble rappeler les postures et les fantasmes que le "je" adoptait
dans cette oeuvre étrange. La tension qui anime la Vieille fille et le Mort est, 1a aussi, de
l'ordre du dramatique: un lieu, un espace et une action unique organisent le récit. Clarisse se
livrte a une gestuelle cérémonieuse, toujours habitée de regrets et de désirs. Pourtant si
I'oeuvre n'est pas une picce de théatre - et 1'on congoit qu'il s'en faut de peu- c'est que le pole
narratif, associé¢ d'une part a la réverie et d'autre part a 'emploi du monologue intérieur ajoute
une tension contradictoire a la simple gestuelle.

J'étudierai d'abord a quel moment ces deux forces viennent a se confronter, puis
comment, partir de 1'étude des gestes, on peut parler de gestualité, au sens que lui confere la
sémiotique, en rendant compte des ¢éléments qui cadrent la scéne (le role de I'éclairage en
particulier) et des ¢léments qui la structurent de l'intérieur, avec la signification d'objets ayant
appartenu au mort et investis d'un sens tantot ludique tantdt symbolique'. La gestualité prend
tout son sens lorsqu'elle tend a se substituer au récit pour incarner le verbe de la solitude,
suffisant a exprimer pleinement celle-ci. Or la tension narrative, toujours présente, nous incite
a observer de plus pres le principal élément qui entre en conflit avec le geste, le discours lui-
méme. Les formes discursives directes ont en effet un statut particulier dans 1'oeuvre qui les
font entrer en concurrence avec les actes minutieusement évoqués d'un point de vue externe.
A moins que la souplesse de leurs emplois ne nous engage a y voir un lien entre la narration et
la dramatisation?

Les tensions du récit.

Le récit, malgré sa bricveté, présente des tensions qui lui conférent un rythme
volontairement inégal, tant au niveau de la progression dramatique, pour employer cet adjectif
dans une expression fort usité dans le domaine stylistique - qu'au niveau des acteurs, et enfin a
celui des actants. On remarque a ce sujet que les actants vie/ mort sont incarnés par les deux
personnages centraux, Clarisse (ses interlocuteurs au début du récit) et le mort: peu a peu les
acteurs se confondent avec les deux tensions vie et mort pour opérer une fusion bréve a la fin
du texte. La progression dramatique est dépendante d'un premier geste -le terme "geste"

! Voir Mireille Brioude: La mise en scéne du Je dans l'oeuvre de Violette Leduc, partie "désir et réve dans L'Affamée",
Amsterdam, Rodopi 2000. Patrice Pavis définit quant a lui la « gestualité », néologisme, sur le modéle littérature /littérarité,
théatre/théatralité, pour désigner les propriétés spécifiques du geste, en particulier celles qui rapprochent et distinguent les
gestes des autres systémes de communication. Le mot "gestuelle" quant a lui désigne la maniére de gesticuler spécifique d'un
acteur, d'un personnage. La notion implique une formalisation et une caractérisation des gestes de l'acteur, en relation avec
celle de "gestus". (Dictionnaire du thédtre, Messidor, éditions sociales, Paris 1987)

11 conviendrait ici de forger un concept intermédiaire qui s'applique a la fois au systéme narratif et a son référent emprunté
au mod¢le dramatique.



désigne ainsi plusieurs actes analogiquement liés a une unité sémantique de base, comme
dans la constitution d'un champ lexical - un geste de claustration. La fermeture du café puis
celle de I'épicerie opérent la délimitation d'un espace double: le café ou git le mort, I'épicerie
ou s'attardent encore quelques clients visiteurs de passage. L'action se poursuivant dans le
café, doublé par la remise attenante. Le paralléle entre la scéne et les coulisses s'impose. Le
récit se déroule dans un mouvement de I'extérieur, a la tombée de la nuit, vers l'intérieur, puis
se clot par la sortie de Clarisse qui va prévenir le maire, au petit matin. Le geste de
claustration est répété, décomposé minutieusement:

Clarisse se leva, elle baissa les stores [...] Clarisse sortit, elle ferma les volets du café, ceux de
I'épicerie [...] La nuit prit les rires et les voix, Clarisse referma la porte et poussa le verrou avec
entrain. Elle croyait qu'on l'attendait. (p21)°

Ce geste se poursuit bien avant dans le récit:

Elle camoufla la fenétre de la remise avec des toiles a sac, elle se barricada avec plusieurs caisses
contre la porte [...] (p. 53)

Pourtant le huis-clos n'est pas instauré immédiatement. Pendant toute la premicre
partie du récit les entrées successives de personnages, attendues, comme celle de 1'enfant ou
inopinées, comme celle du commis, sont autant d'éléments retardateurs de I'action principale
puisque Clarisse ne sait comment se débarrasser d'eux pour rejoindre le mort.

Je mettrai une couverture sur I'nomme étendu, je poserai ma téte sur la couverture. Quand pourrai-
je retourner dans le café? Quand? (p.33)

Clarisse est pressée: le suspens, c'est son désir qui l'instaure car elle n'a que
l'impression d'étre attendue. Les gestes qu'elle réve d'accomplir sont l'anticipation de I'acte
amoureux. La tension de la premiére partie du récit, son oscillation entre 1'épicerie et le café,
les gestes quotidiens de 1'épiciére devenus absurdes, comme celui de griffonner une addition
"ébouriffante", reflétent la tension méme du désir. Soudain son univers sordide et morne
bascule. C'est le sens qu'il faut attribuer au trébuchement de Clarisse lorsqu'elle rencontre le
mort:

Clarisse rencontra un obstacle, elle faillit perdre I'équilibre: - qu'est-ce que c'est? cria-t-elle.(p.18)

Métaphore de I'événement, le geste ainsi interrompu éclaire rétrospectivement le long
préambule évoquant une existence faite de renoncements.

La seconde partie du récit est consacrée au rituel d'appropriation du corps de 'homme
par le biais d'une série d'actes minutieux et fervents dirigés sur des objets: réparation des
chaussures, toilette des pieds, examen des poches, nettoyage de I'imperméable, déshabillage et
habillage du mort avec des chaussettes et une chemise neuves. On peut qualifier ce rituel de
sommet érotique du récit. Rythmant le rituel, il y a la station a genoux: "Pour étre plus pres de
lui elle se mit a genoux."(p.47) Son premier mouvement est de mettre "la téte du mort sur ses
genoux" (p.22), son dernier est de poser sa téte sur le genou du mort, de se couvrir avec son
imperméable (p.68). Des gestes amoureux sont esquissés, prendre la main du mort, toucher
son front et ses cheveux du mort. Pourtant elle n'emploie jamais le possessif ni le démonstratif
pour désigner les parties du corps: la pudeur du désir contenu se masque derriére le seul

2 Toutes les références se font a 1'édition Gallimard, NRF, collection blanche, 1958. La Vieille Fille et le mort est désormais

édité dans la collection L’Imaginaire.



article défini. Ainsi la véritable communion érotique se fait-elle indirectement, avec les objets
du mort. Entre les étapes de la métamorphose, le récit se complait dans de trés belles
évocations du visage et du torse: natures mortes, objets de description, qui mettent aussi en
suspens le drame patient et pervers des gestes de Clarisse. Mais la description est I'apanage du
récit, et non celui de la tragédie. Pourtant, une fois la métamorphose accomplie, ironie du sort
pour cette deuxieme jeunesse insufflée a un cadavre, le récit aborde un autre tournant.
Clarisse se laisse aller a la réverie et la main dans celle du mort, elle part pour la féte foraine
en sa compagnie. Le récit pourrait s'achever sur ce beau réve qui déjoue le drame a huis-clos.
Pourtant il se solde par un retour a la réalité et un constat d'échec: le mort s'éloigne, pas plus
le songe que le geste ne le posséderont.

Clarisse s'élanca dans le café, elle lui prit les mains, elle caressa le front avec son front a elle. Le
mort se refroidissait, il s'éloignait.(p.70)

Dans L'Affamée également, le réve avait un puissance salvatrice et compensatoire: mais il
occupait l'essentiel du récit. La Vieille fille et le Mort se circonscrit dans le rituel dramatique
puis tente d'y échapper par le récit fantasmatique: la tragédie intime rejoint la condition
humaine et Clarisse prend obscurément conscience que seule sa propre mort permet de jouer
le rdle jusqu'au bout. Le dernier geste est a ce titre révélateur:

Clarisse se laissa tomber sur lui. La chemise neuve sent cette odeur de poussiére rajeunie par la
pluie. Je viens de naitre et je voudrais avoir vécu. (p70.)

On remarque que le geste indiqué par une courte phrase est au pass¢ simple, et que le sujet est
la troisieme personne. La phrase suivante au présent et a la premicre personne semble
développer le geste sur un autre plan: ce décrochement narratif avec passage a la focalisation
interne est révélateur de la tension narrative principale qui régit La Vieille fille et le Mort: le
décalage entre le geste et la réverie, entre l'objectivation romanesque et le plan de la
confession intime. Nous y reviendrons.

Les éléments structurants du rituel.

Au-dela de ces tensions contradictoires, le récit dans sa trame a subi la modification
attendue entre 1'état initial et I'état final, malgré la chute qui opére un bouclage. C'est le
cadavre qui est I'objet méme de cette modification, comme si le corps mort incarnait le récit.
les personnages, eux, ne changent pas. Or le rituel qui accompagne cette métamorphose du
cadavre constitue le sommet dramatique du récit et assimile le schéma actanciel a la gestuelle
de Clarisse. D'autres éléments, en apparence secondaires, sont aussi actants du drame, qui
effectuent la mise en scéne intime de Clarisse®. L'éclairage par exemple est constitutif du
motif esthétique et rythmique de la scéne intérieure, tout comme la bise l'est de 1'extérieur.

Elle entra dans le café, elle alluma. Il I'attendait, il l'attendrait toujours dans le regain et le premier
épi. Elle éteignit. (p.35)

Notons aussi que l'interruption de la conversation qu'elle tenait avec Madame Lambris
est motivée par le désir de se rassurer: actionner l'interrupteur, courte parenthése qui dévie la
courbe de l'attente. Dans ce récit toute indication d'heure est absente. Tandis que "la nuit

Voir au sujet de cette catégorie issue des travaux de Vladimir Propp, sa redéfinition dans la perspective de la sémiotique
théatrale par Patrice Pavis, Op. Cit. : "Le niveau II des actants sont des entités générales non anthropomorphes et non
figuratives qui n'ont d'existence que théorique et logique dans un systéme logique de l'action ou de narrativité."(p. 24-25)



engloutissait les vivants et les morts" (on entend la belle phrase de Joyce®), Clarisse maintient
d'abord soigneusement le mort dans I'obscurité du café. Allumer et éteindre des bougies, puis
1'¢lectricité, changer méme d'ampoule pour éviter que la lumiere ne "hurle 'homme est mort"
(p. 64) sont les gestes qui rythment le rituel. Les bougies éclairent le visage: « Elle alluma les
deux bougies dans le café, les déposa prés du visage » (p.45) L'électricité éclaire le torse: « Le
torse nu lui faisait peur a cause de sa blancheur dans la lumiére crue. » (p59)

Entre temps, Clarisse agit, dans la pénombre. Alors que celle-ci est propice a la rencontre
avec I'homme de chair, la lumiére révéle criiment la mort.

Le deuxiéme ¢élément structurant de la cérémonie est le "rajeunissement” imposé aux
chaussures du mort. Le geste de Clarisse, qui passe du gros ouvrage de ressemelage au cirage
le plus fin, décline tous les aspects de la possession amoureuse dans une projection perverse
non dénuée de poésie:

Elle taille, elle ajuste, elle place le morceau de cuir a l'intérieur de la chaussure, elle se demande si
elle a du sang de cordonnier dans les veines. Clarisse donne des coups de marteau a toute volée,
les cloches sonnent dans la remise."(p.53)

Avec le nettoyage de I'imperméable, dont elle enléve patiemment les taches de graisse,
on se rappelle le frottement hystérique d'un personnage de L'Asphyxie, Madame Barbaroux,
en train de faire reluire ses fourneaux: manie ménagere et consolatrice dont se vantait par
ailleurs Violette elle-méme... Les chaussures comme 1'imperméable sont placés sous le signe
de I'errance, et tirent leur force symbolique de ce passé supposé du mort. Mais ces objets n'ont
pas seulement cette fonction: ils sont acteurs du drame qui se joue. Ils n'ont pas non plus la
suggestion érotique du mouchoir, "grosse bague de fiancailles" pour Clarisse qui le met dans
son corsage.

Il est un autre objet surgissant comme indice du passé du mort, sans se préter a la
transformation, un objet symbolique et spéculatif, dans sa banalité méme: le billet de métro:
Maintenant un bout de papier l'enchante. « Elle ouvrit ses mains. C'est cela Paris? Un
rectangle de carton avec un S au centre, un S souple et fier. » (p.49)

Le billet est 1'objet support de 1'imagination, métonymie d'une ville que Clarisse ne
connait guere. Objet "ouvert", Il n'est pas investi par le geste possessif de I'amoureuse mais il
est la clef de 1'évasion. Dans La Folie en téte, ce délire parisien prendra les aspects plus
inquiétants de la paranoia: une plaque minéralogique, un étron méme seront signes du
complot.

A travers deux types d'objets aux fonctions diamétralement opposées se retrouve la tension
entre la narration et la dramatisation visibles dans la structure d'ensemble. L'objet surinvesti
au centre du rituel, la chaussure, s'oppose a 1'objet symbolique, le billet, porteur de fluidité
narrative et de fantasme. Que dire alors du corps? Est-il homme ou bien objet de fantasme?
On le déshabille, on le lave et on le vét de neuf: « L'homme était venu: les bleuets vibraient. »

(p-57)

Le travestissement dont il est I'objet a le statut ambigu de 'hommage et du leurre:
essaie-t-on de faire du vivant avec un mort, méme lorsqu'on est ivre de solitude? Bientot, dans
I'épisode de la féte foraine, il devient presque le compagnon de promenade. Il est l'objet de
elles descriptions mais ne réussit jamais a satisfaire Clarisse: le mort aprés avoir été fantasmé
et manipulé cérémonieusement se réifie a nouveau dans la rigidité absolue de la mort. Au

4 Joyce James The Dead (1914) : His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and
faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.



fond, tout le récit pourrait s'intituler "comment le mort devient cadavre". Le geste érotico-
fétichiste qui a fait prendre corps aux amours mortes de Clarisse céde la place au dernier acte:
sortir, aller prévenir le maire.

Il est une chose qui, pourtant, traverse le récit supporté par la présence méme du mort:
l'irréductible valeur de son silence. Ceci met en lumiére une dévalorisation systématique de la
parole, surtout lorsqu'elle implique I'Autre, et un statut particulierement nuancé accordé au
monologue. Celui-ci est un véritable contrepoint au geste rituel car il prive l'action de son
mystére comme de sa banalité. Qui plus est, toute intervention d'un discours, si intérieur soit-
il, dans un drame muet doit étre objet d'un soupgon car il s'érige en concurrent du geste dans
I'expression du sens méme de l'acte. Je vais observer quelques manifestations directes et
indirectes du discours dans ce récit pour mettre en valeur son statut particulier.

Le geste contre la parole.

Les formes de discours sont en effet particulicrement sujettes a cette tension
contradictoire qui anime les gestes de Clarisse. On pourrait aisément imaginer une mise en
scéne muette de cet épisode qui restituerait, sur scéne ou au cinéma, la frénésie réveuse de
I'héroine. Pourtant des voix traversent le récit. Celles d'abord des premiers interlocuteurs de
Clarisse. Celle de l'enfant, pourtant avare de paroles, celle de Madame Lambris ou encore du
commis alcoolique qui associent a leur attitude un discours las et amer. Mais ce n'est pas tant
la teneur de leur discours offrant un reflet vertigineux du vide de 'existence de Clarisse, que
leur fonction retardatrice dans la rencontre avec le mort. Les dialogues sont les parasites
troublant le silence absolu qu'elle attend du recueillement et du rituel morbide auquel elle se
livre.

Pourquoi ce soir madame Lambris? Il faut que vous partiez. Vous reviendrez demain madame
Lambris...Je vous ai fait attendre. Bien slr je vous ai fait attendre... Est-ce que je pouvais
m'arracher? Non, je ne pouvais pas m'arracher.

Mme Lambris se mouchait bruyamment. Elle parla derriére son mouchoir:

- Vous arracher de quoi?

- De l'inventaire dans le grenier, dit Clarisse.

- Ce n'est que ¢a! dit Mme Lambris.

- Ce n'est que ¢a, dit Clarisse. (p. 31-32)

On note la souplesse des emplois discursifs ou le style indirect est employé comme
effet de sourdine, atténuant le dialogue pour montrer l'intériorisation des paroles prononcées
par Clarisse dans le cours de ses pensées.

De temps a autre, des bribes de voix lui reviennent: réflexions d'habitués du café au
sujet d'un mort, et surtout les bribes d'une conversation qu'elle aurait eues avec un vagabond
qui lui ressemblait fort. Mais ces éléments réels du discours restent a l'arriére plan de la trame
narrative. Il y a cependant un type de dialogue particulier, celui qu'elle voudrait avoir avec le
mort, une conversation imaginaire au sujet de 1'élevage des lapins, reflet des préoccupations
dérisoires de Clarisse:

« Elle chuchota:

- 11 fallait appeler, il fallait crier [...]

- vous avez des lapins?

- J'en ai onze sans compter les petits dans le nid [...]
Je lui parle sans le regarder. » (p.25)

Cet extrait montre surtout le passage du "elle" au "je", du dialogue imaginaire au
monologue a focalisation interne. Pareil glissement s'effectue fréquemment dans le texte et



constitue un style d'une grande souplesse sous un aspect savamment négligé. Le dialogue
imaginaire ne "prend" pas. Il passe outre la banalité pour, dans la derniére scéne onirique, de
la "féte foraine" devenir la paradoxale apologie du silence: « Nous nous taisions, taisons-nous
davantage dit le pofil de I'nomme. » (p.69)

Les mots du réve rejoignent la vision de profil du corps mort dans une scéne dont 1'étrangeté
mene au bord du malaise.

A quel moment le discours cesse-t-il d'étre en prise directe avec les actes de I'héroine?
Je serais tentée de dire: des le début. Pergu comme obstacle au désir, le dialogue avec le mort
¢échoue, absorbé par I'¢lan possessif de Clarisse. Le geste dans un premier temps efface la
parole. Puis, dans les pauses que Clarisse semble s'accorder dans la cérémonie de la toilette, le
monologue intérieur s'épanouit, pour devenir prépondérant a la fin du récit. Les chaussettes
bleu vif de 'homme ouvrent une série d'interrogations anaphoriques: "Combien?.." puis se
poursuit par un long monologue ponctué¢ du verbe, crucial, inscrit en leitmotiv: "J'attendais."

Je ne parlais pas. Laissez-moi vous parler. Laissez-moi vous mettre aux pieds les chaussettes les
plus chaudes de ma mercerie. J'attendais. (p.58)

Resituée dans le contexte de la solitude, la technique du leitmotiv rappelle certain
passage de L'Affamée ou la narratrice dévore des yeux la personne qu'elle aime assise a une
table de café, en scandant: "elle lit." Or, dans La Vieille fille et le Mort, il est remarquable que
jamais le geste n'accompagne le verbe et c'est dans cette alternance que 1'on peut voir se
dessiner une concurrence essentielle. Le geste au fond est le véritable verbe de la solitude,
mais il ne suffit pas au récit. La fuite vers le théatre imaginaire, vers 'onirisme marque les
limites du drame. Grande admiratrice de Faulkner, Leduc ne veut pourtant pas renoncer aux
muses du lyrisme, d'autant que le monologue est un des atouts de son style.

Un autre monologue essentiel se tient au centre du récit, lorsqu'elle fait part de son désir de
parler au mort:

Je travaillerai ma voix, je m'élaguerai, ainsi il aura un rameau de douceur sur ses mains.[...] Je lui
parlerai avec ma pioche [...] Je lui raconterai [...] Je lui dirai, je lui dirai... (p. 46-47)

On a, peu a peu, 1'¢loge d'une communication idéale, mais impossible. A la fin du récit des
mots sont prononcés "a voix haute" par Clarisse, mots vite étouffés, ou le geste devient voix
dans la souffrance. Bribes de dialogues, monologues a focalisation variable, troubles
¢changes entre le drame et le réve, le texte oscille entre une structure schizophrénique
incarnée par la gestuelle de I'héroine, et une propension au lyrisme aussitot minée par
I'amertume de la réflexion tragique sur la mort.

Pour conclure, il est a noter que La Vieille fille et le Mort occupe une position
charniére dans l'oeuvre de Violette Leduc: a mi-route entre la fiction (que I'on a justement
appelé "autofiction") publiée essentiellement entre 1946 (L'Asphyxie) et 1955 (Ravages), et
I'autobiographie (1964-1973), ce récit bref offre un palette riche et variée des motifs
esthétiques et stylistiques employés par l'auteur dans ces deux périodes. La limite entre le
dramatique et le narratif apparait ici avec une acuité particuli¢re. Cette tension entre drame et
récit est fondée sur deux aspects: d'une part le motif audacieux de l'intrigue, la rencontre avec
le mort, d'autre part le caractére fondamentalement personnel de Clarisse, la "vieille fille",
nouveau visage de la "batarde". La mise en scéne du rituel de Clarisse repose sur le
grossissement d'effets dramatiques et le rituel de métamorphose du mort, ainsi que sur
l'alternance discréte et insistante a la fois du "elle" et du "je". Le discours d'autrui est aussi
doublement mis en question par le monologue autant que par la gestuelle.



Qui plus est, la souplesse dans I'agencement de ces "moments" narratifs et dramatique,
I'envolée lyrique et la chute réaliste qui couronnent le récit ont quelque chose de
délicieusement désinvolte qui libérent le lecteur d'une attente conventionnelle.



