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Le court récit La Vieille fille et le Mort a pour caractéristique d'offrir une narration à la 
troisième personne dont le personnage central est une femme, caractéristique partagée avec 
La Femme au petit renard et Les Boutons dorés. Outre ces similitudes, le récit présente un 
personnage en proie au désir et à la frustration - comme l'indique le titre parodique - confronté 
à un événement symbolique: l'irruption dans sa vie d'un homme mort. Clarisse ressemble en 
tous points à la première personne de L'Affamée, et le rituel secret auquel elle se livre pour 
s'approprier cet événement semble rappeler les postures et les fantasmes que le "je" adoptait 
dans cette oeuvre étrange. La tension qui anime la Vieille fille et le Mort est, là aussi, de 
l'ordre du dramatique: un lieu, un espace et une action unique organisent le récit. Clarisse se 
livre à une gestuelle cérémonieuse, toujours habitée de regrets et de désirs. Pourtant si 
l'oeuvre n'est pas une pièce de théâtre - et l'on conçoit qu'il s'en faut de peu- c'est que le pôle 
narratif, associé d'une part à la rêverie et d'autre part à l'emploi du monologue intérieur ajoute 
une tension contradictoire à la simple gestuelle. 

J'étudierai d'abord à quel moment ces deux forces viennent à se confronter, puis 
comment,  partir de l'étude des gestes, on peut parler de gestualité, au sens que lui confère la 
sémiotique, en rendant compte des éléments qui cadrent la scène (le rôle de l'éclairage en 
particulier) et des éléments qui la structurent de l'intérieur, avec la signification d'objets ayant 
appartenu au mort et investis d'un sens tantôt ludique tantôt  symbolique1. La gestualité prend 
tout son sens lorsqu'elle tend à se substituer au récit pour incarner le verbe de la solitude, 
suffisant à exprimer pleinement celle-ci. Or la tension narrative, toujours présente, nous incite 
à observer de plus près le principal élément qui entre en conflit avec le geste, le discours lui-
même. Les formes discursives directes ont en effet un statut particulier dans l'oeuvre qui les 
font entrer en concurrence avec les actes minutieusement évoqués d'un point de vue externe. 
A moins que la souplesse de leurs emplois ne nous engage à y voir un lien entre la narration et 
la dramatisation? 
 
Les tensions du récit. 
 
 Le récit, malgré sa brièveté, présente des tensions qui lui confèrent un rythme 
volontairement inégal, tant au niveau de la progression dramatique, pour employer cet adjectif 
dans une expression fort usité dans le domaine stylistique - qu'au niveau des acteurs, et enfin à 
celui des actants. On remarque à ce sujet que les actants vie/ mort sont incarnés par les deux 
personnages centraux, Clarisse (ses interlocuteurs au début du récit) et le mort: peu à peu les 
acteurs se confondent avec les deux tensions vie et mort pour opérer une fusion brève à la fin 
du texte. La progression dramatique est dépendante d'un premier geste -le terme "geste" 

                                                
1 Voir Mireille Brioude: La mise en scène du Je dans l'oeuvre de Violette Leduc, partie "désir et rêve dans L'Affamée", 
Amsterdam, Rodopi 2000. Patrice Pavis définit quant à lui la « gestualité », néologisme, sur le modèle littérature /littérarité, 
théâtre/théâtralité, pour désigner les propriétés spécifiques du geste, en particulier celles qui rapprochent et distinguent les 
gestes des autres systèmes de communication. Le mot "gestuelle" quant à lui désigne la manière de gesticuler spécifique d'un 
acteur, d'un personnage. La notion implique une formalisation et une caractérisation des gestes de l'acteur, en relation avec 
celle de "gestus". (Dictionnaire du théâtre, Messidor, éditions sociales, Paris 1987) 
 Il conviendrait ici de forger un concept intermédiaire qui s'applique à la fois au système narratif et à son référent emprunté 
au modèle dramatique. 
 
 



désigne ainsi plusieurs actes analogiquement liés à une unité sémantique de base, comme 
dans la constitution d'un champ lexical - un geste de claustration. La fermeture du café puis 
celle de l'épicerie opèrent la délimitation d'un espace double: le café où gît le mort, l'épicerie 
ou s'attardent encore quelques clients visiteurs de passage. L'action se poursuivant dans le 
café, doublé par la remise attenante. Le parallèle entre la scène et les coulisses s'impose. Le 
récit se déroule dans un mouvement de l'extérieur, à la tombée de la nuit, vers l'intérieur, puis 
se clôt par la sortie de Clarisse qui va prévenir le maire, au petit matin. Le geste de 
claustration est répété, décomposé minutieusement: 
 

Clarisse se leva, elle baissa les stores [...] Clarisse sortit, elle ferma les volets du café, ceux de 
l'épicerie [...] La nuit prit les rires et les voix, Clarisse referma la porte et poussa le verrou avec 
entrain. Elle croyait qu'on l'attendait. (p21)2  

 
Ce geste se poursuit bien avant dans le récit: 
 

Elle camoufla la fenêtre de la remise avec des toiles à sac, elle se barricada avec plusieurs caisses 
contre la porte [...] (p. 53) 

 
 Pourtant le huis-clos n'est pas instauré immédiatement. Pendant toute la première 
partie du récit les entrées successives de personnages, attendues, comme celle de l'enfant ou 
inopinées, comme celle du commis, sont autant d'éléments retardateurs de l'action principale 
puisque Clarisse ne sait comment se débarrasser d'eux pour rejoindre le mort. 
 

Je mettrai une couverture sur l'homme étendu, je poserai ma tête sur la couverture. Quand pourrai-
je retourner dans le café? Quand? (p.33) 

 
 Clarisse est pressée: le suspens, c'est son désir qui l'instaure car elle n'a que 
l'impression d'être attendue. Les gestes qu'elle rêve d'accomplir sont l'anticipation de l'acte 
amoureux. La tension de la première partie du récit, son oscillation entre l'épicerie et le café, 
les gestes quotidiens de l'épicière devenus absurdes, comme celui de griffonner une addition 
"ébouriffante", reflètent la tension même du désir. Soudain son univers sordide et morne 
bascule. C'est le sens qu'il faut attribuer au trébuchement de Clarisse lorsqu'elle rencontre le 
mort: 
 

Clarisse rencontra un obstacle, elle faillit perdre l'équilibre: - qu'est-ce que c'est? cria-t-elle.(p.18) 
 

Métaphore de l'événement, le geste ainsi interrompu éclaire rétrospectivement le long 
préambule évoquant une existence faite de renoncements. 
 La seconde partie du récit est consacrée au rituel d'appropriation du corps de l'homme 
par le biais d'une série d'actes minutieux et fervents dirigés sur des objets: réparation des 
chaussures, toilette des pieds, examen des poches, nettoyage de l'imperméable, déshabillage et 
habillage du mort avec des chaussettes et une chemise neuves. On peut qualifier ce rituel de 
sommet érotique du récit. Rythmant le rituel, il y a la station à genoux: "Pour être plus près de 
lui elle se mit à genoux."(p.47) Son premier mouvement est de mettre "la tête du mort sur ses 
genoux" (p.22), son dernier est de poser sa tête sur le genou du mort, de se couvrir avec son 
imperméable (p.68). Des gestes amoureux sont esquissés, prendre la main du mort, toucher 
son front et ses cheveux du mort. Pourtant elle n'emploie jamais le possessif ni le démonstratif 
pour désigner les parties du corps: la pudeur du désir contenu se masque derrière le seul 

                                                
2 Toutes les références se font à l'édition Gallimard, NRF, collection blanche, 1958. La Vieille Fille et le mort est désormais 
édité dans la collection L’Imaginaire. 



article défini. Ainsi la véritable communion érotique se fait-elle indirectement, avec les objets 
du mort. Entre les étapes de la métamorphose, le récit se complaît dans de très belles 
évocations du visage et du torse: natures mortes, objets de description, qui mettent aussi en 
suspens le drame patient et pervers des gestes de Clarisse. Mais la description est l'apanage du 
récit, et non celui de la tragédie. Pourtant, une fois la métamorphose accomplie, ironie du sort 
pour cette deuxième jeunesse insufflée à un cadavre, le récit aborde un autre tournant. 
Clarisse se laisse aller à la rêverie et la main dans celle du mort, elle part pour la fête foraine 
en sa compagnie. Le récit pourrait s'achever sur ce beau rêve qui déjoue le drame à huis-clos. 
Pourtant il se solde par un retour à la réalité et un constat d'échec: le mort s'éloigne, pas plus 
le songe que le geste ne le posséderont. 
 

Clarisse s'élança dans le café, elle lui prit les mains, elle caressa le front avec son front à elle. Le 
mort se refroidissait, il s'éloignait.(p.70) 

 
Dans L'Affamée également, le rêve avait un puissance salvatrice et compensatoire: mais il 
occupait l'essentiel du récit. La Vieille fille et le Mort se circonscrit dans le rituel dramatique 
puis tente d'y échapper par le récit fantasmatique: la tragédie intime rejoint la condition 
humaine et Clarisse prend obscurément conscience que seule sa propre mort permet de jouer 
le rôle jusqu'au bout. Le dernier geste est à ce titre révélateur: 
 

Clarisse se laissa tomber sur lui. La chemise neuve sent cette odeur de poussière rajeunie par la 
pluie. Je viens de naître et je voudrais avoir vécu. (p70.) 

 
On remarque que le geste indiqué par une courte phrase est au passé simple, et que le sujet est 
la troisième personne. La phrase suivante au présent et à la première personne semble 
développer le geste sur un autre plan: ce décrochement narratif avec passage à la focalisation 
interne est révélateur de la tension narrative principale qui régit La Vieille fille et le Mort: le 
décalage entre le geste et la rêverie, entre l'objectivation romanesque et le plan de la 
confession intime. Nous y reviendrons. 
 
Les éléments structurants du rituel. 
 
 Au-delà de ces tensions contradictoires, le récit dans sa trame a subi la modification 
attendue entre l'état initial et l'état final, malgré la chute qui opère un bouclage. C'est le 
cadavre qui est l'objet même de cette modification, comme si le corps mort incarnait le récit. 
les personnages, eux, ne changent pas. Or le rituel qui accompagne cette métamorphose du 
cadavre constitue le sommet dramatique du récit et assimile le schéma actanciel à la gestuelle 
de Clarisse. D'autres éléments, en apparence secondaires, sont aussi actants du drame, qui 
effectuent la mise en scène intime de Clarisse3. L'éclairage par exemple est constitutif du 
motif esthétique et rythmique de la scène intérieure, tout comme la bise l'est de l'extérieur. 
 

Elle entra dans le café, elle alluma. Il l'attendait, il l'attendrait toujours dans le regain et le premier 
épi. Elle éteignit. (p.35) 

 
  Notons aussi que l'interruption de la conversation qu'elle tenait avec Madame Lambris 
est motivée par le désir de se rassurer: actionner l'interrupteur, courte parenthèse qui dévie la 
courbe de l'attente. Dans ce récit toute indication d'heure est absente. Tandis que "la nuit 

                                                
3 Voir au sujet de cette catégorie issue des travaux de Vladimir Propp, sa redéfinition dans la perspective de la sémiotique 
théâtrale par Patrice Pavis, Op. Cit. : "Le niveau II des actants sont des entités générales non anthropomorphes et non 
figuratives qui n'ont d'existence que théorique et logique dans un système logique de l'action ou de narrativité."(p. 24-25) 



engloutissait les vivants et les morts" (on entend la belle phrase de Joyce4), Clarisse maintient 
d'abord soigneusement le mort dans l'obscurité du café. Allumer et éteindre des bougies, puis 
l'électricité, changer même d'ampoule pour éviter que la lumière ne "hurle l'homme est mort" 
(p. 64) sont les gestes qui rythment le rituel. Les bougies éclairent le visage: « Elle alluma les 
deux bougies dans le café, les déposa près du visage » (p.45) L'électricité éclaire le torse: « Le 
torse nu lui faisait peur à cause de sa blancheur dans la lumière crue. » (p59) 
Entre temps, Clarisse agit, dans la pénombre. Alors que celle-ci est propice à la rencontre 
avec l'homme de chair, la lumière révèle crûment la mort. 
 Le deuxième élément structurant de la cérémonie est le "rajeunissement" imposé aux 
chaussures du mort. Le geste de Clarisse, qui passe du gros ouvrage de ressemelage au cirage 
le plus fin, décline tous les aspects de la possession amoureuse dans une projection perverse 
non dénuée de poésie: 
 

Elle taille, elle ajuste, elle place le morceau de cuir à l'intérieur de la chaussure, elle se demande si 
elle a du sang de cordonnier dans les veines. Clarisse donne des coups de marteau à toute volée, 
les cloches sonnent dans la remise."(p.53) 

 
 Avec le nettoyage de l'imperméable, dont elle enlève patiemment les taches de graisse, 
on se rappelle le frottement hystérique d'un personnage de L'Asphyxie, Madame Barbaroux, 
en train de faire reluire ses fourneaux: manie ménagère et consolatrice dont se vantait par 
ailleurs Violette elle-même... Les chaussures comme l'imperméable sont placés sous le signe 
de l'errance, et tirent leur force symbolique de ce passé supposé du mort. Mais ces objets n'ont 
pas seulement cette fonction: ils sont acteurs du drame qui se joue. Ils n'ont pas non plus la 
suggestion érotique du mouchoir, "grosse bague de fiançailles" pour Clarisse qui le met dans 
son corsage.  
 Il est un autre objet surgissant comme indice du passé du mort, sans se prêter à la 
transformation, un objet symbolique et spéculatif, dans sa banalité même: le billet de métro: 
Maintenant un bout de papier l'enchante. « Elle ouvrit ses mains. C'est cela Paris? Un 
rectangle de carton avec un S au centre, un S souple et fier. » (p.49) 
 
 Le billet est l'objet support de l'imagination, métonymie d'une ville que Clarisse ne 
connaît guère. Objet "ouvert", Il n'est pas investi par le geste possessif de l'amoureuse mais il 
est la clef de l'évasion. Dans La Folie en tête, ce délire parisien prendra les aspects plus 
inquiétants de la paranoïa: une plaque minéralogique, un étron même seront signes du 
complot.  
A travers deux types d'objets aux fonctions diamétralement opposées se retrouve la tension 
entre la narration et la dramatisation visibles dans la structure d'ensemble. L'objet surinvesti 
au centre du rituel, la chaussure, s'oppose à l'objet symbolique, le billet, porteur de fluidité 
narrative et de fantasme. Que dire alors du corps?  Est-il homme ou bien objet de fantasme? 
On le déshabille, on le lave et on le vêt de neuf: « L'homme était venu: les bleuets vibraient. » 
(p.57) 
 
 Le travestissement dont il est l'objet a le statut ambigu de l'hommage et du leurre: 
essaie-t-on de faire du vivant avec un mort, même lorsqu'on est ivre de solitude? Bientôt, dans 
l'épisode de la fête foraine, il devient presque le compagnon de promenade. Il est l'objet de 
elles descriptions mais ne réussit jamais à satisfaire Clarisse: le mort après avoir été fantasmé 
et manipulé cérémonieusement se réifie à nouveau dans la rigidité absolue de la mort. Au 

                                                
4 Joyce James The Dead (1914) :  His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and 
faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead. 
 



fond, tout le récit pourrait s'intituler "comment le mort devient cadavre". Le geste érotico-
fétichiste qui a fait prendre corps aux amours mortes de Clarisse cède la place au dernier acte: 
sortir, aller prévenir le maire. 

Il est une chose qui, pourtant, traverse le récit supporté par la présence même du mort: 
l'irréductible valeur de son silence. Ceci met en lumière une dévalorisation systématique de la 
parole, surtout lorsqu'elle implique l'Autre, et un statut particulièrement nuancé accordé au 
monologue. Celui-ci est un véritable contrepoint au geste rituel car il prive l'action de son 
mystère comme de sa banalité. Qui plus est, toute intervention d'un discours, si intérieur soit-
il, dans un drame muet doit être objet d'un soupçon car il s'érige en concurrent du geste dans 
l'expression du sens même de l'acte. Je vais observer quelques manifestations directes et 
indirectes du discours dans ce récit pour mettre en valeur son statut particulier. 
 
Le geste contre la parole. 
 
 Les formes de discours sont en effet particulièrement sujettes à cette tension 
contradictoire qui anime les gestes de Clarisse. On pourrait aisément imaginer une mise en 
scène muette de cet épisode qui restituerait, sur scène ou au cinéma, la frénésie rêveuse de 
l'héroïne. Pourtant des voix traversent le récit. Celles d'abord des premiers interlocuteurs de 
Clarisse. Celle de l'enfant, pourtant avare de paroles, celle de Madame Lambris ou encore du 
commis alcoolique qui associent à leur attitude un discours las et amer. Mais ce n'est pas tant 
la teneur de leur discours offrant un reflet vertigineux du vide de l'existence de Clarisse, que 
leur fonction retardatrice dans la rencontre avec le mort. Les dialogues sont les parasites 
troublant le silence absolu qu'elle attend du recueillement et du rituel morbide auquel elle se 
livre. 
 

Pourquoi ce soir madame Lambris? Il faut que vous partiez. Vous reviendrez demain madame 
Lambris...Je vous ai fait attendre. Bien sûr je vous ai fait attendre... Est-ce que je pouvais 
m'arracher? Non, je ne pouvais pas m'arracher. 
Mme Lambris se mouchait bruyamment. Elle parla derrière son mouchoir: 
- Vous arracher de quoi? 
- De l'inventaire dans le grenier, dit Clarisse. 
- Ce n'est que ça! dit Mme Lambris. 
- Ce n'est que ça, dit Clarisse. (p. 31-32) 

 
 On note la souplesse des emplois discursifs où le style indirect est employé comme 
effet de sourdine, atténuant le dialogue pour montrer l'intériorisation des paroles prononcées 
par Clarisse dans le cours de ses pensées. 
 De temps à autre, des bribes de voix lui reviennent: réflexions d'habitués du café au 
sujet d'un mort, et surtout les bribes d'une conversation qu'elle aurait eues avec un vagabond 
qui lui ressemblait fort. Mais ces éléments réels du discours restent à l'arrière plan de la trame 
narrative. Il y a cependant un type de dialogue particulier, celui qu'elle voudrait avoir avec le 
mort, une conversation imaginaire au sujet de l'élevage des lapins, reflet des préoccupations 
dérisoires de Clarisse: 
 

« Elle chuchota: 
- Il fallait appeler, il fallait crier […] 
- vous avez des lapins? 
- J'en ai onze sans compter les petits dans le nid [...] 
Je lui parle sans le regarder. » (p.25) 

 
 Cet extrait montre surtout le passage du "elle" au "je", du dialogue imaginaire au 
monologue à focalisation interne. Pareil glissement s'effectue fréquemment dans le texte et 



constitue un style d'une grande souplesse sous un aspect savamment négligé. Le dialogue 
imaginaire ne "prend" pas. Il passe outre la banalité pour, dans la dernière scène onirique, de 
la "fête foraine" devenir la paradoxale apologie du silence: « Nous nous taisions, taisons-nous 
davantage dit le pofil de l'homme. » (p.69) 
 
Les mots du rêve rejoignent la vision de profil du corps mort dans une scène dont l'étrangeté 
mène au bord du malaise. 
 A quel moment le discours cesse-t-il d'être en prise directe avec les actes de l'héroïne? 
Je serais tentée de dire: dès le début. Perçu comme obstacle au désir, le dialogue avec le mort 
échoue, absorbé par l'élan possessif de Clarisse. Le geste dans un premier temps efface la 
parole. Puis, dans les pauses que Clarisse semble s'accorder dans la cérémonie de la toilette, le 
monologue intérieur s'épanouit, pour devenir prépondérant à la fin du récit. Les chaussettes 
bleu vif de l'homme ouvrent une série d'interrogations anaphoriques: "Combien?.." puis se 
poursuit par un long monologue ponctué du verbe, crucial, inscrit en leitmotiv: "J'attendais."  
 

Je ne parlais pas. Laissez-moi vous parler. Laissez-moi vous mettre aux pieds les chaussettes les 
plus chaudes de ma mercerie. J'attendais. (p.58) 

 
Resituée dans le contexte de la solitude, la technique du leitmotiv rappelle certain 

passage de L'Affamée où la narratrice dévore des yeux la personne qu'elle aime assise à une 
table de café, en scandant: "elle lit." Or, dans La Vieille fille et le Mort, il est remarquable que 
jamais le geste n'accompagne le verbe et c'est dans cette alternance que l'on peut voir se 
dessiner une concurrence essentielle. Le geste au fond est le véritable verbe de la solitude, 
mais il ne suffit pas au récit. La fuite vers le théâtre imaginaire, vers l'onirisme marque les 
limites du drame. Grande admiratrice de Faulkner, Leduc ne veut pourtant pas renoncer aux 
muses du lyrisme, d'autant que le monologue est un des atouts de son style. 
Un autre monologue essentiel se tient au centre du récit, lorsqu'elle fait part de son désir de 
parler au mort: 
 

 Je travaillerai ma voix, je m'élaguerai, ainsi il aura un rameau de douceur sur ses mains.[...] Je lui 
parlerai avec ma pioche [...] Je lui raconterai […] Je lui dirai, je lui dirai... (p. 46-47) 

 
On a, peu à peu, l'éloge d'une communication idéale, mais impossible. A la fin du récit des 
mots sont prononcés "à voix haute" par Clarisse, mots vite étouffés, où le geste devient voix 
dans la souffrance. Bribes de dialogues, monologues à focalisation variable, troubles 
échanges entre le drame et le rêve, le texte oscille entre une structure schizophrénique 
incarnée par la gestuelle de l'héroïne, et une propension au lyrisme aussitôt minée par 
l'amertume de la réflexion tragique sur la mort. 
 
 Pour conclure, il est à noter que La Vieille fille et le Mort occupe une position 
charnière dans l'oeuvre de Violette Leduc: à mi-route entre la fiction (que l'on a justement 
appelé "autofiction") publiée essentiellement entre 1946 (L'Asphyxie) et 1955 (Ravages), et 
l'autobiographie (1964-1973), ce récit bref offre un palette riche et variée des motifs 
esthétiques et stylistiques employés par l'auteur dans ces deux périodes. La limite entre le 
dramatique et le narratif apparaît ici avec une acuité particulière. Cette tension entre drame et 
récit est fondée sur deux aspects: d'une part le motif audacieux de l'intrigue, la rencontre avec 
le mort, d'autre part le caractère fondamentalement personnel de Clarisse, la "vieille fille", 
nouveau visage de la "bâtarde". La mise en scène du rituel de Clarisse repose sur le 
grossissement d'effets dramatiques et le rituel de métamorphose du mort, ainsi que sur 
l'alternance discrète et insistante à la fois du "elle" et du "je". Le discours d'autrui est aussi 
doublement mis en question par le monologue autant que par la gestuelle.  



 Qui plus est, la souplesse dans l'agencement de ces "moments" narratifs et dramatique, 
l'envolée lyrique et la chute réaliste qui couronnent le récit ont quelque chose de 
délicieusement désinvolte qui libèrent le lecteur d'une attente conventionnelle. 
   
 
 
 
 
 


