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Maupassant déjeunait souvent au restaurant de la Tour, que pourtant il n‘aimait pas : c’est, disait-il, le
seul endroit de Paris ou je ne la vois pas. 1l faut, en effet, a Paris, prendre des précautions infinies pour
ne pas voir la Tour ; quelle que soit la saison, a travers les brumes, les demi-jours, les nuages, la pluie,
dans le soleil, en quelque point que vous soyez, quel que soit le paysage de toits, de coupoles ou de
frondaisons qui vous sépare d’elle, la Tour est la ; incorporée a la vie quotidienne au point qu’on ne
saurait plus lui inventer aucun attribut particulier, entétée tout simplement a persister, comme la pierre
ou le fleuve, elle est littérale comme un phénomene naturel, dont on peut bien interroger infiniment le
sens, mais non contester I'existence. Il n'est a peu prés aucun regard parisien qu’elle ne touche a un
certain moment de la journée. (...)

La Tour est aussi présente au monde entier. D’abord comme symbole universel de Paris, elle est partout
sur la terre ou Paris doit étre énoncé en image ; du Middlewest a I’Australie, il n’est pas un voyage vers la
France qui ne se fasse, en quelque sorte, au nom de la Tour, pas un manuel de classe, une affiche ol un
film sur la France qui ne la livre comme le signe majeur d’'un peuple et d’un lieu : elle appartient a la
langue universelle du voyage. Bien plus : au-dela de son énoncé proprement parisien, elle touche a
I'imaginaire humain le plus général ; sa forme simple, matricielle, lui confere la vocation d’un chiffre
infini : tour a tour et selon les appels de notre imagination, symbole de Paris, de la modernité, de la
communication, de la science ou du XIX® siécle, fusée, tige, derrick, phallus, paratonnerre ou insecte,
face aux grands itinéraires du réve, elle est le signe inévitable ; de méme qu'il n‘est pas un regard
parisien qui ne soit obligé de la rencontrer, il n‘est pas un fantasme qui n’en vienne tot ou tard a
retrouver sa forme et a s’en nourrir ; prenez un crayon et laissez aller votre main, c’est-a- dire votre
pensée, et c’est souvent la Tour qui naitra, réduite a cette ligne simple dont la seule fonction mythique
est de joindre, selon I'expression du poéte, /a base et le sommet, ou encore la terre et le ciel.

Ce signe pur — vide, presque — il est impossible de le fuir, parce qu’il veut tout dire. Pour nier la Tour
Eiffel (mais la tentation en est rare, car ce symbole ne blesse rien en nous), il faut, comme Maupassant,
s'installer sur elle, et pour ainsi dire s’identifier a elle. A l'instar de I'homme, qui est le seul a ne pas
connaitre son propre regard, la Tour est le seul point aveugle du systéme optique total dont elle est le
centre et Paris la circonférence. Mais dans ce mouvement qui semble la limiter, elle acquiert une nouvelle
puissance : objet lorsqu’on la regarde, elle devient a son tour regard lorsqu’on la visite, et constitue a
son tour en objet, a la fois étendu et rassemblé sous elle, ce Paris qui tout a I’heure la regardait. La Tour
est un objet qui voit, un regard qui est vu. (...) Cette position rayonnante dans lI'ordre de la perception lui
donne une propension prodigieuse au sens : la Tour attire le sens, comme un paratonnerre la foudre ;
pour tous les amateurs de signification, elle joue un role prestigieux, celui d’un signifiant pur, c’est-a-dire
d'une forme en laquelle les hommes ne cessent de mettre du sens (qu'ils prélévent a volonté dans leur
savoir, leurs réves, leur histoire), sans que ce sens soit pourtant jamais fini et fixé : qui peut dire ce que
la Tour sera pour les hommes de demain ? Mais a coup s(r elle sera toujours quelque chose, et quelque
chose d’eux-mémes. Regard, objet, symbole, tel est Iinfini circuit des fonctions qui lui permet d’étre
toujours bien autre chose et bien plus que la Tour Eiffel...

... Pourquoi donc visite-t-on la Tour Eiffel? Sans doute pour participer a un réve dont elle est (et c’est la
son originalité) beaucoup plus le cristallisateur que l'objet propre. La Tour n’est pas un spectacle
ordinaire ; entrer dans la Tour, I'escalader, courir autour de ses coursives, c’est, d’'une facon a la fois plus
élémentaire et plus profonde, accéder a une vue et explorer l'intérieur d’'un objet (pourtant ajouré),
transformer le rite touristique en aventure du regard et de l'intelligence. C'est cette double fonction dont
on voudrait dire quelques mots avant de passer, pour finir, a la grande fonction symbolique de la Tour,
qui est son sens dernier.

La Tour regarde Paris. Visiter la Tour, c'est se mettre au balcon pour percevoir, comprendre et savourer
une certaine essence de Paris. Et ici encore, la Tour est un monument original. Habituellement, les
belvédéres sont des points de vue sur la nature, dont ils tiennent les éléments, eaux, vallées, foréts,
rassemblés sous eux, en sorte que le tourisme de la « belle vue » implique infailliblement une mythologie
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naturiste. La Tour, elle, donne, non sur la nature, mais sur la ville ; et pourtant, par sa position méme de
point de vue visité, la Tour fait de la ville une sorte de nature ; elle constitue le fourmillement des
hommes en paysage, elle ajoute au mythe urbain, souvent sombre, une dimension romantique, une
harmonie, un allégement ; par elle, a partir d’elle, la ville rejoint les grands thémes naturels qui s’offrent
a la curiosité des hommes : I'océan, la tempéte, la montagne, la neige, les fleuves. Visiter la Tour, ce
n‘est donc pas entrer en contact avec un sacré historique, comme c’est le cas pour la plupart des
monuments, mais plutét avec une nouvelle nature, celle de I'espace humain : la Tour n’‘est pas trace,
souvenir, bref culture, mais plutét consommation immédiate d’une humanité rendue naturelle par ce
regard qui la transforme en espace...
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... La Tour est d’abord le symbole de |'ascension, de toute ascension ; elle accomplit une sorte d'idée de
la hauteur en soi. Aucun monument, aucun édifice, aucun lieu naturel n’est aussi mince et aussi haut ; en
elle, la largeur est annulée, toute la matiere s’absorbe dans un effort de hauteur. On sait combien ces
catégories simples, cataloguées déja par Héraclite, ont d'importance pour I'imagination humaine, qui peut
y consommer a la fois une sensation et un concept ; on sait aussi, notamment depuis les analyses de
Bachelard, combien cette imagination ascensionnelle est euphorique, combien elle aide I'homme a vivre,
a réver, en s’associant en lui a I'image de la plus heureuse des grandes fonctions physiologiques, la
respiration. De loin, la Tour est ainsi vécue par des millions d’hommes comme un exercice pur de la
hauteur ; et de prés, pour qui la visite, cette fonction se complique mais ne cesse pas ; on le voit sur les
photographies de la Tour, au niveau de ses poutrelles, un concours subtil s’établit entre I’'horizontal et le
vertical ; bien loin de barrer, les lignes transversales, la plupart obliques ou arrondies, disposées en
arabesques, semblent relancer sans cesse la montée ; I'horizontal ne s’empate jamais, il est lui aussi
dévoré par la hauteur ; les plates-formes elles-mémes ne sont jamais que des relais, des reposoirs ; tout
s’éleve dans la Tour, jusqu’a la fine aiguille le long de laquelle elle se perd dans le ciel.

Car on comprend bien que cette imagination de la hauteur communique avec une imagination de
I’'aérien ; les deux symboles sont indissolublement liés, 'aérien étant aussi euphorique que le haut auquel
il touche (le ciel est une image sublime, donc heureuse). Cependant le théme aérien se développe dans
une tout autre direction et rencontre sur son chemin des symboles inédits que le theme d‘altitude ne
comporte pas. Le premier attribut de la substance aérienne, c’est la /égéreté. La Tour est en effet un
symbole de légéreté. On sait que ce fut I'une des prouesses techniques d’Eiffel que d‘allier le gigantisme
(d'ailleurs élancé) de la forme a la |égéreté du matériau ; une Tour réduite au milliéme ne péserait que 7
g, le poids d’une feuille de papier a lettres ; une connaissance aussi précise n'est pas nécessaire pour
savoir intuitivement que la Tour est prodigieusement |égeére ; il n'y a visiblement en elle aucun poids ;
elle ne s’enfonce pas dans la terre, mais semble posée sur elle.

Le second attribut de la substance aérienne, c’est une qualité bien particuliere d’étendue, puisqu’on la
trouve ordinairement dans certains tissus, c’est I'ajouré : la Tour est une dentelle de fer, et ce théme
n‘est pas sans rappeler I'évidement tourmenté de la pierre dont on a toujours fait la marque du
gothique : la Tour relaye encore une fois ici la cathédrale. L‘ajouré est un attribut précieux de la
substance, car il I'exténue sans I’'anéantir ; en un mot, il fait voir le vide et manifeste le néant sans pour
autant lui retirer son état privatif ; on voit toujours le ciel a travers la Tour ; en elle, I'aérien échange sa
propre substance avec les mailles de sa prison, le fer, délié¢ en arabesques, devient lui-méme de lair.
Sans doute ce caractére aérien de la Tour a une origine positive : il fallait trouer a I'extréme le matériau
pour qu'’il offrit le moins de prise possible au seul ennemi dangereux qu’Eiffel ait rencontré dans son
entreprise : le vent ; mais par la-méme, on saisit la nature la plus subtile de I'aérien ; c’est la substance
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antithétique du vent, dans la mesure méme ol il est du vent dominé, quintessencié, sublimé ; le vent est
toujours symbole de puissance immaitrisée, et par suite de massivité ; paradoxalement, le vent ne peut
étre rattaché aux éléments légers (l'air et le feu) mais bien au contraire aux éléments lourds, telluriques
(la terre et la mer) ; vaincre le vent (comme le fait la Tour) c’est donc aller du cété du léger et du subtil,
c’est rejoindre les grandes mythologies de I’'esprit songeur et libérateur.

Cependant, le haut, I'aérien, le léger et I'ajouré peuvent se résumer dans un dernier symbole : la plante.
La plante est haute par sa tige, aérienne et |égere par sa téte, ajourée par ses branches.
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La Tour a, de la plante, I'essentiel, c’est-a-dire le mouvement, la simplicité méme de ses deux lignes
parties de terre et rejointes vers le ciel, comme celles d'une tige. Mais ce n’est pas tout ; car si I'on
s’approche, la Tour n‘apparait plus comme le jet vigoureux d’une plante, mais comme une efflorescence ;
on monte en elle comme dans une fleur dair et de fer : en elle se retrouvent la rectitude des fibres,
I'arabesque des pétales, I'élancement serré des bourgeons, I'’étalement des feuilles et le mouvement
méme qui tire vers le haut cette matiere compliquée et ordonnée.

Est-ce la derniére métaphore de la Tour ? La photographie, qui souvent nous dit toute la vérité d'un
objet, nous livre peut-étre d’elle une autre métamorphose : la métamorphose animale. Soit qu’on la
considére comme un insecte au corselet dur dont on aurait arraché les pattes, soit qu’on la voie s’élever
dans le ciel comme un oiseau dont on aurait coupé les ailes et qui chercherait a pousser plus haut son
vol, bien au-dessus des nuages, soit enfin qu’elle apparaisse plus prosaiguement comme une immense
girafe offerte a I'étonnement des Parisiens, comme celle dont un sultan fit cadeau a Louis-Philippe, et qui
serait en méme temps, par une contraction illogique, la béte et sa cage, il y a une animalité virtuelle de
la Tour. Or, on le sait, la métamorphose animale est un théme baroque d’expansion poétique, dans la
mesure ol lI'animal est le grand lieu de passage de la Nature, lorsqu’elle émigre de l'objet a I'homme ;
c’est a I'animal que commencent toutes les transgressions, celle de I'objet qui s'anime mystérieusement,
celle de I'homme qui franchit les barriéres de la morale et de la nature. La Tour, mythiquement, participe
a ce passage. C'est un étre baroque parce qu'il enferme un réve de transgression de la matiere vers des
états inconnus, sans cependant jamais les rejoindre tout a fait.

C’est en se replacant au cceur de cette instabilité métaphorique (si féconde et si libératrice pour I'esprit)
que l'on peut saisir le dernier avatar de la Tour, qui est son avatar humain. La Tour est une silhouette
humaine ; sans téte, sinon une fine aiguille, et sans bras (elle est pourtant bien au-dela du monstrueux),
c’est tout de méme un long buste posé sur deux jambes écartées ; elle retrouve d‘ailleurs dans cette
figure sa fonction tutélaire : la Tour est une femme qui veille sur Paris, qui tient Paris rassemblé a ses
pieds ; a la fois assise et debout, elle inspecte et protége, elle surveille et couvre. (...)

Regard, objet, symbole, la Tour est tout ce que I'hnomme met en elle, et ce tout est infini. Spectacle
regardé et regardant, édifice inutile et irremplacable, monde familier et symbole héroique, témoin d’un
siécle et monument toujours neuf, objet inimitable et sans cesse reproduit, elle est le signe pur, ouvert a
tous les temps, a toutes les images et a tous les sens, la métaphore sans frein ; a travers la Tour, les
hommes exercent cette grande fonction de I'imaginaire, qui est leur liberté, puisque aucune histoire, si
sombre soit-elle, n’a jamais pu la leur enlever.
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