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Je suppose que si I'on demandait a Barthes une critique de son propre
livre, il ne pourrait que se récuser. Sans doute n‘aurait-il aucun mal a
relever les ratés de son texte, a établir lui-méme le bilan de sa

performance ; mais ce ne serait pas sortir du champ opératoire de : critique le
I'écrivain, qui releve plutét de la conversation intime. Pour le reste, 3 “RBarthes”
puisque la critique n'est jamais rien d’autre, traditionnellement, qu'une 35° :

herméneutique, comment pourrait-il accepter de donner un sens a un
livre qui est tout entier refus de sens ?

~ Barthes

Essayons de le faire a sa place, puisqu'il déclare forfait (et qu’on ' -
n‘attende pas de nous que nous le lui reprochions). Qu'est-ce que le -
sens d’un livre ? Non pas ce dont il débat, mais ce avec quoi il débat.

LT it B A W N T R R TIT

En tant que sujet individuel, corporel. Barthes est visiblement aux Une autre Chine [
prises avec deux Figures (deux Allégories, au sens médiéval) : la f
Valeur (ce qui fonde toute chose en golit et en dégolit) et la Bétise ; |ummmmmmmmm—" = sexuant

en tant que sujet historique, avare deux notions d'époque
| Tmaginaire et |' Idéologique.

Il est curieux qu’un auteur, ayant a parler de lui, soit a ce point obsédé par la Bétise, comme si c’était la chose interne
dont il avait peur : menacgante, toute préte a fuser, a revendiquer son droit a parler (pourquoi n‘aurais-je le droit
d’étre béte ?) ; bref, /a Chose. Pour tenter de |'exorciser, Barthes fait comme Gribouille, il s'y met dedans ; certains
fragments du « R. B. » sont courts (« C'est un peu court, jeune homme ») ; en un sens, tout ce petit livre, d'une
facon retorse et naive, joue avec la bétise - non celle des autres (ce serait trop facile), mais celle du sujet gu/ va
écrire : ce qui vient a l'esprit est d'abord béte (tout empétré de I'Autre, qui me souffle mon premier discours) : la
spontanéité est imbécile, parce qu'elle ne peut que reproduire, imiter, et cela en toute bonne conscience. Quoique
écrit de facon un peu distante et comme mate (sans brio), le « R.B. » donne un état immédiat des idées : un tour de
plus, et celle-ci ou celle-la serait peut-étre devenue une idée d'« avant-garde » ; mais ce tour n'est pas donné. On
dirait que Barthes fait ici I'expérience de sa propre banalité, qu'il descend en elle. Qu'est-ce qu'il trouve au fond ?
Evidemment, I'Tdéologie. L'idéologie n'est pas donnée ici comme un objet extérieur d’étude ou de dénonciation, mais
comme une puissance contaminante, un ver qui ronge toute énonciation : I'idéologie (bourgeoise, petite-bourgeoise)
parle en moi, et cette parole, le « R.B. » ne peut que I'offrir silencieusement a entendre, d’une facon, si I'on peut dire,
stoique (rien de plus culpabilisant, aujourd’hui, que la marque idéologique). La création dont le livre est le lieu n’est ni
dans les énoncés, ni méme dans I'écriture, mais essentiellement dans l'acte clandestin par lequel Barthes
« s'imagine » une idée, lui met des guillemets et puis les Ote : déboitement qui s'offre évidemment a tous les
malentendus, a commencer par celui (recherché ou non ?) de passer inapergu.

L'Imaginaire

Au plan de I'ldéologie, 1e sujet historique qu'est Barthes — ou du moins Barthes-en-train-de-s’exprimer — se débat
avec son image de classe, dont le langage est le miroir fatal. Or, ce débat avec I'Image, Barthes le reprend ailleurs, a
travers une notion psychanalytique : I'Imaginaire. L'Imaginaire n‘est pas aujourd’hui trés bien considéré, peut-étre
parce qu'il a encore trop d’attaches avec le moralisme classique, qui était réflexion sur « I'amour propre », la
« sincérité », et autres attributs idéaux du Moi : on lui préféere actuellement tout énoncé sur le Désir et la Jouissance.
En mettant au premier plan de son livre I'Tmaginaire — son imaginaire — Barthes se démode quelque peu ; son livre
paraitra a certains en retrait par rapport au Plaisir du Texte (a moins qu'un nouveau tour de la Mode ne vienne bien-
tot donner un peu de prestige a ce registre déshérité, que se partagent seulement les petits enfants et les
amoureux). Mais pouvait-il faire autrement ? Ayant accepté d’écrire sur « lui », il ne pouvait énoncer que ce qui lui
appartient en propre : non pas le Symbolique, la Jouissance, mais le Miroir : les modes, variés, échelonnés, reportés,
toujours décevants, sous lesquels i/ simagine, ou encore (c'est la méme chose) : sous lesquels // veut étre aimé. Ce
n'est pas pour rien, semble-t-il, que limagerie du « R.B. » (rassemblée symboliquement avant que le texte
commence) est I'imagerie a peu pres exclusive d’'une enfance. Ce n'est pas pour rien que le livre est ponctué trois fois
par I'image de la Mére : d'abord radieuse, désignant la seule Nature reconnu par un sujet qui n‘a cessé de dénoncer
partout le « naturel » ; puis comblant, enserrant I'enfant triste dans la relation duelle, marquant d’une éternelle



« demande d'amour » ; posée enfin a coté, devant et derriére le Miroir et fondant dés lors lidentité imaginaire du
sujet. Créativement (car, aprés tout, le « sujet » Barthes n’intéresse que Iui), I'Imaginaire conduit, tout comme
I'ldéologie, a une énonciation qui n’en finit pas de se décrocher et ne parvient pas a s'‘ancrer dans aucun référent.
D’ou I'encadrement des énoncés : discontinus, cernés, « écrits », frolant parfois la maxime, la dictée, le pastiche, le
morceau, la grimace, assumant le « figé » de l'image, on dirait vaguement qu’ils tentent de participer a cette
sidération imaginaire qui saisit I'animal face a son leurre.

L'idéologique

L'Tdéologique, c'est quoi ? C'est ce qui fait consister I'idée. Et I'Tmaginaire ? Ce qui fait consister 'Tmage. Il s'agit donc
une fois de plus d’'un débat sur le sens, en tant qu'il consiste, qu'il « prend » ; bref, il sagit encore d'une sémiologie,
mais cette fois-ci tacite, défaite, sauvage et glacée tout a la fois, débarrassée de toute visée scientifique ou
simplement métalinguistique). Cette sémiologie est bien différente de Iancienne ; tout son effort semble étre
d’assigner aux énoncés idéologiques et imaginaires une méme place : celle de la méconnaissance : la ou je
m'‘imagine, je me méconnais. Quoi, pas de vérité ? — Si, aux autres, au lecteur, a I’Autre. Prisonnier d’une collection («
X. par lui-méme ») qui lui proposait de « se dire », Barthes n‘a pu dire qu'une chose : qu'il est le seul a ne pouvoir
parler vraiment de lui. Tel est le sens, « décevant », de son livre. Il aurait beau entasser déclarations, interviews ou
articles, s‘entourer d'un nuage de commentaires, comme la seiche de son encre, rien n'y fera : comme sujet
imaginaire et idéologique, la méconnaissance (non l'erreur, mais le report, infini de la vérité a travers le langage) est
son lot fatal, quoi qu'il écrive sur lui et de quelque nom qu'il le signe — f{it-ce le plus éprouvé des pseudonymes : son
propre nom, son Nom Propre.

Roland Barthes

Surprenant ouvrage que ce « Roland Barthes par Roland Barthes », écrit comme pour prendre au mot le libellé d'une collection (« Untel par lui-
méme ») ou les auteurs, quand ils sont vivants, se gardent d'apparaitre en personne. Pari d'autant plus difficile a tenir que, pour Roland
Barthes, le sujet qui écrit n'a de réalité que par I'écriture et qu’en tout état de cause, « il est impossible de parler vraimentde soi ». Le « je » qui

s'avance ici devient un « il » parfois dans la méme phrase, et I'auteur note que « dans moi, je, "je" peut n'étre pas "moi"”, qu'il casse de fagon
carnavalesque ».

Ce que, par notations et fragments, au long d'une marche sinueuse, apparemment nonchalante et qui se veut seulement guidée par l'alphabet,
Barthes dit de ses go(ts, de ses fagons de vivre, de ses plaisirs et de ses détestations, de son cheminement intellectuel, reléve sans doute du
renseignement biographique, mais dans un rapport qui ne s’abime jamais dans « sa » personne, qui renvoie au contraire a des notions dont il
nous fait découvrir sur nous I'emprise : I'lmaginaire, I'ldéologique. Débusquer en nous les images, diverses, contradictoires, que nous nous
faisons de nous-méme, trouver les raisons premiéres des systémes et des codes qui font de nous des sujets de I'Histoire (mais tout aussi bien
de la Sociologie, de la Science, de la Psychanalyse, etc.), tel semble étre le désir (et la libre fantaisie) qui le mene.

Il pourrait donc s'agir d'une nouvelle « démythification » entreprise a partir de l'individu nommé Roland Barthes. Elle est menée dans
I'allégresse que donne la lucidité (chacun de ces fragments fait tomber un pan d'ombre), dans la jouissance que donne a l'auteur le maniement
des mots, le dessin d'une phrase, le pouvoir révélateur du « signifiant », ce qu'il appelle « I'écriture en roue libre ». Tout ce qui « attache » (a sa
fagon d'un plat sur le feu), se fige, se durcit et aboutit au stéréotype, nourriture premiére de I'opinion commune, n'a pas d'adversaire plus
déclaré. D'ou sa fagon, a lui de se « déprendre » au fil des années des idées alors neuves par lesquelles il a fait avancer I'analyse des mythes
sociaux, le structuralisme, la sémiologie : demain, peut-étre la « théorie du Texte ». Dés qu'elles s'intégrent a des systémes, qu'elles deviennent
monnaie dont on ne vérifie plus I'aloi, elles passent de vie a trépas, ajoutent a cette pesanteur des idéologies que I'écriture a précisément pour
mission de déborder, d’emporter dans son flot, de transgresser. Loin de se considérer comme I'auteur d'une « ceuvre », Barthes considére la
diversité de ses ouvrages comme autant de moments le long d'un chemin « en déport » sur lequel il avance, hors donc de la voie commune et
sans se préoccuper de ce que cette constante « dérive » lui réserve. |l fait toute confiance au langage et sait que celui-ci ne le trahira pas tant
qu'ils auront entre eux des rapports amoureux.

Les multiples reflets d'une personnalité ne constituent pas un « moi », ne plantent pas davantage un personnage. C'est de I'extérieur qu'un
« moi » se définit et a l'aide de divers secours qui pourraient étre la psychanalyse (il lui tend la perche) ou une sociologie marxisante (mais en
définissant Barthes par sa classe, son milieu, ses préoccupations d'intellectuel, elle abolit sa différence) sans pouvoir se passer de I'horrible
«langage-prétre ». L'écriture signifie, sans doute, mais jamais comme ici elle ne s'est montrée susceptible de parler differemment a ceux qui
I'écoutent, de revétir, dans I'absence d'un « sens total », une multiplicité de sens. La seiche, lachant de I'encre, a la fois se montre et se dérobe
alavue. lln'y a pas de sa faute : parler de soi c'est forcément revétir toutes les figures de l'imaginaire.

Il reste a lire Barthes. Dans le désencombrement de I'esprit (qui, en sa compagnie, se remet a fonctionner), dans le plaisir que donne une prose
qui pour lui est érotisation, dans la connivence. Il est de ces auteurs qui rendent intelligent : dans la lignée de Gide (qu'il invoque par le Journal),
de I'Alain des Propos, du Valéry des Mauvaises pensées (pour qui I'écriture, sans qu'ils I'aient dit, venait également « du corps »). Révérence
donc au « signifiant ».

Il peut paraitre piquant que nous ayons demandé a Roland Barthes une critique de son « Roland Barthes par Roland Barthes », comme si nous
voulions offrir en somme a nos lecteurs un « Barthes puissance trois ». Il a vu dans cette demande ce qu'elle dissimulait en effet : le piege
amical ou se serait peut-étre pris le « sens » qu'il a refusé de donner a son livre. Il a feint de jouer le jeu pour, naturellement, déjouer le piége.
N'empéche que ce « R. B. » (c'est ainsi qu'il nomme ses textes) ferait bonne figure dans la nouvelle édition, sans doute fort proche, de ce livre
qui, de toute fagon, ne finit pas.

Maurice Nadeau
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