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Je suppose que si l’on demandait à Barthes une critique de son propre 
livre, il ne pourrait que se récuser. Sans doute n’aurait-il aucun mal à 
relever les ratés de son texte, à établir lui-même le bilan de sa 
performance ; mais ce ne serait pas sortir du champ opératoire de 
l’écrivain, qui relève plutôt de la conversation intime. Pour le reste, 
puisque la critique n’est jamais rien d’autre, traditionnellement, qu'une 
herméneutique, comment pourrait-il accepter de donner un sens à un 
livre qui est tout entier refus de sens ? 
Essayons de le faire à sa place, puisqu’il déclare forfait (et qu’on 
n’attende pas de nous que nous le lui reprochions). Qu’est-ce que le 
sens d’un livre ? Non pas ce dont il débat, mais ce avec quoi il débat. 
En tant que sujet individuel, corporel. Barthes est visiblement aux 
prises avec deux Figures (deux Allégories, au sens médiéval) : la 
Valeur (ce qui fonde toute chose en goût et en dégoût) et la Bêtise ; 
en tant que sujet historique, avare deux notions d’époque : 
l'Imaginaire et l’Idéologique. 
Il est curieux qu’un auteur, ayant à parler de lui, soit à ce point obsédé par la Bêtise, comme si c’était la chose interne 
dont il avait peur : menaçante, toute prête à fuser, à revendiquer son droit à parler (pourquoi n’aurais-je le droit 
d’être bête ?) ; bref, la Chose. Pour tenter de l’exorciser, Barthes fait comme Gribouille, il s’y met dedans ; certains 
fragments du « R. B. » sont courts (« C’est un peu court, jeune homme ») ; en un sens, tout ce petit livre, d’une 
façon retorse et naïve, joue avec la bêtise - non celle des autres (ce serait trop facile), mais celle du sujet qui va 
écrire : ce qui vient à l’esprit est d'abord bête (tout empêtré de l’Autre, qui me souffle mon premier discours) : la 
spontanéité est imbécile, parce qu’elle ne peut que reproduire, imiter, et cela en toute bonne conscience. Quoique 
écrit de façon un peu distante et comme mate (sans brio), le « R.B. » donne un état immédiat des idées : un tour de 
plus, et celle-ci ou celle-là serait peut-être devenue une idée d’« avant-garde » ; mais ce tour n’est pas donné. On 
dirait que Barthes fait ici l’expérience de sa propre banalité, qu’il descend en elle. Qu’est-ce qu’il trouve au fond ? 
Évidemment, l’Idéologie. L’idéologie n’est pas donnée ici comme un objet extérieur d’étude ou de dénonciation, mais 
comme une puissance contaminante, un ver qui ronge toute énonciation : l’idéologie (bourgeoise, petite-bourgeoise) 
parle en moi, et cette parole, le « R.B. » ne peut que l’offrir silencieusement à entendre, d’une façon, si l’on peut dire, 
stoïque (rien de plus culpabilisant, aujourd’hui, que la marque idéologique). La création dont le livre est le lieu n’est ni 
dans les énoncés, ni même dans l’écriture, mais essentiellement dans l’acte clandestin par lequel Barthes 
« s’imagine » une idée, lui met des guillemets et puis les ôte : déboîtement qui s’offre évidemment à tous les 
malentendus, à commencer par celui (recherché ou non ?) de passer inaperçu. 

L’Imaginaire  

Au plan de l’Idéologie, 1e sujet historique qu'est Barthes – ou du moins Barthes-en-train-de-s’exprimer – se débat 
avec son image de classe, dont le langage est le miroir fatal. Or, ce débat avec l’Image, Barthes le reprend ailleurs, à 
travers une notion psychanalytique : l’Imaginaire. L’Imaginaire n’est pas aujourd’hui très bien considéré, peut-être 
parce qu’il a encore trop d’attaches avec le moralisme classique, qui était réflexion sur « l’amour propre », la 
« sincérité », et autres attributs idéaux du Moi : on lui préfère actuellement tout énoncé sur le Désir et la Jouissance. 
En mettant au premier plan de son livre l’Imaginaire – son imaginaire – Barthes se démode quelque peu ; son livre 
paraîtra à certains en retrait par rapport au Plaisir du Texte (à moins qu'un nouveau tour de la Mode ne vienne bien-
tôt donner un peu de prestige a ce registre déshérité, que se partagent seulement les petits enfants et les 
amoureux). Mais pouvait-il faire autrement ? Ayant accepté d’écrire sur « lui », il ne pouvait énoncer que ce qui lui 
appartient en propre : non pas le Symbolique, la Jouissance, mais le Miroir : les modes, variés, échelonnés, reportés, 
toujours décevants, sous lesquels il s'imagine, ou encore (c’est la même chose) : sous lesquels il veut être aimé. Ce 
n'est pas pour rien, semble-t-il, que l’imagerie du « R.B. » (rassemblée symboliquement avant que le texte 
commence) est l'imagerie à peu près exclusive d’une enfance. Ce n’est pas pour rien que le livre est ponctué trois fois 
par l’image de la Mère : d’abord radieuse, désignant la seule Nature reconnu par un sujet qui n’a cessé de dénoncer 
partout le « naturel » ; puis comblant, enserrant l’enfant triste dans la relation duelle, marquant d’une éternelle 



« demande d'amour » ; posée enfin à côté, devant et derrière le Miroir et fondant dès lors l’identité imaginaire du 
sujet. Créativement (car, après tout, le « sujet » Barthes n’intéresse que lui), l’Imaginaire conduit, tout comme 
l’Idéologie, à une énonciation qui n’en finit pas de se décrocher et ne parvient pas à s’ancrer dans aucun référent. 
D’où l’encadrement des énoncés : discontinus, cernés, « écrits », frôlant parfois la maxime, la dictée, le pastiche, le 
morceau, la grimace, assumant le « figé » de l ’image, on dirait vaguement qu’ils tentent de participer à cette 
sidération imaginaire qui saisit l’animal face à son leurre. 

L’idéologique 

L’Idéologique, c’est quoi ? C’est ce qui fait consister l’idée. Et l’Imaginaire ? Ce qui fait consister l’Image. Il s’agit donc 
une fois de plus d’un débat sur le sens, en tant qu’il consiste, qu’il « prend » ; bref, il s’agit encore d’une sémiologie, 
mais cette fois-ci tacite, défaite, sauvage et glacée tout à la fois, débarrassée de toute visée scientifique ou 
simplement métalinguistique). Cette sémiologie est bien différente de l’ancienne ; tout son effort semble être 
d’assigner aux énoncés idéologiques et imaginaires une même place : celle de la méconnaissance : là où je 
m’imagine, je me méconnais. Quoi, pas de vérité ? – Si, aux autres, au lecteur, à l’Autre. Prisonnier d’une collection (« 
X. par lui-même ») qui lui proposait de « se dire », Barthes n’a pu dire qu'une chose : qu’il est le seul à ne pouvoir 
parler vraiment de lui. Tel est le sens, « décevant », de son livre. Il aurait beau entasser déclarations, interviews ou 
articles, s’entourer d’un nuage de commentaires, comme la seiche de son encre, rien n’y fera : comme sujet 
imaginaire et idéologique, la méconnaissance (non l'erreur, mais le report, infini de la vérité à travers le langage) est 
son lot fatal, quoi qu’il écrive sur lui et de quelque nom qu’il le signe – fût-ce le plus éprouvé des pseudonymes : son 
propre nom, son Nom Propre. 

Roland Barthes  

Surprenant ouvrage que ce « Roland Barthes par Roland Barthes », écrit comme pour prendre au mot le libellé d'une collection (« Untel par lui-
même ») où les auteurs, quand ils sont vivants, se gardent d'apparaître en personne. Pari d'autant plus difficile à tenir que, pour Roland 
Barthes, le sujet qui écrit n'a de réalité que par l'écriture et qu’en tout état de cause,  « il est impossible de parler vraiment de soi ». Le « je » qui 
s’avance ici devient un « il » parfois dans la même phrase, et l'auteur note que « dans moi, je, "je" peut n'être pas "moi"’, qu'il casse de façon 
carnavalesque ». 

Ce que, par notations et fragments, au long d'une marche sinueuse, apparemment nonchalante et qui se veut seulement guidée par l'alphabet, 
Barthes dit de ses goûts, de ses façons de vivre, de ses plaisirs et de ses détestations, de son cheminement intellectuel, relève sans doute du 
renseignement biographique, mais dans un rapport qui ne s’abîme jamais dans « sa » personne, qui renvoie au contraire à des notions dont il 
nous fait découvrir sur nous l’emprise : I’Imaginaire, l'Idéologique. Débusquer en nous les images, diverses, contradictoires, que nous nous 
faisons de nous-même, trouver les raisons premières des systèmes et des codes qui font de nous des sujets de l'Histoire (mais tout aussi bien 
de la Sociologie, de la Science, de la Psychanalyse, etc.), tel semble être le désir (et la libre fantaisie) qui le mène. 

Il pourrait donc s'agir d’une nouvelle « démythification » entreprise à partir de l'individu nommé Roland Barthes. Elle est menée dans 
l'allégresse que donne la lucidité (chacun de ces fragments fait tomber un pan d'ombre), dans la jouissance que donne à l'auteur le maniement 
des mots, le dessin d'une phrase, le pouvoir révélateur du « signifiant », ce qu'il appelle « l'écriture en roue libre ». Tout ce qui « attache » (à sa 
façon d'un plat sur le feu), se fige, se durcit et aboutit au stéréotype, nourriture première de l'opinion commune, n'a pas d'adversaire plus 
déclaré. D'où sa façon, à lui de se « déprendre » au fil des années des idées alors neuves par lesquelles il a fait avancer l'analyse des mythes 
sociaux, le structuralisme, la sémiologie : demain, peut-être la « théorie du Texte ». Dès qu'elles s’intègrent à des systèmes, qu'elles deviennent 
monnaie dont on ne vérifie plus l'aloi, elles passent de vie à trépas, ajoutent à cette pesanteur des idéologies que l'écriture a précisément pour 
mission de déborder, d’emporter dans son flot, de transgresser. Loin de se considérer comme l’auteur d'une « œuvre », Barthes considère la 
diversité de ses ouvrages comme autant de moments le long d'un chemin « en déport » sur lequel il avance, hors donc de la voie commune et 
sans se préoccuper de ce que cette constante « dérive » lui réserve. Il fait toute confiance au langage et sait que celui-ci ne le trahira pas tant 
qu’ils auront entre eux des rapports amoureux.  

Les multiples reflets d'une personnalité ne constituent pas un « moi », ne plantent pas davantage un personnage. C’est de l’extérieur qu’un 
« moi » se définit et à l’aide de divers secours qui pourraient être la psychanalyse (il lui tend la perche) ou une sociologie marxisante (mais en 
définissant Barthes par sa classe, son milieu, ses préoccupations d’intellectuel, elle abolit sa différence) sans pouvoir se passer de l'horrible 
«langage-prêtre ». L’écriture signifie, sans doute, mais jamais comme ici elle ne s’est montrée susceptible de parler différemment à ceux qui 
l’écoutent, de revêtir, dans l'absence d'un « sens total », une multiplicité de sens. La seiche, lâchant de l’encre, à la fois se montre et se dérobe 
à la vue. Il n’y a pas de sa faute : parler de soi c’est forcément revêtir toutes les figures de l’imaginaire. 

Il reste à lire Barthes. Dans le désencombrement de l'esprit (qui, en sa compagnie, se remet à fonctionner), dans le plaisir que donne une prose 
qui pour lui est érotisation, dans la connivence. Il est de ces auteurs qui rendent intelligent : dans la lignée de Gide (qu’il invoque par le Journal), 
de l’Alain des Propos, du Valéry des Mauvaises pensées (pour qui l'écriture, sans qu’ils l’aient dit, venait également « du corps »). Révérence 
donc au « signifiant ». 

Il peut paraître piquant que nous ayons demandé à Roland Barthes une critique de son « Roland Barthes par Roland Barthes », comme si nous 
voulions offrir en somme à nos lecteurs un « Barthes puissance trois ». Il a vu dans cette demande ce qu’elle dissimulait en effet : le piège 
amical où se serait peut-être pris le « sens » qu’il a refusé de donner à son livre. Il a feint de jouer le jeu pour, naturellement, déjouer le piège. 
N'empêche que ce « R. B. » (c'est ainsi qu’il nomme ses textes) ferait bonne figure dans la nouvelle édition, sans doute fort proche, de ce livre 
qui, de toute façon, ne finit pas. 

Maurice Nadeau 
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