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Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 120-121 
 
 
J'aime, je n'aime pas 
 

J'aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte 
d'amandes, l'odeur du foin coupé (j'aimerais qu'un « nez » fabriquât 
un tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, 
des positions légères en politique, Glenn Gould, la bière 
excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de 
Havane, Haendel, les promenades mesurées, les poires, les pêches 
blanches ou de vigne, les cerises, les couleurs, les montres, les 
stylos, les plumes à écrire, les entremets, le sel cru, les romans 
réalistes, le piano, le café, Pollock, Twombly, toute la musique 
romantique, Sartre, Brecht, Verne, Fourier, Eisenstein, les trains, le 
médoc, le bouzy , avoir la monnaie, Bouvard et Pécuchet, marcher 
en sandales le soir sur les petites routes du Sud Ouest, le coude de 
l'Adour vu de la maison du docteur L., les Marx Brothers, le serrano 
à sept heures du matin en sortant de Salamanque, etc. 

Je n'aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, les 
géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins 
animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après midi, Satie, Bartok, 
Vivaldi, téléphoner, les chœurs d'enfants, les concertos de Chopin, 
les bransles de Bourgogne, les danceries de la Renaissance, 
l'orgue, M. A. Charpentier, ses trompettes et ses timbales, le politico 
sexuel, les scènes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les 
soirées avec des gens que je ne connais pas, etc. 

J’aime, je n'aime pas : cela n'a aucune importance pour 
personne; cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant tout cela 
veut dire : mon corps n'est pas le même que le vôtre. Ainsi, dans 
cette écume anarchique des goûts et des dégoûts, sorte de 
hachurage distrait, se dessine peu à peu la figure d'une énigme 
corporelle, appelant complicité ou irritation. Ici commence 
l'intimidation du corps, qui oblige l'autre à me supporter libéralement, 
à rester silencieux et courtois devant des jouissances ou des refus 
qu'il ne partage pas. 

(Une mouche m'agace, je la tue : on tue ce qui vous agace. Si je 
n'avais pas tué la mouche, c'eût été par pur libéralisme : je suis 
libéral pour ne pas être un assassin.) 
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