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Roland Barthes par Roland Barthes 
Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 107 

 
 
L’idée comme jouissance 
 
L’opinion courante n’aime pas le langage des intellectuels. 
Aussi a-t-il été souvent fiché sous l’accusation de jargon 
intellectualiste. Il se sentait alors l’objet d’une sorte de racisme : 
on excluait son langage, c’est-à-dire son corps : « tu ne parles 
pas comme moi, donc je t’exclus. » Michelet lui-même (mais : 
l’ampleur de sa thématique l’excusait) s’était déchaîné contre 
les intellectuels, les scribes, les clercs, leur assignant la région 
de l'infra-sexe : vue petite-bourgeoise qui fait de l’intellectuel, à 
cause de son langage, un être désexué, c’est-à-dire dévirilisé : 
l’anti-intellectualisme se démasque comme une protestation de 
virilité ; il ne reste plus alors à l’intellectuel, tel le Genêt de 
Sartre se voulant, se faisant l’être sous lequel on le fiche, qu’à 
assumer ce langage qu’on lui colle de l’extérieur. 
 
Et pourtant (malice fréquente de toute accusation sociale), 
qu’est-ce qu’une idée pour lui, sinon un empourprement de 
plaisir ? « L’abstraction n’est nullement contraire à la sen-
sualité » (Mythologies, 169). Même dans sa phase 
structuraliste, où la tâche essentielle était de décrire l'intelligible 
humain, il a toujours associé l’activité intellectuelle à une 
jouissance : le panorama, par exemple, - ce qu’on voit de la 
tour Eiffel (« La Tour Eiffel »,  39) - est un objet à la fois 
intellectif et heureux : il libère le corps dans le moment même 
où il lui donne l’illusion de « comprendre » le champ de son 
regard. 
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