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Pause : anamnéses

Au godter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du
vieux bol blanc un défaut de faience ; on ne savait si la
cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque
du sucre mal fondu ou mal lavé.

Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les
grands-parents. On dinait dans la chambre, au coin du
feu, de bouillon et de pain grillé.

Dans les soirs d’été, quand le jour n’en finit pas, les
meéres se promenaient sur de petites routes, les
enfants voletaient autour, c’était la féte.

Une chauve-souris entra dans la chambre. Craignant
qu’elle ne s’accrochéat dans les cheveux, sa mere le
prit sur son dos, ils s’ensevelirent sous un drap de lit et
pourchassérent la chauve- souris avec des pincettes.

Assis a califourchon sur une chaise, au coin du chemin
des Arénes, le colonel Poymiro, énorme, violacé,
veinulé, moustachu et myope, de parole embarrassée,
regardait passer et repasser la foule de la corrida.
Quel supplice, quelle peur quand il 'embrassait !

Son parrain, Joseph Nogaret, lui offrait de temps en
temps un sac de noix et une piéce de cing francs.

Mme Lafont, maitresse des divisions enfantines au
lycée de Bayonne, portait tailleur, chemisier et renard;
en récompense d’une bonne réponse, elle donnait un
bonbon en forme et au go(t de framboise.

M. Bertrand, pasteur de la rue de I’Avre, a Grenelle,
parlait lentement, solennellement, les yeux fermés. A
chaque repas il lisait un peu dune vieille Bible
recouverte d’un drap verdatre et frappée d’une croix
en tapisserie. Cela durait trés longtemps ; les jours de
départ, on pensait manquer le train.

Un landau attelé de deux chevaux, commandé chez
Darrigrand, rue Thiers, venait chercher les voyageurs
une fois par an a la maison pour nous conduire a la
gare de Bayonne, au train du soir pour Paris. En
l'attendant, on jouait au Nain jaune.

L’appartement meublé, loué par correspondance, était
occupé. lls se sont retrouvés un matin de novembre
parisien, dans la rue de la Glaciére, avec malles et
bagages. La crémiere d’a-c6té les a recueillis, elle leur
a offert du chocolat chaud et des croissants.

Rue Mazarine, les illustrés s’achetaient chez une
papetiere toulousaine ; la boutique sentait la pomme
de terre sautée; la femme sortait du fond en
machouillant un reste de frichti.

Trés distingué, M. Grandsaignes d’Hauterive,
professeur de Quatrieme, maniait un lorgnon d’écaille,
avait une odeur poivré e; il divisait la classe en
« camps » et « bancs », pourvus chacun d’un « chef ».
Ce n’était que joutes autour des aoristes grecs.
(Pourquoi les professeurs sont-ils de bons
conducteurs du souvenir ?)

Vers 1932, au Studio 28, un jeudi aprés-midi de mai,
seul, je vis le Chien andalou ; en sortant, a cinq
heures, la rue Tholozé sentait le café au lait que les
blanchisseuses prenaient entre deux repassages.
Souvenir indicible de décentrement par exceés de
fadeur.

A Bayonne, a cause des grands arbres du jardin,
beaucoup de moustiques ; il y avait des tulles aux
fenétres (au reste troués). On faisait brller de petits
cbnes odoriférants appelés Phidibus. Puis ce fut le
début du Fly-Tox, vaporisé par une pompe gringante,
presque toujours vide.

Atrabilaire, M. Dupouey, professeur de Premiere, ne
répondait jamais lui-méme a une question qu’il avait
posée ; il attendait parfois une heure en silence que
quelqu’un trouvat la réponse ; ou bien il envoyait
I'éleve se promener dans le lycée.

Léte, le matin, a neuf heures, deux petits gargons
m’attendaient dans une maison basse et modeste du
quartier Beyris ; il fallait leur faire faire leurs devoirs de
vacances. Mattendait aussi sur un papier journal,
préparé par une grand-mére menue, un gobelet de
café au lait trés pale et trés sucré, qui m’écceurait.

Etc. (N’étant pas de I'ordre de la Nature, 'anamnése comporte un « etc. ».)

J'appelle anamnese I'action - mélange de jouissance et d’effort - que meéne le sujet pour retrouver, sans I'agrandir ni
le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haiku lui-méme. Le biographéme (voir Sade, Fourier, Loyola, 13) n’est
rien d’autre qu’'une anamnése factice : celle que je préte a 'auteur que j'aime.

Ces quelques anamnéses sont plus ou moins mates (insignifiantes : exemptées de sens). Mieux on parvient a la

rendre mates, et mieux elles échappent a I'imaginaire.
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