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PROLOGUE

La mort de Roland Barthes

Roland Barthes meurt le 26 mars 1980. Aux problémes pulmonaires
qui s'étaient réveillés apres son accident s’était ajoutée une infection
nosocomiale, de celles qu’on attrape régulierement a 'hopital et
qui peuvent étre fatales. Elle a été probablement la cause immédiate
de son déces. On retient plus souvent quil est mort de l'accident,
renversé sur un passage clouté de la rue des Ecoles par la camionnette
d’un teinturier qui venait de Montrouge. C’est vrai aussi. Le 25 février,
il rentre d’un déjeuner organisé par Jack Lang en relation ou non
avec la prochaine échéance présidentielle, dans un peu plus d’'un an.
Le futur ministre de la Culture souhaite voir Francois Mitterrand
entouré¢ d’intellectuels et d’artistes qui comptent. Ou Mitterrand
aime cela et se repose sur Lang pour organiser réguli¢rement des
rencontres. Il est presque seize heures. Venu a pied de la rue des
Blancs-Manteaux par le pont Notre-Dame, Barthes a remonté
la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve et se trouve maintenant
rue des Ecoles, non loin de I'angle avec la rue Monge. Il continue
d’avancer sur le trottoir de droite, presque jusqu’au magasin du
Vieux Campeur, articles de randonnée. Il s'appréte 4 traverser pour
gagner le trottoir de gauche. Il se rend en effet au College de France,
non pour y donner un cours, mais pour régler les détails techniques
de son prochain séminaire, qu’il entend consacrer a Proust et 2 la
photographie et pour lequel il a besoin d’un projecteur. Une voiture,
immatriculée en Belgique, est garée en double file. La visibilité lui
est donc en partie dérobée. Il s'avance néanmoins et c’est alors que
l'accident a lieu. La camionnette n’allait pas tres vite, trop cependant,
et le choc fut violent. Il git sans connaissance sur la chaussée. Le
teinturier sarréte, la circulation est suspendue, les secours, la police
(il y a un commissariat place Maubert) arrivent rapidement sur les
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lieux. Sur le blessé, on ne trouve aucun papier d’identité, seulement
sa carte du College. On va se renseigner en face. Quelqu’un (certains
témoignages rapportent que ce serait Michel Foucault, mais il s'agissait
de Robert Mauzi, professeur a la Sorbonne et ami proche de Barthes
depuis longtemps) confirme I'identité de Roland Barthes. Michel
Salzedo, son frere, est prévenu, ainsi que les amis Youssef Baccouche
et Jean-Louis Bouttes. Ils rejoignent 'hopital de la Pitié-Salpétriere
ou Roland Barthes a été conduit. Ils le découvrent commotionné
mais lucide. Les fractures sont nombreuses, mais apparemment sans
gravité. Ils rentrent chez eux en partie rassurés.

Ce matin-la, Barthes s'appréte a se rendre a ce déjeuner ou il a
été prié. Comme chaque jour, il se livre a son travail matinal, 4 son
bureau, cette fois-la consacré a la rédaction d’une conférence qu’il doit
donner 4 Milan lors d’'un colloque qui aura lieu la semaine suivante.
C’est un propos sur Stendhal et I'Ttalie qu'il a intitulé « On échoue
toujours a parler de ce qu'on aime». La réflexion rejoint celle du
cours qu’il vient d’achever au College de France sur la « préparation
du roman» puisqu’il traite du passage, chez Stendhal, du journal
au roman. Alors que ce dernier était incapable, dans le journal,
de communiquer sa passion de I'Italie, il parvient a le faire dans
La Chartreuse de Parme. « Ce qui a passé entre le Journal de voyage et
La Chartreuse, Cest I'écriture. Lécriture, Cest quoi? Une puissance,
fruit probable d’une longue initiation, qui défait 'immobilité stérile
de I'imaginaire amoureux et donne a son aventure une généralité
symbolique’. » Barthes en dactylographie la premicere page et le début
de la deuxieme. Puis il se prépare, ne sachant pas forcément bien ce
qui I'a conduit a accepter ce déjeuner. Son intérét pour les signes et les
comportements du monde I’a déja fait participer a un déjeuner de ce
genre avec Valéry Giscard d’Estaing en décembre 1976 chez Edgar et
Lucie Faure, ce que certains de ses amis lui avaient reproché, y voyant
une allégeance a la droite. L3, ses sympathies propres et celles de son
entourage rendent sa participation plus naturelle. Mais a Philippe
Rebeyrol, alors ambassadeur en Tunisie, il confie qu’il a 'impression
d’étre embarqué malgré lui dans la campagne de Mitterrand. Qui

1. «On échoue toujours a parler de ce qu’on aime», in 7¢/ Quel, automne
) q

1980 (OC'V, p. 906-914, p. 914).
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sont ses commensaux ? Philippe Serre, ancien député du Front
populaire, n’est pas chez lui mais il a prété son appartement pour
P'occasion, celui de Mitterrand rue de Bievre se révélant trop petit
pour ce genre d’invitations et étant par ailleurs dans les faits déja
plutdt celui de Danielle Mitterrand que celui du futur président. Le
compositeur Pierre Henry, l'actrice Dani¢le Delorme, le directeur
de 'Opéra de Paris Rolf Liebermann, les historiens Jacques Berque
et Hélene Parmelin, Jack Lang et Frangois Mitterrand sont présents.
Il y a peut-étre d’autres convives dont aucune mémoire directe n'a
retenu les noms. Comme on peut s’y attendre, Mitterrand est un
grand amateur des Mythologies et sans doute n'a-t-il rien lu d’autre de
Pintellectuel qui se trouve ce jour-la a sa table. Le repas fut trés gai,
émaillé de bons mots subtils sur I'histoire de la France et de blagues
suscitant le rire franc. Barthes intervient peu. Les convives se séparent
vers quinze heures. Barthes décide d’aller a pied jusquau College
de France. Il a le temps, n’ayant rendez-vous qu’en fin d’apres-midi
avec Rebeyrol qui est arrivé de Tunis la veille. Et Cest au bout du
chemin que l'accident se produit.

Roland Barthes se réveille 4 la Pitié-Salpétriere. Son frere et ses amis
sont la. Une premicere dépéche AFP sort a4 20h 58 « Luniversitaire,
essayiste et critique Roland Barthes, 4gé de soixante-quatre ans, a
été victime lundi aprés-midi d’un accident de circulation dans le
Ve arrondissement, rue des Ecoles. Roland Barthes a été transporté
alhopital de la Pitié-Salpétriere, apprenait-on aupres de la direction
de I'établissement qui ne donnait cependant a vingt heures trente
aucune information sur I'état de santé de 'écrivain. » Le lendemain,
une autre dépéche de 12h 37 est beaucoup plus rassurante: « Roland
Barthes est toujours hospitalisé a la Salpétriere. Lhopital précise
que Barthes reste en observation et que son état reste stationnaire.
Son éditeur indique que Iétat de santé de I’écrivain ne suscite pas
d’inquiétude. » Minimisation orchestrée par Frangois Wahl, comme a
pu le dire Romaric Sulger-Biiel ou comme I'affirme encore aujourd’hui
Philippe Sollers! ? Dégradation progressive et surprenante de I'état

1. Selon lui, Francois Wahl et les autres éditeurs du Seuil n’ont pas voulu dire
la vérité sur I'état de Barthes car la liaison que n’auraient pas manqué de faire
les journalistes entre le déjeuner dont il sortait avec Mitterrand et son accident
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du malade? Les récits semblent indiquer que les deux éléments
ont joué. Les médecins sont peu inquiets au début mais ils n'ont
peut-étre pas assez considéré la gravité de la situation pulmonaire de
leur patient. Son insuffisance respiratoire conduit a 'intubation. Il
subit ensuite une trachéotomie qui I'affaiblit davantage. Sollers donne
une version plus dramatique de I'accident dans Femmes ou, sous le
nom de Werth, Barthes apparait juste apres I'accident, marqué de
la violence du choc, avec tout 'appareillage de la réanimation: « Les
fils enchevétrés. Les tubes. Les boutons. Les clignotements rouges,

I...» Pour beaucoup de personnes présentes, I'effroi devant

jaunes
la brutalité de I'événement le dispute 2 un sentiment de nécessité.
Comme si, depuis la mort de sa mére, il s'était laissé doucement glisser.
«Je revois Werth, a la fin de sa vie, juste avant son accident... Sa mére
était morte deux ans auparavant, son grand amour... Le seul... Il se
laissait glisser, de plus en plus, dans des complications de garcons,
Cérait sa pente, elle s’était brusquement accélérée. .. Il ne pensait
plus qu'a ¢a, tout en révant de rupture, d’ascese, de vie nouvelle,
de livres a écrire, de recommencement?... » Il donnait 'impression
quil n’en pouvait plus, qu’il ne parvenait plus & répondre a toutes
les sollicitations dont il était I'objet. Méme les amis ou les proches
qui ont la pudeur de ne pas évoquer la dépendance des gargons
insistent sur 'écrasement qu'il ressentait sous le poids des demandes,
des lettres, des coups de téléphone... «Il ne savait pas dire non. Plus
les choses 'ennuyaient, plus il se sentait dans I'obligation de les
faire », résume sobrement Michel Salzedo. Chypothése rétrospective
selon laquelle il se serait laissé mourir peu & peu depuis le grand deuil
de sa mere a été, elle, formulée par certains: elle est soit exagérément
psychologique, soit la fable qu’il faut pour faire d’une existence
un récit bien ficelé. Que la fatigue qu’il ressent s'alimente aussi au
chagrin et ait tous les traits d'une dépression, c’est fort probable.
Mais Barthes ne croit certainement pas a I'idée d’un quelconque ciel
ot il pourrait retrouver sa mére. A ce moment-13, il ne se laisse pas

aurait pu entacher la campagne a venir. Entretien avec 'auteure du 3 septembre
2013.

1. Philippe Sollers, Femmes, Gallimard, 1983, p. 133.

2. Ibid., p. 126.
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volontiers mourir, méme si son regard, tel qu'il pénetre celui de son
ami Eric Marty, laissait passer un tel désespoir «que c’est comme s'il
était prisonnier de la mort!». Ce n'est pas parce qu'on ne donne pas
tous les signes extérieurs d’une lutte acharnée avec la maladie et avec
la mort qu’on s'abandonne a I'éventuel répit qu’elles accorderaient.
Comme le dit Michel Foucault 2 Mathieu Lindon en parlant avec
lui de la mort de Barthes, on ne se rend pas compte de I'effort qu'il
faut pour survivre a I’hopital : «se laisser mourir est 'état neutre de
I'hospitalisation?». Il faut se battre pour survivre. «Il ajoutait, a 'appui
de son interprétation, qu'on imaginait au contraire pour Barthes
une longue vieillesse heureuse, comme & un sage chinois. » Qu’il ait
choisi volontairement de se laisser aller est pourtant le sentiment
qu'il laisse a Julia Kristeva, tel qu’elle le précise dans Les Samourais
en se mettant en scene sous le nom d’Olga et en donnant a Roland
Barthes le nom d’Armand Bréhal. Et Julia Kristeva pense encore
ainsi aujourd’hui. Celui qui avait eu avec elle une relation si forte,
qui lavait tellement admirée, qui avait présidé le jury de sa these,
qu’elle avait accompagné en Chine en 1974, ne lui parle plus. Elle
repense a sa voix. Ses yeux semblaient dire 'abandon et ses gestes
'adieu. «Rien de plus convaincant que le refus de vivre quand il
est signifié sans hystérie: aucune demande d’amour, simplement
le rejet miir, pas méme philosophique, mais animal et définitif, de
Pexistence. On se sent débile de s'accrocher a I'agitation appelée
“vie” que le mourant abandonne avec autant d’indifférence. Olga
aimait trop Armand, elle ne comprenait pas ce qui le poussait a s’en
aller avec cette fermeté douce et indiscutable, mais il I'emportait
dans son laisser-aller, dans sa non-résistance retranchée. Elle lui dit
quand méme qu’elle I'adorait, qu’elle lui devait son premier travail
a Paris, qu'il lui avait appris a lire, qu’ils allaient repartir ensemble,
au Japon par exemple, ou en Inde, ou au bord de '’Atlantique, C’est
formidable pour les poumons, le vent de I'ile, et Armand restera dans
le jardin avec les géraniums?... » Labsence d’air, 'aspiration dans la

1. Eric Marty, Roland Barthes, le métier décrire, Seuil, coll. «Fiction & Cie»,
2006, p. 102.

2. Mathieu Lindon, Ce guaimer veur dire, POL, 2011, p. 242.

3. Julia Kristeva, Les Samourais, Gallimard, coll. «Folio», 1990, p. 405. 1l

est trés émouvant aujourd hui de lire en parallele les récits croisés de la mort de
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mort est aussi ce quévoque Denis Roche dans sa tres belle « Lettre
a Roland Barthes sur la disparition des lucioles»: «[...] la premiere
chose que j'entends dire est que vous étes tombé sur la face et que
votre visage n'est plus qu'une plaie; un ami commun me raconte
ses visites a ’hopital et me dit qu’il ne supportait pas ce geste que
vous aviez envers les tuyaux par lesquels la vie vous arrivait encore,
et qui semblait dire: “débranchons donc, ce n'est plus la peine”!.»
Comme Franco Fortini au méme moment, Denis Roche pense a la
mort de Pasolini, dont Barthes, quelques mois avant, avait voulu
faire un roman: «Roman des justiciers. Idée de le commencer par
une sorte de meurtre rituel (exorciser la violence “une fois pour
toutes”) : recherche de I'assassin de Pasolini (libéré, je crois)?.»
Denis Roche ne peut pas sempécher de penser a la dimension
pasolinienne de cette mort ot 'on plonge «dans Iéclat sombre du
sexe enfin trouvé de la mort». Il la relie & la photographie, rappelant
que La Chambre claire ne contient que des portraits pris de face;
il la relie & Papparition-disparition des lucioles, un soir de juillet
en Toscane: lumicere-extinction... lumiére-extinction... lumiere-
extinction...

Dans le texte qu'il dactylographiait le jour de 'accident, Barthes
évoquait un réve éveillé qu’il avait fait quelque temps auparavant
sur le quai gris, sale et crépusculaire de la gare de Milan. Cétait
en janvier, a peine un mois plus tot, a occasion de la remise d'un
prix a Michelangelo Antonioni. Le 27 janvier, Dominique Noguez
était venu chercher Barthes a la gare et I'avait conduit a 'hotel
Carlton, «(décor neuf et aseptisé de palace américain, immense
et vide: Tati + Antonioni... — d’ailleurs Antonioni est logé 1a, lui

Barthes dans Femmes et dans ce roman de Kristeva. Les pseudonymes ne sont pas
identiques, mais Werth et Bréhal sont deux images sensibles du méme homme,
fruits de l'affection et de la personnalité des auteurs qui les composent. Plus
ambigué chez Sollers, plus attachante et fragile chez Kristeva.

1. Denis Roche, «Lettre 2 Roland Barthes sur la disparition des lucioles», in
La Disparition des lucioles, Ed. de I'Froile, 1982, p. 157.

2. «Grand Fichier», BNE NAF 28630, 26 septembre 1979. Dans '’hommage
qu’il rend a Roland Barthes en juin 1981 sous le titre « Lezione di crepusculo»
[Lecon de crépuscule], Franco Fortini évoque les liens selon lui stupéfiants qui
existent entre Barthes et Pasolini. In /nsistenze, Garzanti, 1985.
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aussi) '». Il évoque dans son journal le «vrai amant des villes — des
villes la nuit —, comme cherchant déja a se repérer, a jauger les
faveurs qu’elles lui rendront, a préparer — qui sait? — 'escapade qu'il
entamera a peine 'aurons-nous laissé seul ». Mais Barthes en était
resté 4 son réve de grand départ. Lors du changement qu’il avait dit
faire pour gagner Bologne, il avait vu un train partant vers I'extréme
sud, dans la région des Pouilles. Sur chaque wagon, il avait pu lire
linscription Milan-Lecce. « Prendre ce train, voyager toute la nuit
et me retrouver le matin dans la lumiere, la douceur, le calme d’une
ville extréme?. » Cette image du grand voyage qui révele ce qu’il y a
au bout du tunnel n’est pas seulement le fantasme d’un trépas.
Elle est aussi une transition de la grisaille a la lumiére qui pourrait
figurer le passage d’une vie morne et plate a une vie transfigurée, a
la vita nova, a la vie-ceuvre. Elle imprime un mouvement inverse
de celui des lucioles: extinction-lumiére... extinction-lumiere...
extinction-lumiére... et ainsi elle renvoie a ce que dit Denis Roche de
la photographie en hommage posthume a 'ami perdu, coupure dans la
phrase unique, petite solution de continuité évitant de recourir a
la grande césure qu’est la mort; les photos « comme des postillons
de la mémoire, un léger bombardement aérien qui précede chacun
de nous dans le courant de sa phrase infinie, au-dela de la mort
des autres (renvoi de la mort de Pasolini a votre propre mort, de
celle de Pound 2 la mienne, indiquant a retardement la date d’une
autre indication de sa tombe), léger bombardement humide repris
indéfiniment dans le cadre inabouti de visages aimés, de face, obsédé
par leur bouche surimprimée aux autres, a '’humidité qui est en elle,
sabimant sur elle-méme pour toujours dans 'humidité plus générale
de la tombe?». On tombe sur la face, on photographie des sujets de
face mais on ne saurait regarder si bien la mort en face.

Barthes meurt le 26 mars 1980, a 13h 40, a ’hopital de la Pitié-
Salpétriére, tout pres de la gare d’Austerlitz. Les médecins ne font
pas de I'accident la cause immédiate du déces, directement provoqué

1. Dominique Noguez, « Roland Barthes 4 Bologne en janvier 1980 (extraits
de Journal) », inédits amicalement confiés par 'auteur.
2. «On échoue toujours a parler de ce qu’on aime», art. cit., p. 916.

3. Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., p. 164. Je souligne.
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par les complications pulmonaires « chez un sujet particulierement
handicapé par un état d’insuffisance respiratoire chronique», ce
qui explique que le 17 avril le Parquet de Paris décide de ne pas
poursuivre le conducteur de la camionnette. Barthes ne respire
plus. Sa vie s'arréte. Il s’éteint. Son corps est placé dans un cercueil
deux jours plus tard et montré & une centaine d’amis, d’étudiants,
de personnalités, lors d’une cérémonie hative qui a lieu dans la cour
de la morgue. «Le groupe bouleversé auquel je me joignis, raconte
Italo Calvino, était en grande partie formé de jeunes (au milieu
d’eux, peu de personnages célebres; je reconnus le crine chauve de
Foucault). Linscription sur la porte du pavillon ne portait pas la
dénomination universitaire d’“Amphithéitre” mais celle de “Salle
des reconnaissances”!.» On ne prétend pas méme a I'imitation laique
du rituel religieux qui consiste a lire des textes ou a prononcer des
hommages glorieux et émus du défunt. Certains regardent le corps
et le trouvent tout petit. D’autres prennent bri¢vement la parole,
comme Michel Chodkiewicz?, qui a succédé a Paul Flamand 2 la
direction des Editions du Seuil en 1979. Il y a la Michel et Rachel
Salzedo, Philippe Rebeyrol et Philippe Sollers, Italo Calvino et Michel
Foucault, Algirdas Greimas et Julia Kristeva, Francois Wahl et Severo
Sarduy, André Téchiné, qui avait donné a Barthes le (petit) role de
William Thackeray dans son film sur Les Seeurs Bronté en 1978, et
Violette Morin, les amis de la rue Nicolas-Houél, ot Barthes a passé
tant de soirées et qui se trouve juste en face de la gare d’Austerlitz.
Quelques-uns, ensuite, prennent 1a le train pour Urt ou il doit étre
enterré. Clest le cas d’Eric Marty qui évoque cet étrange voyage
de ceux qui prennent le train parce qu’ils ont aimé. «La-bas, je ne
me rappelle que la pluie battante, folle, violente, et le vent glacé
qui nous enveloppa, resserrés comme une petite troupe aux abois,

1. Italo Calvino, « En mémoire de Roland Barthes», in La Machine littérature,
Seuil, 1984, p. 245.

2. Directeur des revues La Recherche et L'Histoire, Michel Chodkiewicz, arabisant
converti a l'islam, professeur & I’Ecole des hautes études ot il enseignait le soufisme
et la mystique musulmane, dirigeait au Seuil la collection « Microcosme». Il avait
la réputation d’étre un lecteur extrémement exigeant et un entrepreneur énergique.
Voir Jean Lacouture, Paul Flamand, éditeur. La grande aventure des Editions du
Seuil, Les Arénes, 2010.
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et le spectacle immémorial du cercueil qu'on descendait dans la
fossel.»

Les hommages se multiplient. Le Monde en publie plusieurs.
Quelques jours apres la mort de Barthes, Susan Sontag fait paraitre
dans la New York Review of Books un trés beau texte sur le rapport
de Pécrivain a la joie et a la tristesse, sur la lecture comme forme
de bonheur. Celui dont on ne pouvait vraiment deviner I'age, qui
paraissait souvent avec des gens beaucoup plus jeunes que lui sans
chercher a faire jeune, était «en harmonie avec une vie qui présentait
des dérapages chronologiques ». Son corps semblait savoir ce qu’était
le repos. Et toujours sa personne dégageait un élément un peu enfoui,
un peu apparent de pathétique « qui nous rend aujourd’hui plus aigué
sa mort prématurée et déchirante?». Comme le fera plus tard Kristeva,
Jean Roudaut, dans La Nouvelle Revue frangaise, évoque la voix de
Barthes, le rythme de sa phrase, sa fagon de disposer les blanches et
les noires, son amour de la musique qui était renvoyé par le grain
de sa voix. Il évoque sa fagon de fumer des petits cigares Partagas.
Surtout, il parle de ses oscillations a I'égard de la vie et de I'ceuvre.
«Ce n'est pas d’étre connu qui lui importait; mais, a travers de ce
qui le faisait connaitre, d’étre reconnu. Et ce qui demeure de plus
grave dans ses textes, Cest la fagon dont un vécu fait trembler une
théorie: une voix cherche son corps, avant de se glisser, tardivement,
dans le je émouvant des derniers livres. Si 'on écrit pour étre aimé,
il faut que Iécriture soit a 'image de celui qu’on est; qu’il y ait trace
en elle de ce manque, de ce lieu vide ot cependant prend origine
'appel 4 autrui®.» Barthes ou les ambiguités: ou était-il lorsqu’il
était présent? Que sera-t-il en son absence? La mort révele des
pans entiers de vide ou de manque aux autres que la vie choisie
et montrée ne dissimule plus. Cette voix qui cherchait un corps,

1. Eric Marty, Roland Barthes, le métier d'écrire, op. cit., p. 105.

2. Susan Sontag, «Je me souviens de Roland Barthes», in New York Review of
Books, 15 mai 1980, trad. Robert Louit; repris dans Sous le signe de Saturne, Seuil,
coll. «Fiction & Cie», 1985.

3. Jean Roudaut, «Roland Barthes», in La Nouvelle Revue francaise, n° 329,
juin 1980, p. 103-105 (p. 105). La date figurant a la fin de l'article est bien celle
du 28 février 1980. Ce qui signifie que Roudaut a écrit cet article quelques jours
apres 'accident et un mois avant la mort effective de Barthes.
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de quelle maniére va-t-elle encore résonner? Plusieurs personnes
rassemblent dans un méme exercice 'hommage a Barthes et la
recension de La Chambre claire, en particulier Calvino. La fixité
du visage est la mort, d’oti la résistance a se faire photographier. Le
livre devient un texte prémonitoire, marqué par I'aspiration vers la
mort. Si interprétation parait un peu circonstancielle et comme
telle sujette a caution, elle fait pourtant signe du coté d’une vérité
ou La Chambre claire joue un rdle. La solitude intérieure se double
en effet 2 ce moment-la d’un isolement social, du sentiment d’une
mise & Pécart. Le gigantesque succes des Fragments d’un discours
amoureux, la vogue de son cours au Collége de France n’ont pas été
sans contrepartie. Délaissé par une partie des intellectuels qui voient
dans le développement de son récit autobiographique, dans son
inclination vers le roman, la photographie, des compromissions et
des choix qui apparaissent a certains comme un peu mondains, il doit
souffrir aussi de la distance, voire du mépris d’une partie de la critique
non universitaire. Le livre de Burnier et Rambaud!, Le Roland-Barthes
sans peine, lui fait précisément de la peine; la déclaration tonitruante
de la legon, «la langue est fasciste», en 1977, a contribué a écorner
son image aupres des philosophes ou des théoriciens militants qui
lui reprochent de céder aux sirénes de la mode tout en dénongant
aussi son indifférence et peut-étre sa différence, tout simplement.
Surtout, ce dernier livre, La Chambre claire, dans lequel il a tant
mis de lui-méme, qui est le tombeau dessiné pour sa mére et dans
lequel il peut s'enfermer avec elle, regoit un accueil mitigé. On ne
prend pas encore au sérieux son propos sur la photographie. On ne
lui donne pas un statut théorique en tout cas et on n'ose aborder
frontalement le propos plus intime. Lindifférence comme réponse a
une telle exposition est douloureuse. Elle bloque chez tout écrivain
Ienvie de vivre. Méme s’ils n’en meurent pas tous, ils en sont tous
frappés.

De quoi est mort Roland Barthes? La question, on le voit, reste
posée malgré 'apparente évidence du diagnostic clinique. Jacques
Derrida préfere mettre en avant le pluriel des « morts de Roland

1. Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine,
Balland, 1978.
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Barthes». «La mort s'inscrit 8 méme le nom mais pour aussitot s’y
disperser. Pour y insinuer une syntaxe étrange — au nom d’un seul
répondre a plusieurs!.» Et, plus loin, il détaille ce pluriel: «Les
morts de Roland Barthes: ses morts, ceux et celles, les siens qui sont
morts et dont la mort a dti habiter, situer des lieux ou des instances
graves, des tombes orientées dans son espace intérieur (sa mere pour
finir et sans doute pour commencer). Ses morts, celles qu’il a vécues
au pluriel [...], cette pensée de la mort qui commence. Ecrivain
vivant, il a écrit une mort de Roland Barthes par lui-méme. Et enfin
ses morts, ses textes sur la mort, tout ce qu'il a écrit, avec quelle
insistance dans le déplacement, sur la mort, sur le théme si 'on veut
et s’il en est de la Mort. Du Roman a la Photographie, du Degré
zéro... (1953) a La Chambre claire (1980), une certaine pensée de
la mort a tout mis en mouvement?...» Cette mort dans la vie est
sans doute a l'origine et elle rend la contemporanéité difficile. Ou
alors en décalage horaire comme le suggeére Derrida qui dit avoir
surtout connu Barthes en voyage, face a face dans le train vers Lille
ou cote a cote, I'allée les séparant, dans I'avion pour Baltimore.
Cette contemporanéité hétérogeéne est aussi celle qui se donne a lire
avec Proust, dans la légende de certaines photographies ou dans le
dernier cours. «Je ne suis que le contemporain imaginaire de mon
propre présent: contemporain de ses langages, de ses utopies, de ses
systémes (c’est-a-dire de ses fictions), bref de sa mythologie ou de sa
philosophie, mais non de son histoire, dont je n’habite que le reflet
dansant: fantasmagorique®.» Quelque chose de la mort envahissait
sa vie et le poussait a écrire. Quelque chose de la mort de I'ceuvre
s était inscrit dans les derniers instants du cours. Le 23 février 1980,
Barthes s'était résigné a ne pas faire coincider la fin du cours avec
la publication réelle de 'CEuvre dont il avait poursuivi, avec les
étudiants, le cheminement. « Hélas, en ce qui me concerne, il n'en
est pas question: je ne puis sortir aucune (Euvre de mon chapeau,
et de toute évidence stirement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser

1. Jacques Derrida, «Les morts de Roland Barthes», in Poérique, n° 47,
septembre 1981, p. 272-292; repris dans Psyché. Inventions de ['autre, Galilée,
1998 [1987], p. 273-304 (p. 273).

2. Ibid., p. 290-291.

3. OC1V, p. 638.
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la Préparation'.» Et il reconnait ensuite, dans ses notes écrites en
novembre 1979, que, son désir de monde ayant été profondément
modifié par la mort de sa mére, il n’est plus bien str qu'il écrira encore.
Georges Raillard raconte qu’il I'avait conduit quelques jours plus
tot a Polytechnique pour qu’il y intervienne dans le cadre d’un des
cours qu'il y donnait alors. En le raccompagnant dans I'apres-midi
rue Servandoni, il lui pose cette question, banale somme toute entre
deux enseignants:

«Quel cours ferez-vous 'année prochaine?

— Je montrerai des photos de ma meére, et je me tairai. »

Un an avant, le 15 janvier 1979, il intitulait «banal et singulier »
une notation de sa « Chronique » au Nouvel Observateur: « Une auto
folle percute contre un mur, sur le périphérique de I’Est : Cest (hélas)
banal. Ni la cause de I'accident ni les cinq occupants, tous jeunes,
morts ou presque, ne peuvent étre identifiés: c'est singulier. Cette
singularité est celle d’'une mort, si 'on ose dire, parfaite, en ce qu'elle
déjoue deux fois ce qui peut calmer 'horreur de mourir: savoir qui
et de quoi. Tout se referme, non sur le néant, mais pis: sur la nullizé.
De la on comprend I'espece de colmatage farouche que la sociéeé
élabore autour de la mort: des annales, des chroniques, une Histoire,
tout ce qui peut nommer et expliquer, donner prise au souvenir et
au sens. Enfer bien généreux que celui de Dante, ol les morts sont
appelés par leur nom et commentés selon leurs fautes?. » La mort n’a
pas seulement besoin d’une chronique, elle appelle un récit.

La mort est en effet le seul événement qui résiste a 'autobiographie.
Elle justifie le geste biographique puisque c’est bien quelqu’un
d’autre qui doit la prendre en charge. Si 'énoncé «je suis né» n'est
autobiographique qu’au second degré, parce que notre existence
en atteste, parce qu’il y a des papiers d’identité, parce qu'on nous
a raconté que ¢a s'était passé et comment, il est néanmoins possible
de dire «je suis né»: «je suis né en», «je suis né de», «je suis né par».
Il n'est pas possible de dire «je suis mort en», «je suis mort de», «je suis
mort par». Quelqu'un doit le dire & notre place. Si «je suis né» n’est
autobiographique que de maniére oblique ou médiée, «je suis mort»

1. La Préparation du roman I et I1, p. 377.
2. OCYV, p. 634-635.
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constitue la limite impossible de toute énonciation car la mort ne se
dit jamais 4 la premiére personne. Barthes a été fasciné par toutes les
fictions capables de déjouer cette impossibilité : d’ott son obsession
pour le conte d’Edgar Poe, La Vérité sur le cas de M. Valdemar, dont
le personnage éponyme déclare a la fin «je suis mort»: «[...] la
connotation du mot (je suis mort) est d'une richesse inépuisable.
Certes, il existe de nombreux récits mythiques ot le mort parle; mais
Cest pour dire: “je suis vivant”. Il y a, ici, un véritable hapax de la
grammaire narrative, mise en scene de la parole impossible en tant
que parole : je suis mort'. » Dans le cas de cette mort sous hypnose, la
voix qui se fait entendre est la voix intime, la voix profonde, la voix
de ’Autre?. La raison (ou la déraison) biographique est sans doute
14, dans la prise en charge par I’Autre, la troisieme personne, du récit
de la mort. Clest ce qui fascine aussi Barthes chez Chateaubriand
et dans la Vie de Rancé: qu’ils aient 'un et 'autre, I'auteur et son
personnage, travaillé 'arriere-vie, le premier parce qu'il sent, au cours
de sa longue vieillesse, la vie 'abandonner; le second parce qu’il
abandonne volontairement la vie: «[...] car celui qui abandonne
volontairement le monde peut se confondre sans peine avec celui que
le monde abandonne: le réve, sans lequel il n'y aurait pas d’écriture,
abolit toute distinction entre les voix active et passive: 'abandonneur
et 'abandonné ne sont ici qu'un méme homme, Chateaubriand peut
étre Rancé?.» Cet état de mort sans néant, ot I'on n’est plus que
du temps, sexpérimente tres tot, par deux tendances que Barthes
connait 'une et 'autre trés jeune: I'ennui, et le souvenir offrant a
I'existence un systeme complet de représentations. Elles protegent de
'angoisse de mort contre laquelle lutte inlassablement I'écriture. Un
fragment du journal d’'Urt de 1977 est justement intitulé «Le fictif

1. «Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe», in Sémiotique narrative et
textuelle, Larousse, 1973 (OC1V, p. 434-435).

2. Barthes I'évoque dans Pintervention qu’il a faite & Strasbourg en 1972
dans le Groupe de recherches sur les théories du signe et du texte de Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (OC 1V, p. 141); le cauchemar de la mort
qui parle est aussi mis en relation avec les peintures de Bernard Réquichot (OC1V,
p. 378), et dans Le Plaisir du texte (OC1V, p. 245).

3. «Chateaubriand: Vie de Rancé», préface, 1965, in Nouveausx essais critiques,
Seuil, 1972 (OC1V, p. 56).
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ne meurt pas». La littérature est 1a pour vous protéger de la mort
réelle. «Dans tout personnage (ou toute personne) historique (qui
a réellement vécu), je ne vois immédiatement que ceci: qu’il est
mort, qu’il a été atteint par la mort réelle, et cela m’est toujours cruel
(un sentiment difficile a dire, parce que mat, de trouble devant la
mort). Au contraire, un personnage fictif, je le consomme toujours
avec euphorie, précisément parce que, n'ayant pas réellement vécu,
il ne peut réellement étre mort. Il ne faut surtout pas dire qu’il est
immortel, car 'immortalité reste prisonniere du paradigme, elle n’est
que le contraire de la mort, elle ne défait pas son sens, sa déchirure;
il vaut mieux dire: non touché par la mort!.» Parfois, pourtant,
méme avec la littérature, la déchirure se produit. Ce sont les moments
ou la mort d’un personnage permet I'expression de 'amour le plus
vif qui peut exister entre deux étres: la mort du prince Bolkonski
lorsqu’il parle avec sa fille Marie dans Guerre et paix; la mort de la
grand-mére pour le narrateur dans A la recherche du temps perdu.
«Tout d’un coup la littérature (car Cest d’elle qu’il s'agit) coincide
absolument avec un arrachement émotif, un “cri’2.» Elle fait du
pathos, si souvent décrié, une force de lecture; elle dit la vérité nue
de ce dont elle console.

La mort conduit a 'écriture et elle justifie le récit de la vie. Elle
commence et recommence le passé, elle fait venir des formes et des
figures nouvelles. Cest parce que quelqu’'un meurt qu’on entreprend
de raconter sa vie. La mort est récapitulative et rassembleuse. C’est
la raison pour laquelle j’ai commencé cette Vie par son récit. Si elle
rompt avec la vie, et d’une certaine maniéere s'oppose a elle, la mort
est en méme temps identique a la vie comme récit. Toutes deux sont
le reste de quelqu’un, le reste qui est en méme temps un supplément
et qui ne remplace pas. « Tous ceux qui ont aimé un mort, survivent
a la blessure ouverte par sa disparition, en le maintenant présent,
vivant. Le souvenir, alors, prend la place d’un temps omniprésent;
le passé coupé et I'avenir impossible se confondent dans 'intensité

1. BNE NAF 28630, fonds Roland Barthes, « Délibération », journal d’Urt,
13 juillet 1977.
2. «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», conférence au College

de France, 19 octobre 1978 (OC'V, p. 468).
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d’une permanence ou je, qui se souvient, saffirme dans, a travers,
aux dépens du disparu’.» Ces mots de Julia Kristeva, écrits, la
encore, dans le temps du deuil de Roland Barthes, disent a quel
point ce récit de vie est indu: il n’est pas un devoir de mémoire mais
une contrainte de la survie. Il occupe la place laissée vacante par la
disparition. A bien des égards, cette limite de toute biographie se
trouve encore augmentée avec Barthes. Il est celui qui décourage
I'entreprise biographique pour des raisons qu’il a lui-méme instituées
et pour d’autres qui tiennent certes a lui, mais qui s'imposent presque
malgré lui. Car la mort d’un écrivain ne fait pas partie de sa vie. On
meurt parce qu'on a un corps alors qu'on n'a écrit que pour suspendre
le corps, en relacher la pression, en amenuiser le poids, réduire le
malaise qu’il provoque. Comme I'écrit Michel Schneider dans Morzs
imaginaires: «1l faut donc lire les livres que les écrivains ont écrits:
cest la que leur mort est racontée. Un écrivain est quelqu'un qui
meurt toute sa vie, a longues phrases, a petits mots2. » La mort d’'un
écrivain n'est pas vraiment la suite logique de son existence. Elle ne se
confond pas avec «la mort de 'auteur ». Mais la mort d’un écrivain
rend possibles la vie de 'auteur et 'examen des signes de la mort
disposés dans son ceuvre. Ni mort-sommeil, « ot 'immobile échappe
a la transmutation », ni mort-soleil, dont la vertu révélatrice «fait
apparaitre le sens d’une existence», selon la distinction opérée dans
Micheler®, la mort est au départ de toute nouvelle entrée.

1. Julia Kristeva, «La voix de Barthes», in Communications, n°36, 1982,
p. 119-123 (p. 119).

2. Michel Schneider, Morts imaginaires, Grasset, 2003, p. 17.

3. Michelet, OC1, p. 352.
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La voix

Ce qui ne meurt pas, de Roland Barthes, c’est sa voix. Le
phénomene est étrange, car il n’y a rien de plus temporaire qu'une
voix. Il sufht d’écouter des enregistrements du passé pour s’en rendre
compte. Une voix se démode vite, elle «date» le corps qui parle.
Gide le note pour lui-méme dans son Journal: «Le plus fragile
de ma personne, et ce qui de moi a le plus vieilli, c’est ma voix!.»
Or, lorsqu'on entend Barthes s'exprimer, on a le sentiment trés
vif d’une présence actuelle, sa voix résiste au démodé. Ecouter les
enregistrements de ses cours au College de France, les nombreuses
émissions de radio et de télévision auxquelles il a participé, place
'auditeur dans un environnement familier. Le timbre grave et doux
enveloppe le discours, lui donne des inflexions musicales. Le «grain
de la voix», que Barthes n’a pas théorisé par hasard mais parce qu’il
savait que le sien détenait des propriétés sensibles, témoigne d’un
passé durable capable d’agir au présent, d’'une mémoire continuée,
d’un souvenir en avant. Ce qui marque les étres d’un sceau périssable
et transitoire est ainsi chez lui un signe contraire, garantissant une
forme de survie; qui tient aussi a ce qu’il dit quand il parle, bien sfir.
Le propos, et pas uniquement la voix seule, en unissant le général
pour tous et le vrai pour chacun, continue a toucher et a convaincre
aujourd’hui. C’est ainsi que la voix compte, en puisant le vrai a
des sources variées, éventuellement contradictoires: I'intelligence
et la sensibilité, des valeurs anciennes et des mots d’ordre actuels.

1. André Gide, Journal, 12 juillet 1942, Gallimard, coll. «Pléiade», 1997,
t. 11, p. 823.
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Lattitude n’est pas sans risques. Elle place souvent le sujet dans un
sentiment d’imposture. Barthes le ressent toute sa vie: appartenir
a plusieurs temps et a plusieurs lieux fait de vous un étre sans lieu,
toujours en mouvement. Ecoutant un jour un présentateur clore une
émission sur lui par « Et maintenant les enfants, fini le x1x¢ siecle!»,
Barthes note aussitot apres sur une fiche: « Ouli, je suis du x1x¢ siecle.
Et raccroche a cela toute mon excessive sensibilité (qui ne se voit
jamais), mon homologie aux romans de ce si¢cle, mon gotit de sa
langue littéraire. Ce qui fait que je suis pris dans un paradigme atroce:
d’un c6té “moi” (le moi intérieur, inexprimé), 'imaginaire affectif,
les peurs, les émotions, 'amour, la foi intraitable en une éthique de
la délicatesse, de la douceur, de la tendresse, la conscience déchirante
que cette éthique est insoluble, aporique (que voudrait dire faire
«triompher» la douceur?), et de I'autre le monde, la politique, la
notoriété, les agressions, les canulars, la modernité, le xx¢ siecle, les
avant-gardes, mon “ceuvre”, en somme, et méme certains cotés,
certaines pratiques de mes amis. — condamné a une ceuvre “hypocrite”
(theéme de 'imposture) ou au sabordage de cette ceuvre (d’ot1 espace
de louvoiement désespéré tenté dans les derniers livres) . » Entre deux
siecles, entre deux postulations — le moi, le monde —, entre 'intime
et le politique, Barthes se sent tiraillé; contradictoire comme sa
voix. Clest ce qui donne a son ceuvre sa puissance de préfiguration.
Lavant-garde, la révolte défigurent; le passé refigure et I'actualité
configure. La posture indécise et paradoxale ne s'accommode pas
de gestes nets. Elle suscite au contraire un malaise, une fagcon d’étre
inadapté qui conduit a chercher des solutions inédites pour exister
quand méme, pour étre de son temps malgré tout. Cette quéte,
qui prend parfois des formes suffisamment impétueuses pour
faire peser sur Barthes 'accusation d’opportunisme ou de versa-
tilité, définit la condition du précurseur, de celui qui court devant.
Littéralement, il se porte & 'avant des modes, des propositions, des
mouvements. Plus abstraitement, il ouvre aussi la voie pour penser un
nouvel ordre du monde et des savoirs. La fin du livre, 'extension de

1. BNF, NAF 28630, fonds Roland Barthes, « Délibération », vendredi 22 juillet
1977. Journal d’Urt, été 1977, en grande partie inédit (des extraits ont été publiés
dans 7¢/ Quel en 1979, OC'V, p. 668-681).
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la sphere du biographique, le fragment, le retrait de 'argumentation
logique, 'hypertexte, la nouvelle mécanographie de la mémoire:
voila certaines des questions que Barthes a pensées et qui font de
son ceuvre un champ d’exploration pour nous aujourd’hui. Comme
tous les grands penseurs, sa puissance d’anticipation est aussi grande
que la marque qu’il a laissée sur son époque: si on le lit encore
aujourd’hui, cest qu’il a conduit sa critique dans des directions
neuves.

La voix, chez Barthes, est un trait biographique constant. Elle
réunit toutes les personnes qui 'ont connu dans un groupe unanime
a reconnaitre qu'il avait une «belle voix». Sa voix est devenue sa
marque, son monogramme. Ce signe présente 'avantage de porter
a la fois I'absence et la présence, le corps et le discours. Il résume la
résonance prolongée d’une pensée critique pour notre temps. Pour
Barthes, en effet, tout est beaucoup affaire de justesse et de timbre.
Il ne peut pas se contenter d’étre en désaccord avec son temps, ce
qui produirait de la dissonance. Aimer le x1x¢ siecle et les classiques,
s’éprouver sentimental et romantique, c’est une chose, mais étre
sensible aux langages actuels en montrant qu’ils n’accueillent plus ou
mal ces affects passés, c’en est une autre. Tout le sens de 'entreprise
intellectuelle de Roland Barthes, toute la dramaturgie de son parcours,
tiennent a cette maniere d’étre a I'écoute des langages de I'époque,
de leur différence, des exclusions qu'ils instituent. Il ne sagit pas pour
autant de renoncer a aimer ce qu'on aime du passé : soit en réactivant
sa force de modernité, sa vie encore vivante, soit en se condamnant a
une certaine solitude. Toujours la méme oscillation entre affirmation
et retrait, agressivité et douceur. Le 21 septembre 1979, faisant
retour sur son itinéraire, Barthes constate: « Le seul probléeme de
ma vie active, intellectuelle, a été de faire se rejoindre I'invention
intellectuelle (son ébullition), la contrainte du Moderne etc., et les
valeurs maternelles, qui doivent s’y surimprimer: comme des points
de capiton!. » Ce probléeme définit sa place a part a la fois pleinement
dans son temps et dans le sentiment d’étre toujours un peu a
Pécart. Le paradoxe d’une solitude engagée explique aussi que Barthes

1. BNE NAF 28630, fonds Roland Barthes, « Grand fichier», 21 septembre
1979.
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ait bousculé l'institution du savoir. Cet apport considérable est
pour Foucault ce qui légitime son statut de précurseur: «Il a certai-
nement été celui qui nous a le plus aidés a secouer une certaine
forme de savoir universitaire qui était du non-savoir. [...] Je crois
que Cest quelqu’un qui a été trés important pour comprendre
les secousses qui ont eu lieu depuis dix ans. I/ a é#é le plus grand
précurseur’.»

« We »

Il n’est pas absolument nécessaire de produire un récit de vie pour
mettre au jour le programme et 'apport intellectuels de Roland
Barthes et on peut s'interroger sur la nécessité qu’il y a a écrire une
nouvelle biographie. Parmi les premiéres raisons qui rendent difficile
le récit de sa vie, il y a le sentiment que 'on n’apprendra pas grand-
chose aujourd’hui a la raconter. Le gigantesque travail d’édition des
inédits qui a été entrepris depuis le début des années 1990 avec Eric
Marty a considérablement augmenté le massif autobiographique
de 'ceuvre barthésienne. Avec La Préparation du roman, Journal
de deuil, Le Lexique de ['auteur, ce sont de multiples facettes de
sa vie qui se sont successivement éclairées. Et si la raison biogra-
phique majeure apparait dans le geste de lever I'obscur, trouver
ce qui manque et révéler le caché, quel sens y a-t-il a le faire pour
un auteur qui a recherché progressivement a gagner en clarté? La
lecture de 'immense fichier, la prise en compte des agendas et des
carnets permettent aujourd’hui de dire que, pour la période ou
Barthes devient Barthes, chaque moment de I'existence est renseigné.
Comment, avec un auteur qui a lui-méme visé la clarté et I'a fait
sans l'illusion de la synthese ni du récit continu, faire voir la lacune
et le fragment, qui sont la au départ comme les formes adéquates?
Trois solutions sont aussi imparfaites et décevantes les unes que
les autres. La premicere qui consiste & surenchérir sur les détails, a
corriger les récits, a rectifier les faits est inutilement concurrentielle.

1. Michel Foucault, « Radioscopie», entretien avec Jacques Chancel, France
Inter, 10 mars 1975. Nous soulignons.
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Elle pourrait montrer qu'en certains lieux de 'ceuvre l'auteur a fait
de sa vie une légende et qu'en d’autres lieux il en a volontairement
occulté de grands pans. Mais jamais ce récit ne s'imposerait contre
celui de I'ceuvre puisque aussi bien la vie, si elle n'est pas toujours
ce quon en dit, reste ce quon en fait. La méthode du replatrage
n'est pas plus satisfaisante. La prose biographique, en réinfusant
de la durée continue entre les fragments de faits, d’émotions ou de
textes, contrarie la vérité intime de la vie, faite souvent de moments
juxtaposés, traversée par des événements, des petites et des grandes
ruptures, des oublis. Lexplication de la vie par 'ceuvre n’est pas
non plus une solution. Elle rabat deux réalités hétérogenes 'une
sur 'autre en oubliant de montrer comment celles-ci peuvent étre en
concurrence, peuvent se heurter et parfois se détruire. Si la lecture
biographique se justifie et peut apporter des résultats significatifs,
elle ne saurait suffire pour comprendre cette rencontre parfois
conflictuelle entre vivre et écrire dans I'existence d’un écrivain et d'un
intellectuel.

Nous ne pourrons certes pas nous déprendre entierement de ces
trois gestes et notre travail tiendra lui aussi de ces méthodes et aura
leurs défauts; mais nous tenterons en méme temps de laisser vive
cette clarté propre a l'itinéraire et a I'ceuvre, d’indiquer comment elle
monte, émane et irradie. Le récit se fera sous le signe des trous et des
manques, et I'argumentation cherchera a penser des différences. Il
faut prendre acte de la violence de 'ceuvre qui contraste terriblement
avec la douceur de la personne (tous les témoignages sans exception
concordent sur ce point) et avec la relative insignifiance de la vie. Car
la vie de Barthes n'est pas un roman d’aventures. Elle n’est méme
pas exemplaire dans ce qu'elle comporterait de généralité ou de
normalité qui pourrait donner a la biographie une valeur sociologique
ou culturelle. Comment écrire une vie qui ne fut pleinement occupée
qua écrire? Que reste-t-il qui ne soit pas tracé dans les textes et quel
type de révélation est-on en droit d’attendre ? La premiére est sans doute
celle-13, que la vie d’un écrivain se comprend des manques qui la sous-
tendent.

Une difficulté tient au rapport ambivalent de Barthes lui-méme a la
biographie, qu’il énonce avec force dans I'avant-propos de 'entretien
avec Jean Thibaudeau: «toute biographie est un roman qui n'ose pas

35



ROLAND BARTHES

dire son nom?!». Ce n'est pas comme sil I'avait toujours méprisée
ou comme si, a 'instar de Bourdieu, il en avait dénoncé 'illusion?.
Il renonce certes a «I'individu Racine» mais fait néanmoins des
auteurs (Michelet, Racine, Sade...) des lieux d’expérimentation et de
rassemblement. Il manifeste tout au long de ses textes un désir pour
des signes de la vie qui déterminent en grande partie 'attachement
presque sensuel pour la littérature. Les notations qu’a partir de 1971,
avec Sade, Fourier, Loyola, il appelle les «biographémes», sont ces
éclats de vie, de singularité, qui renvoient aux corps des sujets évoqués.
Une personne tient dans des détails et dans leur éparpillement, «un
peu comme les cendres que 'on jette au vent apres la mort?». Ces
biographemes définissent un art de la mémoire auquel se rattache une
éthique de la biographie souvent convoquée par les commentateurs
de Barthes: «[...] si j'étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que
ma vie se réduisit, par les soins d’un biographe amical et désinvolte,
a quelques détails, a quelques gotts, a quelques inflexions, disons:
des “biographémes”, dont la distinction et la mobilité pourraient
voyager hors de tout destin et venir toucher, a la fagon des atomes
épicuriens, quelque corps futur, promis 4 la méme dispersion®. » Cette
phrase célébre offre le programme d’un récit de vie qui est moins
celui d’une biographie que celui de 'autobiographie «anamnésique »
du Roland Barthes par Roland Barthes ou 'anamneése, directement
opposée a la biographie, est définie comme «contre-marche »,
ou «contre-descente»: «[...] un déni (hostile) a la chronologie, a
la fausse rationalité du logico-chronologique, de 'ordo naturalis;
Cest un ordo artificialis (flash-back)®». Tout est la sans lien, sans
trait d’union, a I'état de bribe ou de trace. Polyphonique, ouvert a
Pinfini de la recomposition, il fait de tout récit continu une forme

1. «Réponses», entretien avec Jean Thibaudeau, in 7/ Quel, automne 1971
(OC11I, p. 1023).

2. Pierre Bourdieu, « Uillusion biographique», in Raisons pratiques. Sur la
théorie de l'action, Seuil, 1994. Ce que dénonce cet article, c’est 'idée dhistoricité
du sujet marquée par le continuum et la linéarité: «Parler d’histoire de vie, cest
présupposer au moins, et ce n'est pas rien, que la vie est une histoire» (p. 81).

3. Sade, Fourier, Loyola, OC1IL, p. 705.

4. Ibid., p. 706.

5. Le Lexique de l'auteur, p. 183.
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de «cochonnerie» (le mot est employé dans Sade, Fourier, Loyola a
propos du flumen orationis, de I'aspect fluvial du discours continu) :
parce qu’il fixe une image, parce qu’il oublie que le moi ne cesse de
se déplacer et de s'inventer. En faisant de 'autoportrait de Barthes
par lui-méme un texte fétiche, beaucoup de lecteurs voient dans la
biographie le geste anti-barthésien par excellence!.

A la continuité, Barthes opposait pourtant la recherche d’unité.
De Michelet, il écrit: « Je n’ai cherché qu’a décrire une unité, et non
a en explorer les racines dans l'histoire ou dans la biographie?. »
Cest, inversement, en pluralisant Barthes que nous compenserons
Pesprit de continuité inhérent au récit d’une vie, en ne recherchant
pas ’homologie entre existence et ceuvre, en inscrivant les deux dans
des histoires (l1a encore au pluriel), des contextes, des relations, en
décrivant différentes genéses — les strates des archives, les dépots de
la vie dans les documents du réel, les mortifs et les reprises de I'ceuvre.
Si les biographemes sont a la biographie ce que les photographies
sont a 'Histoire, comme Barthes semble le suggérer dans La Chambre
claire®, nous les compléterons de légendes, de mises en réseau ou en
liens et surtout de pensée. Ce qui reste: les événements, les écrits et
les traces, n'est appropriable que dans Iécriture, c’est-a-dire dans le
mouvement d’une pensée.

D’autres raisons externes auraient pu décourager le geste biogra-
phique, & commencer par I'importance des travaux consacrés a l'auteur,
de son vivant et depuis sa mort, en France comme a I'étranger. Il
est frappant que les réserves exprimées par Barthes a I'égard de la
biographie aient entrainé en retour une véritable passion des critiques,
des commentateurs, des écrivains pour sa vie. On a méme pu parler
de «rolandisme» pour caractériser cette pulsion de prendre 'auteur
pour un personnage de roman ou de raconter sa vie. Dans la trés

1. Sur l'objection principielle a toute biographie de Barthes en France, voir
Diana Knight, « Chomme-roman, ou Barthes et la biographie taboue», in French
Studies Bulletin, n° 90, printemps 2004, p. 13-17.

2. Michelet, OC1, p. 293.

3. OCYV, p. 811. «J’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un
écrivain, m’enchantent a I'égal de certaines photographies; j'ai appelé ces traits
des “biographémes”; la Photographie a le méme rapport a I'Histoire que le

biographéme 2 la biographie. »
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belle conférence au College de France du 19 octobre 1978 intitulée
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure», Barthes propose
d’appeler «marcellisme» 'intérét spécial que les lecteurs peuvent
porter a la vie de Marcel Proust, distinct d’'un gotit qu’ils auraient
pour son style ou son ceuvre!. Cette approche aimante de 'auteur
passe par le récit désorienté qu’il a donné de sa propre vie dans son
ceuvre. De méme, on peut appeler «rolandisme» ce rapport a un
sujet qui revient sans cesse a sa propre vie comme a une succession de
figures. La relation profonde de la vie 4 'écriture inlassablement mise
en scene dans les livres, les conférences, les cours est une premiere
explication de I'intérét que beaucoup de lecteurs portent a la vie de
Barthes: comme s’il y avait la une clé, un sésame permettant d’ouvrir
plusieurs portes a la fois, celle de sa quéte a lui et celle du désir
d’écrire de chacun. Une autre raison du désir de faire de sa vie une
«Vie» tient probablement au fait que I'existence de Barthes cumule
toutes les lacunes imaginables qui, toujours, invitent au comblement.
Le manque initial: la mort du pére; la parenthése: le sanatoriums;
le caché: '’homosexualité; le discontinu : 'écriture fragmentaire ; le
manque final: 'accident béte. Ces trous, ces carences, appellent le
récit, le remplissage, 'explication.

Biographies, témoignages, parcours critiques qui sont aussi des
tracés d’existence, romans: on ne compte plus les livres qui évoquent
la vie de Barthes. Trente-cinq ans aprés la mort de Barthes, la présente
biographie est déja la troisi¢eme. En 1990, Louis-Jean Calvet a proposé
une premiére « Vie» complete de Roland Barthes?. La contemporanéité
du geste lui permettait de fonder I'étude sur de nombreux témoignages.
Les milieux — familial, intellectuel, amical — y sont ainsi caractérisés
de facon déraillée et concrete. Il ne s'agit pas a proprement parler
d’une biographie intellectuelle: si la genese de 'ceuvre fait 'objet
d’une réflexion et de tentatives d’explication, elle n’est pas comprise
comme un projet de pensée et d’écriture. Une deuxieme biographie
avu le jour en 2012 sous la plume de Marie Gil. Lauteure y prend a

1. «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», OCV, p. 465.

2. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes (1915-1980), Flammarion, 1990. Le texte
a fait lobjet de traductions en allemand (Suhrkamp, 1993) et en anglais (Indiana
University Press, 1994).
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la lettre 'idée de la vie comme un texte, récurrente dans les séminaires
notamment, et mise en relation avec le journal®. La continuité n'y est
pas celle, naive, d’une vie formant ruban qu’il suffirait de dérouler,
mais elle apparait dans '’homogénéité posée entre texte et existence
factuelle. 1l s’agit ainsi dans cette perspective de mettre au jour la
«graphie» d’une vie?, en placant sur le méme plan I'écriture et
la vie, en constatant «’homogénéité de tous les matériaux [...] : faits,
pensées, écrits, et non-dits, silences®». A ces biographies s'ajoutent
les nombreux témoignages: en 1991, Patrick Mauriés fait paraitre un
recueil de souvenirs mettant en scéne divers aspects de la personnalité
de Roland Barthes professeur et maitre & penser de jeunes gens®.
En 2006, Eric Marty publie aux Editions du Seuil : Roland Barthes.
Le métier d'écrire®. Le livre se présente comme un essai et il rassemble
en effet des textes de prose argumentative, tres éclairants sur la notion
d’ceuvre et sur la pensée de 'image. Mais I'ceuvre de Barthes est aussi
pensée dans son déroulement et sa succession, ce qui explique sa genése
intellectuelle. La premiere partie, « Mémoire d’une amitié», est un
témoignage extrémement puissant sur les dernieres années de Roland
Barthes. Celui qui a consacré de nombreuses années a I'établissement
des ceuvres completes est aussi a ce jour le meilleur passeur de sa vie
et de sa pensée. Dans des livres d’entretiens et de souvenirs, Tzvetan
Todorov et Antoine Compagnon évoquent longuement le Barthes
qu’ils ont connu. Gérard Genette en donne aussi un portrait dans
Bardadrac et Barthes est 'un des nombreux personnages secondaires
du livre de Mathieu Lindon sur Foucault, Ce guaimer veut dire®.

1. «La vie comme texte: ceci deviendra banal (I'est peut-étre déja), si 'on ne
précise: C’est un texte & produire, non a déchiffrer. — Déja dit au moins deux fois;
en 1942 : “Ce n'est pas le Journal d’Edouard qui ressemble au Journal de Gide; au
contraire, bien des propos du Journal ont déja l'autonomie du _journal d’Edouard”
(“Notes sur André Gide et son Journal’, 1942), et en 1966 : I'ceuvre de Proust ne
reflete pas sa vie; Cest sa vie qui est le texte de son ceuvre (“Les vies paralléles”,
1966) » (Le Lexique de lauteur, p. 324).

2. Marie Gil, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Flammarion, 2012, p. 23.

3. Ibid., p. 18.

4. Patrick Mauries, Roland Barthes, Le Promeneur, 1992.

5. Op. cit.

6. Tzvetan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avec Catherine
Portevin, Seuil, 2002 ; Antoine Compagnon, Une question de discipline, entretiens

39



ROLAND BARTHES

Colette Fellous, dans La Préparation de la vie, fait un portrait treés
aimant (plein d’odeurs rares — le parfum de la meére de Barthes par
exemple — et du grain de sa voix) de celui qui est resté son guide
dans la vie depuis qu'un jour, en sortant d’un séminaire (elle les a
tous suivis de 1972 2 1976), il lui a appris a dire «je», & parler en son
propre nom. « Je longe sa voix, écrit-elle, et retrouve 'odeur de Paris,
du Bonaparte, du Balzar, de la rue du Sabot, de la rue Saint-Sulpice,
du petit chinois de la rue de Tournon. Je retrouve aussi le plissé de
ses paupicres quand il cherchait une phrase!...»

Phénomene peut-étre encore plus singulier, Barthes est aussi depuis
sa mort le personnage de trés nombreux romans?. Le fait s'explique
la encore par un désir de donner a sa vie une continuité, a la fois du
continu et un prolongement; mais sans doute également par le jeu
élaboré par Barthes entre essai, fragment autobiographique et désir
de roman. Le «contact briilant avec le Roman », qu'il présente dans la
conférence sur Proust comme le pouvoir d’exprimer un ordre affectif,
le «Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman», au seuil du Roland Barthes par Roland Barthes, I ceuvre-vie,
également appelée « tierce forme », le romanesque comme maniére de
découper le réel, comme écriture de la vie: ces propositions constituent
en méme temps un appel et une énigme. Femmes de Sollers, en
1983, Roman roi de Renaud Camus la méme année, Les Samourais
de Kristeva en 1990, L'Homme qui tua Roland Barthes de Thomas
Clerc en 2010, La Fin de la folie de Jorge Volpi en 2003, auxquels on
peut ajouter deux récits romancés des derniers jours et des premiers
jours de I'auteur, celui d’un de ses étés?, prolongent le témoignage,
accentuent la légende. Certains mettent Barthes en sceéne sous des

avec Jean-Baptiste Amadieu, Flammarion, 2013 ; Gérard Genette, Bardadrac,
Seuil, coll. «Fiction & Cie», 2006 ; Mathieu Lindon, Ce guaimer veut dire, op. cit.

1. Colette Fellous, La Préparation de la vie, Gallimard, 2014, p. 44-45.

2. Cf. Nathalie Piégay-Gros, «Roland Barthes, personnage de roman», in
Daniel Bougnoux (dir.), Empreintes de Roland Barthes, Nantes, Cécile Defaut /
Paris, INA, 2009, p. 185-202.

3. Hervé Algalarrondo, Les Derniers Jours de Roland Barthes, Stock, 2006;
Christian Gury, Les Premiers Jours de Roland Barthes, précédé de Barthes en Arcadie,
Non Lieu, 2012; Jean Esponde, Roland Barthes, un été (Urt 1978), Bordeaux,
Confluences, 2009.
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pseudonymes transparents ; d'autres le font personnage sous son nom,
l'introduisent dans la fiction comme personnage historique cotoyant les
étres fictifs. Dans tous les cas ces textes rendent poreuses les frontieres
entre biographie romancée, roman historique et témoignage.
Méme les études critiques jouent de I'entrelacs entre pensée, vie
et roman et reposent souvent sur la reprise d’'un trajet intellectuel
contraint de prendre en charge le récit de la vie. Dés 1986, le Roland
Barthes, roman, de Philippe Roger, inscrit la continuité du parcours
de Barthes en s'intéressant de prés aux textes de jeunesse et insiste
sur Pomniprésence chez lui d’un grand projet littéraire, rendant
vaine toute entreprise de périodisation de son ceuvre. En 1991, le
livre de Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, fonde lui
aussi I'unité du sujet sur la cohérence d’un projet, cette fois «celui du
Neutre, entendu non comme un compromis, une forme amoindrie,
mais comme la tentative d’échapper aux obligations et contraintes
du logos, du Discours!». Ce portrait d’un intellectuel s'effor¢ant
d’abolir la distinction était voué 2 faire date?. La dimension projective
de ses textes, leur relation au fragmentaire, a la notation, le gotit du
fugitif et du paradoxal rendent cette cohérence compatible avec la
contradiction, 'hésitation, voire la palinodie. Fonder son magistere
sur le fantasme, C’est se libérer du principe de non-contradiction;
Cest entrainer et s’entrainer soi-méme dans un tournoiement ot 'on
est bien en peine de trouver une demeure. Tout en ne produisant
aucun systeme, aucune « pensée forte», Barthes a formé ses éleves et
ses lecteurs a la nécessité de mettre les savoirs en tension, a la déprise,
a une culture affective, a la rencontre de I'improbable. Finalement,
qu’ils fassent hypothése d’un Barthes cohérent, dont la démarche
est placée sous le signe d’un fil conducteur, comme Philippe Roger,
Bernard Comment mais aussi Gérard Genette, Claude Coste, Diana
Knight, Marielle Macé ou Vincent Jouve, ou bien d’un Barthes
coupé en deux, renoncant au grand projet scientifique des années

1. Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois,
1991.

2. 1l a été confirmé par la publication du cours au College de France sur
Le Neutre (établi par Thomas Clerc en 2002) et par le bel article du méme Thomas
Clerc, «Roland le neutre», in Revue des sciences humaines, n®268, 4 / 2002,

p. 41-53.
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1960 pour entrer dans le scepticisme et I'égotisme (c’est le point
de vue de Tzvetan Todorov), ou encore d’un Barthes plusieurs,
dont l'itinéraire est partagé en moments successifs (Annette Lavers,
Stephen Heath, Steven Ungar, Patrizia Lombardo), tous disent la
complexité d’une ceuvre inséparable de la vie ou elle s'est composée
et écrite.

Tout en cherchant a penser la différence entre vivre, penser, écrire,
nous postulons a notre tour 'unité du cheminement de Barthes autour
du désir d’écrire, qui en appelle a une puissance de projet intellectuel
et a une érotique (admettant d’ailleurs le gotit du changement). Mais
cette unité est adossée a des césures et 2 des manques qui créent des
effets de rupture ou de retournement. Elle est soumise aussi a des
phénomenes de discordance qui font de Barthes le contemporain de
plusieurs temps 2 la fois. Plus proche du projet « otobiographique»
de Jacques Derrida et de sa dramaturgie de I'écoute critique!, nous
tendrons l'oreille 4 la voix pour entendre comment son grain faconne
également I'écrit, mais de maniere fonci¢rement discontinue. En
donnant a lire et 2 entendre de nombreux matériaux factuels bruts
('immense fichier, des manuscrits inédits, des lettres, des notations
d’agenda...), nous ferons trembler 'ceuvre sous I'effet des échos du
dehors. En retour, 'ccuvre déplacera régulierement le récit de vie, en
Péclairant et en 'obscurcissant tour a tour, tantdt en lui donnant une
forme, tantot en le reconduisant a 'informe. Certains mots serviront de
fils conducteurs: la douceur, la délicatesse, le déchirant... oul'amour
maternel comme guide souterrain de tout U'itinéraire; a I'autre
bord la hantise de la mort, qui pousse a écrire mais entaille aussi
régulierement la vie. Parmi les principes qui orientent notre récit,
un autre est de redonner au rythme et au mouvement de Iécriture
sa dynamique vitale, inscrite dans la respiration, dans le corps,
dans les aléas de I'existence. Cela implique de quitter la logique des
livres, a travers laquelle on envisage Barthes le plus souvent, pour
entrer dans le temps de la production de la pensée et des textes.
Barthes n'accorde pas une grande importance au livie comme objet
fini et clos sur lui-méme, si ce nest qU’il est encore a son époque

1. Jacques Derrida, Orwbiographies. Lenseignement de Nietzsche et la politique
du nom propre, Galilée, 2005.
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un instrument important pour la diffusion de la pensée et pour la
reconnaissance. Il en prévoit, d’'une certaine facon, la disparition;
ou du moins son rapport a I'écriture préfigure-t-il d’autres modalités
d’expression des idées et de diffusion des textes. La plupart de ses
livres sont des recueils d’articles publiés plusieurs années auparavant
en revue et, lorsqu’ils paraissent, Barthes est souvent hanté par
d’autres questions. Se situer de la sorte dans le temps de Iécriture
permet parfois d’éclairer I'ceuvre autrement, de percevoir du dedans
une histoire intellectuelle tout en mettant en évidence son pouvoir
réfléchissant sur notre époque. Le déroulement du livre suit ainsi
la chronologie; mais, pour en déjouer les effets de fausse évidence,
lordre des années est assoupli par d’autres principes: des paralleles
entre Barthes et des compagnons décisifs de son existence permettent
ponctuellement de parcourir des motifs selon les rencontres et pas
seulement selon 'ordre des années; des themes rassemblent parfois
les textes et les faits. Ainsi, certaines années peuvent étre évoquées
deux fois, dans des chapitres distincts, mais c’est toujours pour leur
donner un éclairage modulé, des reliefs différents.

Nous avons pu disposer d’un matériau neuf absolument considé-
rable pour I'écriture de cette biographie: une partie importante de la
correspondance, 'ensemble des manuscrits et surtout le fichier que
Barthes a enrichi toute sa vie, lui faisant subir des classements et des
remaniements variés. Ce fichier, que Barthes a débuté étudiant comme
une réserve bibliographique puis lexicographique, est progressivement
devenu le dépositaire d’'une bonne partie de son existence. Barthes y
recueille des choses vues et entendues, des impressions de voyage, des
phrases qu’il aime, des pensées et des projets. Dans les deux derniéres
années de sa vie, le fichier devient un véritable journal : aussi, pour
désigner ce qui dans le fonds Roland Barthes s'appelle « Grand fichier»,
nous utilisons régulierement 'expression de «fichier-journal » qui
semble convenir a la pratique hybride qu’il en avait et qui est son
invention. Michel Salzedo, le frére de Roland Barthes, m’a ouvert les
portes du bureau de la rue Servandoni et m’a autorisée a consulter
les agendas dont, a partir de 1960 et jusqu'a sa mort, Barthes a
une pratique singuliére et constante. Il ne s’en sert pas dans un but
prospectif pour noter ses rendez-vous et ses obligations des jours
suivants, mais comme d’un livre de raison, ot il note rétrospectivement
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les travaux accomplis, les personnes rencontrées le jour précédent!.
Ces volumes, comme le fichier, ouvrent & une pratique de I'écriture
ordinaire et privée tout a fait passionnante. Et ces documents, dont
la plupart sont absolument inédits, donnent un appui important
au récit de la vie. Ils peuvent étre parfois encombrants tant le souci
de consigner la vie peut rendre vain le travail de la biographie. En
méme temps, ils invitent a chercher d’autres choses que des faits, et
a rendre compte des multiples spheres — publique, semi-publique,
privée — dans lesquelles se déploie 'écriture.

Je ne suis pas contemporaine de Roland Barthes. J’avais onze ans
quand il est mort et je n’ai entendu pour la premiere fois son nom
que six ans plus tard dans un cours de philosophie o 'on m’a invitée
a lire Le Plaisir du texte. Je n’ai donc pas suivi ses cours et la plupart
de ses expériences me sont inconnues. Pourtant, Roland Barthes
est mon contemporain parce que je sais que je lui dois une maniere
de lire la littérature, un rapport que je tisse entre critique et vérité,
et la conviction que la pensée proceéde d’une écriture. En racontant
I'histoire de ses cheminements, existentiel, intellectuel, littéraire, je
veux comprendre une part de ce qui m’'a formée et, en méme temps,
ce qui a rendu cette formation possible. Lorsqu’il est mort, Barthes
avait le sentiment d’étre arrivé a un tournant de sa vie, mais il ne
pensait pas en avoir presque fini avec elle. Limpératif de vita nova, si
présent dans les derniers séminaires et conséquence de la mort de sa
mere, implique moins I'idée d’une pente descendante que celle d’'une
inflexion nouvelle & donner aux projets, une derniére vie a trouver.
Dans sa conférence sur Proust du 19 octobre 1978, il réfléchit aux
grandes ruptures qui affectent le « milieu de la vie», celle de Rancé
qui abandonne le monde apres avoir découvert le corps décapité de sa
maitresse et qui se retire a la Trappe; celle de Proust lorsqu’il perd sa
propre mere: ce qui justifie, dans son intervention, la possibilité d'un
«Proust et moi» rassemblant dans un méme événement la disparition

1. Ces agendas sont aujourd’hui conservés dans le fonds Roland Barthes du
département des manuscrits de la BNF (dépot 2013). Apres avoir été longtemps
conservé et valorisé 3 'IMEC (Institut Mémoires de 'édition contemporaine,
a Pabbaye d’Ardenne prés de Caen), 'ensemble des archives est déposé a la
Bibliotheque nationale de France depuis 2011, selon le souhait de Michel Salzedo.

44



INTRODUCTION

des méres: « Un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible,
peut constituer pour moi “cette cime du particulier”, dont parlait
Proust; quoique tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie;
car le “milieu de la vie” n’est peut-étre jamais rien d’autre que ce
moment ou 'on découvre que la mort est réelle, et non pas seulement
redoutable!. » Je lisais le Journal de deuil le jour de février 2009 ou
jai perdu ma propre mere. Je me sentais moi-méme au milieu du
chemin. Ce signe suffisait a faire que le travail puisse commencer.

1. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure», conférence au College de

France, 19 octobre 1978 (OCV, p. 467).
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