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prologue

La mort de Roland Barthes

Roland Barthes meurt le 26 mars 1980. Aux problèmes pulmonaires 
qui s’étaient réveillés après son accident s’était ajoutée une infection 
nosocomiale, de celles qu’on attrape régulièrement à l’hôpital et  
qui peuvent être fatales. Elle a été probablement la cause immédiate 
de son décès. On retient plus souvent qu’il est mort de l’accident, 
renversé sur un passage clouté de la rue des Écoles par la camionnette 
d’un teinturier qui venait de Montrouge. C’est vrai aussi. Le 25 février, 
il rentre d’un déjeuner organisé par Jack Lang en relation ou non 
avec la prochaine échéance présidentielle, dans un peu plus d’un an. 
Le futur ministre de la Culture souhaite voir François Mitterrand 
entouré d’intellectuels et d’artistes qui comptent. Ou Mitterrand 
aime cela et se repose sur Lang pour organiser régulièrement des 
rencontres. Il est presque seize heures. Venu à pied de la rue des 
Blancs-Manteaux par le pont Notre-Dame, Barthes a remonté 
la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et se trouve maintenant 
rue des Écoles, non loin de l’angle avec la rue Monge. Il continue 
d’avancer sur le trottoir de droite, presque jusqu’au magasin du 
Vieux Campeur, articles de randonnée. Il s’apprête à traverser pour 
gagner le trottoir de gauche. Il se rend en effet au Collège de France, 
non pour y donner un cours, mais pour régler les détails techniques 
de son prochain séminaire, qu’il entend consacrer à Proust et à la 
photographie et pour lequel il a besoin d’un projecteur. Une voiture, 
immatriculée en Belgique, est garée en double file. La visibilité lui 
est donc en partie dérobée. Il s’avance néanmoins et c’est alors que 
l’accident a lieu. La camionnette n’allait pas très vite, trop cependant, 
et le choc fut violent. Il gît sans connaissance sur la chaussée. Le 
teinturier s’arrête, la circulation est suspendue, les secours, la police 
(il y a un commissariat place Maubert) arrivent rapidement sur les 
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lieux. Sur le blessé, on ne trouve aucun papier d’identité, seulement 
sa carte du Collège. On va se renseigner en face. Quelqu’un (certains 
témoignages rapportent que ce serait Michel Foucault, mais il s’agissait 
de Robert Mauzi, professeur à la Sorbonne et ami proche de Barthes 
depuis longtemps) confirme l’identité de Roland Barthes. Michel 
Salzedo, son frère, est prévenu, ainsi que les amis Youssef Baccouche 
et Jean-Louis Bouttes. Ils rejoignent l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière 
où Roland Barthes a été conduit. Ils le découvrent commotionné 
mais lucide. Les fractures sont nombreuses, mais apparemment sans 
gravité. Ils rentrent chez eux en partie rassurés.

Ce matin-là, Barthes s’apprête à se rendre à ce déjeuner où il a 
été prié. Comme chaque jour, il se livre à son travail matinal, à son 
bureau, cette fois-là consacré à la rédaction d’une conférence qu’il doit 
donner à Milan lors d’un colloque qui aura lieu la semaine suivante. 
C’est un propos sur Stendhal et l’Italie qu’il a intitulé « On échoue 
toujours à parler de ce qu’on aime ». La réflexion rejoint celle du 
cours qu’il vient d’achever au Collège de France sur la « préparation 
du roman » puisqu’il traite du passage, chez Stendhal, du journal 
au roman. Alors que ce dernier était incapable, dans le journal, 
de communiquer sa passion de l’Italie, il parvient à le faire dans 
La Chartreuse de Parme. « Ce qui a passé entre le Journal de voyage et 
La Chartreuse, c’est l’écriture. L’écriture, c’est quoi ? Une puissance, 
fruit probable d’une longue initiation, qui défait l’immobilité stérile 
de l’imaginaire amoureux et donne à son aventure une généralité 
symbolique 1. » Barthes en dactylographie la première page et le début 
de la deuxième. Puis il se prépare, ne sachant pas forcément bien ce 
qui l’a conduit à accepter ce déjeuner. Son intérêt pour les signes et les 
comportements du monde l’a déjà fait participer à un déjeuner de ce 
genre avec Valéry Giscard d’Estaing en décembre 1976 chez Edgar et 
Lucie Faure, ce que certains de ses amis lui avaient reproché, y voyant 
une allégeance à la droite. Là, ses sympathies propres et celles de son 
entourage rendent sa participation plus naturelle. Mais à Philippe 
Rebeyrol, alors ambassadeur en Tunisie, il confie qu’il a l’impression 
d’être embarqué malgré lui dans la campagne de Mitterrand. Qui 

1. « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », in Tel Quel, automne 
1980 (OC V, p. 906-914, p. 914).
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sont ses commensaux ? Philippe Serre, ancien député du Front 
populaire, n’est pas chez lui mais il a prêté son appartement pour 
l’occasion, celui de Mitterrand rue de Bièvre se révélant trop petit 
pour ce genre d’invitations et étant par ailleurs dans les faits déjà 
plutôt celui de Danielle Mitterrand que celui du futur président. Le 
compositeur Pierre Henry, l’actrice Danièle Delorme, le directeur 
de l’Opéra de Paris Rolf Liebermann, les historiens Jacques Berque 
et Hélène Parmelin, Jack Lang et François Mitterrand sont présents. 
Il y a peut-être d’autres convives dont aucune mémoire directe n’a 
retenu les noms. Comme on peut s’y attendre, Mitterrand est un 
grand amateur des Mythologies et sans doute n’a-t-il rien lu d’autre de 
l’intellectuel qui se trouve ce jour-là à sa table. Le repas fut très gai, 
émaillé de bons mots subtils sur l’histoire de la France et de blagues 
suscitant le rire franc. Barthes intervient peu. Les convives se séparent 
vers quinze heures. Barthes décide d’aller à pied jusqu’au Collège 
de France. Il a le temps, n’ayant rendez-vous qu’en fin d’après-midi 
avec Rebeyrol qui est arrivé de Tunis la veille. Et c’est au bout du 
chemin que l’accident se produit.

Roland Barthes se réveille à la Pitié-Salpêtrière. Son frère et ses amis 
sont là. Une première dépêche AFP sort à 20 h 58 : « L’universitaire, 
essayiste et critique Roland Barthes, âgé de soixante-quatre ans, a 
été victime lundi après-midi d’un accident de circulation dans le 
Ve arrondissement, rue des Écoles. Roland Barthes a été transporté 
à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, apprenait-on auprès de la direction 
de l’établissement qui ne donnait cependant à vingt heures trente 
aucune information sur l’état de santé de l’écrivain. » Le lendemain, 
une autre dépêche de 12 h 37 est beaucoup plus rassurante : « Roland 
Barthes est toujours hospitalisé à la Salpêtrière. L’hôpital précise 
que Barthes reste en observation et que son état reste stationnaire. 
Son éditeur indique que l’état de santé de l’écrivain ne suscite pas 
d’inquiétude. » Minimisation orchestrée par François Wahl, comme a 
pu le dire Romaric Sulger-Büel ou comme l’affirme encore aujourd’hui 
Philippe Sollers 1 ? Dégradation progressive et surprenante de l’état 

1. Selon lui, François Wahl et les autres éditeurs du Seuil n’ont pas voulu dire 
la vérité sur l’état de Barthes car la liaison que n’auraient pas manqué de faire 
les journalistes entre le déjeuner dont il sortait avec Mitterrand et son accident 

Roland Barthes [BaT].indb   15 26/11/14   09:51



roland barthes



du malade ? Les récits semblent indiquer que les deux éléments 
ont joué. Les médecins sont peu inquiets au début mais ils n’ont 
peut-être pas assez considéré la gravité de la situation pulmonaire de 
leur patient. Son insuffisance respiratoire conduit à l’intubation. Il 
subit ensuite une trachéotomie qui l’affaiblit davantage. Sollers donne 
une version plus dramatique de l’accident dans Femmes où, sous le 
nom de Werth, Barthes apparaît juste après l’accident, marqué de 
la violence du choc, avec tout l’appareillage de la réanimation : « Les 
fils enchevêtrés. Les tubes. Les boutons. Les clignotements rouges, 
jaunes 1… » Pour beaucoup de personnes présentes, l’effroi devant 
la brutalité de l’événement le dispute à un sentiment de nécessité. 
Comme si, depuis la mort de sa mère, il s’était laissé doucement glisser. 
« Je revois Werth, à la fin de sa vie, juste avant son accident… Sa mère 
était morte deux ans auparavant, son grand amour… Le seul… Il se 
laissait glisser, de plus en plus, dans des complications de garçons, 
c’était sa pente, elle s’était brusquement accélérée… Il ne pensait 
plus qu’à ça, tout en rêvant de rupture, d’ascèse, de vie nouvelle, 
de livres à écrire, de recommencement 2… » Il donnait l’impression 
qu’il n’en pouvait plus, qu’il ne parvenait plus à répondre à toutes 
les sollicitations dont il était l’objet. Même les amis ou les proches 
qui ont la pudeur de ne pas évoquer la dépendance des garçons 
insistent sur l’écrasement qu’il ressentait sous le poids des demandes, 
des lettres, des coups de téléphone… « Il ne savait pas dire non. Plus 
les choses l’ennuyaient, plus il se sentait dans l’obligation de les  
faire », résume sobrement Michel Salzedo. L’hypothèse rétrospective 
selon laquelle il se serait laissé mourir peu à peu depuis le grand deuil 
de sa mère a été, elle, formulée par certains : elle est soit exagérément 
psychologique, soit la fable qu’il faut pour faire d’une existence 
un récit bien ficelé. Que la fatigue qu’il ressent s’alimente aussi au 
chagrin et ait tous les traits d’une dépression, c’est fort probable. 
Mais Barthes ne croit certainement pas à l’idée d’un quelconque ciel 
où il pourrait retrouver sa mère. À ce moment-là, il ne se laisse pas 

aurait pu entacher la campagne à venir. Entretien avec l’auteure du 3 septembre  
2013.

1. Philippe Sollers, Femmes, Gallimard, 1983, p. 133.
2. Ibid., p. 126.
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volontiers mourir, même si son regard, tel qu’il pénètre celui de son 
ami Éric Marty, laissait passer un tel désespoir « que c’est comme s’il 
était prisonnier de la mort 1 ». Ce n’est pas parce qu’on ne donne pas 
tous les signes extérieurs d’une lutte acharnée avec la maladie et avec 
la mort qu’on s’abandonne à l’éventuel répit qu’elles accorderaient. 
Comme le dit Michel Foucault à Mathieu Lindon en parlant avec 
lui de la mort de Barthes, on ne se rend pas compte de l’effort qu’il 
faut pour survivre à l’hôpital : « se laisser mourir est l’état neutre de 
l’hospitalisation 2 ». Il faut se battre pour survivre. « Il ajoutait, à l’appui 
de son interprétation, qu’on imaginait au contraire pour Barthes 
une longue vieillesse heureuse, comme à un sage chinois. » Qu’il ait 
choisi volontairement de se laisser aller est pourtant le sentiment 
qu’il laisse à Julia Kristeva, tel qu’elle le précise dans Les Samouraïs 
en se mettant en scène sous le nom d’Olga et en donnant à Roland 
Barthes le nom d’Armand Bréhal. Et Julia Kristeva pense encore 
ainsi aujourd’hui. Celui qui avait eu avec elle une relation si forte, 
qui l’avait tellement admirée, qui avait présidé le jury de sa thèse, 
qu’elle avait accompagné en Chine en 1974, ne lui parle plus. Elle 
repense à sa voix. Ses yeux semblaient dire l’abandon et ses gestes 
l’adieu. « Rien de plus convaincant que le refus de vivre quand il 
est signifié sans hystérie : aucune demande d’amour, simplement 
le rejet mûr, pas même philosophique, mais animal et définitif, de 
l’existence. On se sent débile de s’accrocher à l’agitation appelée 
“vie” que le mourant abandonne avec autant d’indifférence. Olga 
aimait trop Armand, elle ne comprenait pas ce qui le poussait à s’en 
aller avec cette fermeté douce et indiscutable, mais il l’emportait 
dans son laisser-aller, dans sa non-résistance retranchée. Elle lui dit 
quand même qu’elle l’adorait, qu’elle lui devait son premier travail 
à Paris, qu’il lui avait appris à lire, qu’ils allaient repartir ensemble, 
au Japon par exemple, ou en Inde, ou au bord de l’Atlantique, c’est 
formidable pour les poumons, le vent de l’île, et Armand restera dans 
le jardin avec les géraniums 3… » L’absence d’air, l’aspiration dans la 

1. Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
2006, p. 102.

2. Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, POL, 2011, p. 242.
3. Julia Kristeva, Les Samouraïs, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 405. Il 

est très émouvant aujourd’hui de lire en parallèle les récits croisés de la mort de 
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mort est aussi ce qu’évoque Denis Roche dans sa très belle « Lettre 
à Roland Barthes sur la disparition des lucioles » : « […] la première 
chose que j’entends dire est que vous êtes tombé sur la face et que 
votre visage n’est plus qu’une plaie ; un ami commun me raconte  
ses visites à l’hôpital et me dit qu’il ne supportait pas ce geste que 
vous aviez envers les tuyaux par lesquels la vie vous arrivait encore, 
et qui semblait dire : “débranchons donc, ce n’est plus la peine” 1. » 
Comme Franco Fortini au même moment, Denis Roche pense à la 
mort de Pasolini, dont Barthes, quelques mois avant, avait voulu 
faire un roman : « Roman des justiciers. Idée de le commencer par 
une sorte de meurtre rituel (exorciser la violence “une fois pour 
toutes”) : recherche de l’assassin de Pasolini (libéré, je crois) 2. » 
Denis Roche ne peut pas s’empêcher de penser à la dimension 
pasolinienne de cette mort où l’on plonge « dans l’éclat sombre du  
sexe enfin trouvé de la mort ». Il la relie à la photographie, rappelant  
que La Chambre claire ne contient que des portraits pris de face ;  
il la relie à l’apparition-disparition des lucioles, un soir de juillet 
en Toscane : lumière-extinction… lumière-extinction… lumière- 
extinction…

Dans le texte qu’il dactylographiait le jour de l’accident, Barthes 
évoquait un rêve éveillé qu’il avait fait quelque temps auparavant 
sur le quai gris, sale et crépusculaire de la gare de Milan. C’était  
en janvier, à peine un mois plus tôt, à l’occasion de la remise d’un 
prix à Michelangelo Antonioni. Le 27 janvier, Dominique Noguez 
était venu chercher Barthes à la gare et l’avait conduit à l’hôtel 
Carlton, « (décor neuf et aseptisé de palace américain, immense 
et vide : Tati + Antonioni… – d’ailleurs Antonioni est logé là, lui  

Barthes dans Femmes et dans ce roman de Kristeva. Les pseudonymes ne sont pas 
identiques, mais Werth et Bréhal sont deux images sensibles du même homme, 
fruits de l’affection et de la personnalité des auteurs qui les composent. Plus 
ambiguë chez Sollers, plus attachante et fragile chez Kristeva.

1. Denis Roche, « Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles », in 
La Disparition des lucioles, Éd. de l’Étoile, 1982, p. 157.

2. « Grand Fichier », BNF, NAF 28630, 26 septembre 1979. Dans l’hommage 
qu’il rend à Roland Barthes en juin 1981 sous le titre « Lezione di crepusculo » 
[Leçon de crépuscule], Franco Fortini évoque les liens selon lui stupéfiants qui 
existent entre Barthes et Pasolini. In Insistenze, Garzanti, 1985.
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aussi) 1 ». Il évoque dans son journal le « vrai amant des villes – des 
villes la nuit –, comme cherchant déjà à se repérer, à jauger les 
faveurs qu’elles lui rendront, à préparer – qui sait ? – l’escapade qu’il 
entamera à peine l’aurons-nous laissé seul ». Mais Barthes en était 
resté à son rêve de grand départ. Lors du changement qu’il avait dû 
faire pour gagner Bologne, il avait vu un train partant vers l’extrême 
sud, dans la région des Pouilles. Sur chaque wagon, il avait pu lire 
l’inscription Milan-Lecce. « Prendre ce train, voyager toute la nuit 
et me retrouver le matin dans la lumière, la douceur, le calme d’une 
ville extrême 2. » Cette image du grand voyage qui révèle ce qu’il y a  
au bout du tunnel n’est pas seulement le fantasme d’un trépas. 
Elle est aussi une transition de la grisaille à la lumière qui pourrait 
figurer le passage d’une vie morne et plate à une vie transfigurée, à 
la vita nova, à la vie-œuvre. Elle imprime un mouvement inverse 
de celui des lucioles : extinction-lumière… extinction-lumière… 
extinction-lumière… et ainsi elle renvoie à ce que dit Denis Roche de 
la photographie en hommage posthume à l’ami perdu, coupure dans la  
phrase unique, petite solution de continuité évitant de recourir à 
la grande césure qu’est la mort ; les photos « comme des postillons 
de la mémoire, un léger bombardement aérien qui précède chacun 
de nous dans le courant de sa phrase infinie, au-delà de la mort 
des autres (renvoi de la mort de Pasolini à votre propre mort, de 
celle de Pound à la mienne, indiquant à retardement la date d’une 
autre indication de sa tombe), léger bombardement humide repris 
indéfiniment dans le cadre inabouti de visages aimés, de face, obsédé 
par leur bouche surimprimée aux autres, à l’humidité qui est en elle, 
s’abîmant sur elle-même pour toujours dans l’humidité plus générale 
de la tombe 3 ». On tombe sur la face, on photographie des sujets de 
face mais on ne saurait regarder si bien la mort en face.

Barthes meurt le 26 mars 1980, à 13 h 40, à l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière, tout près de la gare d’Austerlitz. Les médecins ne font 
pas de l’accident la cause immédiate du décès, directement provoqué 

1. Dominique Noguez, « Roland Barthes à Bologne en janvier 1980 (extraits 
de Journal) », inédits amicalement confiés par l’auteur.

2. « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », art. cit., p. 916.
3. Denis Roche, La Disparition des lucioles, op. cit., p. 164. Je souligne.
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par les complications pulmonaires « chez un sujet particulièrement 
handicapé par un état d’insuffisance respiratoire chronique », ce 
qui explique que le 17 avril le Parquet de Paris décide de ne pas 
poursuivre le conducteur de la camionnette. Barthes ne respire 
plus. Sa vie s’arrête. Il s’éteint. Son corps est placé dans un cercueil 
deux jours plus tard et montré à une centaine d’amis, d’étudiants, 
de personnalités, lors d’une cérémonie hâtive qui a lieu dans la cour 
de la morgue. « Le groupe bouleversé auquel je me joignis, raconte 
Italo Calvino, était en grande partie formé de jeunes (au milieu 
d’eux, peu de personnages célèbres ; je reconnus le crâne chauve de 
Foucault). L’inscription sur la porte du pavillon ne portait pas la 
dénomination universitaire d’“Amphithéâtre” mais celle de “Salle  
des reconnaissances” 1. » On ne prétend pas même à l’imitation laïque 
du rituel religieux qui consiste à lire des textes ou à prononcer des 
hommages glorieux et émus du défunt. Certains regardent le corps 
et le trouvent tout petit. D’autres prennent brièvement la parole, 
comme Michel Chodkiewicz 2, qui a succédé à Paul Flamand à la 
direction des Éditions du Seuil en 1979. Il y a là Michel et Rachel 
Salzedo, Philippe Rebeyrol et Philippe Sollers, Italo Calvino et Michel 
Foucault, Algirdas Greimas et Julia Kristeva, François Wahl et Severo 
Sarduy, André Téchiné, qui avait donné à Barthes le (petit) rôle de 
William Thackeray dans son film sur Les Sœurs Brontë en 1978, et 
Violette Morin, les amis de la rue Nicolas-Houël, où Barthes a passé 
tant de soirées et qui se trouve juste en face de la gare d’Austerlitz. 
Quelques-uns, ensuite, prennent là le train pour Urt où il doit être 
enterré. C’est le cas d’Éric Marty qui évoque cet étrange voyage 
de ceux qui prennent le train parce qu’ils ont aimé. « Là-bas, je ne 
me rappelle que la pluie battante, folle, violente, et le vent glacé 
qui nous enveloppa, resserrés comme une petite troupe aux abois, 

1. Italo Calvino, « En mémoire de Roland Barthes », in La Machine littérature, 
Seuil, 1984, p. 245.

2. Directeur des revues La Recherche et L’Histoire, Michel Chodkiewicz, arabisant 
converti à l’islam, professeur à l’École des hautes études où il enseignait le soufisme 
et la mystique musulmane, dirigeait au Seuil la collection « Microcosme ». Il avait 
la réputation d’être un lecteur extrêmement exigeant et un entrepreneur énergique. 
Voir Jean Lacouture, Paul Flamand, éditeur. La grande aventure des Éditions du 
Seuil, Les Arènes, 2010.

Roland Barthes [BaT].indb   20 26/11/14   09:51



la mort de roland barthes



et le spectacle immémorial du cercueil qu’on descendait dans la  
fosse 1. »

Les hommages se multiplient. Le Monde en publie plusieurs. 
Quelques jours après la mort de Barthes, Susan Sontag fait paraître 
dans la New York Review of Books un très beau texte sur le rapport 
de l’écrivain à la joie et à la tristesse, sur la lecture comme forme 
de bonheur. Celui dont on ne pouvait vraiment deviner l’âge, qui 
paraissait souvent avec des gens beaucoup plus jeunes que lui sans 
chercher à faire jeune, était « en harmonie avec une vie qui présentait 
des dérapages chronologiques ». Son corps semblait savoir ce qu’était 
le repos. Et toujours sa personne dégageait un élément un peu enfoui, 
un peu apparent de pathétique « qui nous rend aujourd’hui plus aiguë 
sa mort prématurée et déchirante 2 ». Comme le fera plus tard Kristeva, 
Jean Roudaut, dans La Nouvelle Revue française, évoque la voix de 
Barthes, le rythme de sa phrase, sa façon de disposer les blanches et 
les noires, son amour de la musique qui était renvoyé par le grain 
de sa voix. Il évoque sa façon de fumer des petits cigares Partagas. 
Surtout, il parle de ses oscillations à l’égard de la vie et de l’œuvre. 
« Ce n’est pas d’être connu qui lui importait ; mais, à travers de ce 
qui le faisait connaître, d’être reconnu. Et ce qui demeure de plus 
grave dans ses textes, c’est la façon dont un vécu fait trembler une 
théorie : une voix cherche son corps, avant de se glisser, tardivement, 
dans le je émouvant des derniers livres. Si l’on écrit pour être aimé, 
il faut que l’écriture soit à l’image de celui qu’on est ; qu’il y ait trace 
en elle de ce manque, de ce lieu vide où cependant prend origine 
l’appel à autrui 3. » Barthes ou les ambiguïtés : où était-il lorsqu’il 
était présent ? Que sera-t-il en son absence ? La mort révèle des 
pans entiers de vide ou de manque aux autres que la vie choisie 
et montrée ne dissimule plus. Cette voix qui cherchait un corps, 

1. Éric Marty, Roland Barthes, le métier d’écrire, op. cit., p. 105.
2. Susan Sontag, « Je me souviens de Roland Barthes », in New York Review of 

Books, 15 mai 1980, trad. Robert Louit ; repris dans Sous le signe de Saturne, Seuil, 
coll. « Fiction & Cie », 1985.

3. Jean Roudaut, « Roland Barthes », in La Nouvelle Revue française, nº 329, 
juin 1980, p. 103-105 (p. 105). La date figurant à la fin de l’article est bien celle 
du 28 février 1980. Ce qui signifie que Roudaut a écrit cet article quelques jours 
après l’accident et un mois avant la mort effective de Barthes.
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de quelle manière va-t-elle encore résonner ? Plusieurs personnes 
rassemblent dans un même exercice l’hommage à Barthes et la 
recension de La Chambre claire, en particulier Calvino. La fixité 
du visage est la mort, d’où la résistance à se faire photographier. Le 
livre devient un texte prémonitoire, marqué par l’aspiration vers la 
mort. Si l’interprétation paraît un peu circonstancielle et comme 
telle sujette à caution, elle fait pourtant signe du côté d’une vérité 
où La Chambre claire joue un rôle. La solitude intérieure se double 
en effet à ce moment-là d’un isolement social, du sentiment d’une 
mise à l’écart. Le gigantesque succès des Fragments d’un discours 
amoureux, la vogue de son cours au Collège de France n’ont pas été 
sans contrepartie. Délaissé par une partie des intellectuels qui voient 
dans le développement de son récit autobiographique, dans son 
inclination vers le roman, la photographie, des compromissions et 
des choix qui apparaissent à certains comme un peu mondains, il doit 
souffrir aussi de la distance, voire du mépris d’une partie de la critique 
non universitaire. Le livre de Burnier et Rambaud 1, Le Roland-Barthes 
sans peine, lui fait précisément de la peine ; la déclaration tonitruante 
de la leçon, « la langue est fasciste », en 1977, a contribué à écorner 
son image auprès des philosophes ou des théoriciens militants qui 
lui reprochent de céder aux sirènes de la mode tout en dénonçant 
aussi son indifférence et peut-être sa différence, tout simplement. 
Surtout, ce dernier livre, La Chambre claire, dans lequel il a tant 
mis de lui-même, qui est le tombeau dessiné pour sa mère et dans 
lequel il peut s’enfermer avec elle, reçoit un accueil mitigé. On ne 
prend pas encore au sérieux son propos sur la photographie. On ne 
lui donne pas un statut théorique en tout cas et on n’ose aborder 
frontalement le propos plus intime. L’indifférence comme réponse à 
une telle exposition est douloureuse. Elle bloque chez tout écrivain 
l’envie de vivre. Même s’ils n’en meurent pas tous, ils en sont tous 
frappés.

De quoi est mort Roland Barthes ? La question, on le voit, reste 
posée malgré l’apparente évidence du diagnostic clinique. Jacques 
Derrida préfère mettre en avant le pluriel des « morts de Roland 

1. Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, 
Balland, 1978.
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Barthes ». « La mort s’inscrit à même le nom mais pour aussitôt s’y 
disperser. Pour y insinuer une syntaxe étrange – au nom d’un seul 
répondre à plusieurs 1. » Et, plus loin, il détaille ce pluriel : « Les 
morts de Roland Barthes : ses morts, ceux et celles, les siens qui sont 
morts et dont la mort a dû l’habiter, situer des lieux ou des instances 
graves, des tombes orientées dans son espace intérieur (sa mère pour 
finir et sans doute pour commencer). Ses morts, celles qu’il a vécues 
au pluriel […], cette pensée de la mort qui commence. Écrivain 
vivant, il a écrit une mort de Roland Barthes par lui-même. Et enfin 
ses morts, ses textes sur la mort, tout ce qu’il a écrit, avec quelle 
insistance dans le déplacement, sur la mort, sur le thème si l’on veut 
et s’il en est de la Mort. Du Roman à la Photographie, du Degré 
zéro… (1953) à La Chambre claire (1980), une certaine pensée de 
la mort a tout mis en mouvement 2… » Cette mort dans la vie est 
sans doute à l’origine et elle rend la contemporanéité difficile. Ou 
alors en décalage horaire comme le suggère Derrida qui dit avoir 
surtout connu Barthes en voyage, face à face dans le train vers Lille 
ou côte à côte, l’allée les séparant, dans l’avion pour Baltimore. 
Cette contemporanéité hétérogène est aussi celle qui se donne à lire 
avec Proust, dans la légende de certaines photographies ou dans le 
dernier cours. « Je ne suis que le contemporain imaginaire de mon 
propre présent : contemporain de ses langages, de ses utopies, de ses 
systèmes (c’est-à-dire de ses fictions), bref de sa mythologie ou de sa 
philosophie, mais non de son histoire, dont je n’habite que le reflet 
dansant : fantasmagorique 3. » Quelque chose de la mort envahissait 
sa vie et le poussait à écrire. Quelque chose de la mort de l’œuvre 
s’était inscrit dans les derniers instants du cours. Le 23 février 1980, 
Barthes s’était résigné à ne pas faire coïncider la fin du cours avec 
la publication réelle de l’Œuvre dont il avait poursuivi, avec les 
étudiants, le cheminement. « Hélas, en ce qui me concerne, il n’en 
est pas question : je ne puis sortir aucune Œuvre de mon chapeau, 
et de toute évidence sûrement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser 

1. Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », in Poétique, nº 47, 
septembre 1981, p. 272-292 ; repris dans Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, 
1998 [1987], p. 273-304 (p. 273).

2. Ibid., p. 290-291.
3. OC IV, p. 638.
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la Préparation 1. » Et il reconnaît ensuite, dans ses notes écrites en 
novembre 1979, que, son désir de monde ayant été profondément 
modifié par la mort de sa mère, il n’est plus bien sûr qu’il écrira encore. 
Georges Raillard raconte qu’il l’avait conduit quelques jours plus 
tôt à Polytechnique pour qu’il y intervienne dans le cadre d’un des 
cours qu’il y donnait alors. En le raccompagnant dans l’après-midi 
rue Servandoni, il lui pose cette question, banale somme toute entre 
deux enseignants :

« Quel cours ferez-vous l’année prochaine ?
– Je montrerai des photos de ma mère, et je me tairai. »
Un an avant, le 15 janvier 1979, il intitulait « banal et singulier » 

une notation de sa « Chronique » au Nouvel Observateur : « Une auto 
folle percute contre un mur, sur le périphérique de l’Est : c’est (hélas) 
banal. Ni la cause de l’accident ni les cinq occupants, tous jeunes, 
morts ou presque, ne peuvent être identifiés : c’est singulier. Cette 
singularité est celle d’une mort, si l’on ose dire, parfaite, en ce qu’elle 
déjoue deux fois ce qui peut calmer l’horreur de mourir : savoir qui 
et de quoi. Tout se referme, non sur le néant, mais pis : sur la nullité. 
De là on comprend l’espèce de colmatage farouche que la société 
élabore autour de la mort : des annales, des chroniques, une Histoire, 
tout ce qui peut nommer et expliquer, donner prise au souvenir et 
au sens. Enfer bien généreux que celui de Dante, où les morts sont 
appelés par leur nom et commentés selon leurs fautes 2. » La mort n’a 
pas seulement besoin d’une chronique, elle appelle un récit.

La mort est en effet le seul événement qui résiste à l’autobiographie. 
Elle justifie le geste biographique puisque c’est bien quelqu’un 
d’autre qui doit la prendre en charge. Si l’énoncé « je suis né » n’est 
autobiographique qu’au second degré, parce que notre existence 
en atteste, parce qu’il y a des papiers d’identité, parce qu’on nous  
a raconté que ça s’était passé et comment, il est néanmoins possible  
de dire « je suis né » : « je suis né en », « je suis né de », « je suis né par ».  
Il n’est pas possible de dire « je suis mort en », « je suis mort de », « je suis 
mort par ». Quelqu’un doit le dire à notre place. Si « je suis né » n’est 
autobiographique que de manière oblique ou médiée, « je suis mort » 

1. La Préparation du roman I et II, p. 377.
2. OC V, p. 634-635.
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constitue la limite impossible de toute énonciation car la mort ne se 
dit jamais à la première personne. Barthes a été fasciné par toutes les 
fictions capables de déjouer cette impossibilité : d’où son obsession 
pour le conte d’Edgar Poe, La Vérité sur le cas de M. Valdemar, dont 
le personnage éponyme déclare à la fin « je suis mort » : « […] la 
connotation du mot (je suis mort) est d’une richesse inépuisable. 
Certes, il existe de nombreux récits mythiques où le mort parle ; mais 
c’est pour dire : “je suis vivant”. Il y a, ici, un véritable hapax de la 
grammaire narrative, mise en scène de la parole impossible en tant 
que parole : je suis mort 1. » Dans le cas de cette mort sous hypnose, la 
voix qui se fait entendre est la voix intime, la voix profonde, la voix 
de l’Autre 2. La raison (ou la déraison) biographique est sans doute 
là, dans la prise en charge par l’Autre, la troisième personne, du récit 
de la mort. C’est ce qui fascine aussi Barthes chez Chateaubriand 
et dans la Vie de Rancé : qu’ils aient l’un et l’autre, l’auteur et son 
personnage, travaillé l’arrière-vie, le premier parce qu’il sent, au cours 
de sa longue vieillesse, la vie l’abandonner ; le second parce qu’il 
abandonne volontairement la vie : « […] car celui qui abandonne 
volontairement le monde peut se confondre sans peine avec celui que 
le monde abandonne : le rêve, sans lequel il n’y aurait pas d’écriture, 
abolit toute distinction entre les voix active et passive : l’abandonneur 
et l’abandonné ne sont ici qu’un même homme, Chateaubriand peut 
être Rancé 3. » Cet état de mort sans néant, où l’on n’est plus que 
du temps, s’expérimente très tôt, par deux tendances que Barthes 
connaît l’une et l’autre très jeune : l’ennui, et le souvenir offrant à 
l’existence un système complet de représentations. Elles protègent de 
l’angoisse de mort contre laquelle lutte inlassablement l’écriture. Un 
fragment du journal d’Urt de 1977 est justement intitulé « Le fictif 

1. « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », in Sémiotique narrative et 
textuelle, Larousse, 1973 (OC IV, p. 434-435).

2. Barthes l’évoque dans l’intervention qu’il a faite à Strasbourg en 1972 
dans le Groupe de recherches sur les théories du signe et du texte de Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (OC IV, p. 141) ; le cauchemar de la mort 
qui parle est aussi mis en relation avec les peintures de Bernard Réquichot (OC IV, 
p. 378), et dans Le Plaisir du texte (OC IV, p. 245).

3. « Chateaubriand : Vie de Rancé », préface, 1965, in Nouveaux essais critiques, 
Seuil, 1972 (OC IV, p. 56).
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ne meurt pas ». La littérature est là pour vous protéger de la mort 
réelle. « Dans tout personnage (ou toute personne) historique (qui 
a réellement vécu), je ne vois immédiatement que ceci : qu’il est 
mort, qu’il a été atteint par la mort réelle, et cela m’est toujours cruel 
(un sentiment difficile à dire, parce que mat, de trouble devant la 
mort). Au contraire, un personnage fictif, je le consomme toujours 
avec euphorie, précisément parce que, n’ayant pas réellement vécu, 
il ne peut réellement être mort. Il ne faut surtout pas dire qu’il est 
immortel, car l’immortalité reste prisonnière du paradigme, elle n’est 
que le contraire de la mort, elle ne défait pas son sens, sa déchirure ; 
il vaut mieux dire : non touché par la mort 1. » Parfois, pourtant, 
même avec la littérature, la déchirure se produit. Ce sont les moments 
où la mort d’un personnage permet l’expression de l’amour le plus 
vif qui peut exister entre deux êtres : la mort du prince Bolkonski 
lorsqu’il parle avec sa fille Marie dans Guerre et paix ; la mort de la 
grand-mère pour le narrateur dans À la recherche du temps perdu. 
« Tout d’un coup la littérature (car c’est d’elle qu’il s’agit) coïncide 
absolument avec un arrachement émotif, un “cri” 2. » Elle fait du 
pathos, si souvent décrié, une force de lecture ; elle dit la vérité nue 
de ce dont elle console.

La mort conduit à l’écriture et elle justifie le récit de la vie. Elle 
commence et recommence le passé, elle fait venir des formes et des 
figures nouvelles. C’est parce que quelqu’un meurt qu’on entreprend 
de raconter sa vie. La mort est récapitulative et rassembleuse. C’est 
la raison pour laquelle j’ai commencé cette Vie par son récit. Si elle 
rompt avec la vie, et d’une certaine manière s’oppose à elle, la mort 
est en même temps identique à la vie comme récit. Toutes deux sont 
le reste de quelqu’un, le reste qui est en même temps un supplément 
et qui ne remplace pas. « Tous ceux qui ont aimé un mort, survivent 
à la blessure ouverte par sa disparition, en le maintenant présent, 
vivant. Le souvenir, alors, prend la place d’un temps omniprésent ; 
le passé coupé et l’avenir impossible se confondent dans l’intensité 

1. BNF, NAF 28630, fonds Roland Barthes, « Délibération », journal d’Urt, 
13 juillet 1977.

2. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence au Collège 
de France, 19 octobre 1978 (OC V, p. 468).
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d’une permanence où je, qui se souvient, s’affirme dans, à travers, 
aux dépens du disparu 1. » Ces mots de Julia Kristeva, écrits, là 
encore, dans le temps du deuil de Roland Barthes, disent à quel 
point ce récit de vie est indu : il n’est pas un devoir de mémoire mais 
une contrainte de la survie. Il occupe la place laissée vacante par la 
disparition. À bien des égards, cette limite de toute biographie se 
trouve encore augmentée avec Barthes. Il est celui qui décourage 
l’entreprise biographique pour des raisons qu’il a lui-même instituées 
et pour d’autres qui tiennent certes à lui, mais qui s’imposent presque 
malgré lui. Car la mort d’un écrivain ne fait pas partie de sa vie. On 
meurt parce qu’on a un corps alors qu’on n’a écrit que pour suspendre 
le corps, en relâcher la pression, en amenuiser le poids, réduire le 
malaise qu’il provoque. Comme l’écrit Michel Schneider dans Morts 
imaginaires : « Il faut donc lire les livres que les écrivains ont écrits : 
c’est là que leur mort est racontée. Un écrivain est quelqu’un qui 
meurt toute sa vie, à longues phrases, à petits mots 2. » La mort d’un 
écrivain n’est pas vraiment la suite logique de son existence. Elle ne se 
confond pas avec « la mort de l’auteur ». Mais la mort d’un écrivain 
rend possibles la vie de l’auteur et l’examen des signes de la mort 
disposés dans son œuvre. Ni mort-sommeil, « où l’immobile échappe 
à la transmutation », ni mort-soleil, dont la vertu révélatrice « fait 
apparaître le sens d’une existence », selon la distinction opérée dans 
Michelet 3, la mort est au départ de toute nouvelle entrée.

1. Julia Kristeva, « La voix de Barthes », in Communications, nº 36, 1982, 
p. 119-123 (p. 119).

2. Michel Schneider, Morts imaginaires, Grasset, 2003, p. 17.
3. Michelet, OC I, p. 352.
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Introduction

La voix

Ce qui ne meurt pas, de Roland Barthes, c’est sa voix. Le 
phénomène est étrange, car il n’y a rien de plus temporaire qu’une 
voix. Il suffit d’écouter des enregistrements du passé pour s’en rendre 
compte. Une voix se démode vite, elle « date » le corps qui parle. 
Gide le note pour lui-même dans son Journal : « Le plus fragile 
de ma personne, et ce qui de moi a le plus vieilli, c’est ma voix 1. » 
Or, lorsqu’on entend Barthes s’exprimer, on a le sentiment très 
vif d’une présence actuelle, sa voix résiste au démodé. Écouter les 
enregistrements de ses cours au Collège de France, les nombreuses 
émissions de radio et de télévision auxquelles il a participé, place 
l’auditeur dans un environnement familier. Le timbre grave et doux 
enveloppe le discours, lui donne des inflexions musicales. Le « grain 
de la voix », que Barthes n’a pas théorisé par hasard mais parce qu’il 
savait que le sien détenait des propriétés sensibles, témoigne d’un 
passé durable capable d’agir au présent, d’une mémoire continuée, 
d’un souvenir en avant. Ce qui marque les êtres d’un sceau périssable 
et transitoire est ainsi chez lui un signe contraire, garantissant une 
forme de survie ; qui tient aussi à ce qu’il dit quand il parle, bien sûr. 
Le propos, et pas uniquement la voix seule, en unissant le général 
pour tous et le vrai pour chacun, continue à toucher et à convaincre 
aujourd’hui. C’est ainsi que la voix compte, en puisant le vrai à 
des sources variées, éventuellement contradictoires : l’intelligence 
et la sensibilité, des valeurs anciennes et des mots d’ordre actuels. 

1. André Gide, Journal, 12 juillet 1942, Gallimard, coll. « Pléiade », 1997, 
t. II, p. 823.
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L’attitude n’est pas sans risques. Elle place souvent le sujet dans un 
sentiment d’imposture. Barthes le ressent toute sa vie : appartenir 
à plusieurs temps et à plusieurs lieux fait de vous un être sans lieu, 
toujours en mouvement. Écoutant un jour un présentateur clore une 
émission sur lui par « Et maintenant les enfants, fini le xixe siècle ! », 
Barthes note aussitôt après sur une fiche : « Oui, je suis du xixe siècle. 
Et raccroche à cela toute mon excessive sensibilité (qui ne se voit 
jamais), mon homologie aux romans de ce siècle, mon goût de sa 
langue littéraire. Ce qui fait que je suis pris dans un paradigme atroce : 
d’un côté “moi” (le moi intérieur, inexprimé), l’imaginaire affectif, 
les peurs, les émotions, l’amour, la foi intraitable en une éthique de 
la délicatesse, de la douceur, de la tendresse, la conscience déchirante 
que cette éthique est insoluble, aporique (que voudrait dire faire 
« triompher » la douceur ?), et de l’autre le monde, la politique, la 
notoriété, les agressions, les canulars, la modernité, le xxe siècle, les 
avant-gardes, mon “œuvre”, en somme, et même certains côtés, 
certaines pratiques de mes amis.  condamné à une œuvre “hypocrite” 
(thème de l’imposture) ou au sabordage de cette œuvre (d’où l’espace 
de louvoiement désespéré tenté dans les derniers livres) 1. » Entre deux 
siècles, entre deux postulations – le moi, le monde –, entre l’intime 
et le politique, Barthes se sent tiraillé ; contradictoire comme sa 
voix. C’est ce qui donne à son œuvre sa puissance de préfiguration. 
L’avant-garde, la révolte défigurent ; le passé refigure et l’actualité 
configure. La posture indécise et paradoxale ne s’accommode pas 
de gestes nets. Elle suscite au contraire un malaise, une façon d’être 
inadapté qui conduit à chercher des solutions inédites pour exister 
quand même, pour être de son temps malgré tout. Cette quête,  
qui prend parfois des formes suffisamment impétueuses pour  
faire peser sur Barthes l’accusation d’opportunisme ou de versa-
tilité, définit la condition du précurseur, de celui qui court devant. 
Littéralement, il se porte à l’avant des modes, des propositions, des 
mouvements. Plus abstraitement, il ouvre aussi la voie pour penser un 
nouvel ordre du monde et des savoirs. La fin du livre, l’extension de 

1. BNF, NAF 28630, fonds Roland Barthes, « Délibération », vendredi 22 juillet 
1977. Journal d’Urt, été 1977, en grande partie inédit (des extraits ont été publiés 
dans Tel Quel en 1979, OC V, p. 668-681).
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la sphère du biographique, le fragment, le retrait de l’argumentation 
logique, l’hypertexte, la nouvelle mécanographie de la mémoire : 
voilà certaines des questions que Barthes a pensées et qui font de 
son œuvre un champ d’exploration pour nous aujourd’hui. Comme 
tous les grands penseurs, sa puissance d’anticipation est aussi grande 
que la marque qu’il a laissée sur son époque : si on le lit encore 
aujourd’hui, c’est qu’il a conduit sa critique dans des directions  
neuves.

La voix, chez Barthes, est un trait biographique constant. Elle 
réunit toutes les personnes qui l’ont connu dans un groupe unanime 
à reconnaître qu’il avait une « belle voix ». Sa voix est devenue sa 
marque, son monogramme. Ce signe présente l’avantage de porter 
à la fois l’absence et la présence, le corps et le discours. Il résume la 
résonance prolongée d’une pensée critique pour notre temps. Pour 
Barthes, en effet, tout est beaucoup affaire de justesse et de timbre. 
Il ne peut pas se contenter d’être en désaccord avec son temps, ce 
qui produirait de la dissonance. Aimer le xixe siècle et les classiques, 
s’éprouver sentimental et romantique, c’est une chose, mais être 
sensible aux langages actuels en montrant qu’ils n’accueillent plus ou 
mal ces affects passés, c’en est une autre. Tout le sens de l’entreprise 
intellectuelle de Roland Barthes, toute la dramaturgie de son parcours, 
tiennent à cette manière d’être à l’écoute des langages de l’époque,  
de leur différence, des exclusions qu’ils instituent. Il ne s’agit pas pour 
autant de renoncer à aimer ce qu’on aime du passé : soit en réactivant 
sa force de modernité, sa vie encore vivante, soit en se condamnant à 
une certaine solitude. Toujours la même oscillation entre affirmation 
et retrait, agressivité et douceur. Le 21 septembre 1979, faisant 
retour sur son itinéraire, Barthes constate : « Le seul problème de 
ma vie active, intellectuelle, a été de faire se rejoindre l’invention 
intellectuelle (son ébullition), la contrainte du Moderne etc., et les 
valeurs maternelles, qui doivent s’y surimprimer : comme des points 
de capiton 1. » Ce problème définit sa place à part à la fois pleinement 
dans son temps et dans le sentiment d’être toujours un peu à  
l’écart. Le paradoxe d’une solitude engagée explique aussi que Barthes 

1. BNF, NAF 28630, fonds Roland Barthes, « Grand fichier », 21 septembre 
1979.

Roland Barthes [BaT].indb   33 26/11/14   09:52



roland barthes



ait bousculé l’institution du savoir. Cet apport considérable est  
pour Foucault ce qui légitime son statut de précurseur : « Il a certai-
nement été celui qui nous a le plus aidés à secouer une certaine 
forme de savoir universitaire qui était du non-savoir. […] Je crois 
que c’est quelqu’un qui a été très important pour comprendre 
les secousses qui ont eu lieu depuis dix ans. Il a été le plus grand  
précurseur 1. »

« Vie »

Il n’est pas absolument nécessaire de produire un récit de vie pour 
mettre au jour le programme et l’apport intellectuels de Roland 
Barthes et on peut s’interroger sur la nécessité qu’il y a à écrire une 
nouvelle biographie. Parmi les premières raisons qui rendent difficile 
le récit de sa vie, il y a le sentiment que l’on n’apprendra pas grand-
chose aujourd’hui à la raconter. Le gigantesque travail d’édition des 
inédits qui a été entrepris depuis le début des années 1990 avec Éric 
Marty a considérablement augmenté le massif autobiographique 
de l’œuvre barthésienne. Avec La Préparation du roman, Journal  
de deuil, Le Lexique de l’auteur, ce sont de multiples facettes de 
sa vie qui se sont successivement éclairées. Et si la raison biogra-
phique majeure apparaît dans le geste de lever l’obscur, trouver 
ce qui manque et révéler le caché, quel sens y a-t-il à le faire pour 
un auteur qui a recherché progressivement à gagner en clarté ? La 
lecture de l’immense fichier, la prise en compte des agendas et des 
carnets permettent aujourd’hui de dire que, pour la période où 
Barthes devient Barthes, chaque moment de l’existence est renseigné. 
Comment, avec un auteur qui a lui-même visé la clarté et l’a fait 
sans l’illusion de la synthèse ni du récit continu, faire voir la lacune 
et le fragment, qui sont là au départ comme les formes adéquates ? 
Trois solutions sont aussi imparfaites et décevantes les unes que 
les autres. La première qui consiste à surenchérir sur les détails, à 
corriger les récits, à rectifier les faits est inutilement concurrentielle. 

1. Michel Foucault, « Radioscopie », entretien avec Jacques Chancel, France 
Inter, 10 mars 1975. Nous soulignons.
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Elle pourrait montrer qu’en certains lieux de l’œuvre l’auteur a fait 
de sa vie une légende et qu’en d’autres lieux il en a volontairement 
occulté de grands pans. Mais jamais ce récit ne s’imposerait contre 
celui de l’œuvre puisque aussi bien la vie, si elle n’est pas toujours 
ce qu’on en dit, reste ce qu’on en fait. La méthode du replâtrage 
n’est pas plus satisfaisante. La prose biographique, en réinfusant 
de la durée continue entre les fragments de faits, d’émotions ou de 
textes, contrarie la vérité intime de la vie, faite souvent de moments 
juxtaposés, traversée par des événements, des petites et des grandes 
ruptures, des oublis. L’explication de la vie par l’œuvre n’est pas 
non plus une solution. Elle rabat deux réalités hétérogènes l’une  
sur l’autre en oubliant de montrer comment celles-ci peuvent être en 
concurrence, peuvent se heurter et parfois se détruire. Si la lecture 
biographique se justifie et peut apporter des résultats significatifs, 
elle ne saurait suffire pour comprendre cette rencontre parfois 
conflictuelle entre vivre et écrire dans l’existence d’un écrivain et d’un  
intellectuel.

Nous ne pourrons certes pas nous déprendre entièrement de ces 
trois gestes et notre travail tiendra lui aussi de ces méthodes et aura 
leurs défauts ; mais nous tenterons en même temps de laisser vive 
cette clarté propre à l’itinéraire et à l’œuvre, d’indiquer comment elle 
monte, émane et irradie. Le récit se fera sous le signe des trous et des 
manques, et l’argumentation cherchera à penser des différences. Il 
faut prendre acte de la violence de l’œuvre qui contraste terriblement 
avec la douceur de la personne (tous les témoignages sans exception 
concordent sur ce point) et avec la relative insignifiance de la vie. Car 
la vie de Barthes n’est pas un roman d’aventures. Elle n’est même 
pas exemplaire dans ce qu’elle comporterait de généralité ou de 
normalité qui pourrait donner à la biographie une valeur sociologique 
ou culturelle. Comment écrire une vie qui ne fut pleinement occupée 
qu’à écrire ? Que reste-t-il qui ne soit pas tracé dans les textes et quel 
type de révélation est-on en droit d’attendre ? La première est sans doute 
celle-là, que la vie d’un écrivain se comprend des manques qui la sous- 
tendent.

Une difficulté tient au rapport ambivalent de Barthes lui-même à la 
biographie, qu’il énonce avec force dans l’avant-propos de l’entretien 
avec Jean Thibaudeau : « toute biographie est un roman qui n’ose pas 
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dire son nom 1 ». Ce n’est pas comme s’il l’avait toujours méprisée 
ou comme si, à l’instar de Bourdieu, il en avait dénoncé l’illusion 2. 
Il renonce certes à « l’individu Racine » mais fait néanmoins des 
auteurs (Michelet, Racine, Sade…) des lieux d’expérimentation et de 
rassemblement. Il manifeste tout au long de ses textes un désir pour 
des signes de la vie qui déterminent en grande partie l’attachement 
presque sensuel pour la littérature. Les notations qu’à partir de 1971, 
avec Sade, Fourier, Loyola, il appelle les « biographèmes », sont ces 
éclats de vie, de singularité, qui renvoient aux corps des sujets évoqués. 
Une personne tient dans des détails et dans leur éparpillement, « un  
peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort 3 ». Ces 
biographèmes définissent un art de la mémoire auquel se rattache une 
éthique de la biographie souvent convoquée par les commentateurs 
de Barthes : « […] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que 
ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, 
à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : 
des “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient 
voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes 
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion 4. » Cette 
phrase célèbre offre le programme d’un récit de vie qui est moins 
celui d’une biographie que celui de l’autobiographie « anamnésique » 
du Roland Barthes par Roland Barthes où l’anamnèse, directement 
opposée à la biographie, est définie comme « contre-marche »,  
ou « contre-descente » : « […] un déni (hostile) à la chronologie, à 
la fausse rationalité du logico-chronologique, de l’ordo naturalis ; 
c’est un ordo artificialis (flash-back) 5 ». Tout est là sans lien, sans 
trait d’union, à l’état de bribe ou de trace. Polyphonique, ouvert à 
l’infini de la recomposition, il fait de tout récit continu une forme 

1. « Réponses », entretien avec Jean Thibaudeau, in Tel Quel, automne 1971 
(OC III, p. 1023).

2. Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », in Raisons pratiques. Sur la 
théorie de l’action, Seuil, 1994. Ce que dénonce cet article, c’est l’idée d’historicité 
du sujet marquée par le continuum et la linéarité : « Parler d’histoire de vie, c’est 
présupposer au moins, et ce n’est pas rien, que la vie est une histoire » (p. 81).

3. Sade, Fourier, Loyola, OC III, p. 705.
4. Ibid., p. 706.
5. Le Lexique de l’auteur, p. 183.
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de « cochonnerie » (le mot est employé dans Sade, Fourier, Loyola à 
propos du flumen orationis, de l’aspect fluvial du discours continu) : 
parce qu’il fixe une image, parce qu’il oublie que le moi ne cesse de 
se déplacer et de s’inventer. En faisant de l’autoportrait de Barthes 
par lui-même un texte fétiche, beaucoup de lecteurs voient dans la 
biographie le geste anti-barthésien par excellence 1.

À la continuité, Barthes opposait pourtant la recherche d’unité. 
De Michelet, il écrit : « Je n’ai cherché qu’à décrire une unité, et non 
à en explorer les racines dans l’histoire ou dans la biographie 2. » 
C’est, inversement, en pluralisant Barthes que nous compenserons 
l’esprit de continuité inhérent au récit d’une vie, en ne recherchant 
pas l’homologie entre existence et œuvre, en inscrivant les deux dans 
des histoires (là encore au pluriel), des contextes, des relations, en 
décrivant différentes genèses – les strates des archives, les dépôts de  
la vie dans les documents du réel, les motifs et les reprises de l’œuvre. 
Si les biographèmes sont à la biographie ce que les photographies 
sont à l’Histoire, comme Barthes semble le suggérer dans La Chambre 
claire 3, nous les compléterons de légendes, de mises en réseau ou en 
liens et surtout de pensée. Ce qui reste : les événements, les écrits et 
les traces, n’est appropriable que dans l’écriture, c’est-à-dire dans le 
mouvement d’une pensée.

D’autres raisons externes auraient pu décourager le geste biogra-
phique, à commencer par l’importance des travaux consacrés à l’auteur, 
de son vivant et depuis sa mort, en France comme à l’étranger. Il 
est frappant que les réserves exprimées par Barthes à l’égard de la 
biographie aient entraîné en retour une véritable passion des critiques, 
des commentateurs, des écrivains pour sa vie. On a même pu parler 
de « rolandisme » pour caractériser cette pulsion de prendre l’auteur 
pour un personnage de roman ou de raconter sa vie. Dans la très 

1. Sur l’objection principielle à toute biographie de Barthes en France, voir 
Diana Knight, « L’homme-roman, ou Barthes et la biographie taboue », in French 
Studies Bulletin, nº 90, printemps 2004, p. 13-17.

2. Michelet, OC I, p. 293.
3. OC V, p. 811. « J’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un 

écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits 
des “biographèmes” ; la Photographie a le même rapport à l’Histoire que le 
biographème à la biographie. »
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belle conférence au Collège de France du 19 octobre 1978 intitulée 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Barthes propose 
d’appeler « marcellisme » l’intérêt spécial que les lecteurs peuvent 
porter à la vie de Marcel Proust, distinct d’un goût qu’ils auraient 
pour son style ou son œuvre 1. Cette approche aimante de l’auteur 
passe par le récit désorienté qu’il a donné de sa propre vie dans son 
œuvre. De même, on peut appeler « rolandisme » ce rapport à un 
sujet qui revient sans cesse à sa propre vie comme à une succession de 
figures. La relation profonde de la vie à l’écriture inlassablement mise 
en scène dans les livres, les conférences, les cours est une première 
explication de l’intérêt que beaucoup de lecteurs portent à la vie de 
Barthes : comme s’il y avait là une clé, un sésame permettant d’ouvrir 
plusieurs portes à la fois, celle de sa quête à lui et celle du désir 
d’écrire de chacun. Une autre raison du désir de faire de sa vie une 
« Vie » tient probablement au fait que l’existence de Barthes cumule 
toutes les lacunes imaginables qui, toujours, invitent au comblement. 
Le manque initial : la mort du père ; la parenthèse : le sanatorium ;  
le caché : l’homosexualité ; le discontinu : l’écriture fragmentaire ; le 
manque final : l’accident bête. Ces trous, ces carences, appellent le 
récit, le remplissage, l’explication.

Biographies, témoignages, parcours critiques qui sont aussi des 
tracés d’existence, romans : on ne compte plus les livres qui évoquent 
la vie de Barthes. Trente-cinq ans après la mort de Barthes, la présente 
biographie est déjà la troisième. En 1990, Louis-Jean Calvet a proposé 
une première « Vie » complète de Roland Barthes 2. La contemporanéité 
du geste lui permettait de fonder l’étude sur de nombreux témoignages. 
Les milieux – familial, intellectuel, amical – y sont ainsi caractérisés 
de façon détaillée et concrète. Il ne s’agit pas à proprement parler 
d’une biographie intellectuelle : si la genèse de l’œuvre fait l’objet 
d’une réflexion et de tentatives d’explication, elle n’est pas comprise 
comme un projet de pensée et d’écriture. Une deuxième biographie 
a vu le jour en 2012 sous la plume de Marie Gil. L’auteure y prend à 

1. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », OC V, p. 465.
2. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes (1915-1980), Flammarion, 1990. Le texte 

a fait l’objet de traductions en allemand (Suhrkamp, 1993) et en anglais (Indiana 
University Press, 1994).
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la lettre l’idée de la vie comme un texte, récurrente dans les séminaires 
notamment, et mise en relation avec le journal 1. La continuité n’y est 
pas celle, naïve, d’une vie formant ruban qu’il suffirait de dérouler, 
mais elle apparaît dans l’homogénéité posée entre texte et existence 
factuelle. Il s’agit ainsi dans cette perspective de mettre au jour la 
« graphie » d’une vie 2, en plaçant sur le même plan l’écriture et  
la vie, en constatant « l’homogénéité de tous les matériaux […] : faits, 
pensées, écrits, et non-dits, silences 3 ». À ces biographies s’ajoutent 
les nombreux témoignages : en 1991, Patrick Mauriès fait paraître un 
recueil de souvenirs mettant en scène divers aspects de la personnalité 
de Roland Barthes professeur et maître à penser de jeunes gens 4. 
En 2006, Éric Marty publie aux Éditions du Seuil : Roland Barthes. 
Le métier d’écrire 5. Le livre se présente comme un essai et il rassemble 
en effet des textes de prose argumentative, très éclairants sur la notion 
d’œuvre et sur la pensée de l’image. Mais l’œuvre de Barthes est aussi 
pensée dans son déroulement et sa succession, ce qui explique sa genèse  
intellectuelle. La première partie, « Mémoire d’une amitié », est un 
témoignage extrêmement puissant sur les dernières années de Roland 
Barthes. Celui qui a consacré de nombreuses années à l’établissement 
des œuvres complètes est aussi à ce jour le meilleur passeur de sa vie 
et de sa pensée. Dans des livres d’entretiens et de souvenirs, Tzvetan 
Todorov et Antoine Compagnon évoquent longuement le Barthes 
qu’ils ont connu. Gérard Genette en donne aussi un portrait dans 
Bardadrac et Barthes est l’un des nombreux personnages secondaires 
du livre de Mathieu Lindon sur Foucault, Ce qu’aimer veut dire 6. 

1. « La vie comme texte : ceci deviendra banal (l’est peut-être déjà), si l’on ne 
précise : c’est un texte à produire, non à déchiffrer. – Déjà dit au moins deux fois ; 
en 1942 : “Ce n’est pas le Journal d’Édouard qui ressemble au Journal de Gide ; au 
contraire, bien des propos du Journal ont déjà l’autonomie du Journal d’Édouard” 
(“Notes sur André Gide et son Journal”, 1942), et en 1966 : l’œuvre de Proust ne 
reflète pas sa vie ; c’est sa vie qui est le texte de son œuvre (“Les vies parallèles”, 
1966) » (Le Lexique de l’auteur, p. 324).

2. Marie Gil, Roland Barthes. Au lieu de la vie, Flammarion, 2012, p. 23.
3. Ibid., p. 18.
4. Patrick Mauriès, Roland Barthes, Le Promeneur, 1992.
5. Op. cit.
6. Tzvetan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur, entretiens avec Catherine 

Portevin, Seuil, 2002 ; Antoine Compagnon, Une question de discipline, entretiens 
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Colette Fellous, dans La Préparation de la vie, fait un portrait très 
aimant (plein d’odeurs rares – le parfum de la mère de Barthes par 
exemple – et du grain de sa voix) de celui qui est resté son guide 
dans la vie depuis qu’un jour, en sortant d’un séminaire (elle les a 
tous suivis de 1972 à 1976), il lui a appris à dire « je », à parler en son 
propre nom. « Je longe sa voix, écrit-elle, et retrouve l’odeur de Paris, 
du Bonaparte, du Balzar, de la rue du Sabot, de la rue Saint-Sulpice, 
du petit chinois de la rue de Tournon. Je retrouve aussi le plissé de 
ses paupières quand il cherchait une phrase 1… »

Phénomène peut-être encore plus singulier, Barthes est aussi depuis 
sa mort le personnage de très nombreux romans 2. Le fait s’explique 
là encore par un désir de donner à sa vie une continuité, à la fois du 
continu et un prolongement ; mais sans doute également par le jeu 
élaboré par Barthes entre essai, fragment autobiographique et désir 
de roman. Le « contact brûlant avec le Roman », qu’il présente dans la 
conférence sur Proust comme le pouvoir d’exprimer un ordre affectif, 
le « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman », au seuil du Roland Barthes par Roland Barthes, l’œuvre-vie, 
également appelée « tierce forme », le romanesque comme manière de 
découper le réel, comme écriture de la vie : ces propositions constituent 
en même temps un appel et une énigme. Femmes de Sollers, en 
1983, Roman roi de Renaud Camus la même année, Les Samouraïs 
de Kristeva en 1990, L’Homme qui tua Roland Barthes de Thomas 
Clerc en 2010, La Fin de la folie de Jorge Volpi en 2003, auxquels on 
peut ajouter deux récits romancés des derniers jours et des premiers 
jours de l’auteur, celui d’un de ses étés 3, prolongent le témoignage, 
accentuent la légende. Certains mettent Barthes en scène sous des 

avec Jean-Baptiste Amadieu, Flammarion, 2013 ; Gérard Genette, Bardadrac, 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006 ; Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, op. cit.

1. Colette Fellous, La Préparation de la vie, Gallimard, 2014, p. 44-45.
2. Cf. Nathalie Piégay-Gros, « Roland Barthes, personnage de roman », in 

Daniel Bougnoux (dir.), Empreintes de Roland Barthes, Nantes, Cécile Defaut / 

Paris, INA, 2009, p. 185-202.
3. Hervé Algalarrondo, Les Derniers Jours de Roland Barthes, Stock, 2006 ; 

Christian Gury, Les Premiers Jours de Roland Barthes, précédé de Barthes en Arcadie, 
Non Lieu, 2012 ; Jean Esponde, Roland Barthes, un été (Urt 1978), Bordeaux, 
Confluences, 2009.
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pseudonymes transparents ; d’autres le font personnage sous son nom, 
l’introduisent dans la fiction comme personnage historique côtoyant les 
êtres fictifs. Dans tous les cas ces textes rendent poreuses les frontières 
entre biographie romancée, roman historique et témoignage.

Même les études critiques jouent de l’entrelacs entre pensée, vie 
et roman et reposent souvent sur la reprise d’un trajet intellectuel 
contraint de prendre en charge le récit de la vie. Dès 1986, le Roland 
Barthes, roman, de Philippe Roger, inscrit la continuité du parcours 
de Barthes en s’intéressant de près aux textes de jeunesse et insiste 
sur l’omniprésence chez lui d’un grand projet littéraire, rendant 
vaine toute entreprise de périodisation de son œuvre. En 1991, le 
livre de Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, fonde lui 
aussi l’unité du sujet sur la cohérence d’un projet, cette fois « celui du 
Neutre, entendu non comme un compromis, une forme amoindrie, 
mais comme la tentative d’échapper aux obligations et contraintes 
du logos, du Discours 1 ». Ce portrait d’un intellectuel s’efforçant 
d’abolir la distinction était voué à faire date 2. La dimension projective 
de ses textes, leur relation au fragmentaire, à la notation, le goût du 
fugitif et du paradoxal rendent cette cohérence compatible avec la 
contradiction, l’hésitation, voire la palinodie. Fonder son magistère 
sur le fantasme, c’est se libérer du principe de non-contradiction ; 
c’est entraîner et s’entraîner soi-même dans un tournoiement où l’on 
est bien en peine de trouver une demeure. Tout en ne produisant 
aucun système, aucune « pensée forte », Barthes a formé ses élèves et 
ses lecteurs à la nécessité de mettre les savoirs en tension, à la déprise, 
à une culture affective, à la rencontre de l’improbable. Finalement, 
qu’ils fassent l’hypothèse d’un Barthes cohérent, dont la démarche 
est placée sous le signe d’un fil conducteur, comme Philippe Roger, 
Bernard Comment mais aussi Gérard Genette, Claude Coste, Diana 
Knight, Marielle Macé ou Vincent Jouve, ou bien d’un Barthes 
coupé en deux, renonçant au grand projet scientifique des années 

1. Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois,  
1991.

2. Il a été confirmé par la publication du cours au Collège de France sur 
Le Neutre (établi par Thomas Clerc en 2002) et par le bel article du même Thomas 
Clerc, « Roland le neutre », in Revue des sciences humaines, nº 268, 4 / 2002,  
p. 41-53.
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1960 pour entrer dans le scepticisme et l’égotisme (c’est le point 
de vue de Tzvetan Todorov), ou encore d’un Barthes plusieurs, 
dont l’itinéraire est partagé en moments successifs (Annette Lavers, 
Stephen Heath, Steven Ungar, Patrizia Lombardo), tous disent la 
complexité d’une œuvre inséparable de la vie où elle s’est composée  
et écrite.

Tout en cherchant à penser la différence entre vivre, penser, écrire, 
nous postulons à notre tour l’unité du cheminement de Barthes autour 
du désir d’écrire, qui en appelle à une puissance de projet intellectuel 
et à une érotique (admettant d’ailleurs le goût du changement). Mais 
cette unité est adossée à des césures et à des manques qui créent des 
effets de rupture ou de retournement. Elle est soumise aussi à des 
phénomènes de discordance qui font de Barthes le contemporain de 
plusieurs temps à la fois. Plus proche du projet « otobiographique » 
de Jacques Derrida et de sa dramaturgie de l’écoute critique 1, nous 
tendrons l’oreille à la voix pour entendre comment son grain façonne 
également l’écrit, mais de manière foncièrement discontinue. En 
donnant à lire et à entendre de nombreux matériaux factuels bruts 
(l’immense fichier, des manuscrits inédits, des lettres, des notations 
d’agenda…), nous ferons trembler l’œuvre sous l’effet des échos du 
dehors. En retour, l’œuvre déplacera régulièrement le récit de vie, en 
l’éclairant et en l’obscurcissant tour à tour, tantôt en lui donnant une 
forme, tantôt en le reconduisant à l’informe. Certains mots serviront de  
fils conducteurs : la douceur, la délicatesse, le déchirant… ou l’amour 
maternel comme guide souterrain de tout l’itinéraire ; à l’autre 
bord la hantise de la mort, qui pousse à écrire mais entaille aussi 
régulièrement la vie. Parmi les principes qui orientent notre récit, 
un autre est de redonner au rythme et au mouvement de l’écriture 
sa dynamique vitale, inscrite dans la respiration, dans le corps, 
dans les aléas de l’existence. Cela implique de quitter la logique des 
livres, à travers laquelle on envisage Barthes le plus souvent, pour 
entrer dans le temps de la production de la pensée et des textes. 
Barthes n’accorde pas une grande importance au livre comme objet 
fini et clos sur lui-même, si ce n’est qu’il est encore à son époque 

1. Jacques Derrida, Otobiographies. L’enseignement de Nietzsche et la politique 
du nom propre, Galilée, 2005.

Roland Barthes [BaT].indb   42 26/11/14   09:52



introduction



un instrument important pour la diffusion de la pensée et pour la 
reconnaissance. Il en prévoit, d’une certaine façon, la disparition ; 
ou du moins son rapport à l’écriture préfigure-t-il d’autres modalités 
d’expression des idées et de diffusion des textes. La plupart de ses 
livres sont des recueils d’articles publiés plusieurs années auparavant 
en revue et, lorsqu’ils paraissent, Barthes est souvent hanté par 
d’autres questions. Se situer de la sorte dans le temps de l’écriture 
permet parfois d’éclairer l’œuvre autrement, de percevoir du dedans 
une histoire intellectuelle tout en mettant en évidence son pouvoir 
réfléchissant sur notre époque. Le déroulement du livre suit ainsi 
la chronologie ; mais, pour en déjouer les effets de fausse évidence, 
l’ordre des années est assoupli par d’autres principes : des parallèles 
entre Barthes et des compagnons décisifs de son existence permettent 
ponctuellement de parcourir des motifs selon les rencontres et pas 
seulement selon l’ordre des années ; des thèmes rassemblent parfois 
les textes et les faits. Ainsi, certaines années peuvent être évoquées 
deux fois, dans des chapitres distincts, mais c’est toujours pour leur 
donner un éclairage modulé, des reliefs différents.

Nous avons pu disposer d’un matériau neuf absolument considé-
rable pour l’écriture de cette biographie : une partie importante de la 
correspondance, l’ensemble des manuscrits et surtout le fichier que 
Barthes a enrichi toute sa vie, lui faisant subir des classements et des 
remaniements variés. Ce fichier, que Barthes a débuté étudiant comme 
une réserve bibliographique puis lexicographique, est progressivement 
devenu le dépositaire d’une bonne partie de son existence. Barthes y 
recueille des choses vues et entendues, des impressions de voyage, des 
phrases qu’il aime, des pensées et des projets. Dans les deux dernières 
années de sa vie, le fichier devient un véritable journal : aussi, pour 
désigner ce qui dans le fonds Roland Barthes s’appelle « Grand fichier », 
nous utilisons régulièrement l’expression de « fichier-journal » qui 
semble convenir à la pratique hybride qu’il en avait et qui est son 
invention. Michel Salzedo, le frère de Roland Barthes, m’a ouvert les 
portes du bureau de la rue Servandoni et m’a autorisée à consulter 
les agendas dont, à partir de 1960 et jusqu’à sa mort, Barthes a 
une pratique singulière et constante. Il ne s’en sert pas dans un but 
prospectif pour noter ses rendez-vous et ses obligations des jours 
suivants, mais comme d’un livre de raison, où il note rétrospectivement 
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les travaux accomplis, les personnes rencontrées le jour précédent 1. 
Ces volumes, comme le fichier, ouvrent à une pratique de l’écriture 
ordinaire et privée tout à fait passionnante. Et ces documents, dont 
la plupart sont absolument inédits, donnent un appui important 
au récit de la vie. Ils peuvent être parfois encombrants tant le souci 
de consigner la vie peut rendre vain le travail de la biographie. En 
même temps, ils invitent à chercher d’autres choses que des faits, et 
à rendre compte des multiples sphères – publique, semi-publique, 
privée – dans lesquelles se déploie l’écriture.

Je ne suis pas contemporaine de Roland Barthes. J’avais onze ans  
quand il est mort et je n’ai entendu pour la première fois son nom 
que six ans plus tard dans un cours de philosophie où l’on m’a invitée 
à lire Le Plaisir du texte. Je n’ai donc pas suivi ses cours et la plupart 
de ses expériences me sont inconnues. Pourtant, Roland Barthes 
est mon contemporain parce que je sais que je lui dois une manière 
de lire la littérature, un rapport que je tisse entre critique et vérité, 
et la conviction que la pensée procède d’une écriture. En racontant 
l’histoire de ses cheminements, existentiel, intellectuel, littéraire, je 
veux comprendre une part de ce qui m’a formée et, en même temps, 
ce qui a rendu cette formation possible. Lorsqu’il est mort, Barthes 
avait le sentiment d’être arrivé à un tournant de sa vie, mais il ne 
pensait pas en avoir presque fini avec elle. L’impératif de vita nova, si 
présent dans les derniers séminaires et conséquence de la mort de sa 
mère, implique moins l’idée d’une pente descendante que celle d’une 
inflexion nouvelle à donner aux projets, une dernière vie à trouver. 
Dans sa conférence sur Proust du 19 octobre 1978, il réfléchit aux 
grandes ruptures qui affectent le « milieu de la vie », celle de Rancé 
qui abandonne le monde après avoir découvert le corps décapité de sa 
maîtresse et qui se retire à la Trappe ; celle de Proust lorsqu’il perd sa 
propre mère : ce qui justifie, dans son intervention, la possibilité d’un 
« Proust et moi » rassemblant dans un même événement la disparition 

1. Ces agendas sont aujourd’hui conservés dans le fonds Roland Barthes du 
département des manuscrits de la BNF (dépôt 2013). Après avoir été longtemps 
conservé et valorisé à l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine, 
à l’abbaye d’Ardenne près de Caen), l’ensemble des archives est déposé à la 
Bibliothèque nationale de France depuis 2011, selon le souhait de Michel Salzedo.
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des mères : « Un deuil cruel, un deuil unique et comme irréductible, 
peut constituer pour moi “cette cime du particulier”, dont parlait 
Proust ; quoique tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie ; 
car le “milieu de la vie” n’est peut-être jamais rien d’autre que ce 
moment où l’on découvre que la mort est réelle, et non pas seulement 
redoutable 1. » Je lisais le Journal de deuil le jour de février 2009 où 
j’ai perdu ma propre mère. Je me sentais moi-même au milieu du 
chemin. Ce signe suffisait à faire que le travail puisse commencer.

1. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », conférence au Collège de 
France, 19 octobre 1978 (OC V, p. 467).
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