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Si je suis le seul a étre Philip Roth, qui est-il, lui ?
Moishe Pipik.

Mais bien stir! Toute 1’ang01sse que J ’aurais pu m’épargner si seulement javais su. Moishe
Pipik — un nom que j’avais appris a savourer bien avant de découvrir les histoires du Dr
Jekyll et Mr Hyde ou de Golyadkin le Premier et Golyadkin le Second, un nom que personne
n’avait dii prononcer devant moi depuis '’époque ot j’étais encore assez petit pour me laisser
entrainer dans le récit de la vie difficile de notre famille qui essayait de faire son trou, ses
tribulations, ses promotions, ses maladies, ses disputes, etc., depuis '’époque ou, lorsque I'un
ou l'autre de notre bande de gamins hauts comme trois pommes, ayant dit ou fait quelque
chose qui montrait bien que I'on avait la un vrai petit malin, il entendait une tante a la voix
chargée d’amour ou un oncle au rire moqueur lancer a la cantonade : « Quel Moishe Pipik
celui-la ! » Cétait toujours un instant de répit — rires, sourires, commentaires,
éclaircissements, et 'enfant gaté sur lequel s'arrétait le projecteur, celui qui se trouvait
soudain an centre de la scene de ce théatre familial, se tortillait de fierté et de géne, a la fois
ravi d'étre la vedette et 1égerement confus parce que ce réle ne ressemblait pas exactement a
ce dont réve un petit garcon pour lui-méme. Moishe Pipik ! Ce nom désobligeant, dréle et
absurde que l'on peut littéralement traduire par Moise Petitnombril et qui devait sans doute
avoir des connotations légerement différentes dans chacune des familles juives de notre rue
— le petit bonhomme qui veut faire 'important, le gosse qui fait pipi dans sa culotte
quelqu'un d’un peu ridicule, un peu bizarre, un peu bébéte, le comique a 'ombre duquel nous
avons tous grandi, celui qui payait les pots cassés a la fin de toutes les histoires et dont le nom
désignait cette chose qui, pour la plupart des enfants, n’avait aucune importance, qui n’était
ni un membre ni un orifice, d'une certaine maniére a la fois concave et convexe, ni du haut ni
du bas, ni obscéne ni tout a fait respectable non plus, assez prées des organes génitaux pour
que l'on s’en méfie, et qui pourtant, malgré cette intrigante proximité, malgré sa centralité
manifestement étrange, ne devait pas avoir grand sens puisqu’il n’avait pas d’utilité, c’était le
vestige archéologique du conte de fées de nos origines, la marque durable d’un feetus qui était
déja quelqu'un sans étre vraiment encore personne, sans aucun doute la ligne des hautes
eaux la plus béte, la plus insignifiante et la plus idiote que l'on ait pu inventer pour une
espéce affublée d'un cerveau comme le notre. Cela aurait aussi bien pu étre I’'Omphalos de
Delphes, vu I’énigme que le pipik présentait. Qu’est-ce que votre pipik essayait exactement de
vous dire ? Personne n’avait jamais vraiment réussi a le comprendre. On n’avait que le mot,
un mot charmant, fait pour jouer, avec les pétards rigolos de ses deux syllabes et le clic
terminal entre lesquels étaient coincées deux voyelles jumelles, discretes et gentiment
stridentes, taillées sur mesure pour un schlémiel rendu encore plus merveilleusement
ridicule par son accouplement avec Moishe, Moise, qui permettait a des petits garcons aussi
ignorants que nous, intimidés comme nous I’étions par les grands qui gagnaient déja leur vie
et qui passaient leur temps a raconter des blagues, de comprendre que, dans le parler du pays
de nos grands-parents immigrés et de leurs obscurs ancétres, il y avait une solide
prédisposition a penser que méme les superhéros de la tribu pouvaient a tout moment
sombrer dans le ridicule. Les goyim avaient Paul Bunyan, nous, nous avions Moishe Pipik.
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