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Dans les premiers jours de janvier 1921, une
lettre me fut transmise, de [’hopital de Nice. Elle
avait eté trouvee sur le corps d’un désespéré, qui
venait de se trancher la gorge. On avait peu
d’espoir qu’il survéciit a sa blessure. Je lus, et je
fus saisi du tumulte du génie. Un vent briilant sur
la plaine. C’était la confession d’un nouveau
Gorki des pays balkaniques. On reussit a le
sauver. Je voulus le connaitre.  Une
correspondance s 'engagea. Nous devinmes amis.

1l se nomme Istrati. Il est né a Braila, en 1884,
d’un contrebandier grec, qu’il n’a point connu,
et d'une paysanne roumaine, une admirable
femme, dont la vie de travail sans reldche lui fut
vouee. Malgré son affection pour elle, a douze
ans il la quitte, poussé par un demon de
vagabondage, ou plutot par le besoin dévorant
de connaitre et d’aimer. Vingt ans de vie errante,
d’extraordinaires  aventures, de  travaux
exténuants, de flaneries et de peine, briilé par le
soleil, trempé par la pluie, sans gite et traqué par



les gardes de nuit, affamé, malade, possédé de
passions et crevant de misere. Il fait tous les
métiers . garcon de cabaret, pdtissier, serrurier,
chaudronnier, mécanicien, manceuvre, terrassier,
dechargeur,  domestique, = homme-sandwich,
peintre d’enseignes, peintre en bdtiment,
journaliste, photographe... Il se méle, pendant un
temps, aux mouvements révolutionnaires. 1l
parcourt ’Egypte, la Syrie, Jaffa, Beyrouth,
Damas et le Liban, [’Orient, la Grece, [’ltalie,
fréquemment sans un sou, et se cachant parfois
sur un bateau ou on le découvre en route, et d’ou
on le jette sur la cote, a la premiere escale. 1l est
denuée de tout, mais il emmagasine un monde de
souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant
voracement, surtout les maitres russes et les
ecrivains d’Occident.

Il est conteur-né, un conteur d’Orient, qui
s ‘enchante et s’émeut de ses propres récits, et Si
bien s’y laisse prendre qu’une fois [’histoire
commencée, nul ne sait, ni lui-méme, si elle
durera une heure, ou bien mille et une nuits. Le
Danube et ses méandres... Ce génie de conteur
est si irresistible que dans la lettre écrite a la
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veille du suicide, deux fois il interrompt ses
plaintes desespérées pour narrer deux histoires
humoristiques de sa vie passée.

Je ['ai decidé a noter une partie de ses récits ;
et il s’est engagé dans une ceuvre de longue
haleine, dont deux volumes sont actuellement
ecrits. C’est une évocation de sa vie ; et [’ceuvre,
comme sa vie, pourrait étre dédiee a |’Amitié :
car elle est, en cet homme, une passion sacrée.
Tout le long de sa route, il s’arréte, au souvenir
des figures rencontrées ; chacune a l’énigme de
sa destinée, qu’il cherche a pénétrer. Et chaque
chapitre du roman forme comme une nouvelle.
Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les
volumes que je connais, sont dignes des maitres
russes. Il en differe par le tempérament et la
lumiere, la décision d’esprit, une gaieté tragique,
cette joie du conteur qui delivre [’dme oppressée.

On voudra bien se souvenir que [’homme qui
a écrit ces pages si alertes a appris seul le
francais, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

RomaIN RoLLAND.



Préface

Vous étes d’avis — ainsi que notre ami Romain
Rolland — que je devrais en quelques lignes
expliquer le theme général que 1’on retrouvera a
travers tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-méme,
expliguer quelque chose a ce sujet. Je ne suis pas
un écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le
hasard a voulu que je sois péché a la ligne, dans
les eaux profondes de ['océan social, par le
pécheur d’hommes de Villeneuve'. Je suis son
ceuvre. Pour que je puisse vivre ma seconde vie,
J'avais besoin de son estime, et pour obtenir cette
estime chaude, amicale, il me demandait
d’ecrire. « Je n’attends pas de vous des lettres
exaltées, m ecrivait-il, j’attends de vous I’ceuvre.
Realisez I’ceuvre, plus essentielle que vous, plus
durable que vous, dont vous &tes la gousse. »

I Romain Rolland.



Avec ce fouet, sur les reins — et aussi grace a
[’avoine que m offrait genéreusement [’amitié de
Georges lonesco — je me suis mis a trotter avec
elan. Les récits d’Adrien Zograffi sont dus a
nous trois. Livré a moi seul, je ne suis capable de
faire autre chose que de la peinture en bdtiment,
de la photo de plein air et autres ceuvres
communes, a la portée de tout le monde.

Adrien Zograffi n’est, pour le moment, qu un
jeune homme qui aime [’Orient. C’est un
autodidacte qui trouve la Sorbonne ou il peut. 1l
vit, il réve, il désire bien des choses. Plus tard, il
osera dire que bien des choses sont mal faites
par les hommes et par le Créateur. Je sais qu’il
est tres dangereux de contredire le Créateur
ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture
en batiment ou de photo camelote sur la
Promenade des Anglais ; mais vous dites, en
France, qu’on ne peut pas contenter tout le
monde et son pere. Jespere, toutefois, qu’on
pardonnera cette audace a Adrien. Car,
conservant toute sa liberte, il se permettra une
autre audace, celle d’aimer, et d’étre, toujours,
dans tous les pays, [’ami de tous les hommes qui



ont du ceeur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense
pas que [’humanité soit si vaste qu’on le croit.

En attendant son histoire, il ne fait en ce
moment qu’écouter les histoires des autres.
Ecoutons avec lui, si vous le voulez bien.

PaANAiT ISTRATI.



Stavro

Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de
la M¢re-de-Dieu, qui a Braila, conduit de 1’¢glise
du méme nom au Jardin public. Arrivé a I’entrée
du jardin, 1l s’arréta, confus et dépite.

— Tout de méme ! s’exclama-t-il a haute voix.
Je ne suis plus un enfant !... Et je crois bien avoir
le droit de comprendre la vie comme je la sens.

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les
allées du jardin étaient presque désertes vers les
deux portes principales, et le soleil crépusculaire
dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas
plongeaient dans I’ombre nocturne. Des chauves-
souris voltigeaient en tous sens, comme
désemparées. Les bancs alignés sur les chaussées
¢taient presque tous libres, sauf dans certaines
encoignures discretes du jardin ou de jeunes



couples se tenaient serrés et devenaient s€rieux
au passage des importuns. Adrien ne fit attention
a aucun €tre humain qu’il croisa en chemin. Il
aspirait, avide, 1’air pur qui se levait du sable
fraichement arrosé¢, le melange embaumé du
parfum des fleurs et pensait a ce qu’il ne pouvait
pas comprendre.

Il ne comprenait pas notamment 1’opposition
de sa mere au choix de ses relations, opposition
qui venait d’éclater dans une violente discussion
entre la mere et son fils unique. Adrien
raisonnait :

« Pour elle, Mikhail est un étranger, un
vaurien suspect, le domestique du patissier Kir
Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je, moi ?... Un
peintre en batiment, et, en outre, un ancien
domestique de ce méme patissier !... Et si demain
je vais dans un autre pays, devrai-je,
nécessairement, par la, étre considéré comme un
vaurien ?... »

Irrité, 1l frappa le sol de sa semelle :

—Nom d’un tonnerre ! C’est une injustice
révoltante pour le pauvre Mikhail. Moi j’aime cet



homme, parce qu’il est plus intelligent que moi,
plus instruit, et parce qu’il souffre la misere sans
se plaindre. Comment ? S’il refuse de crier sur les
toits son nom, son pays et le nombre des dents
qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?...
Eh bien! oui, je veux, moi, €tre ’ami de ce
vaurien !... Et je me sens fort heureux de ca.

Adrien continua, machinalement, sa
promenade, en méme temps que la critique
mentale de tout ce que sa mere lui avait dit ; et
tout lui parut absurde :

« Et cette histoire de mariage ? Je n’al que
dix-huit ans, et elle pense déja a me jeter une
sotte sur le dos, une sotte et peut-tre aussi une
lapine, qui m’accablera de sa tendresse et
transformera ma chambre en dépotoir !... Bon
Dieu!... On dirait qu’il n’y a rien de plus
intelligent a faire sur la terre que de pondre des
petits imbeciles, remplir le monde d’esclaves et
devenir soi-méme le premier esclave de cette
vermine ! Non, non!... J’aime mieux un ami
comme Mikhail, fit-il dix fois suspect. Quant au
reproche que je « tire les gens par la langue pour



les faire parler », ma foi, je ne sais pas trop
pourquoi j’aime « tirer les gens par la langue ».
C’est que, peut-étre, la lumiere vient du parler
des forts, a preuve Dieu, qui a di parler pour que
la Lumicre s’ensuivit. »

Dans le calme de ce soir printanier, la siréne
d’un bateau perc¢a ’air de son sifflement strident
et réveilla le jeune homme, en méme temps
qu’une bouffée odorante de rose et d’ceillet le
frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui
longe le bord du plateau et domine le port et le
Danube. Un instant, il s’arréta pour contempler
les milliers de lampes ¢€lectriques qui brillaient
sur les bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine
se souleva dans un irrésistible desir de voyage :

— Seigneur ! Que ¢a doit étre bon de se trouver
sur un de ces paquebots qui glissent sur les mers
et découvrent d’autres rivages, d’autres
mondes !...

Chagriné de ne pouvoir pas se livrer a son
désir, 1l se mit de nouveau, a marcher, téte basse ;
puis il s’entendit appeler par-derricre :



— Adrien !...

Il se retourna. Sur un banc qu’il venait de
dépasser, un homme restait assis, les jambes
croisées, et fumait. Sa myopie et [’obscurité
empécherent Adrien de le reconnaitre. L homme
ne se leva pas, et Adrien s’approchait de lui, un
peu contrarié, quand une exclamation de plaisir
lui échappa :

— Stavro !...

Ils se serrerent les mains et Adrien prit place a
cote de 'autre.

Stavro, le marchand forain — plus
communeément appelé « le limonadier », a cause
de la drogue qu’il vendait dans les foires — était le
cousin au second degré de la mere d’Adrien, et
une figure trés connue autrefois dans les milieux
gaillards des faubourgs; elle est oublice
aujourd’hui, enterrée par les trente ans écoulés et
par la méprise d’un scandale que son
tempérament y occasionna a cette époque-la.

De taille un peu au-dessus de la moyenne,
d’un blond fade, incolore, trés maigre et tres



ridé ; ses yeux bleus et grands, tantot francs et
sinceres, tantdt fripons et furtifs, selon Ia
circonstance, exprimaient toute la vie de Stavro.
Vie ballottée, cahotée par sa nature nomade et
bizarre ; vie happée depuis 1’age de vingt-cing
ans par le triste engrenage de la société (mariage
avec une fille riche, jolie et sentimentale) d’ou il
¢tait sorti, une anne¢e plus tard, couvert de honte,
le coeur massacré, le caracteére fausseé.

Adrien connaissait vaguement 1’histoire. Sa
mere, sans entrer dans les détails, la lui donnait
en exemple d’une vie odieuse ; mais Adrien en
tirait des conclusions tout a fait opposées ; et plus
d’une fois, avec I’instinct qui était au fond de son
etre, 1l s’était penche sur Stavro comme sur un
instrument de musique que I’on voudrait entendre
résonner ; I’instrument s’y était refusé.

D’ailleurs ils ne s’¢taient vus que trois ou
quatre fois au plus, toujours dehors. La maison de
la mere était fermée a Stavro, comme toutes les
maisons honnétes. Et puis, que pouvait-il dire, le
forain inconsidéré, au gamin choyé, dorloté,
accapare ?



Stavro ¢était un « blagueur » pour tout le
monde, et 1l I’était en effet, 1l voulait I’étre. Dans
son costume dé¢labré et ramolli, méme lorsqu’il
¢tait neuf; avec son apparence de villageois
citadin, la chemise non repassée, sans faux col ;
avec son air de maquignon voleur, il se livrait a
des parades de langage et de gestes qui amusaient
les gens mais qui [’humiliaient et le
deéconsidéraient.

Il abordait ses connaissances, en pleine rue,
par des sobriquets justes et comiques, jamais
vexants. Beaucoup d’entre eux resterent. Si
quelqu’un lui plaisait, il I’emmenait au cafg,
commandait un demi-litre de vin, et apres avoir
trinque, sortait dans la cour « pour un besoin » et
ne revenait plus. Et si une rencontre ¢tait de
celles qui lui « tenaient la jambe », 1l lui disait
vivement :

— Tel ami te demande dans tel café : cours
vite !...

Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c¢’étaient
les tétes de #zirs' et les blagues a tabac de Stavro.

' « Sorte de hareng saur ».



Au cours d’une conversation, celui-ci sortait de
sa poche une de ces petites tétes de poissons
dessechees, a la gueule ouverte et aplatie, et il
I’accrochait doucement au bas du veston de
I’autre bavard. Le bonhomme partait et promenait
dans la rue la téte qui lui mordait 1’habit pour le
plus grand amusement des passants.

Avec la blague a tabac c’¢tait mieux. On sait
qu’en Orient il est d’usage, pour qui désire rouler
une cigarette, de demander leur tabatiere aux
gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne
manquait pas d’accoster les premiers venus ;
mais sitot qu’il s’était servi, au lieu de rendre la
tabatiere avec un remerciement, il la mettait dans
sa poche, d’ou, immédiatement, elle sortait par en
bas et roulait a terre. Alors 1l se précipitait, la
ramassait, 1’essuyait, s’en excusait, et, voulant
I’introduire dans la poche de son propriétaire, il
la glissait a cote. La pauvre boite qui €tait en
métal nickelé ou en carton presse, allait de
nouveau sur le pavé !

— Ah ! que je suis maladroit !

—1Il n’y a pas de mal, monsieur, répondait,



habituellement, le mystifi¢, examinant son objet
endommage, pendant que les assistants se
tordaient de rire.

Mais Stavro ne revoyait plus jamais les
tabatieres qu’il avait malmenées une fois.

Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet
homme pour ses farces. Cependant, des choses
¢tranges ¢taient venues le troubler et le rendre
confus : parfois, en pleines rigolades et bétises,
Stavro, sérieux, se tournait vers Adrien et
plongeait dans ses yeux un regard clair, tranquille
et supérieur, comme nous faisons dans les bons et
naifs yeux d’un veau. Alors il se sentait diminué
par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela lui
avait paru inexplicable, et 1l s’¢tait mis a
I’observer. Mais les occasions étaient rares. Le
regard mystérieux et troublant qu’Adrien appelait
secretement  « ’autre  Stavro»  apparaissait
rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour — (c’€tait dix mois avant la
rencontre dans le jardin) accompagnant « le
limonadier » chez son épicier — un Grec vieux et



taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons
— il vit, soudain, apparaitre « ’autre Stavro ».
Adrien s’accrocha a ses yeux.

Rien qu’a eux trois, dans un coin du magasin
peu c¢clairé, Stavro, tous les plis du visage
supprimés, les traits adoucis, les yeux tres
ouverts, fixes et lumineux, regardait I’épicier a la
mine bouffie et renfermée, et disait, timidement
mais fermement, pendant que ’autre approuvait
de la téte :

— Kir Margoulis... Ca va mal... Il ne fait pas
chaud et la limonade ne se vend pas... Je mange
mes ¢économies et votre sucre... Donc, c’est
compris ? Cette fois encore, je ne paie pas, h¢ ?
Ce sera comme les autres fois : si je meurs, vous
perdrez les dix francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en
hommes, accordait le crédit, avec une poignée de
main seche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se
dépéchait de faire un calembour, de donner une
tape a quelque vague connaissance, et de sauter
sur une jambe :
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— Je I’a1 roulé, Adrien, je I’ai roul¢ ! glissait-il
a ’oreille du jeune homme.

— Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne
I’as pas roulé¢ : tu paieras !...

— Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas...
Et si je meurs, le diable le paiera !...

— Si tu meurs... Ca c’est une autre affaire...
Mais tu dis I’avoir roul¢ : cela signifierait que tu
serais malhonnéte...

— Peut-&tre que je le suis...

— Non, Stavro, tu veux me tromper ; tu n’es
pas malhonnéte !

Stavro s’arréta brusquement, poussa son
compagnon contre une palissade, et reprenant
pour un instant son image, crainte et domination,
souffla dans le nez d’Adrien :

— Oui, je suis malhonnéte !...
Malheureusement, Adrien, je suis tres
malhonnéte !...

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien,
saisi d’une sorte de panique, I’empoigna par le
revers de son veston, le retint et cria d’une voix
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étouffée :

— Stavro, reste ! Tu me diras maintenant la
verité !... Je vois deux hommes en toi ; lequel est
le vrai ? le bon ? ou le fourbe ?

Stavro se débattit :
— Je ne sais pas !

Et <s’arrachant brutalement des mains
d’Adrien :

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, fache.

Puis, un peu plus loin, pensant avoir vex¢ le

jeune homme, il ajouta :

—Je te le dirai quand tu n’auras plus le bec
ourl¢ de jaune.

Depuis, ils ne s’¢taient plus revus; Stavro
battait les foires entre mars et octobre, pendant
I’hiver vendait des chataignes grillées Dieu sait
ol. A Braila, il ne venait que pour
s’approvisionner.
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Adrien fut aussi content de le rencontrer ce
jour sur le banc du jardin, que les rivieres doivent
I’étre de s’unir aux fleuves, et les fleuves de se
disperser dans le sein des mers.

Stavro, contrairement a son habitude, fut peu
loquace cette fois, et cela fit encore plus de plaisir
a Adrien. Celui-ci examina cette figure dans la
lumiere jaunatre du soir et la trouva semblable.
Personne n’elit pu dire son age avec une
approximation acceptable. Cependant Adrien
remarqua que, vers les tempes, le blond pale des
cheveux devenait blanc fumee.

— Qu’est-ce que tu as a me considérer comme
ca ? demanda Stavro, agac¢ ; je ne suis pas a
vendre.

—Je sais, mais je voudrais savoir si tu es
encore jeune, ou déja vieux.

—Je suis jeune et vieux, comme les
moineaux...

— Ca c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro !
Et apres une petite pause :

—Tu ne veux pas ma blague pour me
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I’envoyer un peu par terre ? Cela te rappellera
peut-€tre que je suis toujours curieux d’apprendre
d’ou tu viens, ou tu vas, et comment vont les
affaires.

—D’ou je viens et ou je vais, c’est peu
important ; mais je veux te dire que mes affaires
ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis embéte en
ce moment, mon poulain !

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.

— Cela t’arrive rarement, répliqua celui-ci ; et
pourquoi es-tu embété, vieux ? Sont-ils devenus
rares les citrons ?

—Non, pas les citrons, mais les « voyous
honnétes » d’autrefois sont devenus rares.

— Voyous honnétes ? s’exclama Adrien, ¢a
c’est un paradoxe : les voyous ne peuvent pas
¢tre honnétes !

—Tu crois ¢a? Eh bien! j’en connais
plusieurs.

Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi,
fixant le sol. Adrien sentit qu’il parlait
sérieusement et voulut en savoir plus long, mais
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il procéda prudemment :

— Pourrais-tu me dire pour quelle besogne 1l te
faut un pareil voyou ?

— Pour m’accompagner a la foire de S..., jeudi
prochain. A vrai dire, ce n’est pas pour moi, mais
c’est comme si ¢a [’était... Tu sais que j’ai
I’habitude, dans les foires, de me placer a cote
d’un patissier qui fait des crépes. Les pays
mangent, prennent soif, et je suis la pour la
limonade ; au besoin, une poignée de sel dans la
pate a crépes... (Tu vois bien que je suis
malhonnéte !...) Eh bien, j’a1 le patissier, c’est
Kir Nicolas...

— Kir Nicolas ! sursauta Adrien.

—... Votre voisin, ton ancien patron. Mais
voicl le chiendent : il ne peut pas laisser son four
et venir a la foire. Donc, il lui faut un « voyou
honnéte » pour accompagner son domestique
Mikhail et ramasser les sous pendant que 1’autre
rotira ses crépes dans I’huile. Voila deux jours
que je cherche le « voyou honnéte ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :
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— De plus en plus Braila devient pauvre en
hommes !

Adrien se sentit traversé par une décharge. Il
se leva debout devant « le limonadier » et dit :

— Stavro ! Suis-je digne d’€tre cet honnéte
voyou que tu cherches ?

Le forain leva la téte :
— Sans blague ?...

—Parole de voyou honnéte! Je vous
accompagne !

Stavro bondit comme un chimpanze¢ et cria :

—Donne ta patte, fils d’une amoureuse
roumaine et d’un aventurier céphalonite !... Tu es
un digne descendant de tes ancétres...

— Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancétres ?

—Oh! strement, ils doivent avoir ¢t¢ de
grands voyous !

Disant cela, «le limonadier » embrassa le
peintre, puis, le prenant par le bras, il I’entraina
avec lui :

— Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne
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nouvelle ... On part, au plus tard, demain
dimanche, au soir, pour se trouver a S... mardi
matin et prendre un bon emplacement. Il y a une
journée et deux nuits de charrette ; le cheval va
au pas ou au trot, selon ses forces et la qualite du
vin qu’on rencontre dans les auberges.

L’apparition du maitre des foires et de son
« poulain » occasionna une apre discussion dans
la patisserie. Kir Nicolas comprit aux hurlements
de Stavro qu’il s’agissait d’une acquisition ;
Stavro débita en turc une tirade a perdre haleine.
Mikhail, qui était au courant de I’affaire, se méla
a la dispute, au grand ¢tonnement d’Adrien qui
n’y comprenait mot. Sur une réplique s€rieuse de
Mikhail, il vit Kir Nicolas lever les épaules et
Stavro se calmer, mais s’écrier aussitot, en un
grec parfait :

— Ne vous en faites pas pour ce que sa mere
dira, 0 pédiamou (mes enfants) !... Si j’avais di
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me conformer a la vie de ma mere, moi, voicl
cinquante ans, je n’aurais jamais su de quelle
facon se Iéve et se couche le soleil au-dela du
foss€ qui entourait jadis notre belle cit¢ de
Braila ; voyez-vous, mes amis, les meres sont
toutes les mémes : elles veulent faire revivre sous
la peau de leurs enfants leurs pauvres petits
plaisirs ainsi que leurs ennuis sans charmes. Et
puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs, si
nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce
pas, Adrien ?

Mikhail intervint a nouveau, également en
grec :

— En cela, vous avez raison, monsieur, mais
nous ne connaissons pas la mere d’Adrien ; nous
pouvons avoir affaire a wune douloureuse
exception. Moi, je vous propose d’envoyer
Adrien demander son consentement; s’il
I’obtient, je serai le premier a m’en réjouir. Mais
sans ’acquiescement de sa mere et contre sa
volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller a la foire.

Cette déclaration fit partir Adrien comme le
vent. Sa mere preéparait le diner. Il s’arréta au
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milieu de la chambre, les yeux humides, les joues
rouges, les yeux en ’air ; n’ayant pas préparé ce
qu’il allait lui dire, sa voix s’étrangla nettement.
Mais elle le devina et s’exprima plus vite que lui :

— Tu es de nouveau dans tes nuages !
— Oui, maman...

— Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique
de tout a I’heure, je t’en prie !... Fais ce que tu
crois pouvoir faire sans trop me déchirer le ceeur,
et ne t’occupe plus de moi. C’est mieux comme
ca.

—1Il ne s’agit d’aucune chose déchirante,
maman, répondit Adrien ; je suis sans travail pour
huit jours, peut-étre plus, et je voudrais
accompagner Mikhail a la foire de S... Ce serait
une bonne occasion pour moi de visiter cette
belle contrée-la et de gagner en méme temps ce
que je perds de ’autre coté.

— Vous ne serez que vous deux ?
— Oui... non... 1l y a encore Stavro...

— C’est joli !... Ca vaut de mieux en mieux...
Encore un  «philosophe »,  pour  toi,
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probablement ?
Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
— Enfin, tu peux aller !...
— Sans te facher, maman ?

— Sans me facher, mon ami.

Le départ se fit, ce dimanche-la, sous les yeux
et les plaisanteries de toutes les commeres de la
rue Grivitza, voisines du patissier. Stavro arriva
vers les quatre heures de 1’aprés-midi, avec sa
charrette et son matériel, le tonneau qui lui
servait de réservoir a eau, et dans lequel se
trouvait son baril a limonade, renfermant a son
tour le sucre, les citrons, les verres, etc. Devant la
patisserie, 1l chargea, avec I’aide de Kir Nicolas
et de Mikhail, le matériel nécessaire a la
fabrication des crépes: une table, un petit
fourneau, une grosse marmite, deux sacs de
farine, plusieurs bidons d’huile et des ustensiles.
On ameénagea, ¢galement, un siege pour les trois
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personncs.

Pour ¢épargner a Adrien les railleries des
spectateurs, sa mere sortit avec lui une demi-
heure avant I’arrivée de Stavro ; ils se séparerent
dans la rue de Galatz, elle, allant chez une amie,
lui, se dirigeant vers la grand-route ou devait
passer la charrette. Elle embrassa son fils, et lui
dit :

— Vois-tu, Adrien, je me plie a tes volontes,
mais un jour, tu regretteras tes actions ; le petit
voyage que tu fais aujourd’hui te donnera le gotit
d’en faire, demain, de plus longs, de toujours plus
longs ; et si tu ne peux pas me garantir le bonheur
que cet avenir te réserve, je suis certaine, moi,
que nous aurons a en pleurer tous les deux, ce
qu’a Dieu ne plaise.

Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué
sur place, Adrien la suivait du regard ; elle allait
droit devant elle, tout droit, comme sa vie avait
¢té droite, simple, douloureuse ; quant au seul
¢cart dont elle s’était rendue coupable, elle ne le
regrettait pas, encore qu’il lui cottat cher. Avec
son cachemire sur la téte, sa blouse en tissu bon
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marché, son mouchoir a la main droite, elle
soulevait légerement de sa main gauche la jupe
trop longue qui ramassait la poussiere, et elle
tenait les yeux fixés devant ses pieds, comme si
elle eht cherché quelque chose — quelque chose
qu’elle n’avait pas encore perdu, quelque chose
qu’elle était en train de perdre.

Mon pauvre frére Adrien !... Tu trembles...
Dans cette charrette qui s’enfonce sur la route
nationale, blotti sur le coussin, flanqué de Stavro,
qui guide le cheval au trot et chante en arménien,
a ta droite, appuye¢ sur 1’épaule de Mikhail qui
fume et se tait, a ta gauche — tu trembles, mon
brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te fait
trembler ! Tremblerais-tu de peur ? Ou — serre
entre ces deux démons de ta vie — frissonnes-tu
peut-étre sous le souffle de ton destin, qui te
pousse, non seulement vers la foire de S..., mais
encore vers la grande foire de ton existence, qui
commence a peine ?

Longtemps, longtemps — sous les reflets d’un
crépuscule d’orage, cheminant sur la chaussée,

32



droite comme une corde tendue entre les rangees
d’arbres et entre les champs de bl¢ — Stavro
chanta et se lamenta en arménien. Longtemps
Mikhail et Adrien écouterent sans rien
comprendre mais sentant tout. Puis la nuit les
enveloppa et les réduisit a eux-mémes et a leurs
pensees. Des villages et des hameaux succéderent
a d’autres hameaux, nids miséreux de tristesse et
de bonheur, engloutis par les ténebres et ignorés
par I'univers. La lumic¢re vacillante de la lanterne,
suspendue a la charrette et cahotée par elle,
deécouvrait des visions nocturnes rustiques et
pitoyables, qu’elle éclairait un instant et qui
disparaissaient a jamais : un chien qui aboyait
furieux ; un coin de rideau qui s’écartait a une
fenétre pour faire place a une figure humaine
essayant de regarder dehors; de vieilles
chaumieres aux toits €crasés et noircis par les
intemperies ; des cours aux clotures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrétait
devant une auberge, frottait les yeux du cheval,
lui tirait les oreilles, lui passait la musette a
avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi
par ses deux compagnons. La, 1l devenait
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tapageur, frivole, blagueur, lancait des
qualificatifs plaisants, et, parfois, se permettait de
donner une tape amicale sur le bonnet d’un
paysan. Apres, en demandant « un litre et un
verre pour le patron », il priait poliment celui-ci
de lui passer sa tabati¢re, roulait sa cigarette, et,
sérieux comme un pape, commencait, en guise de
remerciement, a envoyer 1’instrument par terre.

Adrien s’aper¢gut que Mikhail, qui ne
connaissait Stavro que de deux jours, le
soumettait a wune discréte mais constante
observation. Profitant d’une courte absence du
limonadier, il dit en grec a son ami :

— Quel sacré garnement ! Que de bruit pour ne
rien dire !...

Mikhail lui chuchota :

— C’est un bruit qui veut créer un silence
quelque part, mais je ne sais pas ou... En tout cas,
il y a quelque chose de caché.
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Apres sept heures de marche, presque toujours
au trot, la charrette entra vers minuit — lourde de
fatigue et sous un commencement de pluie fine —
dans le wvillage de X..., ou 'on ne put rien
distinguer a part une meute de chiens €pileptiques
qui attaquaient rageusement le cheval. Stavro les
fouetta impitoyablement et se dirigea avec slreté
vers une porte de cour que le cheval heurta de la
tete et faillit renverser. De son siege, il cria vers
la fenétre de ’aubergiste :

— Grégoire !... He ! Grégoire !

Et lorsque, apres une longue attente, une
silhouette noire vint ouvrir, il ajouta, en jurant
drélement :

— Paques, Evangiles et tous les Saints
Apdtres ! Tu ne voudrais pas qu’on fasse des
crépes et de la limonade avec de 1’eau de pluie ?
Ouvre vite, sacré cocu !

L’ apostrophé grommela quelque chose et prit
le cheval par la bride. On détela la béte et on gara
la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier se
retrouverent dans une de ces cdrciuma
roumaines, pareilles a celle de 1’oncle Anghel, ou

35



I’on mange, I’on boit, I’on fume, ou ’on dit des
choses bonnes ou mauvaises, selon les hommes,
selon les ages, et « selon la qualité du vin ».

Stavro fut bref :

— Mangeons bien, mais ne nous attardons pas a
bavarder. On va maintenant faire halte jusqu’a
I’aube, et on repartira. Le plus dur est fait.
Demain matin, le corps et I’esprit reposes, on se
racontera des histoires en longeant la rivicre et on
regardera le soleil se lever droit dans les yeux du
cheval : il fera beau demain.

En trinquant avec Stavro, [’aubergiste lui dit :
— Tu vas bien a la foire de S... ?

L’autre approuva de la téte ; son interlocuteur
se mit a plaisanter :

— C’est toujours avec de la saccharine a la
place de sucre, et de ’acide citrique au lieu de
citrons, que tu prépares ta limonade ?

Stavro le regarda dans les yeux et continua a
macher sa bouchée ; puis il répondit :

— Et to1, espece de c..., c’est toujours avec de
I’alcool et de I’eau de la fontaine, que tu prépares
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des eaux-de-vie a empoisonner le paysan et a
t’arrondir le magot ?

Adrien, étonné, intervint :

— Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et
des citrons; ce n’était pas pour faire de la
limonade ?

— Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux
des soifards ! répondit Stavro.

Et il ajouta en grec :

— Tu vois bien encore que je suis malhonnéte !
Et ca ce n’est rien : je peux 1’étre davantage.

Mikhail et Adrien échangerent un regard
intelligent, et les yeux du premier répondirent aux
yeux interrogatifs du second : « Il y a quelque
chose de cache la-dessous. »

Les trois hommes se leverent. Le patron prit
une boite d’allumettes et une bougie, et les
conduisit au grenier. L’¢tage supérieur ¢tait a
moiti¢ rempli de foin. La, sur le plancher, ils
¢tendirent une ¢énorme rogojina (natte), sur
laquelle tous les trois se jeterent habillés,
I’estomac lourd, un peu étourdis par le vin et la
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fatigue.

— S1 vous fumez, faites attention au feu, leur
dit "aubergiste en les quittant ; il emporta la
bougie et les allumettes.

Cinq minutes apres tous les trois dormaient.

Quelle heure pouvait-il bien étre ? Adrien
n’aurait pas pu le dire, mais, a un moment donné
de cette nuit profonde, il sentit une main lui
toucher I’¢paule, puis le visage. Ouvrant un
instant ses yeux lourds de sommeil, il eut de la
peine a se rappeler qu’il n’était pas a la maison,
mais dans une grange ; et aussitot il se rendormit.
Mais voila que de nouveau la main se promena
sur sa figure, et en méme temps un baiser chaud
s’appliqua sur sa joue droite. Cette fois-1a, Adrien
se réveilla et se mit a réfléchir, se tenant coi. Que
diable cela signifiait-il ?... Clignotant dans le
noir, il se remémora la situation des dormeurs : a
sa droite et au milieu, Stavro ; de 1’autre coté,
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Mikhail. Et il pensa : Comment ?... Stavro m’a
embrassé ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?...

Une 1dée se planta dans son cerveau, si pénible
qu’il la repoussait en se disant :

— Non... Strement, j’ai réve!... C’est pas
possible !

Mais quelques minutes apres, il sentit la main
de Stavro lui toucher, a plusieurs reprises, la
poitrine. Effar¢, il demanda, d’une voix étranglée
mais assez sonore :

— Tu cherches ma blague, Stavro ?

La demande résonna dans la nuit calme
comme sous une coupole. Sursautant, le
limonadier lui attrapa le bras et lui chuchota a
’oreille, tremblant d’émotion :

— Tais-to1 !...

— Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?... C’est
tol qui m’as embrass¢ tout a I’heure ? reprit
Adrien, de plus en plus épouvante.

— Tais-to1 !... Ne crie pas ! lui souffla ["autre,
lui tenaillant le bras.
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Quelques instants de silence et de frayeur
s’ensuivirent, quand, tout d’un coup, on entendit
la voix parfaitement réveillée de Mikhail parlant
doucement en turc, posant brievement une
question a Stavro. Celui-ci parut ne pas vouloir
répondre ; puis, il pronong¢a quelques mots.
Mikhail revint a la charge avec une nouvelle
interrogation.  Stavro  lui  répliqua  plus
longuement. Et de nouveau le premier
I’interrogea avec plus de vigueur; a quoi le
dernier répondit sechement. Mikhail paraissait
réfléchir, se tut un bon moment ; mais voila qu’il
se souleva sur un coude et ayant 1’air de regarder
Stavro dans les yeux, il lui parla calmement
pendant une minute, sans interroger. A cela,
I’autre riposta brutalement, lui coupant la parole.
Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans
la terreur.

Mikhail — qu’Adrien n’avait pas connu violent
— bondit sur son séant et cria une phrase
retentissante et breve. Stavro 1imita son
mouvement et répliqua sur le méme ton. A partir
de ce moment, un dialogue acerbe s’engagea
entre les deux hommes qui se connaissaient a
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peine. Dans la nuit, noire a se crever les yeux, les
phrases, les mots jaillissaient, violents, comme
les coups dans un assaut d’escrime. On devinait
que leurs tétes s’approchaient souvent jusqu’a se
toucher; que leurs yeux se fouillaient,
impuissants ; que leurs bras se debattaient. Dans
le coeur glacé d’Adrien, les voyelles de la langue
turque résonnaient comme des gémissements de
hautbois, et ses nombreuses et dures consonnes
frappaient comme un roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que
Mikhail serrait Stavro comme dans un étau, et
une grande piti¢é pour la misere de ce dernier lui
gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes.
Sanglotant, 1l dit :

— Mais... parlez en grec ! Je ne comprends pas
un mot !

Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un
lourd silence tomba sur la phrase d’ Adrien, quand
1l demanda :

— Stavro !... Pourquoi as-tu fait cela ?

L’interpell¢ se tourna vers le jeune homme et
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répondit, d’une voix oppressee :

— Mais, mon pauvre ami : c’est parce que je
suis trés malhonnéte ! Je te ’avais dit.

Calmé, Mikhail lui répliqua :

— C’est pire que de la malhonnéteté : c’est de
la perversion. C’est une violence commise sur un
¢quilibre ou tout est harmonie : vous avez vicié
cet équilibre. Et vous commettez le pire des
crimes quand vous voulez propager, ¢tendre ce
vice.

Et Mikhail ajouta avec fermeté :

— Faites des excuses sinceres a Adrien, sinon
je vous plaque ici, vous et la baraque !

Stavro ne répondit rien. Il se faisait une
cigarette ; et lorsqu’il P’alluma, les deux amis
virent, de profil, que son visage ¢tait
méconnaissable. La bouche et le nez étaient
allongés, la moustache braquée en haut. Le teint
avait une couleur de spectre. Les yeux enfoncés,
il ne les regarda pas; pas méme quand, a leur
tour, s’¢tant fait des cigarettes, ils les allumerent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant
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des coqs remplissaient I’air et la nuit.

Oui, commenca Stavro beaucoup plus tard,
quand Mikhail désespérait d’entendre sa réponse.
Oui, je présenterai sincerement des excuses a
Adrien... Sincérement, mais pas humblement... Et
pas tout de suite, mais lorsque vous m’aurez
ecoute...

Vous dites: «perversion», « violence »,
« vice ». Et vous croyez m’¢ecraser sous la honte.
Cependant, je venais de dire que je suis
malhonnéte. Et c’est 1a le pire, parce que, par la,
je comprends : faire le mal consciemment. Mais,
perversion ? Mais, violence ? vice 7 Mon bon
Mikhail !... Cela se fait tous les jours, autour de
nous, et personne ne se révolte !... C’est entré
dans les lois, dans les coutumes ; c’est devenu
une regle de vie. Et moi je suis un des estropiés
de cette vie perverse : tout, dans ma vie, fut
perversion, violence et vice ; c’est-a-dire que j’ai
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grandi sous le souffle de ces calamités. Pourtant,
je n’y avais pas d’inclination. C’est regrettable
d’étre oblige de parler malgré soi, mais je profite
de ce que nous sommes encore dans la nuit
comme dans le royaume des taupes. Et ce n’est
pas pour me défendre que je veux parler : oh!
cela m’est €gal !... C’est pour vous donner, moi,
I’homme 1mmoral, une lecon de vie a vous, qui
¢tes des personnes morales, surtout a vous,
Mikhail, qui ne la connaissez pas toute, comme
vous le pensez peut-Etre.

Je suis un homme immoral et malhonnéte.
Pour la malhonnéteté, je m’en excuse ; quant a
I’timmoralité, c’est moi qui dois étre juge. Le juge
de qui ? Cela vous reste a voir. Une circonstance
de ma vie vous en fournira le moyen ; et ce fait,
c’est I’aventure de mon mariage.

Vers I’année 1867, peu apres D’entrée du
prince Charles dans les principautés, je rentrais
moi aussi dans mon pays, mais pas, comme lui,
en prince. Je rentrais defait par la perte
romantique de ma sceur ainée, et vici€é par la vie
aventureuse que j’avais menee en la cherchant
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pendant douze ans a travers I’ Anatolie, I’ Arménie
et la Turquie d’Europe. Dommage pour vous que
j€ ne puisse pas commencer par vous raconter
mon enfance, la triste fatalit¢ de ma sceur, et les
circonstances de ma perversion. Ce serait trop
long. Peut-étre qu’un jour, je le ferai, si vous
voulez continuer a me serrer la main ; et si vous
ne le voulez plus, cela me sera tout a fait
indifférent.

J’avais a ce moment-la dans les vingt-cinq
ans, je possédais un peu d’argent et trois langues
orientales, mais j’avais presque oubli¢ le
roumain. Les gens de mon enfance ne m’ont pas
reconnu et cela m’allait trés bien : je ne voulais
pour rien au monde étre reconnu. D’ailleurs,
j’avais méme des papiers comme raia'. Parlant
mal ma langue, j’a1 donc passe€ pour un étranger.

Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour
rien et pour une grande chose. Pour rien, parce
que je n’avais plus de racines dans le sol ou
j’avais vu le jour et parce que je me trouvais bien
a Détranger. Cependant, ce bien n’était

' Sujet ottoman.
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qu’apparent. Je menais une vie libre, nomade,
mais vicieuse. De la femme, je ne connaissais que
la sceur et la mere: D’épouse ou 1’amante
m’¢étaient inconnues. FEt je les désirais
ardemment, mais j’avais peur de les approcher. —
Voila une chose que vous ne connaissez pas,
Mikhail !... Ah! que de tort on fait dans la vie !
Lorsqu’on voit un homme estropi¢ d’une jambe,
ou d’un bras, personne ne lui jette 1’opprobre,
chacun a de la piti¢ ; mais tout le monde recule,
personne n’éprouve de piti¢ devant un estropi¢ de
I’ame !... Et pourtant c’est le pilier méme de la
vie qui lui manque. Il me manquait. En rentrant
en Roumanie, je venais pour le demander a ceux
dont les meeurs sont plus conformes a la vérité
sensuelle. Ils me I’ont donne, mais tout juste pour
me faire connaitre un moment cet appui, et ils me
I’ont retiré¢ promptement, honteusement, pour me
rejeter dans le vice. Voici comment :

Sitdt arrivé, j’al repris mon métier de
salepgdi', en battant les marchés et les foires,
mais en dehors de Braila, aux environs, et méme

" En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la
farine salep.
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plus loin. Dans la ville, personne ne savait quelle
¢tait mon occupation. Le salep, je I’achetais en
cachette chez un Turc, me donnant pour
compatriote et lui laissant voir seulement ce que
je voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais
bien, surtout que je m’appuyais sur la réserve que
je portais dans ma ceinture. La-dessus, je me mis
a faire des connaissances.

Habillé en ghiabour', et payant, sans regarder,
des okas de vin par-ci par-la, je suis tomb¢ un
jour, dans la Oulitza Kaliméresque®, sur un bon
vin en méme temps que sur ce que je cherchais
depuis mon retour (environ une année) : le vin
¢tait parfois servi par une belle crasmaritza, la
fille du patron. Et je suis devenu le fidele
consommateur de ce bon vin, ainsi que la proie
des flammes que langaient les yeux noirs de
I’idole. Mais j’ai €été prudent : la maison ¢tait
austere et tres riche. En plus, elle n’aimait pas les
¢trangers, bien que sa fortune vint d’eux.

Alors, la premicre des choses que je fais a la

' Homme aisé.
* Ancien faubourg de la vieille Braila.
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hate est de me procurer des papiers roumains,
opération facile dans les pays du saint-
bakchiche'. D’un jour a [lautre, j’enterre
« Stavro, le salepgdi», et je deviens Domnul
Isvoranu, « marchand de cuivreries de Damas ».
Le nom et la qualité plaisent. On a des ¢gards et
des attentions. La maison n’avait pas de mere. Le
pere €tait vieux, severe, et souffrant des jambes.

Apres trois mois de fréquentation, je me vois
un soir retenu a diner en famille. La je rencontre
une tante qui remplagait la mere, accaparait la
fille avec sa tendresse ; mais je constate surtout
qu’il est toujours bien de ne jamais mentir qu’a
moitié. A table se trouvaient deux fréres, grands
et forts comme des gdéalats®, qui étaient établis
précisément marchands de tapis et de cuivreries
de Damas, a Galatz. Pour mon bonheur, je
connaissais Damas et leur métier mieux qu’eux ;
j’avais vendu souvent des tapis et des cuivres
ciselés de ce pays-la.

Pendant le repas je parle, je raconte des

' Pourboire, pot-de-vin.
2 Bourreaux, en turc.
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histoires et des scénes de la vie en « Anadole », et
J’appuie surtout sur la tristesse que couvrent les
tapis et les cuivres de Damas, ou 1’on voit
travailler a leur fabrication, tout entiere manuelle,
des enfants de cinq ans et des vieillards presque
aveugles : les premiers, gagnant deux meételiks
par jour (dix centimes), ne sachant, presque pas,
ce que c’est qu’une enfance, et entrant dans la vie
par la porte du supplice ; les derniers, s’€puisant
d’inanition et n’ayant droit ni au repos ni a la
sérénité de la vieillesse.

Mes histoires amusent la demoiselle et, par
leur coté triste, lui arrachent des larmes ; mais les
autres ont le cceur dur ; ils ne retiennent que le
cote anecdotique. Cela me déplait, et si
fortement, que je suis sur le point de reculer ;
mais je me rappelle a temps que je ne viens pas
dans cette maison pour épouser tout le monde. La
fille se montrait a mon goft, et c’était elle que je
voulais épouser.

Avec elle, mes rapports se bornaient aux
histoires et aux récits.
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Deux mois apres ce premier diner, je pouvais
me considérer comme un intime de la famille.
Dans cette maison, presque sans relations, régnait
une atmosphere ¢touffante, mais la seule qui s’y
asphyxiat ¢tait la joviale créature que j’aimais.
Tous les soirs je venais passer deux, trois heures
pres d’elle, raconter, dire des boutades, et parfois
chanter des airs orientaux, mélodieux et plaintifs.
La tante et le pere prenaient du plaisir, mais la
fille s’engouait... Elle en voulait encore, et
encore...

Du magasin, le pere avait chassé tout client
tapageur, tout brouhaha ; et rares ¢taient ceux qui
ouvraient la porte pour demander une
consommation. Retirés dans 1’arriére-boutique a
la porte vitree, la tante, qui €tait la bonne a tout
faire de la maison, raccommodait du linge et
surveillait le magasin, peu €claire, a travers les
rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait des
dentelles, tandis que le pere, étendu dans son lit a
alcove, sommeillait, gémissait parfois et
m’écoutait. Il était béte a désespérer un mouton.
Assis sur un sofa, pres de lui, je lui débitais tout
ce qui €tait conforme a mon plan, et i1l gobait tout.
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Ainsi, j’ai pu facilement saisir son faible : il
avait besoin d’un homme débrouillard pour
continuer son affaire, et il avait vu en moi cet
homme. On sait que le Roumain est peu
commerc¢ant ; il n’est que I’esclave de la terre.
Comme il voulait donner sa fille a un négociant
versé dans une branche de commerce, et comme,
de Pautre co6té, 1l n’y avait que les étrangers pour
manipuler avec succes, dans ce temps-la, des
affaires faciles et rémunératrices, 1l fut content de
se trouver en face d’'un homme du pays qui avait
roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui
pouvait donner des conseils méme a ses deux fils,
aussi stupides que lui ; car, tout en me demandant
comment ces brutes avaient pu réaliser une
pareille fortune, je venais d’apprendre que la
mere morte avait €té une capacit¢ commerciale
de premier ordre. La fille possédait son
tempérament ; mais, depuis le déces de la mere,
la maison €tait plongée dans la langueur.

Mon apparition y avait apporté¢ de [air
respirable ; chacun des cinq étres le respirait a sa
facon. Le vieux et ses deux fils — qui venaient,
tous les quinze jours, passer le dimanche en
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famille — rigolaient comme des idiots et me
suffoquaient avec leurs questions d’affaires,
toujours d’affaires. Pour mettre a I’épreuve mon
honnétet¢, 1ls ne trouverent rien de plus
intelligent que de me demander une fois une
somme d’argent ; une autre fois, de m’en confier
une. Je les satisfis dans les deux cas, en me disant
que, slirement, la bétise et ’argent doivent étre
jumeaux. Donc, ces trois-la ne différaient pas
beaucoup.

La vieille, sceur de la défunte, ne riait pas, et
pleurait encore moins. En ¢change elle me
tracassait souvent sur mes affaires présentes.
Quelque temps je détournai ses questions ; elle
me suspecta. Puis, fort de la confiance des trois
gogos, je répondis longuement que mes affaires
allaient mal depuis deux ans, faute d’un capital
important. La, encore, je ne mentais qu’a moitie,
car, ¢’€tait vrai ; si j’avais pu disposer d’une forte
somme !... Le meilleur commerce de cette €époque
¢tait la cuivrerie étrangere. La réponse colla, vu
que je n’avais jamais dit que j’étais riche.
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Mais la joie de mon cceur ¢€tait 1’attachement
de la belle Tincoutza. Elle était la seule qui me
comprit et m’aimat, la seule qui me fit tenir bon
et esperer, dans cette maison de désespoir.

Homme libre et qui n’adorais point I’argent,
habitu¢ a respirer les grands courants de la vie
qui balangaient les miasmes de la nature, je ne
m’attardais dans cette maison — ou tout €tait vicie
par 1’égoisme et la bétise — que pour celle qui
aspirait de toutes ses forces a la libert¢.

Souvent nous restions presque seuls. On
fermait le magasin avec l’arrivée de la nuit. La
tante allait se coucher ; elle se levait tot. Et, alors
— pres du pere (dont on ne savait, sinon d’apres
ses gémissements, quand i1l dormait et quand il
ctait ¢€veille) — Tincoutza, penchée sur sa
broderie, me disait, avec une ceillade qui me
glagait le sang :

— Racontez-moi quelque chose, monsieur
Isvoranu : quelque chose de triste...

Le pere criait :

— Non pas triste ! Cela me barbe...
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— Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-
elle, mélancolique.

—Je vous raconterai quelque chose qui soit
pour tous les golts, disais-je.

« L’an passé, je me trouvais avec de la
marchandise dans une foire sur la Jalomitza'.
Vous savez que, dans une foire, étre bien avec
tout le monde c’est une conduite sage. On fait
vite des connaissances et on les défait aussi vite,
mais un forain risque de se rencontrer avec un
autre forain plus souvent qu’un mort avec le pope
qui I’a enterré...

— Tiens, ¢a c’est malin, grommelait le vieux.

—Je me conformais donc a cette ligne de
conduite, et voici ce qui m’est arrivé ce jour-la.
Je connaissais depuis peu de temps un forain
appelé¢ Trandafir, un tzigane qui prétendait
vendre des colliers de rassade, mais en réalité
courait les dupes qui se laissaient prendre a un
jeu a trois cartes qu’on appelle : Voici le roi, ou
est le roi 7 Pour tout dire, Trandafir était un
voyou. Mais ce voyou m’intéressait. Avec ses

' Riviére en Roumanie.
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colliers enfilés sur le bras, il venait s’appuyer
contre mon ¢talage, fumait sa pipe sans rien dire
et crachait jusqu’a ce que, dégoiité, je 1’eusse
chassé. Alors il se mélait a la foule en criant :
« Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux fouillaient
les tétes des paysans propres a devenir les clients
de son jeu, et celui qui y entrait sortait les poches
vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus
honnétement, je lui avais proposé, une fois, de
changer de métier :

«—Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu peux me faire
ton associ€ ?

«—Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon
associ€, mais je peux te faire salepgdi. On gagne
bien.

«—Oh! fit-1l ; on gagne bien ! Ton salep ne
me fera jamais gagner assez pour que je puisse,
tous les six mois, ajouter un nouveau ducat au
collier de ducats impériaux de ma belle Miranda,
et alors, mon vieux, elle s’en ira chez un autre,
car, vois-tu, I’amour est volage !...

«Je convins qu’il avait raison : le salep ne
rapporte pas des ducats, tandis que ses « trois

55



cartes »... eh bien! ses «trois cartes» lui
rapporterent, le jour dont je parle, cinq ducats de
douze francs, en moins d’un apres-midi. Mais
voila que ces ducats vinrent, cette fois-ci,
accompagnes d’une histoire bien amusante : le
jeune paysan dépouillé de son avoir ne voulait
plus lacher Trandafir, et tous les deux, apres une
course folle a attrape-moi a travers champs,
arriverent devant moi pour me prendre comme
arbitre.

« Le paysan disait :

«—S’1l ne veut pas me rendre mon argent,
alors qu’il m’apprenne son meétier ; oui, son
métier ; je ferai comme lui.

« Trandafir levait les épaules :

«—1Il est fou, ce cojane ! Quelle beléa, quelle
béléa'

«—Non, mon vieux, disait I’autre ; 1’argent,
mon argent, ou ton meétier ! Ca ne vaut pas la
peine d’étre honnéte ; je ferai comme toi !

«—Mais tu n’es pas plus honnéte que moi,

' Embarras.
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criait Trandafir ; tu as voulu gagner mon argent :
j’ai été plus malin et j’ai gagné le tien, voila tout.

«—O0ui, convint le paysan, je n’al pas ¢€té
beaucoup plus honnéte que toi ; pour cela je te
laisse un ducat: donne-moi les quatre autres.
Sinon, je me jette dans la Jalomitza, et c’est un
péché... J’ai a la maison une femme jeune et
seule... Nous nous sommes pris d’amour... Et les
cinq ducats ¢étaient tout 1’avoir qui pendait a son
collier. Je les avais pris pour acheter deux
chevaux et labourer la terre...

« Trandafir sauta comme brilé au fer rouge :

« — Comment ? Imbécile, tu enleves les ducats
de ta femme pour acheter des chevaux ? Ah! tu
ne mérites pas d’avoir une femme avec un collier
de ducats !

«—Mais que faire ? se lamentait le jeune
homme.

«— Que faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller
les voler a trois lieues de ton pays et laisser les
ducats au cou de ta femme !

« Et s’adressant a moi, Trandafir me dit :
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«— As-tu jamais vu un Roumain aussi béte
que celui-ci ?...

« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha.
Le paysan pleurait dans ses mains. Alors j’ai vu
ceci : Trandafir se tourna vers le jeune homme,
lui fit tomber les mains et, vite comme 1’éclair,
lui appliqua deux gifles.

« — Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé.

«—Parce que tu es béte... Je n’aime pas les
hommes qui pleurent, répondit le tzigane roulant
ses yeux de charbon comme un diable.
Maintenant, voici les cinq ducats et rentre cette
nuit dans ton pays, mais tiens-toi a une portée de
fusil hors du village, sur la grand-route a 1’aube ;
je t’amenerai les deux chevaux et je te donnerai
encore deux gifles... C’est pour t’apprendre une
autre fois a ne plus toucher au collier de ducats
d’une belle femme autrement que pour en ajouter.

« S1x mois apres cette aventure, je rencontre
Trandafir sur la route de Naziru. Il était a cheval,
moi en voiture. En nous croisant, je lui demande :

« — As-tu tenu ta parole, Trandafir ?
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«—Oui, me repondit-il ; je lui ai donné les
deux chevaux et les deux gifles. »

Pendant que je racontais, le pere s’était
endormi, mais Tincoutza ¢&tait plus émue que
jamais. Ce fut alors que je me vis, pour la
premiere fois de ma vie, seul devant une belle
fille qui me regardait avec des yeux amoureux,
humides, étincelants. Se penchant vers moi, elle
me prit la main et dit d’une voix plus mélodieuse
que les cordes du violon :

— Dites, monsieur Isvoranu: pourriez-vous
aimer comme le tzigane Trandafir ?...

Je ne saurais pas vous dire si sa main me briila
ou me glaga, mais je sais que je fus pris d’une
panique soudaine, ma téte tourna comme si je
tombais d’un toit, et, sans plus, j’attrapai mon
chapeau et me sauvai.

Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma
part et rit fort en me voyant le lendemain. Mais
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moi j’¢étais désol¢ : ma peur de me trouver seul
avec une femme se manifestait plus violemment
que jamais. Tout I’espoir que j’avais mis dans le
salut d’une intimit¢ de plusieurs mois
s’évanouissait ; je restais, bel et bien, ’homme a
I’ame estropice.

Cependant, comme on fait avec les chevaux
qui craignent le feu, je me mis a croire qu’a force
de me promener la flamme sous le nez, je finirais
par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait ? Que
connaissons-nous de la nature humaine ? Moins
que les bétes !... Peut-Etre si j’avais eu le loisir de
mater mes sens pervertis et d’apprivoiser mes
instincts devenus sauvages, aurais-je réussi a
retrouver 1’équilibre. Mais pour cela il m’aurait
fallu la bienveillance des hommes et le concours
des circonstances. N1 les premiers ni les secondes
n’ont accepté de sauver un homme. Les dernieres
ont fait de moi un homme pauvre, tandis que ces
gens ne voyaient autre chose que ce que leur
¢goisme leur commandait. Le résultat a été¢ que
nous nous sommes cassé la téte sur un mur ; mais
le plus a plaindre a €té moi.
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Je n’aurais pas voulu demander la main de
Tincoutza  avant d’€étre  certain  qu’un
commencement de guérison se fit sentir dans ma
nature ; mais un autre prétendant prit les devants
et mit en danger ma situation. L’intéressée cria
haut qu’elle ne voulait pas se marier avec un
autre que moi, alors le pere me demanda ce que
j’en pensais.

Ce que je pensais ? L’id¢e seule du mariage
me jetait dans toutes les terreurs de ’enfer !... Je
ne pus rien répondre... Je fus évasif, confus...
Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des
larmes qui m’arracherent les entrailles. Le pere
attribua ma confusion a ce que je n’étais pas « un
homme riche », et me consola en disant :

— Vous le serez un jour en travaillant ici !

Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c’était
la fortune que je cherchais dans leur maison.

Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit a
lui: je demandai la main de Tincoutza. Elle
jubila, la maison se réveilla de sa 1éthargie, moi,
je me sentais perdu. Les jours qui suivirent la
demande en mariage ressemblerent aux derniers
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instants d’un condamné a mort. Tincoutza était
ravie :

— C’est I’émotion qui vous aplatit comme ¢a ?
me dit-elle un jour ; comme je suis heureuse !

Pauvre fille !

Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ;
mais on s’apercut bien que ce n’était pas comme
avant, et le soir des fiangailles je fus a un doigt de
m’¢évanouir. La parenté présente en fut tres
intriguée ; et, ainsi que ma fiancée, ils mirent
mon trouble sur le compte de 1’émotion. On me
poussa a parler, on me pria de raconter. Je fouillai
mon cerveau et ne trouvai rien. Mais le prétre qui
avait ¢changé les bagues, apres avoir récité le
souhait de I’Eglise, me suggéra une anecdote.

Il est question du travail des champs, et le
pope se plaignait que ses ouvriers se moquaient
de lui, allant trop lentement. Je dis, pour amorcer
mon histoire :

— Si vous voulez les faire travailler plus vite, 1l
n’y a qu’un moyen, pere.

— Lequel, mon fils ?
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—C’est de jurer fort, jurer comme un
surugiu' !

— Ah'! nous ne pouvons pas jurer : c¢’est un
péche.

— Oui, c’est un péché, évidemment, approuvai-
je, mais 1l a été absous par I’archevéque de

Bucarest pour toute circonstance ou I’on ne peut
pas faire autrement.

Le pope prit un air sceptique, mais les
assistants cricrent :

— Comment ? Dites, comment ? Racontez !

—Eh bien, voici comment: un jour,
I’archevéque de Bucarest devait se rendre dans
une ville ou sa présence ¢€tait nécessaire a une
cérémonie officielle. On fit venir la meilleure
diligence, et Sa Sainteté monta. Mais le surugiu
de la voiture en fut trés mécontent, malgré le
pourboire alléchant qui I’attendait : c’est que,
ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut
pas conduire les chevaux sans jurer. Pour lui,
tourner le fouet en Dair et jurer, c’est plus

' Conducteur de diligence.
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inexorable que le pourboire méme, et le surugiu
de Dl’archevéque ne démentait pas son nom.
Craignant les foudres du grand prélat, le pauvre
homme se mordit les lévres et conduisit tant bien
que mal pendant trois heures de chemin, mais,
arrivant au passage d’un gué, il arréta net.
Suffoque et rouge de colere comme une écrevisse
cuite, 11 abandonna les rénes de ses quatre
chevaux et attendit, décidé a réclamer son droit a
tout prix. L’archevéque s’impatienta et, au bout
de quelque temps, sortit la téte par la porticre,
demandant la cause de I’arrét. Le surugiu 6ta son
bonnet et expliqua humblement :

«—C’est que, voyez-vous, Tres Haute
Sainteté, les chevaux sont habitués aux jurons du
surugiu €t comme je€ ne puis pas jurer, vu Votre
Sainte Présence, ils ne me reconnaissent plus et
refusent de mordre dans le gué.

« L’archevéque recommanda :

« —Criez-leur, mon fils: «Hi! hi! braves
chevaux !... »

« Le surugiu, malin, répéta du bout des
levres : « Hi! hi! braves chevaux !... » Mais les
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bétes ne mordirent pas.

«—1ln’y a pas d’autres moyens que les jurons
pour les faire partir ? interrogea Sa Saintete,
perdant toute patience.

«—Non, Saint-Pere, je vous le dis: les
chevaux ne marchent qu’avec de 1’avoine et des
jurons !...

«—FEh bien! répondit le métropolite, jurez
alors et je vous absous du péché !

« Le surugiu bondit de son siege, attrapa les
rénes, claqua de son interminable fouet et cria
d’une voix a effrayer les morts : Hi! hi! hi!...
Sacrées babouches de la Vierge !... Toutes les
saintes icones |... Les quatorze Evangiles !...
Soixante sacrements !... Douze apotres et
quarante martyrs de I’Eglise !... Hi !... hi! hi ...
Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint-
Esprit !...

«La diligence vola le gué comme une
hirondelle. Sur I’autre rive, I’archevéque sortit de
nouveau la téte, et dit au conducteur, qui le
regardait d’un air triomphant :
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«—C’est ¢patant comme vos chevaux sont
dressés, mais vous devez manquer d’instruction
religieuse : il n’y a pas quatorze Evangiles, mais
quatre; et point soixante sacrements, mais
seulement sept.

«—Vous avez raison, Saint-Pcre, et je le
savais, moi aussi; cependant, voyez-vous :
quatre et sept sont des chiffres trop brefs pour
pouvoir jurer comme il faut; et alors, nous,
cochers, faisons de notre mieux pour arranger la
religion et 1’accommoder aux nécessites
professionnelles. »

Cette anecdote, par I’hilarité qu’elle produisit,
mit le pope dans I’embarras et moi plus a mon
aise. Tincoutza était radieuse et fiere de moi.

Ah'! pourquoi les choses n’en sont-elles pas
restées 1a ? Ou pourquoi ne me suis-je pas sauve
avant le drame? Car le drame, long,
interminable, arriva trois semaines apres — trois
semaines de torture peu connue et peu croyable,
quand chaque baiser que je recevais de ma
flancée me semblait un conseil de prendre mes
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jambes a mon cou et d’aller me perdre dans le
monde : ce drame débuta avec la noce.

Maintenant je suis arrivé au monstrueux
forfait qui brisa ma vie et celle de I’innocente
Tincoutza ; je suis arrivé, mon brave Mikhail, a
votre perversion, a votre violence, au vice, a
toutes les malédictions que des brutes marchant
sur deux pattes pratiquent sous la forme de
moeurs, de coutumes, de traditions —
empoisonnant la vie et tyrannisant des innocents ;
car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi
j’étais un innocent, dans mon cas maladif.

Vous ne savez peut-&tre pas, Mikhail, de quoi
il s’agit. Vous ne savez pas que, chez nous, lors
de la féte nuptiale, des femmes de la famille et
méme des femmes étrangeres envahissent la
chambre a coucher des jeunes époux quelques
heures apres leur retraite, les chassent dans une
autre, et fouillent le lit conjugal pour y trouver la
preuve irré¢futable de la chastet¢ de la jeune
¢pouse, preuve qu’elles portent parfois en
triomphe pour la montrer aux invités qui
banquetent dans la salle a coté. J’ai vu mieux que
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ca: j’al vu cet ¢tendard porte au bout d’une
perche, sur la route de Pétroi a Cazassou, entouré
d’une bande de possédees qui ululaient autour de
leur  scabreux  trophe¢e; elles  ¢étaient
accompagnees d’un tzigane raclant du violon, et
allaient, a ’aube d’un lundi, porter « I’eau-de-vie
rouge » a I’heureuse mere de la malheureuse
vierge.

Connaissez-vous, Mikhail, quelque chose de
plus barbare et de plus abominable ? Y a-t-il de la
perversion ou de la perversité, du viol ou de la
violence, du vice ou du sadisme qui soient plus
inhumains, plus cruels et plus inouis que cette
joie, ce spectacle, ce procédé¢ malfaisant et
honteux ?...

Mo, je savais... Je connaissais tout cela quand
le jour de noce vint. Non seulement ces meeurs
¢cceurantes m’avaient toujours révolté ; mais a
I’heure dangereuse ou mes sens me trahissaient si
piteusement, il était pour moi d’un intérét vital
d’€carter, de repousser au diable cette mascarade
funeste.

J’appelai le pere et la tante et je leur parlai. Le

68



pere, tout en aimant cette répugnante coutume, ne
fut pas trop catégorique, mais la vieille soutint
mordicus qu’elle devait étre respectée, comme
¢tant une tradition de la nation, gardienne de
I’honneur.

Nous en restames 1a, et la noce partit, par un
bel apres-midi de dimanche, avec le faste de
I’époque, vers 1’église : tout le monde a pied, sauf
les deux cavaliers qui ouvraient le chemin ;
venait ensuite le porteur des deux immenses
cierges de Moscou couchés sur un gros plateau en
argent ciselé, incrusté d’or ; puis, toute la sociéte.
Au sortir de I’¢église, les cavaliers reprirent les
devants, déchargeant leurs pistolets, faisant
flotter en 1’air les longues serviettes nouces a
leurs bras, et danser les chevaux aux crinieres
parées de rubans et tramées d’argent. Sur le
plateau il y avait maintenant le pain et le sel de
tradition. Immeédiatement apres, je me trainais,
grelottant de peur et de misere, le cierge a la main
et Tincoutza au bras ; elle, heureuse sous I’amas
de la parure qui la cachait entiecrement. Derricre
nous, la noce, tout cela abasourdi par douze
musiciens jouant de quatre instruments : violons,
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cobza, clarinette et cornet a piston. Sur le
parcours, des femmes qui revenaient de la
fontaine versaient 1’eau de leurs cofas sous les
pas de la noce, souhait d’abondance.

Et le soir, I’heure fatidique sonna pour moi. Il
y avait a table une vingtaine d’inviteés, la parenté
comprise. Les oraisons des crieurs nuptiaux
dechaineérent une joie débordante, et j’ar di me
mettre a 1’unisson et répondre par des contes aux
narrations des commensaux. Un de ces derniers,
I’esprit chauffé par le vin, eut le mauvais gott de
raconter comment une fois, dans son village, une
jeune mariée, ¢tant trouvee fautive par son €poux,
avait ¢t¢ battue par celui-ci, la nuit méme de la
noce ; puis, le lendemain matin, il la jeta dans son
char, le dos tourné aux bceufs, la face wvers
I’arriére ou, au bout d’un baton, se balancait un
pot de terre cuite ayant le fond défoncé, et, avec
cette parade, la rendit a ses parents terrifiés.

Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sire
de son innocence. Mais moi je m’épouvantai et
criai que ce qui se passe entre deux €poux ne
regarde personne qu’eux-mémes.
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— Nous verrons tout a I’heure si cela ne
regarde personne ! répondirent quelques intimes.

En effet, ce «tout a I’heure » fut joli, car,
minuit sonnant, je m’apercus que des petites
balles, faites de mie de pain, partirent de
plusieurs directions et vinrent me frapper au
visage, puis des morceaux de pain, et au bout de
quelques minutes, de grosses tranches.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.

— Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever
d’1ici et aller faire votre devoir ! cria la marraine.

Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais
pas ; mais j’al compris quand mon parrain me prit
a part et me dit de quel devoir il s’agissait.
Pendant qu’il me parlait, la marraine et la tante
faisaient la toilette de Tincoutza dans la chambre
a coucher qui nous ¢était destinée ; puis elles
vinrent m’embrasser, ainsi que le pere, et, sans
plus, ils m’ouvrirent la porte, me pousserent
dedans, et la refermérent sur mon dos.

Pendant cet instant, un des plus tragiques de
ma vie, je me rappelle encore vaguement avoir vu
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la téte divinement belle de Tincoutza reposant sur
la blancheur de 1’oreiller, sa chevelure noire
répandue tout autour d’elle, et ce fut tout pour ce
soir-la : je tombai évanoui au milieu de la
chambre !...

Une forte fievre me fit délirer pendant vingt-
quatre heures ; je restai malade quinze jours. Je
ne sais pas ce que j’avais dit pendant mon état
d’inconscience, mais je sais que peu nombreux
furent ceux qui vinrent me visiter. A ma guérison,
je me trouvai dans un monde ennemi. Mon beau-
pere et la tante me demanderent des explications
sur la honte que je venais d’infliger a leur
maison. Je me sauval provisoirement en
prétextant que j’étais /i¢'. Ils n’eurent aucune
piti¢ de moi, et me détesterent encore plus.

A partir de ce moment, et pendant dix mois,
haine et hostilité se dresserent devant moi. On me
tint a 1’écart de toute affaire ; on ne voulut me
confier aucune entreprise ; on garda |’argent
constamment enfermé, comme si j’€tais un

' Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d’enlever
a un homme sa virilité.
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voleur. Par mes propres moyens je ne pouvais
rien entreprendre — sauf redevenir salepgdi — car
mon argent, je 1’avais dépensé presque tout en
cadeaux de noce. Et alors commenca cette vie
terrible qui m’effraie encore aujourd’hui.

Je ne pourrai pas vous la raconter dans le
detail ; cela m’est trop pénible...

Barricadé dans cette maison de malheur, je
n’osais plus mettre le pied dans la rue que tres
rarement et seulement de nuit. On m’interdisait
méme de descendre au magasin. Pas de visite...
Pas de relations... Aucun travail... Tout ce que je
disais, tout ce que je proposais, tombait mal... A
table on était comme des sourds-muets... Et moi,
en babouches et en bras de chemise, je me
promenais d’une chambre a ’autre comme un
parasite, comme un drdle, ou comme certains
autres pensionnaires.

Les deux beaux-fréres venaient tous les
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dimanches. Je leur demandai de me prendre a
Galatz dans leur affaire a quoi je m’entendais
quelque peu. Ils me parlerent de divorce. Et, en
effet, diriez-vous, c’elit ¢té la solution la plus
sage. — Pas du tout.

Ma femme s’¢tait, depuis le mariage,
completement détachée de sa famille. Toute sa
vie était maintenant enracinée dans la mienne,
dans cette vie misérable et estropi¢e. Sans larmes
et sans rancune, eclle avait accepté¢ le malheur
avec une bravoure inesperee; elle croyait
sincerement que je devais €tre /[ié par une
sorciere, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de
vaincre le diable et de guérir son mari qu’elle
aimait malgré sa deéfaillance.

Cloitrés tous deux, nous passions nos journces
en des téte-a-téte interminables et d’une tendresse
qui ne saurait étre dépassee. Je lui demandais
pardon... Elle me répondait qu’elle ne me voyait
fautif en rien. Oh ! comment pourrais-je oublier
la seule créature humaine qui m’ait compris et
qui ait eu piti¢ de mo1 ? Et qui peut certifier que,
sans la haine qui nous empoisonnait, je ne serais
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devenu le mari et ’homme normal auquel
j’aspirais de toutes mes forces ?... Déja je n’étais
plus si timide qu’au commencement, je n’avais
plus peur de ma femme, plus cette frayeur qui me
glagait le sang aux premiers attouchements. Il y
avait méme des moments ou de vagues désirs, de
faibles réveils, de petites impulsions sensuelles
me fourmillaient dans le corps et me faisaient
rougir quand elle me serrait dans ses bras, me
caressait, m’assurait de son amour.

Mais ce que ’amour crée avec difficulte, la
haine le détruit en un instant, et voila ce que je ne
pardonnerai jamais aux hommes. Tous les matins,
a peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de
notre malheur se jetaient sur la pauvre femme et
lui demandaient s’il y avait eu quelque chose. A
son refus de parler, les maudits croque-morts lui
tombaient dessus avec leurs conseils de
séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

Ce martelage et cette destruction systématique
du peu que la nature essayait de rebatir durerent
dix mois. Nous étouffions. Les deux bourreaux
de Galatz commencaient a devenir agressifs : ils
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m’insulterent et me sommerent de décider ma
femme a la séparation. Il n’y avait plus moyen
d’y tenir. Blottis 'un contre 1’autre nous
refusions souvent de descendre a table, nous
passions des jours avec un seul repas, et nous
vimes brusquement surgir devant notre pensée
1’1dée de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre
vie avec le peu d’argent qui me restait, et a ma
réponse enflammée sur ’avenir de liberté et
d’amour que j’étais capable de lui ouvrir loin de
cette maison funeste, des larmes de bonheur
jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux freres
perdus dans un monde ennemi, nous avions les
visages et les vétements baignés de nos propres
larmes, et nous avons vécu les heures de la plus
forte féliciteé qu’on puisse golter sur cette terre.

Mais ces heures furent aussi les dernieres qu’il
nous ¢tait donné de vivre ensemble. La grosse
vague de la haine des hommes approchait.

C’¢était vers la fin février... Nous avions notre
plan arrété : attendre encore un mois, et, vers la
fin de mars, nous enfuir sur un voilier allant a
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Stamboul.

Mais depuis quelques jours nous remarquions
un changement singulier dans I’attitude de nos
deux tyrans : ils avaient soudainement cesse¢ de
visiter ma femme le matin, ils ne la terrorisaient
plus, et a moi, le vieux me dit un soir que je
pouvais sortir et entrer a ma guise. J’en suis resté
baba!... Je courus vers Tincoutza, mais elle
fondit en larmes :

— Je crois qu’un malheur nous guette ! me dit-
elle. Je fais de mauvais réves : je te vois la nuit
entouré¢ d’enfants qui pleurent, et moi, toute parce
d’or et de pierres précieuses... C’est trés mauvais.
Ne sors pas !... Qui sait ce qui peut t’arriver ?...
Nous supportons cet emprisonnement depuis dix
mois ; souffrons-le encore quelques semaines !...

A ces paroles je sentis un poignard m’entrer
dans le cceur et je me mis a trembler ; mais, mes
braves amis, le sort de I’homme est écrit a
I’avance. Le lendemain, matinée radieuse d’hiver
calme... La neige, épaisse de trois empans,
couvrait le monde de son linceul immaculé et les
clochettes des traineaux, qui volaient en tous
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sens, emplissaient 1’air de leur sonnerie
nostalgique. Je restais a la fenétre et il me
semblait que les murs s’écroulaient sur moi. Je
m’affolai !... Une force irrésistible m’appelait
dehors, vers ce dehors qui est le mouvement, la
vie, I’'impétueux mystere de la libre existence que
je ne connaissais plus depuis presque une annce.
Je me jetail aux pieds de ma femme et la suppliai
de me laisser sortir une heure, une demi-heure,
cing minutes, hors des murs, des toits, de la
misere !...

Elle m’écouta et m’en donna la permission,
me conseillant de prendre mon stylet et les deux
pistolets, et me recommandant de ne me laisser
aborder par personne. Je lui embrassai les
babouches, pris ma fourrure, mon bonnet
d’astrakan, et descendis au magasin.

Ah'! ce fut ma perte et celle de la pauvre
Tincoutza !... Ce fut notre perte sans I’étre tout de
suite, car rien ne m’arriva, cette matinée-la et rien
non plus pendant mes sorties de I’apres-midi et
du lendemain ; mais ce fut certainement dans un
de ces passages par la boutique que je fus
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reconnu par ’ceil traitre que le vieux avait caché
derriere quelque porte et qui me démasqua !...

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus
dans cette maison — en rentrant, les yeux remplis
de la majest¢ du Danube qui promenait ses
¢normes glacons — j’embrassai pour la dernicre
fois celle qui fut pendant dix mois la plus tendre
des €pouses et la plus pure des vierges.

Nous étions calmes... Mais en descendant pour
diner, une tragique pesanteur nous allongeait les
figures et nous tenait au seuil des larmes. Elle
demanda, vers la fin du repas :

— Pourquoi les freres ne sont pas la ?
— Ils vont venir tout a I’heure, répondit le péere.

Nous allumames les narguilés et bimes le café
turc. Dehors, nuit et silence... Il commencait a se
faire tard. Tout a coup, surprenant un regard
significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza
¢clata en sanglots.

A ce moment, la porte gringa sur ses gonds et
les deux freéres, sombres comme des exécuteurs,
apparurent amenant un homme a la vue duquel je
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devins bléme.

C’¢tait un Grec qui avait €té autrefois mon
ami, et qui venait en délateur et en criminel.

Debout tous trois devant la porte restée
ouverte, le premier mot, pour tout bonsoir, fut
celui du traitre. Allongeant le bras et me
montrant, il dit en roumain :

—C’est ca, votre monsieur Isvoranu ?... Je
comprends qu’il soit lie: ¢a c’est Stavro, le
salepgdi et le p...

A ce dernier mot, qui dénommait mon vice et
le sien, Tincoutza langa un cri et roula par terre,
tandis que moi...

Empoigné par la cruauté et la vengeance de
mes beaux-freres, je fus trainé dans le magasin et
foulé aux pieds, frappé sur la téte, sur la figure,
sur la poitrine jusqu’a ce que je m’évanouisse.
Puis...

Puis je me réveillail dehors sur la neige, devant
la porte verrouillée de la cour qui donnait sur un
passage ferm¢. J’étais glacé... Les membres, la
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poitrine, la téte meurtris... Et pour tous vétements
d’hiver, je me trouvais en bras de chemise, nu-
tete.

Je rassemblai mes forces et j’allai demander
hospitalit¢ au Turc qui me fournissait le salep
dix-huit mois auparavant ; il me recut en chrétien
et me soigna en frere.

Quatre jours apres, ce brave homme, sans
savoir a qui 1l parlait, m’apprenait a mon lit de
souffrance la nouvelle que toute la cité colportait
ce matin-la : Tincoutza venait d’étre repéchée,
sur la rive gauche du Danube, par des Lipovans...

Depuis, trente-cinq ans se sont ¢coulés, et
chaque annc¢e, a la date fatale, je vais sur le bord
du Danube qui promene ses glacons, demander
pardon a Tincoutza de 1’offense que je lui ai faite.

A vous aussi, Adrien, je vous demande pardon
de I’offense que je vous ai faite...
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Sur la route de X... entre deux champs de
seigle, la charrette avec les trois hommes allait au
trot. Devant les yeux du cheval qui €ternuait dans
la fraicheur matinale, 1’étoile du berger ¢€tincelait
sur la coupole empourprée du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme
une fleche vers le ciel. Stavro la suivit du regard
jusqu’a ce qu’ill la vit retomber comme un
caillou ; les yeux fixés sur I’endroit ou elle venait
de disparaitre, 1l chanta — dans cette langue
universelle connue des hommes qui n’ont point
de patrie, et sur cette mélodie qui ne s’€crit pas
sur le papier :

Si j'étais une alouette,

Comme elle je foncerais dans [’azur ;
Mais je ne descendrais plus sur la terre,
Ou les hommes sement le blé,

Ou les hommes fauchent le blé,

Ou ['on seme et l'on fauche sans savoir
pourquoi...
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I

Kyra Kyralina

Dans le taillis ou la charrette des trois forains
s’¢était arrétee pour le d¢jeuner de midi, Stavro se
faisait tirer 'oreille par ses deux compagnons
qui, depuis une heure, lui demandaient 1’histoire
de son enfance et celle de sa sceur, qu’il avait
¢voquee au commencement de son récit dans le
grenier. Non pas qu’il n’aurait pas eu I’envie de
raconter — car son ¢tat d’ame était tout disposé
maintenant a cette lointaine évocation — mais il
en est toujours ainsi quand on veut toucher aux
¢cluses rouillées qui barrent le passage aux eaux
du passé : il est bon de se faire un peu prier.

Etendus sur la mousse souple du boqueteau,
ils en ¢taient aux cigarettes, pendant que le
cheval broutait I’herbe et reniflait en faisant de
petits pas autour d’eux. Stavro se leva, alla
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ramasser des branches seches et alluma un feu ;
et quand la braise fut préte, i1l chercha dans la
voiture le matériel a faire le café, fit bouillir
I’eau, et jeta dans /ibrik en cuivre le sucre et le
café nécessaires. Aprés quoi, avec un talent de
cafédgi, 1l versa le liquide écumant et aromatique
dans les trois tasses sans soucoupes, appelées
félidganes, servit, s’assit les jambes replices a la
mode turque et commenca :

Je ne me souviens plus de la date, ni de I’age
exact que j’avais, a ce moment-la. Mais je sais
que I’événement qui suivit de pres le drame fut la
guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la duret€¢ d’un pere
qui battait la mere, tous les jours, sans que je
comprisse pourquoi. Ma mere manquait souvent
a la maison, revenait et était battue, avant le
départ et apres 1’arrivée. Je ne savais pas si on la
maltraitait au départ pour la faire partir ou pour la
retenir, ni, a I’arrivée, si c’était a cause de son
absence ou pour qu’elle ne revint plus.

Je me rappelle encore qu’en ce temps
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embrouillé, a coté du pere, se tenait le frere
premier-n¢ et aussi dur que lui, tandis qu’aupres
de ma mere se lamentait ma sceur Kyra, de quatre
ans plus agée que moi, et vers laquelle je me
sentais attire.

Peu a peu le brouillard se disperse, je grandis
et commence a comprendre. Et je compris des
choses curieuses... Je pouvais avoir entre huit et
neuf ans ; ma sceur entre douze et treize, et si
belle que je me tenais toute la journée pres d’elle,
pour la regarder de la téte aux pieds. Elle se
parait, depuis le matin jusqu’au soir, et ma mere
faisait de méme, car elle ¢tait aussi belle que sa
fille. D’une boite en ébene, toutes deux devant
leur glace, elles se maquillaient les yeux avec du
kinorosse trempé dans I’huile, les sourcils avec
un bout de bois de basilic a la pointe carbonisée,
tandis que les leévres et les pommettes, elles les
coloraient avec du rouge de kirmiz ainsi que les
ongles. Et quand cette longue opération éEtait
terminée, elles s’embrassaient, se disaient des
mots tendres, et se mettaient a faire ma toilette.
Puis, tous les trois, nous prenant les mains, nous
dansions a la mode turque ou grecque, et nous
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nous embrassions. Ainsi, nous formions une
famille a part...

Maintenant, le pere et son fils ainé ne venaient
plus tous les soirs a la maison. Ils étaient tous les
deux charrons, les plus adroits et les plus
recherchés de la région ; et leur atelier se trouvait,
du coté opposé¢ de la ville, dans le quartier
Karakioi, tandis que nous habitions dans la
Tchetatzoué. Entre nous et eux s’étendait toute la
ville. La maison de Karakioi appartenait a mon
pere. Il avait 1a deux ouvriers apprentis, qu’il
nourrissait et logeait, ainsi qu’une vieille
domestique qui s’occupait de leur ménage. Ils
¢taient sept. Nous n’allions jamais la-bas, et je
connaissais a peine [atelier du pere, qui me
faisait peur. Dans la Tchétatzoué, on ¢était chez
ma mere, nous ne fichions rien de tout le jour, on
s’amusait... L’hiver, on buvait du thé, I’été des
sirops, et toute ’année on mangeait des cadaifs,
des sarailiés' on buvait du café, on fumait des
narguilés, on se maquillait et on dansait... C’était
une belle vie...

' Gateaux turcs.
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Oui, c¢’¢tait une belle vie, sauf les jours ou le
pere ou son fils ou bien les deux faisaient
irruption au milieu de la féte et assommaient la
mere, assenaient des coups de poing a Kyra, et
me cassaient leur baton sur la téte, car maintenant
je faisais moi aussi partie de la danse. Comme
nous parlions couramment le turc, ils appelaient
les deux femmes des patchaouras et moi,
kitchouk pézévéngh'. Les deux malheureuses se
jetaient aux pieds de leurs tyrans, leur enlagaient
les jambes et les priaient de meénager leurs
visages :

— Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du
Seigneur et de la Sainte Vierge, ne frappez pas la
figure !... Ne touchez pas aux yeux !... Pardon !...

Ah'! la figure, les yeux, la beauté de ces deux
femmes !... Il n’en existait pas une qui elt pu leur
tenir téte !... Elles avaient des cheveux d’or, et
longs jusqu’aux jambes; le teint blanc; les
sourcils, les cils et les prunelles noirs comme
I’ébéne. Car, sur ’arbre roumain, du c6té¢ de ma

! Putains et petit maquereau.
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mere, trois races différentes s’¢taient greffées :
turque, russe et grecque, selon les occupants qui
avaient domin¢ le pays dans le passe.

A 1’dge de seize ans, ma mére mettait au
monde son premier-n¢ ; mais a [’heure ou
j’ouvris les yeux, personne n’aurait cru qu’elle
¢tait mere de trois enfants... Et cette femme qui
ctait faite pour €tre caressée et embrassée, ctait
battue jusqu’au sang. Cependant, si mon pere ne
lui prodiguait pas les caresses, ses amants la
dédommageaient brillamment ; et je n’ai jamais
su si, a I’origine, ce fut ma meére qui commenca a
tromper son mari et se fit battre, ou si ce fut mon
pere qui débuta par maltraiter sa femme et se fit
tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé
chez nous, car les cris de plaisir alternaient avec
les cris de douleur ; et a peine la raclée finissait
que les rires éclataient sur les visages baignés de
larmes.

Moi, je montais la garde, en mangeant des
gateaux, pendant que les courtisans — avec des
manieres, d’ailleurs, décentes — restaient assis a
la turque sur le tapis, chantaient et faisaient
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danser les femmes, en leur jouant des airs
orientaux sur une guitare accompagnée de
castagnettes et d’un tambour de basque. Ma mere
et Kyra, v€tues de soie et dévorées par le plaisir,
exécutaient la danse du mouchoir, tournaient,
pirouettaient, s’c¢tourdissaient. Puis, la face
enflammee par la chaleur, elles se jetaient sur de
gros coussins, cachaient jambes et pieds dans
leurs longues robes, et s’éventaient. On buvait
des liqueurs fines et on briilait des aromates. Les
hommes ¢taient jeunes et beaux. Toujours des
bruns, des noirs ; ils avaient une mise ¢élegante,
les moustaches pointues, la barbe trés soignee ; et
les cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte
odeur d’huile d’amande parfumée au musc.
C’¢étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, rarement,
des Roumains, car la nationalité ne jouait aucun
role, a condition que les amoureux fussent jeunes
et beaux, delicats, discrets et pas trop presses.

Ma situation était trés ingrate... A personne je
n’al parlé jusqu’a ce moment-ci de ce que fut
mon supplice d’alors.
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Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord
de la fenétre, et d’éviter toute surprise. Cela me
plaisait bien, car je haissais a mort les hommes de
Karakioi qui nous battaient. Mais dans ma
poitrine se livrait une lutte terrible entre mon
devoir et ma jalousie.

J’¢étais jaloux, férocement jaloux.

La maison était située au fond d’une vaste
cour entourée de murailles. Il y avait des fenétres
qui donnaient sur cette cour, et d’autres fenétres,
derriere, qui ¢taient suspendues au bord du
plateau dominant le port. On ne pouvait pénétrer
dans la maison que par la seule entrée de face ;
mais pour se sauver, ma foi, on ¢tait moins
difficile, et si le talus du plateau et pu parler,
que d’€tres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa
pente !...

Cramponn¢ a la fenétre, j’avais 1’ceil fixé sur
la lanterne qui éclairait, toute la nuit, au-dessus
de la porte, et 'oreille préte a entendre le bruit
des gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un ceil également sur la
féte de I’intérieur. Ma mere et Kyra étaient belles
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a vous rendre fou, dans leur corsage serré¢ « a
faire passer leur taille dans une bague », les seins
bombés comme deux melons ; la riche chevelure
defaite, répandue sur le dos et sur les épaules
nues ; le front encerclé d’un ruban rouge €carlate,
et les longs cils papillotant diaboliquement,
comme pour attiser le jet de flammes de leurs
yeux embrasés par le désir.

Souvent, dans leur course a plaire aux
femmes, dans leur bavardage insensé, les invités
se rendaient ridicules. C’est ainsi qu’un soir, un
d’eux, voulant complimenter ma mere, dit que
«les vieilles poules font la bonne soupe ». La
pauvre femme, vexée, lui lanca I’éventail a la
tete, et pleura. Un autre invité se leva en colere,
donna une fifla au maladroit et lui cracha au
visage. Ils se prirent par le collet, chambarderent
la maison, renverserent les narguilés. Cela nous
fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mere
leur donna I’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un
moyen bon a récompenser des choses bien
diverses. Pour une belle voix, un mot amusant, un
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beau jeu, elle donnait ses baisers ; et elle en
faisait autant lorsqu’il fallait égayer un boudeur,
effacer I'impression d’une parole blessante,
calmer un furieux trop jaloux, payer la perplexite
d’un sot.

Kyra, de son cote, excellait a sa facon. Tres
développée physiquement deés sa quatorzieme
année, elle passait pour avoir deux ans de plus.
Etourdie et narquoise, avec son petit nez un peu
rabattu, son menton saillant, les deux fossettes ou
le dieu de I’Amour avait plant¢ deux grains de
beauté¢ presque symetriques, Kyra meécontentait
ses amoureux et moi avec ses espiegleries, ses
railleries, ses plaisanteries. Les premiers
voulaient obtenir davantage ; et moi, je jugeais
qu’elle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs' les courtisans qui
venaient chez nous. Et ces moussafirs lui
baisaient les mains et les sandales, a tout propos.
Elle allait les tirer par le nez ou par la barbe ; leur
versait du sirop sur les charbons qui briilaient
par-dessus le foumbaki des narguilés ; leur offrait

" En roumain : invité, visiteur.
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a boire dans son verre et cassait le verre pour les
vexer, mais revenait une minute pour appuyer le
bout de sa chevelure sur la bouche de I’homme
qu’elle venait de blesser...

Tout cela me mettait en rage, car j’aimais
Kyra bien plus que ma mere... Je 1’adorais et ne
supportais aucune caresse qui vint d’un autre que
moi.

Je me rappelle qu’un soir, pour mettre le
comble a ma jalousie, le nceud de sa sandale
s’¢tant défait pendant la danse, elle alla poser son
pied sur les genoux d’un moussafir et lui
demanda de le rattacher. Vous comprenez quelle
aubaine pour le veinard! Il s’exécuta en
allongeant autant que possible son plaisir,
pendant que j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le
vilain se mit a lui tatonner la cheville et méme le
mollet. Et elle... eh bien, elle ne disait rien, se
laissait faire !... Alors, furieux, perdant la téte, je
criai :

— Le pere !... Sauvez-vous !...

En un clin d’ceil, les deux moussafirs
enjamberent les fenétres et disparurent dans le
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noir, roulant sur la pente du ravin. Un d’eux, un
Grec, dans sa hate, avait oublié son fez et sa
guitare, que ma mere prit et lanca par la fenétre,
pendant que Kyra cachait rapidement les deux
narguil€s qui ¢taient de trop.

Cette scene fut si amusante que moi, la colere
passée, je fus saisi d’un acces de fou rire, tombai
de I’embrasure, roulai sur le tapis, et devint violet
par manque de respiration. Ma mere crut que
j’étais vraiment fou de peur a cause de I’arrivée
du pere ; les pauvres femmes percerent 1’air de
leurs cris €pouvantés, oublierent le pere, le diable
et se jeterent sur moi, désesperees.

—Il n’y a pas de pere!... pus-je enfin
répondre ; mais j’¢tais faché parce que Kyra s’est
laiss¢ tater la jambe !... Et je me suis venge !...
Voila !...

La joie les fit maintenant crier bien plus haut.
Elles me tapotérent durement les fesses,
m’embrasserent, et on se mit a sauter dans la
chambre, contents d’en &tre quittes, elles avec la
frousse, mo1 avec une petite correction doublée
de caresses.
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De cette facon, deux ou trois annces
s’écoulerent encore, les seules de mon enfance
dont le souvenir me reste précis. J’avais dans les
onze ans ; Kyra, dans les quinze ; et d’elle, j’étais
inseéparable. Une volupté, que je jugeai plus tard,
me tenait attaché a elle. Je la suivais partout,
comme un chien, je 1’épiais lorsqu’elle faisait sa
toilette, j’embrassais les vétements imprégnés de
son odeur; et la pauvre fille se défendait
faiblement, tendrement, me croyait innocent,
point dangereux. A vrai dire, je n’avais aucune
intention précise, je ne savais pas ce que je
voulais, je mourais de plaisir, et je m’¢tourdissais
pres d’elle.

Il faut dire aussi que, dans la maison de ma
mere, on ¢tait dans I’enfer de 1’amour. Tout était
amour : les deux femmes, comme leurs
amoureux, comme les toilettes, les liqueurs, les
parfums, les chants et les danses. Méme la fuite
grotesque et dramatique des amoureux me
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semblait voluptueuse et passionnee. Il n’y avait
que ’arrivée du pere et notre passage a tabac qui
ctaient déplaisants et sans amour. Mais on les
acceptait comme une rangon, la rangon du plaisir.
Ma mere disait :

— Tout bonheur a son revers ; la vie méme,
nous la payons avec la mort... C’est pour cela
qu’il faut la vivre. Vivez-la, mes enfants, selon
vos golts, et de facon a ne rien regretter, le jour
du Jugement dernier.

Avec une telle « philosophie » pour guide, on
se figure notre empressement a suivre, moi et
Kyra, ’exemple de la mere. Ayant sa fortune
personnelle mise entre les mains de ses freres,
contrebandiers d’articles orientaux, elle se payait
tout plaisir que son caprice exigeait, se faisait
adorer, changeait d’amants, plus ou moins
satisfaits, aussi souvent que de robes, se laissait
rouer de coups par le pere, en défendant de son
mieux son visage, et passait promptement a une
nouvelle distraction.

Elle avait méme une certaine vertu:
lorsqu’elle se savait trop fautive et craignait que
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la rage de son mari ne se déversat sur nous aussi,
elle tenait la porte verrouillée jusqu’a ce que nous
eussions sauté par les fenétres ; puis ouvrait
bravement et encaissait toute la somme, a elle
seule.

De retour, quelques heures aprés, nous la
trouvions allongée sur le sofa, la figure couverte
de mie de pain blanc trempée dans du vin rouge,
pour pomper les enflures et les bleus. Elle se
levait en riant comme une folle ; et, la glace a la
main, nous disait, en nous montrant sa face
meurtrie :

—N’est-ce pas que ce n’est pas grand-
chose ?... Dans deux jours il n’en restera plus
trace... Et alors, nous inviterons des
moussafirs /... Tant pis pour les coups !...

Nous nous inqui€tions de son corps ; il devait
¢tre affreux a voir... Elle s’exclamait :

— Oh ! le corps !... Le corps ne se voit pas !

Et les meurtrissures guéries, les f€tes
recommencaient de plus belle.

On ne faisait dans la maison aucune sorte de
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cuisine, car ma mere avait le coeur souleve par
I’odeur de 1’oignon roéti. Elle était abonnée a une
locanda' voisine, qui nous envoyait tout le
nécessaire : soupes, mets, gateaux, cremes, dans
des vases en cuivre ¢tamé fournis par ma mere.
Une blanchisseuse venait le lundi matin prendre
le linge de la semaine et laisser celui qu’elle
apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de
pommades et de drogues, c’¢tait l1a tout le monde
que je vis entrer dans la maison — a part les
moussafirs naturellement, qui n’étaient pas
toujours certains de sortir par ou ils entraient ; a
part, également, mon pere et mon frere ain¢ qui
¢taient des « moussafirs non invités » et nous
faisaient des visites bien désagréables. Comme,
depuis environ deux ans, le pere ne couchait plus
chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois
par mois pour nous battre, la maison était
tranquille.

Exemptes de souci domestique, les deux
femmes passaient leur temps au repos, au bain, a
la toilette, a la mangeaille, aux sirops, aux

! Hotellerie.
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narguilés, et aux réceptions des « courtisans ».
Elles n’oubliaient pas les prieres non plus, mais
n’allaient jamais a 1’église ; et le temps sacrifié
au bon Dieu ¢était bien court. Ma mere s’en
excusait en disant :

— Le Seigneur voit bien que je ne le contredis
pas: je reste comme il m’a faite... J’€coute,
soumise, les cris et les ordres de mon cceur...

Kyra objectait :

— Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable
s’y méle aussi, parfois ?

— Non, répondait-elle ; je ne crois pas au
diable ; Dieu est plus fort que lui... Et si nous
sommes comme nous sommes, c’est parce que
Dieu le veut...

Et certes, maman était contente de ce que son
Dieu voulait qu’elle fit, car il ne voulait pas de
choses pénibles.

Il voulait, premierement, que la mere et la fille
gardassent le lit, le matin, tant que bon leur
semblait — endroit commode ou croquer les
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biscottes au beurre et au miel et boire le café. Il
leur ordonnait ensuite de se baigner et de
s’enduire le corps avec de I’élixir au benjoin ; de
se passer le visage aux fumigations de lait
mijotant a petit feu ; de se rendre la chevelure
luisante en la frottant avec de 1’huile d’amande
parfumée au musc, et les ongles brillants en
passant dessus le pinceau trempé dans le baume a
I’aniline d’acajou. Puis, c¢’était tout un travail
d’adresse avec la toilette des cils, sourcils, 1évres
et pommettes. Et quand tout cela était bien fini, il
fallait déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se lever,
vers I’heure ou le soleil entre dans la kindié,
briler des aromates, boire des sirops et, enfin,
entamer le gros morceau de la journée : les
chants, les danses, la féte qui durait jusqu’a
minuit.

Ma mgere était beaucoup plus riche que mon
pere, et malgré ses dépenses folles, sa fortune,
placée dans les entreprises peu claires de ses
freres, lul rapportait des revenus si grands qu’il
lui en restait de quoi capitaliser tous les mois (et
toujours chez ses freres) de 1’argent destiné a
Kyra et a moi.
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Je ne connais pas trés bien I’histoire de ma
mere. Je me souviens toutefois de [1avoir
entendue nous raconter que ses parents ¢taient de
riches hoteliers. Son pere, un Turc bon et pieux,
avait ¢té envoy¢ de Stamboul, avec firman de la
Sublime Porte, pour ouvrir une hdétellerie a
Ibraila, vers la fin du XVII® siécle ; mission lui
ctait donnée de recevoir et d’heéberger tous les
gros personnages que le Sultan envoyait dans son
pachalik. 11 avait trois femmes, deux Grecques et
une Roumaine ; la derniére, mére de ma mere ;
les deux autres, meres de trois gar¢ons dont un
¢tait devenu fou et s’¢tait pendu. Mais ma mere
aussi bien que ses deux autres fréres de 1’autre lit
ne s’accordaient dans la maison paternelle que
pour la chambarder. A ce qu’il parait, on ne
faisait rien de plus intéressant, dans cette maison,
que d’entasser de 1’argent, et de prier deux Dieux
dans trois langues différentes.

Les deux garcons se lancerent dans la
contrebande, et ma mere, encore tres jeune, €tait
préte a les suivre, quand le brave Turc se décida
promptement a la marier a un homme sévere et
sans coeur, mon pere, qui s’amouracha d’elle,
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« probablement, disait ma mere, dans un moment
ou le Seigneur se curait le nez ». Mon grand-pere
donna a mon pere beaucoup d’or, et légua a ma
mere une grosse partie de sa fortune, avec le droit
de ’administrer, a sa guise, mais sous condition
de rester mari¢e. Ainsi rivée a ’homme qu’elle
détestait, elle sut se plier a la volonté du Turc, par
crainte de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna
sa confiance au bout de plusieurs années de
pénible fidélité, et a sa mort, réussit a lui arracher
la fortune qui lui ¢tait destinée, et qu’elle placa
entre les mains de ses deux freres qui 1’adoraient.

Alors commenga la vie de fétes, de plaisirs et
de folles amours que j’avais sous les yeux, et que
mon pere ne pouvait plus empécher malgré toute
sa brutalite. Ma mere lui aurait volontiers fait
cadeau de sa dot s’il elt voulu lui rendre la
libert¢, mais il tenait a se venger de son
déshonneur. Le jour de leur séparation, en
emportant tout ce qui lui appartenait, il avait dit a
maman, en nous montrant, moi et Kyra :

— Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne
sont pas mes enfants, ils sont comme leur
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mere !...

— Voudriez-vous qu’ils fussent comme leur
pere ? avait-elle répondu. Vous €tes un homme
sec, un mort qui empéche les vivants de vivre...
Je suis méme trés €tonnée que votre sécheresse
ait pu faire bourgeonner cette autre pousse seche,
qui est bien votre fils, mais pas le mien.

Et la pauvre mere avait raison de dire que ce
mort nous empéchait de vivre. Il le fit de plus en
plus. Sachant que ma meére tenait a son visage
autant qu’a la vie, il la frappait surtout dans ce
centre de sa vie; et, les derniers temps, la
malheureuse devait se soigner des huit et dix
jours, pour faire disparaitre les bleus et les plaies.
Pendant ce temps, il ne pouvait étre question de
s’amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la
jeta dans la mélancolie, elle ne nous caressa plus
comme avant ; et, pour la premicre fois, je la vis
pleurer de désespoir.

Mais ce désespoir lui faisait prendre sa
revanche avec une rage décuplée, pour rendre le
tyran furieux ; et si bien elle y réussit, que sa
furie nous fut fatale.
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Un soir, la maison ¢tait bondée de moussafirs.
Il y en avait au moins sept. Ma mere avait fait
accrocher quatre chandeliers aux murs, sans
parler du grand lustre du plafond. J’a1 compte les
bougies : il y en avait vingt-quatre. La lumicre
ctait aveuglante. Le jour méme, elle avait appel¢
un serrurier et fait mettre un gros verrou a la
porte massive de la cour qui fermait seulement a
clef. Ainsi assurée, elle se livra a la joie la plus
débordante que j’eusse connue. Je crois encore
aujourd’hui qu’elle avait pressenti la fin de sa vie
heureuse et qu’elle voulait vivre intens€ment.

Des sept invites, trois €taient des musiciens
grecs renommes dans les fétes du temps. En
ouvrant le bal maman offrit a chacun d’eux une
petite bourse de cuir contenant dix ducats de
douze francs enveloppés dans un mouchoir en
soie brodée, et leur dit :

— Palicarias' |... Vous avez dans ces bourses
cing fois plus que votre droit, en jouant toute la
nuit!... Je ne vous l’offre pas seulement par
generosité. Dans cette maison, la joie se paie

" En grec : vaillants !
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cher, et il se peut que vous soyez obligés ce soir
de sortir par ces fenétres : avez-vous les jambes
souples ?...

Et elle ouvrit les fenétres suspendues sur le
ravin. Les palicarias se pencherent, inspecterent,
soupeserent le poids de I’or en faisant danser les
bourses dans leurs mains, et accepterent avec un
courtois : Evallah !...

Le jeu, le chant, la danse commencerent.

Les trois instruments : clarinette, fifre et
guitare ¢taient adroitement mani¢s. Kyra et
maman, indolentes I’une a coté de 1’autre sur le
sofa, €coutaient, ravies, le chant plaintif, puis
tumultueux des doinas roumaines, les
languissantes manieb turques, et les pastorales
grecques, accompagnees des claquements de
mains des quatre moussafirs, ainsi que de leurs
voix males.

Apres chaque jeu et chant, maman servait des
liqueurs, des cafés et des narguilés. Deux grosses
tavas' avec cadaif et sarailié s offraient,
appétissantes, aux yeux des gourmets.

' Plateaux a giteaux.
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Comme je ne faisais plus de veille ce soir-1a,
je dansai avec ma sceur, avec ma mere, seul, et
avec toutes les deux jusqu’a I’étourdissement.
C’était la plus grande passion de ma courte
enfance a la maison : celle qui me faisait obtenir
de Kyra les caresses les plus folles. La danse
arabe du ventre, que j’exécutai seul, fut si riche
en mouvements, le soir de cette derniere féte, que
les trois musiciens, qui ¢taient des connaisseurs,
me complimenterent et m’embrasserent avec
effusion. Kyra ¢était au paroxysme. Maman
s’exclama :

— Eh oui1 !... Celui-la est bien mon fils ; il n’y a
pas de doute !...

Lors d’un repos, pendant que tous les
hommes, assis sur le tapis, les jambes replices a
la turque, fumaient bruyamment leurs narguilés,
Kyra demanda ce qu’était devenu un de ses
adorateurs les plus assidus.

— 11 s’est donné une entorse a la cheville, en
degringolant le talus, le soir de la dernicre
réunion !... répondit le convive.

Et dans [I’hilarit¢ générale, il expliqua
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comment le bonhomme rageait, a ce moment
dans son lit, en compagnie de son masseur. Cela
rendit soucieux le guitariste, qui €tait trapu et
lourdaud. II alla a la fenétre et mesura la distance
de ’ceil. Un moussafir le calma en I’instruisant :

— C’est pas tres haut !... Deux metres tout au
plus. Seulement, il ne faut pas sauter trop en
avant, mais vous laisser glisser doucement et
vous tenir ferme sur la pente. En bas de la cote,
vous trouverez votre fez et votre guitare !...

On rit, et on recommenca la danse.
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Cet ¢évenement se passait vers le mois de juin,
peu avant la moisson.

Du coté de la cour, les fenétres étaient
bouchées par de lourdes draperies, tandis que
celles qui ouvraient sur le Danube n’avaient que
des brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand,
ce matin-la, ’aube jeta sa blancheur dorée sur les
vitres. On baillait... L’atmosphere €tait empestée
par la fumée des narguil€s, malgré les aromates
bralés.

Ma mere alla a une fenétre, ouvrit et aspira
profondément I’air frais... A coté d’elle, moi et
Kyra, nous regardions 1’aurore €clairant dé¢ja les
marécages et la forét de saules. Puis se tournant
VETS Ses COnvives :

— Eh bien, mes amis, la féte est finie !... On va
se coucher, dit ma mere.

A ce moment, le bruit d’un corps tombant
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lourdement dans la cour nous fit tressaillir, et,
peu apres, on entendit le grincement du verrou et
des gonds du portail. Ma mere cria :

— Sauvez-vous !... Ils ont escaladé le mur !...

Et pendant que le pere et son fils frappaient a
la porte, les invités se jetaient par les deux
fenétres, oubliant toutes précautions, comme si
dehors les attendaient des matelas de laine. Les
musiciens furent les premiers a déguerpir, et les
suivants les bousculaient par les fesses, en dépit
du conseil de ne pas sauter trop loin. En quelques
secondes, la maison était vide, les moussafirs, les
uns sur les autres, roulaient sur la cOte
sablonneuse ; mais quant a cacher les traces de la
féte, il ne fallait méme pas y penser.

Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle
fut immédiatement empoignée par les cheveux et
jetee a terre ; le frere fit de méme avec Kyra ; et
moi, affolé de voir ma sceur si cruellement
frappée a coups de pied, je pris un narguilé et
assenai un coup sur la téte de mon aine¢. Il lacha
Kyra, porta la main a sa téte qui saignait et se rua
sur moi. Il avait pres de vingt ans et €tait tres fort.
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Je fus battu jusqu’a ce qu’il se jugeat satisfait, et
que le sang me coulat par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mere était littéralement
assommeée. Les vetements en lambeaux, le corps
presque nu, €vanouie, le pere la frappait encore.
Le frere alla se laver la téte ensanglantée, et Kyra
courut vers un miroir d’ou elle revint, un stylet a
la main ; mais nous restames terrifiés devant
I’horreur qui s’offrait a nos yeux : le pere avait
pris une sandale au talon de bois — perdue dans sa
fuite par quelque moussafir — et, avec le talon, il
cognait sur le visage de la pauvre mere qui
bougeait a peine ses bras. Sa figure, baignée dans
le sang, était une plaie.

Kyra s’avanga pour frapper dans le dos le
barbare, chancela et s’¢vanouit. Le pere la
souleva, la jeta dans un grand placard, qu’on
appelle iatak, et poussa le verrou. Il me laissa,
moi, sous la garde du frere qui pansait sa téte
avec un gros mouchoir ; puis, il prit maman sur
son dos et sortit dans la cour, d’ou quelques
minutes apres, j’entendais la trappe lourde de la
cave retomber bruyamment sur la malheureuse et
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I’enfermer comme dans une tombe. En rentrant, il
fonca sur moi avec les poings serrés, et en
ouvrant des yeux qui me firent croire que ma
derni¢re heure avait sonné. Mais il ne me toucha
pas et dit :

— C’est comme ca, hé ?... Tu casses la téte de
ton ainé, et ta patchaoura de sceur voulait
m’assassiner !... Eh bien, maintenant, c’est fini
avec vous tous !

Ils éteignirent les bougies et m’emmencrent.
En passant par la cour, je jetai un coup d’ceil sur
la trappe : un gros cadenas, liant deux pitons,
rendait toute €vasion impossible ; et je sanglotais
a I’1dée que ma pauvre mere, blessée, meurtrie,
vivante encore, restait enterrée dans cette horrible
tombe, pendant que Kyra, dans le placard,
suffoquait de désespoir.

Dehors, 1l faisait jour... Des charbonniers
turcs, le bat sur le dos et la canne pointue sous le
bras, allaient vers le port, au travail. Et moi, ou
allais-je ?...

Nous arrivames a la maison du pere, et je fus
aussitot mis a tourner la meule, ou les apprentis
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aiguisaient des haches, des ciseaux et des gouges
¢bréchés. Autour de moi, péle-méle, gisaient des
troncs de chénes, de tilleuls et de peupliers, ainsi
que des pieces de char détachées : roues, moyeux,
rais, timons, jantes ; le tout englouti dans des tas
de copeaux.

On ne me donna rien a manger jusqu’a midi.
Non habitu¢ au travail, je tombai de faiblesse. Le
frere me fouetta, et la vieille servante m’apporta,
pour toute nourriture, du pain, des olives et de
’eau.

Mais le plus triste fut quand je m’apergus que
J’¢tais sous la surveillance de tout le monde, et
qu’il n’y avait pas moyen de me sauver. L’apres-
midi, je tournai encore, et quand je n’en pouvais
plus, le frére passait et me donnait des coups de
pied dans les jambes. Lui et son pere, ceints du
tablier en cuir, ainsi que tous les ouvriers,
travaillaient, allaient et venaient, graves,
moroses, les sourcils froncés, au milieu d’une
tristesse ou I’on n’entendait que le bruit des outils
et les explications ou les ordres brefs.

Le soir, on m’enferma dans une chambre dont
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la fenétre avait des barreaux. La, sur un
paillasson jeté par terre, et sans lumicre, je passai
toute la nuit a pleurer et pensant aux cheres
créatures qui €taient encore plus malheureuses
que moi.

Le lendemain, la journée fut semblable a la
premicre. Je me demandais avec angoisse si la
barbarie du pere 1rait jusqu’a condamner a
I’abandon les deux femmes enfermées, battues et
malades. Le soir venu, je me décidai a pleurer
moins et a ticher de me sauver a tout prix.

Je m’¢tais apercu que, dans la cour, 1l y avait
des échelles de toutes dimensions, et, dans mon
réduit, des tas de rais grossierement fagonnés :
c’¢tait, en fait, la liberté. La servante m’apporta
le diner, pain et fromage, et me dit méchamment :

— C’est moins bien ici qu’a la maison, hé ?...
C’est que, vois-tu, la vie n’est pas faite rien que
de plaisirs : il y a de la peine aussi, hé ! hé !...

Et elle m’enferma. Je m’endormis aussitot.
Quand je me réveillai, c’¢tait nuit encore. Je

restar éveillé et je pleurai, en me rappelant le
visage ensanglant¢ de ma mere. Puis, des cogs
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commencerent a chanter, et je vis la pointe de
I’aube. La maison ¢tait plongée dans le sommeil.
Rapidement, j’ouvris la fenétre et, avec un rais,
p’écartai  légerement les deux barreaux qui
n’¢taient pas bien €pais. Dans la cour, une hache
c¢tait plantée dans un tronc. Je I’arrachai, je pris
une petite échelle sous le bras et je montai sur
une autre pour escalader le mur ; une fois dehors,
je courus a toutes jambes par le chemin du port.

Il faisait a peine jour quand j’arrivai au bas du
talus, au-dessus duquel notre maison dormait le
sommeil du désespoir. Et, pour une fois, je me
mis a grimper cette pente que je n’avais jamais
parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé en haut, j’appuyai 1’échelle, le cceur
battant, et je frappai le carreau, qui vola en éclats.
Alors, aprés un instant de puissante émotion,
j’entendis la douce voix de Kyra, criant de son
placard :

— C’est toi, Dragomir ?

En m’entendant appeler par la chere sceurette,
prisonniere dans son iatak, je frémis et criai :
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— C’est mot !... Je viens pour vous délivrer !...

Et, par la breche, je me jetai a 'intérieur et
tirai le verrou. Kyra, toute pale, le visage gonflé
de pleurs, m’enlacga le cou et demanda vivement :

— Et maman ?... Ou est-elle, maman ?...

— Elle est enfermée dans la cave, 1l faut la tirer
de 1a, et nous sauver !...

La porte de la maison ¢tait fermée a clef.
J’ouvris une fenétre et sautai dans la cour. A
coups de hache, je brisai les pitons et descendis
I’escalier, suivi de Kyra. Une odeur de
moisissure, de choucroute et de légumes pourris
nous prit au nez, car depuis deux ou trois ans
personne n’allait plus a la cave. Des tortues se
mouvaient lentement, et leurs ceufs, un peu plus
gros que des ceufs d’oiseaux, s’alignaient le long
des murs. C’est au milieu de cette misere que ma
mere vivait depuis quarante-huit heures.

Quand nous la découvrimes, elle se tenait
debout, la téte enveloppee dans les lambeaux de
ses vetements qui n’existaient plus, car ils
n’¢taient que loques. Nous ’aidames a monter
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I’escalier gluant ; et dehors, au spectacle de ce
qui restait de notre brillante mere, nous
tombames a ses pieds, comme devant une
martyre. Un ceil €tait caché sous le bandage, mais
on pouvait juger de son e¢tat d’apres le reste du
visage tumefié, le nez creve, les lévres fendues, le
cou et la poitrine pleins de sang caillé... Les
mains, ¢galement, étaient ensanglantées, et un
doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :

— Sauvons-nous, avant tout ... Et prenez avec
vous un peu de nourriture.

Nous rentrames dans la chambre, ou elles se
laverent et s’habillérent sobrement, a la hate ; ma
mere emporta la cassette avec ses bijoux et nous
descendimes lentement la pente du talus, apres
avoir jet¢ 1’échelle a Dl’intérieur et refermé la
fenétre par laquelle tant de moussafirs s’étaient
sauves. Il ¢tait écrit qu’en dernier lieu la
maitresse de la maison elle-méme devait passer
parla !
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Une heure plus tard, nous nous trouvions sur
la route de Cazassou, completement perdus dans
les champs de blé. Devant les deux monticules
qu’on appelait dans le temps fabié', ma mére fit
une halte... La, assis sur 1’herbe entre les deux
tabié qui nous cachaient du c6té de la route, notre
mere nous parla a peu pres ainsi :

— Mes enfants... Je m’attendais a beaucoup de
mal de la part de votre pere, mais je ne
m’attendais pas a étre défigurée sans étre tuée sur
le coup, car, sachez que mon ceil gauche est
presque sorti de 1’orbite. Pour moi, cela, c’est
pire que la mort... Je suis faite par le Seigneur
pour les plaisirs de la chair, aussi bien qu’il a fait
la taupe pour vivre loin de la lumicre ; et, pareille
a cette béte qui a tout ce qu’il faut pour vivre
dans la terre, ainsi, moi1 j’avais tout ce qu’il me
fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais fait
le veeu de me tuer, si la force des hommes avait
voulu me plier a une autre vie que celle que je
sentais dans mon corps. Aujourd’hui, je pense a
ce veeu. Je vous quitte... Je vais me soigner loin

' Redoute.
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de chez nous. Si j’arrive a sauver mon ceil et a
effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me
reverrez... Si mon ceil est perdu, vous ne me
reverrez plus... Et voila ce que j’ai a vous dire :
to1, Kyra, si — comme je le pense — tu ne te sens
pas portée pour vivre dans la vertu, dans cette
vertu qui vient de Dieu et s’exerce dans la joie —
ne sois pas vertueuse, contrainte et seche, ne te
moque pas du Seigneur, et sois plutdt ce qu’il t’a
faite : sois une jouisseuse, sois débauchée méme,
mais une débauchée qui ne manque pas de cceur !
C’est mieux comme ¢a. Et toi, Dragomir, si tu ne
peux pas €tre un homme vertueux, sois comme ta
sceur et ta mere, sois un voleur méme, mais un
voleur qui ait du cceur, car I’homme sans cceur,
mes enfants, c’est un mort qui empéche les
vivants de vivre, ¢’est votre pere...

« Maintenant, vous resterez dans cet endroit
ou nous sommes, jusqu’au moment ou le soleil
descendra a trois lances de I’horizon. S’il pleut,
ou s’il y a la foudre, n’allez pas vous abriter sous
les arbres, mais cachez-vous dans le trou que
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vous voyez creus¢ dans ce monticule. Peu apres
les vépres, deux hommes a cheval viendront ici
vous chercher et vous prendre sous leur
protection ; ce sont mes freres, deux hommes de
ceeur et de parole. Je ne puis pas vous amener
chez eux, ou je vais en ce moment, car vous &tes
encore des enfants; vous pourriez les trahir
malgré vous. Et au cas ou ils n’arriveraient pas
avant 1’heure de kindié, rentrez dans la cité et
demandez, en mon nom, hospitalité a la locanda
ou je suis abonnée ; mais ne quittez plus votre
chambre avant que mes fréres viennent vous
chercher! J’ai encore une chose a vous
recommander : notre corps est sujet a des
maladies affreuses. Par la grace de Dieu, ni moi,
ni vous, n’avons connu cette souffrance, mais elle
existe, et sans nombre sont ceux qui en sont
atteints. Pensez a eux dans vos moments heureux,
et versez, tous les ans, une partie de votre argent
a la maison ou ces malades sont soignes ! Je vous
laisse beaucoup d’argent chez mes freres... »

En disant cela, elle tira de sa cassette deux
bagues, qu’elle noua dans un mouchoir en soie et
cacha dans le sein de Kyra, nous embrassa
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longuement, longuement, et partit, entierement
enveloppée dans son manteau a capuchon.

Lorsqu’elle fut a une trentaine de pas, elle se
tourna vers nous et colla ses mains a ses levres ;
puis levant le bras en haut, nous montra de
I’index la volte céleste, nous tourna le dos et
disparut.

— Qu’est-ce que cela voulait dire ? demandai-
je a Kyra.

— Cela voulait dire, mon cher freére, que nous
nous reverrons dans le ciel, me répondit-elle.

Je n’ai plus revu ma mere...

Restés seuls, nous oublidames que nous étions
affamés et nous pleurames, enlacés jusqu’a ce
que I’¢puisement et la chaleur du soleil nous
plongeassent dans un sommeil bienfaisant. Au
réveil, nous elimes I’impression que nous
n’appartenions plus a ce monde, qu’une chose
¢pouvantable venait de se passer ; et nous ne
savions plus si nous ¢étions la proie d’un
cauchemar, ou si notre vie jusqu’a ce moment
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avait €t¢ un réve. Devant nous, un champ de
colza nous envoyait son parfum sous le souffle
léger d’un zéphir etouffant ; et des papillons, des
libellules, des guépes nous agacaient sans cesse
avec leur joie non partagee.

L’heure des vépres arriva... Le soleil,
descendant vers 1’horizon, perdait son éclat...
Nous nous inquiétdmes, et nos regards
commencerent a scruter le chemin solitaire du
coté ou la mere avait disparu ; nous montames
sur une tabié et nous vimes un nuage de
poussiere se dessiner au loin sur la route de
Cazassou. Au bout de quelques minutes, deux
cavaliers surgirent, galopant et laissant derriere
eux une trainée poussiéreuse. J’eus peur et
descendis, craignant d’étre foulé sous les sabots
des chevaux, dont la crépitation rythmique
parvenait a mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit
pas. Debout sur la créte, sa jupe légere flottant,
elle faisait signe du mouchoir et cria de plaisir, a
I’arrivée impétueuse de deux hommes. Ceux-ci
prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans le
champ, leur enleverent le mors et les laisserent
paitre entre les deux fabié qui les cachaient, du
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coté de la route.

Kyra descendit rapidement la pente, se
débarrassa du voile qui lui serrait la téte et — sa
belle chevelure d’or répandue sur ses ¢paules —
elle se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui
se tenaient devant nous, hauts et larges comme
deux chénes touffus. C’étaient deux colosses de
méme taille, paraissant avoir entre quarante et
cinquante ans, ’'un plus jeune que I’autre ; ils
portaient des turbans sur leurs tétes tondues au
ras du cuir ; barbes et moustaches tombantes leur
cachaient la bouche ; leurs grands yeux avaient
un regard pénétrant, insupportable, mais clair et
franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes
d’ours ; 1ls étaient noirs comme des diables dans
leurs ghébas', qui les enveloppaient depuis le cou
jusqu’au-dessous des genoux.

Ils resterent un instant ainsi plantés, a nous
regarder ; moi, debout, croyant me trouver devant
deux apparitions de contes ; Kyra, jetée a leurs
pieds. Puis, ils enleverent leurs manteaux, et je
vis qu’ils ¢taient habillés a la mode turque :

' Manteaux de paysans.
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vestons sans manches, pantalons larges, vaste
ceinture de laine rouge ; mais surtout je fus
terrific de voir qu’ils étaient armés jusqu’aux
dents, comme de vrais antartes' : arquebuse a
canon court, accrochée aux épaules ; pistolets et
coutelas enfouis a la ceinture.

C’est a ce moment que la terrible passion de
Kyra éclate comme un coup de foudre. Par une
seule pricre a ces deux hommes puissants, elle
anéantit une famille, tombant elle-méme victime
de sa passion vengeresse.

Le plus agé des deux hommes souleva Kyra et
la regarda dans les yeux, les mains sur ses
¢paules. Une grimace esquissée dans la forét de
poils qui lui couvrait le visage me fit deviner
qu’au-dessous 1l devait y avoir un sourire. Un
sourire plus précis fut dessin€ par ses yeux. Il dit
en roumain, d’une voix métallique et basse :

— Fillette !... Dis-moi dans laquelle de ces trois
langues tu t’exprimes le mieux : en turc, en grec,
ou en roumain ?...

' Brigands grecs.
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— En roumain, croix de vaillant* ! répondit-elle
courageusement, le fixant avec une incroyable
audace.

— Et tu t’appelles ?
— Kyra.

— Eh bien, Kyralina, je t’embrasse en oncle,
mais heureux le mortel qui mordra tes cerises en
amant !

Il Pembrassa et la passa a son frere. Puis :

— Et toi, brave Dragomir : en as-tu une mine
effarée !... dit-il en m’embrassant.

Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le
manteau.

— Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ?

Disant cela, il se jeta sur I’herbe et me prit
pres de lui. Je n’osai pas répondre. Il insista :

— Dis, Dragomir, connais-tu peut-&tre la peur ?
— Oui, répondis-je timidement.

— Qui te fait peur ?...

? Traduction de I’expression roumaine : cruce de voinic, par
laquelle on désigne une personnalité virile.
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— Vos armes, vous en avez trop...
Il partit d’un rire homeérique :

—Ha!... ha!... ha!... Mon brave Dragomir !...
On n’a jamais trop d’armes, lorsqu’on est brouillé
avec Dieu et la justice de ses créatures !... Mais tu
ne comprends pas cela, a ton age...

A ce moment, Kyra se jeta a genoux, réunit
ses mains comme dans une priere et cria :

— Je comprends cela, moi !

— Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune
tige de rosier ?

— Je comprends que les hommes sont mauvais
et que tu les chaties !...

— Bravo, Kyralina !... cria-t-il, claquant des
mains.

— Est-ce que ton jeune cceur nourrirait quelque
vengeance ?...

— Une sainte et juste vengeance !...

Et, pronongant ces mots, elle souleva la lourde
arquebuse qui gisait sur le manteau, I’embrassa et
cria :
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— Tu déchargeras ca, pas plus tard que ce sotr,
dans la poitrine de mon pére !... Et ton frere fera
méme justice a mon ainé¢ !... Faites cela, je vous
en conjure, au nom de notre mere qui nous a
quittés !... Vengez deux orphelins, et je me ferai
votre esclave !... Vous m’emporterez avec
vous ...

L’oncle enleva I'arme de ses mains,
s’assombrit et parla :

— Kyra... Dieu a eu tort de te faire femme !...
En parlant de vengeance, je pensais a quelque
bastonnade que tu voudrais faire appliquer a des
amoureux qui t’auraient embrassée malgre toi...
Mais tu parles de choses que nous avons dé¢ja en
tete : tu verses de 1’huile sur le feu...

Et apres une courte pause :

— Dis-moi, fillette de 1’enfer, n’auras-tu pas
une peur mortelle en voyant, ce soir, la téte de ton
pere voler en éclats ?...

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu,
elle répondit :

— Je tremperal mes mains dans son sang et je
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m’en laverai le visage !

L’oncle fronca les sourcils et plongea son
regard dans le brasier du soleil couchant, comme
s’1l prétait 'oreille au chalumeau lointain d’un
berger qui se lamentait. Puis, il se mit a parler en
grec avec son frere, en hachant les mots, pour les
rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient I’herbe
et éternuaient, dociles comme deux moutons,
tandis que la nuit descendait autour des deux
tabié qui devenaient noires.

Nous ¢tions silencieux... La fraicheur de I’air
fit frissonner Kyra ; 1’oncle, tout en causant a
voix basse, prit les deux manteaux et nous en
enveloppa. Ainsi, nous restames jusqu’aux
pleines téncbres. Alors, les deux hommes se
leverent. L’ainé dit a ma sceur :

— Eh bien, Kyra Kyralina, vipere a 1’haleine
douce, fille de libertine : ainsi soit-il !... Ton désir
a fait bouillonner mon sang... Nous essaierons ce
soir... Pour cela, toi et ton frére, vous nous
servirez d’hamecon.
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Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis
comme elle, prenant la main de I’autre homme,
qui me demanda :

—To1 aussi, Dragomir, tu réclames Ila
vengeance ?

— Je hais mon pere et mon frere, dis-je.

Le plus ageé sauta sur son cheval et souleva
Kyra, I’asseyant devant lui, en travers, pendant
que le cadet me prenait en croupe et m’attachait a
lui avec une courroie. Ils sortirent du champ au
pas, mais, une fois sur la route, le premier toucha
de ses étriers le ventre du cheval qui partit au
galop, suivi par le notre a vingt pas en arricre.

Nous courlimes ainsi, le temps de fumer une
cigarette. Ensuite, arrivant aux abords de la cite,
ils tournerent a gauche, par une route qui tombait
en ligne droite sur le Danube; et un galop
fantastique me fit croire, pendant quelques
minutes, que le diable m’emportait. Sous
I’admirable clair de lune qui argentait le chemin,
la chevelure de Kyra, échappée de son manteau,
flottait en I’air comme une quenouille défaite.
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Peu apres, nous commencames a descendre
une pente ; quand 1’écharpe du fleuve apparut
¢tincelante, les deux chevaux ralentirent leur folle
allure, et enfin, brusquement, stopperent a 1’orce
d’un petit bois de saules ; nous nous trouvions a
I’endroit appelé Katagatz, a une heure a pied du
port et de notre maison. La, sans descendre de
cheval, les deux hommes se rapprocherent et
¢changerent quelques mots que je ne compris
point ; puis, 1’ainé mit deux doigts dans sa
bouche, lacha un sifflement long et percant et,
apres une petite pause, deux autres treés courts.

Au bout d’un moment, un vieillard turc a
longue barbe blanche surgit d’entre les saules,
s’approcha, trainant des sabots, et fit une
téméné', les bras croisés sur la poitrine.

Mes oncles répondirent en turc, par un :
— Bonsoir, Ibrahim.

Il prit les chevaux par la bride, et nous le
suivimes. Tout pres, de 1’autre cote des saules,
face au Danube, se trouvait sa chaumicre,
¢croulée par les inondations. Il ¢tait pécheur

' Salamalec.
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d’€crevisses et petit cultivateur de pasteques. Le
troisieme emploi, vous le devinerez facilement. Il
attacha les bétes sous un abri de roseaux et entra
dans son taudis, ou le grand oncle alla le
rejoindre pour tres peu de temps ; puis, 1l sortit
seul, prit Kyra dans ses bras, et partit a grands
pas. Son frere fit de méme avec moi. Et, nous
portant ainsi comme des petits enfants, les deux
hommes se dirigerent vers le port, en longeant le
fleuve. Leurs pieds s’enfoncaient dans le limon
humide. Des branches seéches craquaient sous
leurs pas.
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Arriveés au bas du talus, nous rampames. La
maison ¢tait plongée dans I’obscurité, et nous
remarquames que le carreau a la vitre brisée était
bouché avec des planches clouées. Nos oncles
préterent 1’oreille ; puis ils enfoncerent les
planches a coups de crosse, et nous pénétrames
dans la maison. L’ainé nous dit :

— Nous allons passer dans la cour et nous
cacher dans la cave ; nous y resterons au besoin,
jusqu’au matin. Fermez la fenétre, allumez six ou
huit bougies, mangez quelque chose, et couchez-
vous habillés sur le sofa, entendez-vous ?... sur le
sofa et sans éteindre la lumicre ! S’ils arrivent et
commencent a vous questionner, dites-leur ce que
vous voulez: ils ne vous embéteront pas
longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des
fenétres de la cour! C’est d’une grande
importance... Et n’oubliez pas de vous tenir sur le
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sofa.
Ils disparurent par la fenétre.

Ah'! les heures de cette nuit !... Mille ans je
vivrais, et encore a ma mort je me rappellerais les
terribles secondes...

Je haissais mon impitoyable pere, ainsi que la
créature qui lui ressemblait; je dé&sirais
ardemment que le diable les emportat !... Mais...
vouloir la disparition de quelqu’un, c’est une
affaire de haine, tandis qu’assister a son
execution, il faut avoir... 1l faut avoir quoi ?... Je
n’en sais rien !... Je voulais dire qu’il faut avoir
de la cruauté ; mais Kyra n’était pas cruelle, j’en
suis sUr.

Alors ?... Comme c’est triste d’étre homme et
de comprendre la vie moins que les bétes !
Pourquoi la piti¢ a cot¢ de la haine ?... Et
pourquoi aime-t-on ?... Et pourquoi tue-t-on ?...
Pourquoi sommes-nous livrés a des sentiments
qui font mal a d’autres et a nous-mémes ?...

Restés seuls, mon premier mouvement,
aussitot les bougies allumées, fut de regarder
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dans les yeux de Kyra; je la trouvai aussi
fanatique dans son désir de meurtre. Elle s’en
faisait une féte. Elle était dans 1’extase. Elle
s’habilla en décolleté et se maquilla, comme pour
recevoir des moussafirs, et elle ne cessait pas une
minute de chantonner. Sur sa pommette gauche,
elle portait une tumeur violette, grosse comme
une noix :

— Embrasse ca fort ! me dit-elle. Ce soir, le feu
de I’arquebuse 1’effacera !

—Kyra, dis-je en embrassant la blessure,
n’aimerais-tu pas mieux appeler nos oncles et
partir avec eux ?...

—Non ! cria-t-elle ; d’abord il faut punir le
meurtrier de notre mére !... Ensuite, nous
partirons.

— Mais ca doit étre effroyable a voir !

— Ca doit étre beau ! hurla-t-elle, ouvrant les
bras et m’embrassant.

Les minutes s’écoulérent, lentes, terrifiantes,
comme dans un cauchemar. Je caressais 1’espoir
que le pére et le frére ne viendraient ni ce soir, ni
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les suivants, et que les oncles, lassés,
abandonneraient leur projet. Mais ce que les
ursilele' ont décidé est plus fort que notre désir ;
et qui sait si la volont¢ de Kyra n’était pas leur
volonté ?...

Elle courait a la glace pour se regarder et aux
fenétres de la cour pour €couter, embrassait ses
cheveux, dansait avec son voile, et se jetait sur
les coussins en riant €étrangement. Puis, tout a
coup, elle devint pensive, se leva, alla dans une
chambre voisine et revint avec un petit poignard :

— Vois-tu ¢a ? me dit-elle sourdement ; si tu
trahis la présence de nos oncles, je le planterai
dans mon cceur. Et tu resteras seul !... Je le jure
sur ma mere !

Je m’épouvantai. Cette 1dée ne m’était pas
venue. Je suppliai Kyra :

— Remets ¢a en place, Kyra! A mon tour, je
jure sur ma mere que je ne dirai rien...

Mais elle mit le poignard quand méme dans
son corsage.

' Les trois fées qui président a la naissance.
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A peine avait-elle eu le temps de le cacher que
les gonds de la porte crierent une lamentable
plainte qui résonna dans mon cceur comme un
hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux
lancerent des flammes, et elle se jeta sur le sofa, a
ma droite, en me soufflant a 1’oreille :

— Il ne faut pas regarder vers les fenétres de la
cour, jamais ! jamais !...

La clef gringa dans la serrure ; et, glacé, cloué
a cote de Kyra, je vis apparaitre le peére suivi de
mon aing, le front plissé, les poings serrés...

Il eut juste le temps de nous demander en
montrant la fenétre du talus ouverte :

— Qui a cassé ca ? Ou est votre mere ?

Deux détonations, presque simultanées,
foudroyerent les carreaux, ébranlerent la maison
et remplirent la chambre d’une fumeée €paisse qui
sentait le chiffon briil¢ et la poudre. Serré dans
les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans
cette seconde terrible, que le frére tombant a la
renverse et le pere qui se jetait par la fenétre du
port; je fermai les yeux, ¢touffé ; mais je les
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rouvris aussitot, pour voir mon ainé, par terre, la
téte €clatée comme une pasteque brisée contre un
mur, et les deux oncles déchargeant quatre feux
de pistolet sur les traces de mon pere, penches sur
la fenétre par ou il venait de se sauver.

Me lachant, Kyra bondit au milieu de la
chambre et cria :

— Vous 'avez raté !... Vous I’avez raté !... Il
n’a eu que I’oreille gauche emportee !

Pour toute réponse, ils €teignirent toutes les
bougies, et le cadet sortit par la cour, pendant que
I’ainé nous poussait a I’entrée. Il nous fit asseoir
sur un divan, et la, dans 1’obscurité¢ complete, il
nous dit :

— Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour
la derniere fois peut-€tre... Votre pere est le
troisieme homme que je rate, et, si je dois en
croire mon ursita, ma mort doit venir de la main
du troisieme ennemi que mon arquebuse a raté
par pleine lune. Bien sir, je tacherai de défendre
ma peau, mais on ne détourne pas son destin...
Ecoutez, maintenant !... Le patron de 1’hétellerie
ou votre mere est abonnée viendra dans un
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moment vous prendre. Chez lui, vous trouverez
deux chambres et le nécessaire ; demain, il
reviendra ici pour enlever vos effets personnels.
Dans cette maison, vous ne mettrez plus les
pieds, jamais !

—Vous ne nous emmenez pas? demanda
Kyra, d’une voix tremblante.

— Non, je n’ai pas ce droit... Notre vie est dure
et vous étes élevés dans le duvet...

— Mais alors, notre pere nous tuera...

— Il ne vous tuera pas... D’ailleurs, d’ici peu de
temps, nous le mettrons de nouveau en joue, et
alors, il n’¢chappera plus : d’une facon ou de
I’autre, il périra, car nous sommes deux, et il est
seul. Vivez donc selon votre golt et faites comme
S VOUS ne€ nous aviez jamais connus : vous ne
nous reverrez plus qu’apres la disparition du
chien. Si, de temps en temps, vous voulez savoir
si nous sommes en vie, approchez-vous de
I’aubergiste et prononcez mon prénom : Cosma.
Il vous dira ce qu’il saura. Mais davantage saura
Ibrahim, le pécheur d’écrevisses de Katagatz, et
au cas ou vous l’entendrez criant sous vos
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fenétres : « Ecrevisses fraiches !...
Ecrevisses ... » descendez et suivez-le hors de la
cité : 1l aura quelque nouvelle a vous apporter de
notre part. Enfin, si les autorités vous interrogent
sur ce qui s’est passe cette nuit, dites tout ce que
vous avez vu, mais ne dites pas ce que vous
pensez, et ne pensez rien !

Il se tut... Des pas résonnaient dans la cour :
I’aubergiste entra. L’oncle nous embrassa et
disparut. Nous partimes aussitot apres.

L’ hotellerie €tait située a cinquante pas de
notre maison et occupait une position pareille.
Mais quelle différence entre le confort de nos
chambres et, bien qu’elles fussent les meilleures,
la simplicit¢ de celles qu’on nous désigna !...
Nous en pleurames toutes nos larmes.
Heureusement les chambres avaient ’avantage
d’ouvrir sur le Danube et communiquaient entre
elles.

Devant la flamme vacillante d’une seule
bougie, devant ces meubles mesquins, ce tapis
pauvre et us€, Kyra, jetée tout habillée sur son lit,
vit I’inanité de sa vengeance, et pleura plus fort
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que moi.

Epeuré de me voir seul dans ma chambre, les
yeux remplis d’horreur, j’emportai une
couverture, et m’étendis sur le divan de ma sceur.
Je m’endormis bient6t, brisé par les trois jours de
torture, laissant les bougies allumées et Kyra en
sanglots.

Le lendemain matin, je fus tout de méme
content, lorsque les premiers rayons de soleil
pénétrerent dans la chambre, qui me parut plus
belle. Mais I’idée de revoir mon pere m’affola. Je
réveillai Kyra, qui dormait, et je lui proposai de
nous sauver. Elle pensait comme moi. Les yeux
rouges, la face gonflée, elle restait au bord du lit
dans un état de prostration. Je crus qu’elle avait
des remords et je le lui demandai :

— Non, me répondit-elle ; je suis désespérée
que le pere ait échappe... S’il était « parti » en
méme temps que son fils, nous serions en ce
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moment chez nous... Cette laideur me deégofte...

Et elle jeta un coup d’ceil dédaigneux sur la
chambre. Nous sortimes. Devant la porte, par la
fraicheur matinale, I’ho6telier fumait son narguilé.
Il se leva et nous fit une révérence :

— Puis-je vous demander pourquoi vous sortez
si tot ? dit-il, tres respectueux, en turc.

— Abou-Hassan, nous avons peur de la police
et de notre pere, répondit Kyra, dans la méme
langue.

— Je réponds de vos personnes, mademoiselle,
tant que vous serez tranquilles dans ma maison.

Et, jetant un coup d’ceil derriere lui, il ajouta
tres bas :

— Vous €tes ici pour cela.

Je n’a1 jamais su ce qu’il en était de cet
homme, ni le commerce qu’il avait avec la
famille de ma mere ; mais je sais que, vraiment,
personne ne vint nous déranger chez lui; et le
pere ne se montra plus. Cependant comme nous
n’en croyions rien, nous nous ¢loignames quand
méme ; et alors, commenga cette belle et triste
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vie, qui dura un mois, et qui était toute remplie de
soleil et de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous,
une volupté inconnue, une autre vie, deux
oisillons qui s’¢chappaient de la cage et
essayaient leurs ailes, en se jetant avides dans la
lumiere !...

L’auberge avait une sortie par-derricre, tres
sale, mais treés pratique pour nous, car elle nous
permettait d’aller et de venir sans étre wvus :
c’¢tait une petite porte qui ouvrait devant un
escalier primitif pratiqué dans le talus, du coté du
port, et cet escalier se trouvait juste au-dessous de
nos fenétres. Lorsque nous fimes habitués au
malheur, nous disions, en riant, que c¢’était encore
mieux qu’a la maison, car la pente sous les
fenétres de maman n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure,
apres avoir déjeuné, et nous rentrions a midi. On
nous servait les repas dans nos chambres. Les
apres-midi également, nous les passions dehors.
Comme la moisson ¢tait finie, Kyra prenait grand
plaisir a aller ramasser des épis de froment, faire
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des gerbes et les offrir aux pauvres glaneuses qui
se courbaturaient sur les champs. Ou bien, nous
allions courir sur les terres en friche, ou
broutaient des milliers de brebis, dont la masse
mouvante se déplacait sans cesse, laissant
derriére elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi
que de flocons de laine accrochés dans les
chardons. De vieilles femmes allaient de chardon
en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les
imitames et leur offrimes notre joyeux butin.

Une fois, nous poussames nos gambades,
jusqu’aux deux tfabié ou notre mere nous avait
quittés, et découvrimes seulement alors que, le
soir du départ avec les oncles, nous avions oubli¢
le paquet qui contenait notre nourriture. Des
chiens errants 1’avaient déchiré et mange ; il ne
restait que des debris de chiffons.

Nous versames des larmes. Le souvenir de
notre désastre nous apparut sous un jour d’autant
plus triste que nous €tions en train de 1’oublier, et
ces moments d’enfantine douleur alternaient sans
transition avec les heures de débordante joie qui
gonflaient nos poitrines. Elevés « dans le duvet »,
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selon I’expression de 1’oncle Cosma, fleurs de
serre, nous ne connaissions que les plaisirs de la
chambre de maman : les danses, les chants, la
coquetterie et la mangeaille. Cela, c’était beau.
Mais nous découvrions maintenant qu’il y avait
un « dehors », et que ce dehors, riche en lumicre,
embaumé de parfums sauvages, €tait bien plus
beau : nous n’avions pas su jusque-la ce que
c’¢tait que de courir derriecre un papillon, de
caresser une sauterelle verte, d’attraper de gros
bourdons cornus, d’entendre les oiseaux chanter
sur leur vaste empire, le grillon invisible a la
tombée de la nuit croiser son cri-cri avec le
lointain chalumeau du berger, 1’abeille sortir a
reculons d’une fleur, les pattes saupoudrées de
pollen. Et surtout, nous n’avions aucune idée de
la volupté que le cceur éprouve, quand le corps se
baigne dans les caresses du vent qui souffle sur
un champ en été.

Nous conniimes tout cela, et la saveur des
gateaux fut oubliée ; oubliées, la volupté de la
danse, la fumée des narguilés et 1’odeur des
aromates. Oubliés, notre mere défigurée et le
desir de vengeance. Le teint de Kyra brunit en
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peu de jours; et jamais femme plus belle ne
courut sur un champ, les yeux humides d’amour,
la chevelure flottant comme une oriflamme, les
jupes  indiscretes  relevées, les seins
voluptueusement offerts au dieu Soleil !

Pendant ce temps, une légende se créait dans
le faubourg : on affirmait, avec certitude, que
c’¢taient les amoureux de la mere qui avaient tué
le frere et coupé I’oreille gauche du pere !... Et on
allait jusqu’a citer les noms des deux moussafirs
qui, par une €trange coincidence, s’embarquerent
pour Stamboul, la nuit méme du drame. Nous
comprimes que le pere gardait le secret du
meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés par son indifférence a notre
¢gard, nous reprimes nos balades, de plus belle ;
mais bientdt Kyra devint moins assidue. C’est
que, voyez-vous, nos bons moussafirs se mirent a
louvoyer autour de la nouvelle demeure et a faire
des sérénades sous nos fenétres, du coté du port,
ou les passants ¢étaient rares. Péniblement
accrochés aux marches de 1’escalier qui
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s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir
plus nombreux ; et ¢’¢tait d’un comique tordant,
de voir ces hommes ridiculement étagés sur la
pente du talus, braillant, mélant le jeu de leurs
instruments dans une affreuse cacophonie,
s’invectivant comme des larrons en foire, et
parfois dégringolant sur la pente comme des sacs
remplis.

Kyra et moi prenions plaisir a regarder de nos
fenétres ces fous, qui, tous, demandaient des
rendez-vous : Abou-Hassan leur versa des seaux
d’eau froide sur la téte ; mais I’amour est plus
fort que I’eau, et ils continuerent a nous divertir.
Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et
ses coquetteries ; et de cette fagon, je fus seul a
trotter, le matin. Je le fis de bon cceur, mais je
n’allai plus si loin. Le Danube m’attira avec une
force irrésistible. J’avais onze ans passés, et je ne
connaissais pas le plaisir de glisser sur le fleuve
dans une de ces barques dont les rameurs
chantent, langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et
on pouvait avancer de dix et vingt pas, jusqu’a ce
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que 1’eau vous arrivat a la poitrine. Pour entrer
dans une barque, il fallait traverser de petites
passerelles en bois ; les voiliers, ancrés au loin,
frottaient leurs coques contre des pontons qui
contenaient un bout du grand pont fait de billots
et de planches. Une fourmiliere de chargeurs
turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait
et venait en courant sur ces ponts qui pliaient
sous le poids.

Je commencai par contempler de loin tout ce
monde ; puis, j’allai me méler aux gamins des
quatre ou cing nations qui habitaient la ville, et je
pris golt a leurs jeux. J’aimais surtout les voir se
baigner, tout nus comme de petits diables bruns.
Je voulus méme me baigner avec eux, mais je fus
effray¢ en voyant comme ils se battaient dans
I’eau, se plongeaient mutuellement la téte jusqu’a
s’asphyxier ; et un jour, ils ramenerent sur la rive
un petit lipovan, blond comme moi, qui s’était
presque noye¢ et qui ne soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis a contempler les
barcagdis allongés dans leurs barques, somnolant
au soleil, fumant ou chantonnant ; et une fois, je
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demandai a I’'un d’eux, en turc, de me promener
un peu sur I’eau. Il me répondit que, pour se
promener sur une barque, il faut payer quelques
paras ; et je ne savais pas ce que c’était d’avoir
de I’argent sur soi et de payer. Il me trouva béte
et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant
des gens sur I’eau. En parlant, il regardait parfois
derriere moi, clignait de 1’ceil, et puis, toisant mes
habits propres, il s’exclama :

— Ah'! ces enfants de riches !... Ils ne savent
seulement pas qu’il faut de 1’argent pour vivre !

Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau
et richement vétu, qui restait un peu a distance,
appuy¢ sur sa canne noueuse de cornouiller, et
qui écoutait notre conversation. Il m’appela d’un
signe du doigt et me dit :

— Tu es turc ?... Tu parles tres bien la langue.
— Non, dis-je, je suis roumain.

Il me questionna longtemps, familiecrement et
honnétement ; mais je ne répondis pas a toutes
ses  questions.  Cependant, i1l  m’¢tait
sympathique... Ah ! pourquoi n’ai-je pas senti le
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malheur ?...

J’avais devant moi I’étre odieux qui brisa ma
vie et celle de Kyra : Nazim Effendi, propriétaire
de voilier et fournisseur de chair de harems,
comme tant d’autres a cette ¢poque !...

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de
plus dé¢licat : se€rieux, calme, sobre. En prenant
conge et se dirigeant vers son canot, tapiss¢ et
rembourré, 1l me dit d’un ton indifférent :

—Si, par hasard, tu avais D’envie de te
promener sur I’eau, seul ou avec ta sceur, je vous
offre gracieusement mon canot.

Et 1l appela son rameur, un Arabe, lui donna
I’ordre et partit sur le fleuve. Je fus aussitot
enthousiasmé de cette offre, et je regrettai de n’en
avoir pas profit¢ tout de suite. Je craignais de ne
plus le rencontrer.

A toutes jambes, je courus vers I’auberge et
montai [’escalier du talus, en envoyant des
baisers a Kyra qui restait a la fenétre.

—Tu n’es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas a tes

\

amusements et tu me laisses seule ici, a
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m’ennuyer !...

— Tu t’amuseras demain comme une princesse
dans un canot de bey! m’écriai-je en
I’embrassant.

Et je lui racontai, a perdre haleine, la merveille
que je venais de découvrir. Ah ! pourquoi ne fut-
elle pas plus mire, plus expérimentée que moi !...
Elle goba mes paroles et perdit si bien la téte que,
d’impatience de se promener sur le Danube dans
un luxueux canot a voile, elle eut une insomnie.

Le lendemain matin, elle passa toute la
matinée a sa toilette et a la mienne. Vers midi,
nous allames au bord de 1’eau. L’Arabe avec la
petite chaloupe était 1a, mais le Turc n’y était pas.
Audacieusement, Kyra lui dit :

— As-tu toujours 1’ordre de nous promener ?
— Oui, répondit ’homme en se levant.

Elle courut sur la passerclle et sauta dans le
canot, comme une biche. Alors, en la suivant,
j’entendis un batelier dire derriere moi ces
paroles que je me rappelai dans mes malheurs :

— Quel beau gibier !
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Je rapportai ces mots a Kyra et demandai leur
signification :

— Ce sont des imbéciles, fit-elle.

Un faible zéphyr soufflait, et nous goltames
pour la premiere fois les délices de cette glissade
sans heurt ; le canot avait la voile a peine gonfl¢e.
La rive s’¢loignait quand, brusquement, nous
commengames a sautiller sur les petites vagues
du large. Kyra eut peur et cria :

— Ne va pas au milieu du fleuve !... Longe le
port !

L’Arabe mania le gouvernail : nous revinmes
vers la rive. Notre maison apparut sur le bord du
plateau, dans sa tristesse désertique ; a cote,
I’auberge avec les fenétres ouvertes de nos
chambres. Le canot les dépassa lentement, ainsi
que la fourmiliere du port, les innombrables
voiliers, chalands et pontons; et nous nous
trouvions a ’autre bout, quand la chaloupe se
dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. A
I’issue, le Turc nous attendait, debout. Il
s’avanc¢a, salua Kyra d’une longue révérence et
I’aida a sauter a terre. Elle en fut trés flattée.
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L’homme avait de la grace dans ses mouvements
et des manieres ¢élégantes, que nous n’avions pas
vues chez nos moussafirs hurluberlus.

Ah'! le pauvre coceur humain qui se livre a la
joie de wvivre!.. Comme nous sommes
aveugles !... Par quelle étourderie n’avions-nous
pas remarqué la prompte et suspecte présence du
Turc a notre arrivée, ainsi que son absence
adroite, a notre départ ?

Il fut bien plus adroit encore. Devant son
calme, sa réserve et sa barbe blanche, Kyra
poussa la folie jusqu’a lui demander de visiter
son voilier. C’¢tait ce qu’il voulait; mais
I’homme était siir de sa proie, et il répondit en un
turc d’une pureté exquise :

— Pas tout de suite, charmante mademoiselle !
Mon voilier est accosté, de ’autre coté du fleuve,
sur le bras du Macin, ou 1l est en train de
charger ; et comme vous n’€tes pas habituée aux
remous, vous pourriez avoir mal. Mais je
satisferai votre curiosité prochainement... En
attendant, je suis heureux de tenir ma chaloupe a
votre disposition, et je serai honoré de vous voir
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en faire usage.

Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec
qui fit onduler ses vétements de soie, porta ses
mains au front, aux levres et a la poitrine, et
monta dans le canot.

Ce nouveau plaisir nous fit oublier mere, pere,
oncles, moussafirs et Dieu lui-méme. Nous nous
liviames corps et ame a la griffe de notre
gentilhomme. Trois jours de suite, nous
continuames a nous balader sur le Danube, nous
hasardant de plus en plus loin ; puis, un jour, le
canot s’¢loigna si bien qu’insensiblement nous
nous trouvames sur les eaux de l’autre rive. Et
enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous flimes
sur le voilier. Il était grand et neuf. L’odeur de
goudron nous monta au nez; et de toutes les
explications que 1’Arabe nous donna sur le role
des voiles, des mats et de la forét de cordages,
nous ne comprimes rien.
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Nazim Effendi nous recut en cafetan et en
babouches, dans sa somptueuse cabine-salon,
placée a coté du mat de misaine. Jamais nos yeux
n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient,
en cuivres, coussins brodés au fil d’or,
moucharabieh en miniature, et immense panoplie
d’armes : arquebuses, cimeterres, pistolets,
yatagans, tout en filigrane avec des incrustations
d’or, d’argent et d’ivoire. Des parfums a [’arome
inconnu nous chatouillérent agréablement les
narines. Sur les parois couvertes de tapis,
s’¢talaient, a la place d’honneur, le portrait du
sultan Abd-ul-Ded;jid et I’embléme de la Turquie,
des cadres avec des versets du Coran en belle
¢criture arabe, et des portraits d’odalisques a la
beauté ¢blouissante qui attirerent les regards de
Kyra ; elle s’exclama :

— Comme elles sont belles !

—Vous é&tes aussi belle, mademoiselle !
complimenta le Turc. On nous servit de
délicieuses baclavas' ; du café dans de superbes
félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au

' Gateaux turcs.

153



toumbak parfume.

Notre hote fut trés courtois, gai, plein de
bonte. Discrétement, 1l questionna Kyra sur nos
parents ; et elle, sans lui dire tout, lui en dit trop.
Elle s’empressa surtout de lui apprendre qu’elle
aimait la danse, et Nazim Effendi, content de sa
journee, se leva et nous congédia en disant :

— Eh bien, vous danserez ici, quand il vous
plaira !

Et nous fimes reconduits a la rive roumaine.

J’¢étais content et fier de ma découverte ; je ne
me doutais de rien... Kyra était encore plus
contente et se doutait encore moins. Nous
abandonnames toutes nos habitudes d’avant,
toutes nos prédilections. Notre vie fut
entiecrement absorbée par le voilier funeste. Nous
allions chaque jour en chaloupe, et nous
n’habitions plus nos chambres que pour dormir et
prendre les repas. Bien mieux ! Kyra trouvait
maintenant que ses toilettes n’étaient pas assez
riches, que les chambres étaient insupportables ;
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elle avait hate que I’oncle Cosma en finit avec le
pere, pour qu’elle plt rentrer dans sa maison et
dans sa fortune, devenir une dame ¢légante, et
recevolr, non pas des moussafirs, mais des Nazim
Effendi ! La pauvrette !

Une semaine de suite, nous fréquentames la
cabine du Turc, dansames et nous amusames.
Nous devinmes familiers et sans géne. Kyra jurait
que « ¢a, ¢’était un vrai pere ! ». Il sortait de ses
coffres de splendides toilettes d’odalisques et les
¢talait devant nos yeux ravis; un jour, il en
habilla méme ma sceur. Elle ¢tait une vraie
odalisque, comme celles des portraits ! Pour que
je ne fusse pas jaloux, i1l s’occupa de moi aussi et
m’habilla en Turc avec fez, chalvar', et pistolet a
la ceinture brodée. Ainsi pares, nous n’¢tions pas
loin de demander qu’on levat I’ancre et qu’on mit
a la voile.

C’est ce qu’il fit; mais pour nous berner
mieux, 1l nous déshabilla, renferma les vétements
dans ses coffres et, ce soir-la encore, nous
renvoya, I’eau a la bouche.

! Pantalon large.
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Le lendemain matin — notre dernier jour sur le
sol roumain — Kyra pleura de rage : le pere vivait
encore et Ioncle Cosma ne le mettait pas en
joue ! Mais s’il tardait a faire cette occuvre
salutaire, 1l y eut tout de méme quelqu’un qui fut
visé.

De trés bonne heure, nous entendimes sous
nos fenétres une voix rauque crier : « Ecrevisses
fraiches !... Ecrevisses ! »

Enfin ! C’est peut-&tre la bonne nouvelle !

Le pécheur d’écrevisses venait a temps. Nous
descendimes en courant. Courbé¢ sous le poids des
annees et sans doute aussi sous celui de ses
péchés, le wvieil Ibrahim tournoyait sous nos
fenétres, avec des regards voleurs. Nous le
suivimes vers Katagatz ; et l1a, loin du port, il
nous souffla dans le nez :

— Malheur a vous !... Cosma a ¢été arquebusé
par les hommes de votre pere, embusqués. Son
frére est blessé, mais il a réussi a se sauver sur
son cheval !

Ah! les larmes qui coulerent! Notre
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protecteur était tu¢ ! L’ursita avait tenu parole !
Qu’allions-nous devenir maintenant ? Le pere, ne
craignant plus rien, slirement viendrait nous
enlever.

Notre terreur fut mortelle. Plutét que de
revenir a ’auberge, mieux valait le Danube !
Mais sur la rive, la chaloupe nous attendait ; et
sur le voilier, nous nous jetames dans les bras de
Nazim Effendi, comme si nous étions ses enfants.

Kyra, son beau visage baign¢ de larmes,
raconta a ce pere toute la vérite, toute, ainsi que
le désastre final, et s’exclama, désesperee :

— Nous nous jetons a 1’eau, plutét que rentrer
chez nous !

—Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes
enfants, dit le ravisseur; vous é&tes d’origine
turque, par votre aieul. Eh bien, je vous emmene
a Stamboul, ou, certainement, votre mére doit se

trouver pour soigner son ceil bless€. Nous la
retrouverons et vous serez heureux !

Et il nous embrassa.

— Quand partez-vous ? s’écria Kyra.
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— Dans quelques heures, aussitot que le soleil
descendra.

Heureux au comble du malheur, nous
tombames a ses pieds, nous lui enlagames les
genoux. Il était notre sauveur ! Et le soir, dans le
bruit infernal qui venait du pont, blottis dans la
cabine ou nous fumions des tchibouks farcis
d’opium, la téte hallucinée, dans un brouillard
d’inconscience et de bonheur, la cabine
commenga a nous bercer d’une fagon qui nous fit
croire que nous allions vers le ciel.

Nous n’allions pas vers le ciel, ni a Stamboul
pour retrouver notre mere. Nous étions bel et bien
ravis, ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai I’odyssee de
mes pérégrinations a la recherche de ma sceur,
qui fut enfermée dans un harem, des I’arrivée a
Constantinople. Moi, je fus pli¢ aux plaisirs du
respectable bienfaiteur, et perverti a jamais. Et
Kyra a jamais fut perdue, bien que, m’étant évadé
apres deux ans de deétention, je ’ai cherchée
douze années en vendant du salep.
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Quatorze années plus tard, de retour en
Roumanie, j’appris que, peu apres notre fuite,
I’oncle ¢€chappé a la mort s’était vengé, en
mettant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle
de la mere et celle du pere, afin de ne pas le rater.
En effet, il ne 1’a point raté, cette fois, car le pere
brila.

159



1

Dragomir

Quatre ans s’¢taient ¢coulés depuis le jour ou
Adrien avait écouté, de la bouche de Stavro,
I’histoire de Kyra. Malgré ses recherches et ses
efforts pour rencontrer le malheureux limonadier
et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci
¢tait rest¢ introuvable. Il le crut mort. Et
I’existence, maintenant fort mouvementée, de
notre passionn¢ jeune homme, suivit sa destin¢e.

Mais cette destinée était toute a son service, au
moins pour ce qui l’intéressait le plus dans la
vie : le besoin de regarder sans cesse dans le
gouffre de I’ame humaine. Et quoique ces
gouffres soient rares et difficiles a découvrir dans
le fourré encombrant de la multitude sans nom,
Adrien sut les chercher et les découvrir; et
parfois il les rencontrait par hasard.
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Ainsi, un soir d’ennui mortel, il trainait ses pas
lourds dans la rue Darb-el-Barabra, au Caire, ou
il se trouvait depuis un mois, et entra dans un
café-restaurant, juif-roumain — lieu cosmopolite
fréequent¢ par des individus de toutes les
conditions et de toutes les moralités. Il n’y avait
aucune affinité d’esprit entre les clients de
M. Goldstein ; ils se méfiaient les uns des autres ;
souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait,
c’était le brochet farci juif et la tzouika'
roumaine. Adrien faisait comme eux, quand il
pouvait se les payer, et ce soir-1a, 1l le pouvait.
Mais son dégolt pour cette compagnie ¢tait
manifeste. Pour éviter une conversation
inopportune, il passa, téte basse et sans saluer,
jusqu’au fond de la salle, ou se rassemblait la
clientele ouvriere la plus effacée, et ou les tables
n’avaient point de nappes. De la, il écoutait et
observait les gens.

« Quelle ressemblance entre cet homme et
Stavro ! » se dit-1l mentalement, en mangeant son
brochet a ’aide de ses doigts, et en jetant des

' Eau-de-vie de prunes.
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coups d’ceil discrets vers un type assis de profil
dans un coin oppos¢ au sien.

Fort mal mis, avec une barbe d’un mois,
avancé en age, ’homme restait immobile, le
menton appuy¢ dans la paume, et regardait
nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika
devant son nez. Il avait dans son extérieur tout ce
qu’il fallait pour détourner de lui les regards des
gens ; et cependant, — quoique loin de croire a
I’existence d’un Stavro en Egypte — Adrien sentit
son ceeur battre pour ce vieux solitaire, silencieux
et impassible. Il aurait voulu le voir de face ;
mais [’homme ne bougeait pas, paraissant
engourdi. Alors, utilisant I’habitude orientale qui
permet a un inconnu de faire servir une
consommation a un autre inconnu de sa
condition, ou en dessous, simplement par
sympathie — Adrien appela le gargon et le pria de
servir, de sa part, une tzouika a ’homme assis
dans le coin ; cela devait entrainer un €change de
remerciements et de souhaits. Au lieu de cela, et
a sa grande surprise, 1l vit I’inconnu refuser la
consommation qu’il n’avait pas demandge.
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— C’est de la part de ce monsieur-la, dit le
garcon en indiquant Adrien.

—Ca m’est égal, répondit I’homme, sans
regarder du cot€ qu’on lui montrait.

Mais le timbre de sa voix suffit a Adrien pour
reconnaitre Stavro, et 1l alla, tout ému, lui toucher
I’épaule. La parole ¢touffee, il lui souffla a
’oreille, en s’asseyant a coteé de lui :

— Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?

—Tu ne le savais pas ? demanda a son tour
Stavro, le regardant sans surprise et incrédule.

— Comment ? s’écria Adrien, dépit€¢. Tu m’as
vu entrer et tu ne m’as pas sauté au cou ? Et tu
refuses un verre de sympathie qui arrive a ta
table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre, ces
dernieres années ?

— C’est comme c¢a qu’on devient vers le soir
d’une vie comme la mienne : les sympathies ne
suffisent plus...

— Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi,
moi ?

— Je parle a propos de verres sympathiques, ou
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de la sympathie qui entre dans un verre. Quant a
tol...

— Quant a moi ?

—...D’abord 1l y a ce fait essentiel que tu
montes la colline, tandis que moi, je descends
I’autre versant, et entre nous il y a le sommet. Et
ensuite...

Stavro regarda avec circonspection autour de
lui et se tut.

— N’as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien
chaudement.

— Oui, j’ai faim.

— Veux-tu manger du brochet farci ? C’est tres
bien prépar¢ ici.

— Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce
que tu peux... mais quelque chose de plus

sympathique qu’un verre de tzouika, que j’aurais
pu me payer moi-méme, répondit Stavro.

Et, air fatigué, il se passa la main sur son
visage tiraillé.
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Une heure plus tard, assis devant un verre de
vin dans la petite chambre d’Adrien, qu’éclairait
une lampe a pétrole, Stavro, réchauffé¢ par la
sincérit¢ du jeune ami, bralait les dernicres
gouttes d’huile de la sainte veilleuse qui soutient
I’ame des passionnes :

— Maintenant que je t’ai mis au courant de
mon ultime et grotesque avatar de fabrique-de-
pipes-creve-la-faim, je sais, mon bon Adrien, que
seule la tristesse de mon ¢état t’empéche de me
demander la suite de Kyra, ou, mieux dit,
I’histoire du petit Dragomir d’alors. Et je veux
bien, pour toi, remonter a cette époque ¢loignee ;
mais sache que I’on souffre toujours quand on
fouille dans les malles des anciens voyages.

En me sauvant, a Constantinople, du navire de
Nazim Effendi, je devais avoir pres de quinze
ans... J’¢tais beau, j’étais béte, j’¢tais habillé et
chamarré comme un fils de prince turc. Mes
vetements a eux seuls valaient le prix d’un beau
cheval arabe. Mon ravisseur ’avait affirme... Puis
ma montre, commandée pour moi et exécutée par
I’horloger du sultan ; les bagues dont tous mes
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doigts ¢taient chargés ; mon fez, entierement
brod¢ en fil d’or ; enfin, les lourdes poignées de
livres turques, dont le poids, dans mes poches,
faisait descendre ma culotte ; j’avais de quoi
vivre dix ans sans me donner la peine de soulever
une paille.

Mais la fortune ne suffit pas pour vivre.
J’avais une grosse douleur dans I’ame, et une
plus grosse naiveté dans le cceur, deux tyrannies
qui finissent toujours par avoir raison de 1’€tre
sentimental. La douleur, ¢’était ma langueur pour
Kyra et pour ma mere, les deux étres perdus,
nécessaires a ma vie ; ma naiveté, c’était ma folle
croyance qu’une fois libre, les hommes
m’aideraient a les retrouver ; et pour les retrouver
J’étais prét a tous les sacrifices. Je 1’étais,
inconsciemment, méme au sacrifice de mon
corps, maintenant vici¢, maintenant habitu¢ au
nouvel état ; car on s’habitue a tout dans la vie, et
au vice plus facilement qu’a toute chose d’abord
pénible. Cela, c’est si vrai que, prisonnier, je
m’¢tais dit plus d’une fois: « Ah! si Kyra et
maman ¢taient 1a, je ne demanderais pas mieux
que d’y rester ! »
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Je fus si heureux, en me voyant
miraculeusement ¢vadé de ma prison dorée, que —
(Dieu Seigneur, pardonne-moi !) — j’oubliai un
instant et Kyra et ma mere ! Je ne craignais plus
mon tyran. Son voilier levait I’ancre au moment
méme ou, grace a son imprudence, je mettais pied
a terre ; et longtemps, a la pointe de I’aube, je lui
criai mes anathémes, en courant sur le quai qui
longe le Bosphore, et en lui langant des fifla’ :
«Va! Va-t’en a tous les diables ! Pourriture
parfumée ! Et que le Seigneur gracieux souleve
une grande tempéte autour de ta maudite caravie
quand tu seras seul sous le ciel de la mer Noire ;
et que les poissons du fond de I’eau se repaissent
de ton cadavre gonfl¢ ! Amen ! »

Des que ce cauchemar de voilier eut disparu,
une joie ¢tourdissante s’empara de moi, et je me
mis a courir en tous sens dans les rues sales de
Galata, marchant sur les queues d’innombrables
chiens galeux, entrant en collision avec les

' Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant,
qui consiste a lancer a la figure de quelqu’un sa main aux doigts
¢cartes.

167



vendeurs de salep, renversant les pelerins
aveugles et les narguilés des fumeurs sur les
trottoirs. C’est que j’avais des yeux neufs et une
liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et
un chaouch m’arréta, sans me toucher, me salua
respectueusement, et me dit, avec des mots de
politesse qui me firent rire :

— Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que
c’est indigne de votre pere de vous livrer a de tels
amusements ! Quel est votre illustre nom ? Ou
est votre gouverneur ?

—Qu’est-ce que ¢a veut dire « illustre » et
« gouverneur » ? demandai-je, en ramassant ma
culotte qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme a
cheval allait au trot, et le proprié¢taire du cheval
courait derriere, cramponné a la queue de la béte.
Cela m’amusa fort, et je fis comme lui jusqu’a ce
que je perdisse le souffle.

Cette premicre journée de liberte fut la seule
de ce temps-la ou ma joie fut complete, sans le
moindre souci, exempte de toute géne. J’avais
I’envie de faire mille choses a la fois : traverser
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les ponts, aller a la Corne-d’Or, entrer dans les
lupanars ou dansaient des femmes au ventre nu,
monter les rues obliques qui conduisaient a Péra.
Je me décidai plutot a monter a cheval, et je
choisis le plus beau. Le propric¢taire en e¢tait
prévenant et courtois. Il m’aida a monter, et régla
les étriers @ ma mesure. S’apercevant bientot que
je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixe sur
le but de ma course, il me donna des instructions
sur la facon de tenir les brides et me demanda ou
je voulais aller.

— Partout ! répondis-je, me hissant sur les
ctriers.

— Partout ?  fit-1, étonné; mais votre
seigneurie ne pourrait pas aller partout a la fois. Il
faudrait choisir un chemin.

— Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui
se refletent dans le Bosphore.

Et sur ses indications, nous nous dirigeames
vers Yldiz-Kiosk et Dolma-Baktsche, qui
¢blouirent mes yeux et bercerent mon esprit dans
la plus fantastique irréalité. Pendant de longues et
douces heures, caress¢ par le dandinement du
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cheval qui allait au pas et par les merveilles qui
defilaient sous mes yeux mi-clos, mon corps,
mon ame, mon é&tre réel, ne furent plus de ce
monde. Mon pass¢ tout entier s’€tait évanoui...
J’oubliais I’homme qui conduisait I’animal par la
bride et qui ne soufflait pas mot, tout de méme
que moi je ne lui posais pas la moindre question ;
je ne desserrai les dents tout le long de cette
inoubliable course. Et ce fut comme dans un réve
que je sentis, a un moment donné, le cheval
s’arréter et une voix méconnaissable qui me
disait en miaulant :

— Effendi, il est tard. Il va faire bientot nuit. Et
j’ai faim, et la béte aussi. Faut-il vous conduire a
la porte de votre demeure ?

Je compris que je devais descendre, et je
descendis, la téte ¢tourdie. Entre les jambes, une
sensation douloureuse me fit perdre 1’équilibre, et
je m’assis tout bonnement sur le sol.

— Vous voulez rester 1a ? questionna I’homme.

Je fis un signe affirmatif de la téte et je tirai de
ma poche une livre d’or que je lui remis. Je
savais qu’il fallait payer, mais je n’avais aucune
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notion de la valeur de I’argent, ni de celle des
choses utiles a la vie.

— Ca fait trois tschéréks', dit-il ; ne les avez-
vous pas, par hasard ?

Machinalement, je voulus lui remettre encore
deux livres :

— Mais non, Effendi, je vous dis que vous me
donnez trop, et je ne crois pas avoir suffisamment
pour vous rendre.

— Eh bien, gardez la pi¢ce, murmurai-je.

— Ah! non... Cette piece il me faudrait bien
une semaine pour la gagner.

— Ca ne fait rien, gardez...

— Par Allah, non! hurla-t-il. Votre puissant
pere aurait le droit de me faire couper la téte !
Non, non !

Et sortant tout ce qu’il y avait dans son kemir,
il me versa sur les genoux une quantité de
mégdédies, de tschéreks, de bechliks et de
météliks, qui me parut énorme ; il me fit des

' Monnaie turque en argent et en cuivre.
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salamalecs, monta sur son cheval et disparut.

Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une
fort propre et fort belle route qui bordait le canal.
Mon regard, fix¢ sur 1’eau calme, buvait
avidement des images fantaisistes de contes
orientaux : les ombres des palais et des coniferes
que le soleil couchant projetait et allongeait a vue
d’ceil dans le miroir assombri du Bosphore — ainsi
que, plus loin, toute une gamme de couleurs
vives, taches d’or, taches de cuivre, rouge comme
le feu, se perdant, tout au fond, contre les collines
aux crétes mauves renversees dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais
rien jusqu’a ce moment-la. Je la voyais pour la
premicre fois... Le salon de maman et la prison
flottante de Nazim Effendi remplissaient toute ma
vie passee. Et a tel point mon abandon fut
démesuré¢ dans le vertige de cette féerique
journée, mais surtout dans la réverie de sa fin
crépusculaire, qu’au moment ou une belle et
mélancolique chanson s’¢éleva d’un canot a rames
qui passait lentement prés de moi, il faisait
presque nuit. Ou me trouvais-je ? Ou manger ?
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Ou dormir? Et ou ¢taient-elles, Kyra et
maman ?... Vers quelle affection devais-je diriger
mes pas ?...

Les sanglots gonflerent ma poitrine, des cris
s’échapperent de ma gorge, et des larmes chaudes
inonderent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais
lorsqu’il fut a deux metres du quai, 1l allongea le
cou, m’examina une minute, puis s’¢loigna en
criant fort en langue grecque :

—QOooh !... «mon ame ! »... Tu ne dois pas
¢tre s1 malheureux que ¢a : tu es couvert d’or !

Depuis ce soir-1a, je ne me fie pas toujours aux
hommes qui ont une belle voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait a la ville
que je crial ma détresse, toute la douleur d’une
tendre adolescence livrée a 'impitoyable vie. Et
cet or qui alourdissait ma culotte, ni ces bagues
précieuses qui paraient tous mes doigts, ni cette
montre princiere ne surent me donner un conseil,
une consolation. Leur valeur fut a jamais
compromise a mes yeux. J'aurais tout offert,

173



jusqu’a ma chemise, a I’homme qui m’aurait mis
en présence, non pas de Kyra, non pas de ma
mere, mais seulement d’une meéche de leurs
cheveux ; elle m’aurait rendu plus fort que tout ce
métal maudit. Elle m’aurait fait plus de bien au
coeur que toutes ces pierres inestimables.

Sur chaque arbre de la route obscure j’allai
appuyer mon front brilant, mouiller de mes
larmes leur €corce rugueuse. Chaque tronc fut
enlacé dans mes bras. A leur sincére indifférence
J’ai répéte sans cesse :

—Maman !... Maman !... Kyra!... Maman !...
Ou étes-vous ? Je suis libre, moi... Et je ne sais
pas ou aller... Et il fait nuit... Et il y a beaucoup
de monde, ici, trop de monde... Mais il n’y a pas
de Kyra, pas de maman !

Soudain, a un tournant, une forte lumiére
frappa ma vue... Deux « ouvreurs de chemin »,
jambes nues et torches flambantes aux mains,
passerent rapidement en criant tous deux d’une
seule voix :

— Qarez-vous !
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A peine avais-je eu le temps de me garer
devant le riche équipage qui passait, qu’un
claquement de fouet retentit en méme temps
qu’une vive douleur me brilait le cou et le
menton. Je tombai a terre, la face dans le gazon.
Depuis les brutalites du peére et du frére, je
n’avais plus senti de douleur pareille.

Je me soulevai a tatons, aveuglé. La route était
maintenant plus noire qu’avant, et une peur
panique s’empara de moi. Je me mis a courir de
toute la force de mes jambes, sans souffler mot,
m’effrayant de tout et craignant ma propre
respiration, le bruit de mes oreilles fouettées par
le vent. Puis, des maisons apparurent, des rues
propres, des rues sales, du monde, des marchands
qui criaient, des chiens qui bougeaient a peine, et,
enfin, quelque part, sur un terrain vide, je tombai
¢vanouli...

Je me réveillai sous I’effort qu’un homme
faisait pour me mettre sur mon séant ; et, au clair
de lune, je vis une figure pareille a celle
d’Ibrahim, le pécheur d’écrevisses de Katagatz.
Aussitot, ’espoir de retrouver ma sceur et ma
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mere s’éveilla dans mon ceceur. J’enlacai son cou,
qui sentait la crasse et le tabac, et je criai en
sanglotant :

— J’al perdu ma sceur et ma mere, et je suis
malheureux !... Aidez-moi a les retrouver, et je
vous donne tout ’or que j’ai dans mes poches,
toutes mes bagues, et ma montre, et mes habits...

—Par Allah, ne criez pas! me souffla le
vieillard, étouffant ma bouche de sa main
humide.

Et me soulevant :
— Venez avec moi, dit-il.

Je le suivis. Alors je m’apergus qu’il portait
sur le bras un panier de rahat-lokoum, qui était
son gagne-pain.

Nous marchames plus d’une demi-heure ; lui,
se taisant, moi, dans un ¢tat de complete
prostration. Jusqu’a ce soir-1a, jamais mes pieds
n’avaient pataugeé dans autant de boue, jamais
mes yeux n’avaient vu des quartiers si sales, ni
une misere si affreuse. Enfin, i1l me traina dans
une espece d’arriere-boutique ou il n’y avait
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qu’un grabat et une cruche d’eau, I’un et I’autre
par terre. C’¢était tout, absolument tout.

— Racontez-moi1, maintenant, votre histoire,
me dit-1l, posant son panier et s’asseyant a la
turque sur le bord du grabat.

En moins d’une heure, je lui racontai toute
mon histoire, briévement, mais toute, sans lui
cacher rien, depuis la maison de ma mere jusqu’a
mon deébarquement. Il m’écouta sans prononcer
une seule parole. A la fin, il se leva :

— Couchez-vous, la... dit-il, me montrant son
paillasson. C’est tout ce que je peux vous dire ce
SOIr.

Je restai un peu interloqué, mais fermement
convaincu qu’il m’aiderait a retrouver mes
douces creatures. Je me laissai tomber comme un
tronc et m’endormis en regardant mon bienfaiteur
blotti dans un coin, les yeux fixés sur moi.

Le lendemain, assez tot, il me réveilla :

— 11 faut partir...

—Pour  chercher Kyra?  demandai-je
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rapidement.

— Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra,
mais pour ne plus jamais nous rencontrer, car
vous portez des malheurs dans votre or, dans vos
bijoux, et dans vos vétements. Qu’Allah vous
vienne en aide !

Et fermant sa porte, il me laissa dehors,
s’¢loignant avec son panier a rahat.
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Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier
et le loueur de chevaux, furent les quatre
meilleures personnes, les seules honnétes que je
devais rencontrer avant longtemps ; et ce premier
jour de liberté resta 1’unique au souvenir duquel
j’eus a réchauffer mon cceur.

D¢s cet instant, mon premier mouvement me
mena droit dans le gouffre.

Abandonné d’une facon si cruelle, ma
stupéfaction fut telle que, jugeant le bonhomme
fou, je n’eus méme pas la force de pleurer, de
deésespérer. Mon esprit se refusa a croire a une
pareille méchanceté¢ ; ma premiere penscée fut
d’aller vite a la recherche d’hommes au coeur
moins dur. La vie m’attendait pour me servir a
merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je
voulus me persuader que ma mere soignait
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encore son visage et son ceil dans un hopital ; je
me dis que c’était la que je devais commencer
mes investigations. Avec cette idée en téte, je me
mis a marcher, en demandant aux passants de
quel cote se trouvait le centre de la ville. Tous
m’envoyerent a Péra, ou j’arrivai une heure avant
midi.

Comme j’avais faim, a ne plus pouvoir me
tenir debout, je cherchai quelque chose a manger
dans une ruelle latérale d’ou venait une bonne
odeur de viande de mouton rotie. Prés du coin,
devant une petite boutique, un homme ¢éventait
une grille a charbons sur laquelle il y avait de
petits morceaux de viande enfilés a la broche. Le
fez sur la nuque, la chemise entrouverte, laissant
voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand
tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux
passants :

— Kébab !... Kébab !...

J’entrai dans la boutique, ou i1l n’y avait
personne, et je demandai du pain et du kébab. Sur
une table sale en bois, je dévorai environ une
demi-livre de pain, trois petites broches de
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viande, et je bus de I’eau. Puis, sortant une
poignée de picces d’or, d’argent et de cuivre, je
lui offris a choisir la monnaie :

— Prenez la-dedans ce que cofite le repas, dis-
je. Le marchand se cabra, me toisa, jeta des coups
d’ceil furtifs vers la porte et, audacieusement, prit
une livre en or et la mit vite dans le kémir. En
sortant, je me disais : Un des deux : ou un repas
colte beaucoup plus cher que toute une journce
de course a cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur
que mon « puissant pere ait le droit» de lui
couper la téte !

Inquiet et désireux de trouver [’homme
aimable qui se mettrait généreusement a mon
service, je me dirigeai tout droit vers le plus
grand café de la place. Je pensais : « Il est plus
intelligent de s’adresser aux grands, aux nobles :
ils n’ont pas besoin de me voler, ils n’ont pas
peur de ma parure ni de mon or. »

Mon raisonnement fut exact. Mais avant
d’entrer, j’allai poser mon pied sur la boite d’un
cireur de bottines ainsi que j’avais vu faire un tas
de gens qui avaient les souliers crottés comme les

181



miens. Et cette fois-ci, je fus malin : je regardai
bien quelle piece jetaient les autres au cireur ;
comme eux, je donnai la plus petite, un métélik.
Puis, brillant de propreté, j’entrai.

Un vacarme affreux de voix, de dés et de
rondelles de jagquet m’abasourdit. Presque point
de place libre aux tables, ou tout le monde jouait
quelque jeu; en effet, il n’y avait ici que des
grands, des nobles, civils et militaires. Je passai
parmi les tables, je repassai; personne ne fit
attention a moi et a ma riche tenue ; pas méme les
gargons.

« Comme c’est agréable, pensai-je, de n’avoir
affaire qu’aux gens de bonne éducation ! On est
bien plus a son aise que parmi les mesquins'. »

Et trouvant une place libre pres de deux
joueurs d’échecs, je la pris et commandai un
café-caimac et un narguilé. De nouveau je fis
attention aux pieces que les autres donnaient pour
leurs consommations ; a mon grand étonnement,
je deécouvris que dans la seule picce d’argent du
tscherek 1l y avait de quoi boire dix cafés et

" Pauvre, en arabe.

182



fumer autant de narguilés, pourboire compris.

J’examinai les visages des deux joueurs, mes
voisins, un officier et un civil, tous deux encore
jeunes, fortement absorbés par leur jeu ; ils le
regardaient avec une fixit¢ qui me donnait mal a
la téte. Ils me parurent sympathiques, surtout la
figure un peu bourrue de I’officier a c6té de qui
J’¢tais assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un
turc exquis, ce qui me plut et, en méme temps,
me glaca le cceur, car Nazim Effendi parlait
¢galement exquis. Mais "uniforme de I’officier
me rassura :

«Ca doit étre un brave », me dis-je, en
regardant sa poitrine couverte de décorations. Et
sans plus, a brile-pourpoint, je me penchai vers
lui et dis :

— Pardon, monsieur, savez-vous ?

D’un signe de I’index, sans me regarder, il
arréta net ma parole.

Cet insucces, di a un mouvement si familier,
me donna, au contraire, de la confiance, et, peu
aprés, je me penchai de nouveau pour
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I’interroger ; mais avant d’ouvrir la bouche il
m’arréta avec le méme signe du doigt, et aussitot
de I’autre main, il avanga une figurine. Alors,
hardi, je revins a la charge :

— Pardon, monsieur, savez-vous ou se soignent
les gens qui ont les yeux creveés ?

— Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, fongant sur
moi, au point de me faire reculer de peur.

— Mais... ma mere... balbutiai-je.

— Ta mere a les yeux crevés ? Et qui les lui a
creveés ? fit-il en me toisant de la téte aux pieds.

— Pas les deux, dis-je, timide ; un seul.
—Ou ca ? Quand ? Comment ?...

— C’est mon pere, en la maltraitant, a Braila,
en Roumanie... Il y a deux ans de ¢a.

L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son
ami, 1l répéta, avec dépit, ma phrase :

— Une femme qui est battue en Roumanie, il y
a deux ans, qui se fait crever un ceil et qu’on
cherche aujourd’hui a  Constantinople !...
Comprends-tu quelque chose a ¢a, Moustapha ?
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— Oui, oul... je comprends ! fit I’autre ; mais 1l
faudrait examiner cela de pres, et pas ici.

Et caressant ma joue, il ajouta :

— Il faut d’abord mettre cet enfant a son aise ;
sortons de ce café.

Dehors, 1l héla un fiacre, et nous montames
tous les trois.

Six mois de douces espérances et de cruelles
deceptions, de liberté relative et de vie opulente,
suivirent ce second et dernier contact avec la
genérosité des grands qui parlent un langage
exquis.

En descendant a la porte de Moustapha-bey,
I’officier prit congé de son ami. Pour moi, il n’eut
qu’un regard sévere et méprisant, et je ne revis
plus cet homme que plusieurs anné¢es plus tard,
dans des circonstances qu’on connaitra. Je le
jugeai durement, et dans mon enthousiasme
puéril je dis au bey :

— Il est fier, votre ami...

— Oui, il est un peu fier, mais il est bon.
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(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)

La maison ¢était une vaste villa située en
dehors et au sud de la ville. Le grand parc qui
I’entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison
silencieuse, gémissant de richesses et remplie de
domestiques invisibles, muets comme des
tombes. Mais I’atmosphere d’intimit€é qui regne
dans toute habitation orientale me rendit confiant.
L’extréme délicatesse du bey y contribua
beaucoup. Il n’avait rien de la sournoiserie de
Nazim. Charmant, irrésistible, poli et familier
tant que mon espoir dura ; je n’aurais rien a lui
reprocher aujourd’hui — pas méme son
impuissance a satisfaire mon impossible desir —
si, dés que mon espoir fut tombé, il m’avait mis
tout simplement a la porte. Mais si tyrannique est
la passion des Orientaux, qu’elle falsifie les
ceeurs les plus généreux et les pousse — les uns
par la malice, les autres par la violence — aux
mémes scelératesses.

Moustapha-bey connut mon histoire bien plus
facilement que d’autres ne I’ont connue depuis.
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Je suis convaincu que cet homme en fut
sincerement touché, car plus d’une fois il eut les
yeux humectés pendant mon récit.

Il me promit de faire tout son possible :

— Si votre mere se trouve a Constantinople, me
dit-1l, en me caressant les mains, je le saurai par
les hopitaux et par la police. Quant a Kyra,
j’enverral des entremetteuses, subtiles comme
I’éther et rusées comme le renard, fouiller les
harems les plus surveillés. Si on la découvre, je
garantis son ¢évasion ; a prix d’or on obtient tout
ce qu’on veut en Turquie.

La-dessus, 11 me montra ma chambre et me
recommanda aux soins d’un domestique qui
devait €tre attaché a ma personne. Mes bijoux et
mes vétements, d’apres lui, «trop fastueux,
méme indécents », furent remplacés par d’autres
plus «dignes ». Et en échange de toutes ces
amabilités, une seule condition me fut posée :
c’¢tait de ne plus fréquenter les grands cafés, et
de ne pas sortir trop souvent en ville.

— C’est dans votre intérét, ajouta-t-il ; Nazim
ne renoncera pas si facilement a sa proie, et un
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jour vous pourrez vous voir coiffé d’un
capuchon, ligoté et embarqué comme un simple
sac de yénibahar.

Cette perspective me jeta dans la terreur. Du
coup, je me sentis attache a lui et a la quasi libre
captivité que je voyais s’ouvrir devant ma jeune
adolescence.

Il y a plusieurs moyens pour livrer a la
perdition une ame passionnée ; le plus facile c’est
de parler tendrement. Et comme tout mon cceur,
ce temps-la, ¢tait Kyra, Moustapha-bey m’en
parla et me fit parler de Kyra.

Il le fit d’une facon toute naturelle, car il
m’aimait sincerement ; mais que le diable
emporte la sincérité des passionnés ! Le plus
souvent, ce n’est qu’un narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commenca par introduire Kyra
dans la maison en donnant son nom a des choses
sympathiques. Ainsi apprenant que narguilé et
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bracelet sont, en roumain, des noms féminins, il
m’apporta, successivement, le plus beau narguilé
que j’eusse jamais vu; puis, un fort précieux
bracelet. Sur les deux, 1l y avait, grave, le mot :
Kyra, que je ne sus pas lire. Et a peine ¢tais-je
depuis un mois dans sa maison, qu’un jour, nous
trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la
bride une superbe jument, jeune, souple,
capricieuse et impatiente comme Kyra :

— Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina
que je puisse vous offrir ; elle est a vous !

Aussitot 11 me fit monter, me familiarisa avec
ses mouvements deéréglés ; encadré entre lui et
mon domestique, tous deux a cheval, nous
sortimes faire un tour d’entrainement dans les
environs pittoresques qui s’¢tendaient au nord de
la villa.

Fait certain et consolant : a aucun moment de
cette courte époque de triste opulence, la griserie
ne réussit pas a me faire oublier le désastre de
mon enfance trois jours de suite. Il n’en est pas
moins vrai que ce pauvre coeur se laissa souvent
griser. Comment aurait-on pu résister 7 Mes
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heures, nourries par la parole pleine d’espoir du
bey, s’écoulaient entre mon narguilé et ma
jument, délicieux animal dont je ne m’¢loignais
que pour dormir et prendre mes repas, et qui, par
les particularités et les bizarreries de son
tempeérament, ne tarda pas a me faire croire que
quelque chose de I’amour de Kyra me parvenait
par son intermédiaire. A son tour, cette noble béte
m’aima et s’attacha a moi au point de faire un
vrai tapage dans 1’€curie aux heures ou, au lieu de
la sortir, je m’attardais avec le bey en de
passionnantes parties de trictrac.

Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la
jument ; Kyra dans les objets les plus intimes que
je touchais; Kyra dans notre conversation ;
I’tmage de Kyra était a moiti¢ dans la maison.

L’autre moiti¢ fut apportée par les
entremetteuses lancées a sa recherche. Ces
sorcicres  vinrent m’assurer, 1’'une plus
convaincue que ’autre, que Kyra se trouvait dans
dix harems a la fois.

Sous leurs descriptions d’une ¢tonnante
exactitude, dans les détails palpitants qu’elles me
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donnaient sur la physionomie des cadanas
apercues, mon cceur bondissait dans une danse
mortelle. Je gobais leurs paroles avec une naiveté
d’enfant de six ans, et nombreuses furent ces
magquerelles au cou desquelles je sautai en criant :

— Ce dotit étre ca!... C’est tout a fait ca ma
sceur !... Tachez de I’approcher et prononcez mon
nom : Dragomir. Et faites tout le possible pour
obtenir une photographie.

Mais pour parler aux caddnas et pour obtenir
une photographie, il fallait de I’argent — pour
fermer les yeux curieux, boucher les oreilles
indiscrétes, ouvrir les portes bien gardées,
beaucoup d’argent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les
poches, les yeux fouineurs et ironiques, le bey
¢coutait et souriait. Je tombais a ses pieds,
7’ implorais. Et généreusement, il distribuait des
picces d’argent, selon I’importance.

Et, de nouveau, de longues journées d’attente,
de tristes heures vides de tout sentiment vital ;
mon désespoir ne trouvait d’autre refuge que
I’ame vivante de ma Kyralina. Avec elle, souvent
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accroche a son cou soyeux, je me livrais — sur des
routes interminables, par des matinées radieuses,
ou des crépuscules en effervescence, a des
abandons ou la nostalgie était navrante, le plaisir
meurtrier.

A mes cOtés, et comme un non-sens encore
plus blessant, le domestique a cheval, armé
jusqu’aux dents, ne me lachait pas d’un pouce ;
par son silence coupable et absent d’intimite, il
violentait ma derniere expression d’amour.

De cette facon, le temps s’écoula du printemps
jusqu’a I’automne, de mai a septembre, puis mon
espoir tomba brusquement.

Les photos apportées ne représenterent pas
Kyra, et le nom de Dragomir, soufflé aux oreilles
des malheureuses enfermées, n’eut aucun écho
dans le sombre labyrinthe de leur cceur. Je
n’¢coutai donc plus la voix mielleuse de ces
femmes, et, du coup, elles furent mises a la porte.

Mais un malheur ne vient pas seul. Les
investigations faites pour trouver une trace de la
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présence de ma mere a Constantinople ne
donnéerent, €galement, aucun résultat. Press¢ de
questions par moi, le bey dut me 1’avouer ; et
pour me prouver sa bonne volonte, il fit venir le
chef de la police turque, un colosse avec une
figure de jeu de massacre, aux longues
moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui
frappa de la semelle, salua, et cria, d’une voix qui
faillit me renverser :

— Depuis que Stamboul existe, jamais une
femme roumaine avec un ceil crevé n’est venue y
mettre le pied !

C’¢tait plus que convaincant.

Le désespoir s’empara de moi aussitot que le
mirage s’évanouit. Mes larmes coulant a flots sur
ses mains parfumees, je priai le bey de bien
vouloir me laisser partir. Il s’y opposa.

— Qu’allez-vous devenir en sortant d’ici ?
Vous étes béte comme un mouton. En plus, vous
avez le malheur d’étre jeune et beau, deux
qualités qui ne font fortune en Turquie que
lorsqu’on est rusé, et vous ne 1’étes pas. Restez
ict. Dans cette maison vous avez tout ce qu’il
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vous faut, et plus que ce que votre naissance vous
faisait espérer.

J’en fus désolé. Ses mots carillonnerent
comme un glas funebre. Mais le bey redoubla de
prévenances. Connaissant ma faiblesse pour
I’€quitation, 1l commanda pour moi un costume
de chasse, m’acheta un beau fusil a crosse
damasquinée qu’on baptisa la terrible Kyra' et,
ainsi €quipés, nous primes un matin, suivis de
deux domestiques, la grande route d’ Andrinople :

— Je vais vous montrer, me dit-1l, les domaines
habités par les cerfs et les vautours. Et vous
verrez que la vie est belle, méme sans femme ;
car vous ne savez pas encore que la plus belle
femme finit toujours par devenir une salope.

Cette insulte me frappa comme un coup de
poignard et rendit Moustapha-bey odieux a mes
yeux. Je cachai de mon mieux mes sentiments,
mais, sur-le-champ, je congus I’1dée de m’¢vader.

Une merveilleuse occasion s’offrait: nous
ctions partis pour une grande randonnee de
quinze jours vers les Balkans les plus proches et

" Fusil est également féminin en roumain.
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le long de la Maritza, — partie de chasse
automnale qui était dans les habitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la
vigilance des barbares et m’enfuyais déguisé en
paysan turc. Ou bien j’achetais ma liberté. Et si
mes deux tentatives avortaient, 11 me restait
(troisieme ressource désespérée) les jambes de
Kyralina ; au dire du bey, elle s’était révelée une
coursiecre de premier ordre. Pour m’en
convaincre, je demandai qu’on me permit de me
mesurer avec le cheval arabe de Moustapha ; lui,
content de me voir de bonne humeur, accepta, me
donna une avance de trois cents pas et se fit fort
de me rattraper au village qu’on apercevait a trois
kilometres environ.

Au coup de pistolet que le bey fit retentir,
j’enfoncal les ¢éperons dans les flancs de
Kyralina. La jument se dressa sur les jambes de
derriere, mordit son frein et partit comme le vent.
Je lachai les brides et m’accrochai solidement a la
selle. Le vent sifflait dans mes oreilles avec une
telle violence que j’essayai en vain d’entendre le
galop de mon rival ; ne sachant pas dans quelle
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mesure je perdais du terrain, je frappais
furieusement dans le ventre de la béte. La terre
tournait autour de moi. La route grisatre fuyait
comme dans un enchantement.

Bientot le village apparut, fut atteint, traverse
et dépass¢, sous le regard ¢épouvanté des
habitants. Oies, poules, canards qui par malheur
se laisserent surprendre au milieu du chemin
furent foulés sous les sabots des chevaux.

Enfin, je fus rattrapé a un kilometre de 1a. Peu
apres, les domestiques arriverent a leur tour,
apportant mon fusil que je ne savais méme pas
avoir perdu.

— Je suis battu ! me dit le bey, en me serrant la
main. Demandez-moi ce que vous voulez et je
paierai.

— Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilometre
d’avance et la promesse de ne plus me chercher si
vous ne me rattrapez pas au village suivant !

Il parut navre :

— Vous étes a ce point degoiité¢ de moi ? Et que
vous manque-t-il ? Des femmes ? Je vous en
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offre tant que vous voudrez : de mon harem, ou
des vierges de quatorze ans. Tous ces pays en
pullulent, de tous les teints, de toutes les races, et
qui ne demandent pas mieux que d’€tre nos
esclaves, puisque chaque vierge doit rencontrer
un jour son imbecile...

— Moustapha-bey ! m’écriai-je, ne croyez-vous
pas que la liberté est plus chere que ’esclavage,
et quun «imbécile» que I'on aime vaut
davantage qu’un prince que 1’on déteste ?

—Ca c’est juste, répondit-il. Mais ne vous
occupez pas de ce qui est juste... Occupez-vous
de ce qui est bon. Nous sommes les maitres
absolus de toutes ces étendues de terres, bétes
comprises. Prenons donc ce qui s’offre bétement
a notre puissance !

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent
d’une facon consciente sur la vie. En effet, le bey,
dans son cynisme, avait raison : tout s’offrait
« bétement » a sa puissance. On n’avait méme
pas a obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman
comme le chrétien, tous, du riche au pauvre,
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n’¢taient que des esclaves dociles ; et si la jeune
fille s’éclipsait a notre arrivée, son pere, pour
entrer dans les graces du puissant, ne demandait
pas mieux que de la sacrifier, avec la méme
facilit¢ qu’il nous offrait son meilleur lit et son
plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de
force ma liberte. Je me sentis coupable de la vie
opulente que je menais ; dans mon jeune coeur
naquit le besoin de me créer un métier
indépendant qui me permit de gagner
honnétement mon pain. Des lors, rien ne
m’intéressa, sauf I’occasion de m’¢chapper. Mais
cette occasion ne se présentait pas, et le soir me
trouvait aussi désolé que la veille.

La surveillance était des plus séveres. Le jour,
dans les longues et fatigantes courses de la
chasse, j’¢tais sans cesse flanqué du bey, ou
encadré de deux domestiques ; la nuit, je dormais
dans la chambre de mon triste protecteur, sans
espoir de me sauver. Ainsi, le premier de mes
trois moyens de salut s’évanouit. Le second, qui
¢tait d’acheter ma liberté, avorta a son tour.
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Un jour de pluie torrentielle, pendant que le
bey jouait aux €checs avec I’hodte, je me trouvais
¢galement engagé dans une partie de jaquet avec
mon domestique. Nous ¢€tions seuls. Pour arriver
a ce que je voulais, je fus tendre, sentimental, et
je lui exprimai discrétement mon désir de me
sauver. Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis
mon or et mes bijoux. Il s’y refusa.

— Comment, Ahmede, on dit qu’en Turquie on
achete tout ce qu’on veut avec de ’or.

— Oui... on achete... murmura-t-il. Mais celui
qui vend doit obtenir suffisamment d’or pour
qu’a son tour, il puisse racheter sa téte... Et vous
n’en avez pas assez.

Il ne me restait plus maintenant que de mettre
ma vie en jeu dans une fuite désespérée. Je savais
que je pourrais étre tu¢é comme un chien, et
cependant je n’hésitai pas une minute.

Nous nous trouvions dans une région
montagneuse, boisee, fort propice a mon dessein.
Le surlendemain, de trés bonne heure, nous nous
mimes a gravir une route difficile, parmi les
sapins, escortés de cinq hommes a cheval qui
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devaient organiser une battue. Pour ne pas laisser
le temps au domestique de rapporter a son maitre
ma proposition de la veille, je décidai de tenter
ma chance des que 1’occasion se présenterait, et
elle se présenta brillante.

A Torée d’une grande clairiére, au milieu de
laquelle dormait un petit lac traversé par un
torrent, la troupe s’arréta.

C’est 1ci [D’abreuvoir des chamois, dit
calmement le guide.

Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux
domestiques furent postés a deux points
stratégiques, avec ordre de faire feu au moment
donné pour rabattre le gibier vers le fusil du bey.
Ainsi éparpillés, je voyais ma liberté venir ; il
ctait plus facile d’échapper a un seul homme qu’a
toute une bande.

Nous ¢tions embusqués dans le creux d’un
rocher ; la vue embrassait la contrée par ou devait
passer le gibier traque.

— Vous ne tirerez que si la béte m’échappe, ou
si elle vous passe sous le nez, me disait
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Moustapha-bey, car la « terrible Kyra » n’est pas
trop méchante dans vos mains !

En effet, je ne savais pas tirer.

Une heure s’était peut-€tre écoulée, quand un
coup de feu retentit, puis deux ou trois. Le bey,
I’arme préte, fouillait des yeux la région, et
soudain, comme s’il sortait du sol, un beau cerf
surgit droit sur le chemin ; mais, le temps d’une
seconde, il disparut a droite, du coté ou Ahmede
|’attendait.

— Nous I’aurons ! me cria le bey. Je cours le
prendre de flanc ! Restez ici et gardez le passage,
pour lui faire rebrousser chemin !

— Reste, toi, et, tiens, voila aussi ton fusil ! lui
hurlai-je en le voyant partir au galop.

Jetant I’arme et la musette, j’obliquai a pic
vers la vallée, quittai le chemin, m’enfoncai dans
la futaie dense de sapins ; tombant aussitot apres
sur une bonne route, je lancai la jument ventre a
terre ; ma libert¢ ou ma mort dépendait de cette
galopade.

« Amour de Kyra, viens a mon aide »,
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implorai-je, coll¢ a la nuque de 1’animal.

Je devais avoir fait cinq lieues au moins
depuis le lieu de la chasse quand, par une lumiere
resplendissante d’automne, je fis halte dans un
bocage situ¢ sur la Maritza. Je laissai la jument
paitre et se reposer. Moi, €cras¢ de fatigue et
hébété de bonheur, je m’allongeai sur ma
couverture. Un sentiment de crainte, pourtant, me
tenaillait : dans ma course, j’avais ét¢ vu par les
habitants des hameaux et par des blcherons. Et
sans cesse je me demandais : « Suis-je libre, ou
non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s offrir a mes
yeux, et je ne savais pas si j’¢tais libre de me
lever et de partir, de marcher sur mes jambes.
L’ombre d’une main invisible me menacait ; elle
pouvait me saisir au collet et me retenir.

Le sommeil vint me tirer d’embarras. Mes
paupicres se fermerent. Lorsqu’elles se
rouvrirent, je me vis beaucoup moins embarrassé
qu’avant de m’endormir, car a mon coté, assis a
la turque, Moustapha-bey veillait sur mon

202



bonheur. Me montrant un petit sac en peau de
biche, il me dit, pendant que je passais la main
sur mes yeux pour chasser ce que je prenais pour
un cauchemar :

— Tenez, Dragomir, je vous apporte votre
déjeuner... Vous devez avoir faim.

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :

— Ah ! s’exclama-t-il ; vous €tes donc capable
de me jouer des tours pareils ? Ne saviez-vous

pas que ce que le musulman attrape, Dieu
I’oublie ?
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Quelques jours plus tard, en rentrant a
Constantinople, la premiere parole du bey fut de
dire aux deux domestiques, en ma présence :

— Vous accompagnerez M. Dragomir a cheval
deux jours par semaine, une promenade d’une
heure, et toujours au trot, mais vous répondrez de
lui sur vos tétes. Je vous ordonne de décharger
vos fusils dans le ventre de sa jument a la
premiere tentative de fuite !

S’adressant a mot :

— A Dintérieur, également, vous n’étes plus
libre de circuler que dans votre appartement !

Les domestiques n’eurent pas trop de peine a
appliquer ces aimables dispositions, car, le jour
méme je tombai malade et m’alitai. Pendant toute
une semaine je fus sans connaissance, en proie a
la fievre et au délire.
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Quand je revins a moi, je trouvai ma chambre
transformée en une vraie infirmerie. Deux
meédecins veillaient a tour de role a mon chevet.
Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé.
Oubliant le grand personnage qu’il était, il se
roula a mes pieds et me demanda pardon.

— Vous me laissez partir ? demandai-je.

—Mais cela ne se peut pas, mon ame !
Demandez-moi autre chose, tout ce que vous
voudrez !

—Eh bien, alors je veux mourir! dis-je,
tournant ma téte vers le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas
comme on veut... Trois semaines plus tard, je
quittai le lit pour entrer dans une longue
convalescence ; au cours de ce mois, je ne sortais
d’une crise de nerfs furieuse que pour tomber
dans un hébétement mélancolique.

Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau
je le piétinai, le brisai, le déchirai. Je jetai contre
les barres de la fenétre mon beau narguilé, et je
mis le bracelet en miettes. Enfin, a la seule
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apparition du tyran dans ma chambre, j’arrachais
mes veétements.

Et cependant, une distraction bien tendre,
innocente et inattendue vint mettre un peu
d’ordre dans mon organisme déséquilibre.

C’était en hiver, I’hiver doux et sensuel du
Bosphore. Seul dans ma chambre depuis le matin
jusqu’au soir, toute ma vie ¢tait de regarder le
parc par les trois grandes fenétres du rez-de-
chaussée que j’habitais. Pour amener un
mouvement de vie de ce cote désertique du parc,
je jetais par les fenétres des débris de mes repas :
pain, fruits, viande, dans le but de rassembler des
oiseaux. Bientot, nombre de moineaux et méme
de corbeaux, vinrent furtivement picorer sous
mes yeux.

Un jour, a mon €tonnement, un gros chien
apparut parmi les arbres. Il se tint a une distance
respectueuse des fenétres, flaira 1’air, et, a mon
appel, mit la queue entre ses jambes et fila
tristement. Je pensai : « Celui-la doit avoir gotte,
lui aussi, de la tendresse des hommes ! » Les
jours suivants il revint et s’approcha un peu plus.
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Pour ne pas I’effrayer, je me tins cache¢, et jetai
dehors les trois quarts de mes copieux repas.
Enfin, petit a petit, il se familiarisa avec moi. A
mes paroles d’amitié, 1l daigna répondre en
agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me
laissant comprendre que je devais me contenter
de ¢a, ce jour-la. Je lui donnai raison, car fort de
ma propre expeérience, j’€tais moi-méme décide a
¢tre un peu plus circonspect dans le choix de mes
affections si le ciel voulait m’aider a recouvrer un
jour ma liberte.

Ce chien etait d’ame fort distingue¢e. Quoique
affamé, i1l mangeait avec d¢licatesse, semblait
vex¢é de ramasser sa nourriture par terre, machait
longuement et ne rongeait jamais les os.
Strement, 1l devait avoir une grosse rancune sur
le ceeur. Pourquoi, par exemple, ne se faisait-il
pas nourrir par la piti¢ des gens ? (On sait qu’a
Constantinople chaque musulman a ses chiens
publics qui I’accompagnent une fois par jour a la
boulangerie ou ils recoivent leur morceau de
pain.) Trouvait-il cela déshonorant ? Aimait-il
mieux battre la campagne pour chercher une
nourriture plus indépendante ? Ou peut-étre
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I’abjecte  promiscuité de ses congéneres
I’écceurait-elle ?

Je le baptisai Loup, nom conforme a sa vie
sauvage et digne, et je fis des prodiges de
prudence pour obtenir de lui un commencement
d’amitié. Il fut avare de ses avances; mais
chacun a sa vie, ses blessures, sa propre
philosophie ; je respectai sa réserve. Pour lui
prouver que je le comprenais, je ne jetais plus la
viande directement par terre, mais enveloppée
dans du papier. Il le remarqua, probablement, car
pour la premiere fois 1l se décida a s’asseoir sur
ses pattes de derricre et a me regarder en face,
tout en se tenant hors de portée d’un baton.

Loup ¢tait entiecrement brun, sans race définie
et passablement solide. Quant a sa propreté, ma
foi, on fait ce qu’on peut quand on a la vie dure...
Ses grands yeux noirs se tenaient un peu trop
fermes sur les tristesses de la vie — certainement
pour mieux voir — et leur expression €chappait a
la définition. En tout cas, ils n’étaient ni tendres,
ni méme indulgents. A son front, je reprochais sa

208



froide sérénité, son calme obstiné :

— Mon pauvre Loup ! lui disais-je, la main
désespérément tendue a travers les barreaux et
mendiant un signe de confiance ; mon pauvre
Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que ton coeur
soit devenu si dur ? Je veux bien croire que ta
peau a connu, jadis, le revers de ’affection des
grands, et que tu as eu aussi ton beau narguilé,
ton bracelet, ton fusil et ta jument, puis, ta
maladie et tes médecins, mais enfin, tu es
aujourd’hui libre, tandis que je suis enfermé et
sans espoir derriere ces grilles. Allons, mon frere
Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser !

Je ne veux pas prétendre qu’en Turquie les
chiens parlent le roumain, mais je puis affirmer
que mon Loup, apres avoir ¢couté pendant de
longues semaines mes plaintes désesperées, vint
un jour, bravement, poser sa patte dans ma main
— et c’est ce jour-la que j’ai recu la plus sincere
poignée de main de ma vie.

J’en fus heureux — ou, si I’on veut, je sentis de
nouveau les bienfaits de la joie qui ne visite que
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les cceurs immortels, quelle que soit la douleur
qui les saccage. Mais je me gardai bien de trahir
mon amiti¢ avec Loup. Pour que la trahison ne
vint imprudemment de sa part, je I’avais dresse€ a
comprendre qu’il n’y avait rien a manger quand
les fenétres étaient fermées. Il avait si bien
compris, que, plus tard, les voyant fermeées, il
faisait demi-tour de loin et partait. Egalement,
dans nos entretiens, quand je lui disais : « Va,
mon ami, maintenant, va !... Et viens demain me
voir », 1l partait aussitot que je fermais la
croisee ; 1l s’en allait dignement, amicalement,
sans se vexer.

Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses
domestiques, a des heures régulieres pour me
visiter ou me servir. Vu mon ¢état de nervosité,
ces réceptions €taient bréves. La présence du bey,
tout particuliecrement, me mettait hors de moi, et a
peine entré, 1l se sauvait au diable. Son
appartement €tait contigu au mien, mais un grand
fumoir nous séparait. Pour plus de strete, je
fermais ma chambre a clef.

Avec la joie que m’apporta Loup, mon humeur
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changea. Je devins plus conciliant. Le bey y
répondit en me comblant de faveurs. Ainsi, j’eus
la permission de me promener tous les jours dans
le parc, accompagné de mon domestique, bien
entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent
funestes, et eurent des  conséquences
incalculables sur tout le reste de ma vie.

D’abord, le bey introduisit dans la maison
I’alcool, qui m’était presque inconnu. Par
malheur, ma langue se sentit agréablement
chatouillée par la liqueur doucereuse. Sous
I’empire de I’ignoble 1vresse, mon cerveau perdit
le sens de la triste réalité, ma téte alla a la dérive.
Je trouvai cela fort consolant, j’en redemandai. Il
m’en servit a volonté et s’en servit a lui-méme.
Nous nous sotlames. Et courant tous les deux a
quatre pattes sur le tapis du grand fumoir, nous
hurlions comme des bétes. Lui, surtout, était
méconnaissable. Sa face n’avait plus rien
d’humain, et un soir, comme il voulait me broyer
entre ses dents un doigt de mon pied, je lui
frappai la figure avec le crochet de la cheming¢e.
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Il resta calme sur le sol, laissa le sang couler sur
sa bouche et lécha ses levres. Je lui crachai au
visage. Il 1écha encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient
atroces pour moi. La téte lourde, la figure livide,
le cceur tremblant, je gardais le lit jusqu’a midi en
gémissant. La lumiere du jour me blessait. Le bey
la repoussait derriere de lourdes draperies. Et des
que la chambre était €clairée par de nombreuses
bougies et embaumée par la myrrhe, la folie
reprenait de plus belle.

Un soir, tres tard, au moment ou je me
trouvais au comble de I’ivresse, quatre jeunes
filles munies de tambours de basque et de
castagnettes firent irruption dans le fumoir et se
lancerent aussitot dans une danse €tourdissante.
Mon cceur bondit de plaisir !... C’¢taient vraiment
quatre Kyra, parées comme des princesses
orientales, mais aux visages légeérement masqués
par le voile.

Je sautai de ma place, renversant mon cafg,
mon verre de liqueur et mon narguilé, et je me
jetai sous leurs pieds. Allongé au milieu de la
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chambre, les yeux fermes, je sentis longtemps,
longtemps, le frolement de leurs jupes et maints
parfums inconnus s’introduisant violemment dans
mes narines, puis...

Puis, je perdis connaissance...

Quand je me réveillai dans mon lit, je ne
voulus pas en croire mes yeux, mes sens,
I’odieuse realite !... Quatre putains du dernier
lupanar, vieilles, ridées, hideusement nues, me
caressaient, m’embrassaient, me tiraillaient en
tous sens et me couvraient la face et le corps de
leur bave. Je me débattis et criai au secours. Elles
me prodiguerent force tendresses. Alors je
m’arrachai de leurs bras, et empoignant les pinces
de la cheminée je dévastai toute la chambre,
brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout ce
qui tomba sous ma main.

Epouvantées, les dégoitantes amoureuses se
sauverent, allant rapporter a Moustapha-bey que
je me refusais a voir les quatre belles jeunes filles

de tout a I’heure dans ces « salopes » aux visages
de hibou.
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Apres cette nuit d’orgie, je m’enfermai
pendant vingt-quatre heures dans ma chambre et
refusai de recevoir qui que ce ft. La nourriture
me donna des nausées ; je 1’offris toute a Loup, a
qui j’avouai ma bassesse.

Enfin, écceuré jusqu’au fond des entrailles par
I’abjection ou le bey voulait me jeter, je décidai
de me pendre, et je demandai mon maitre pour lui
dire que s’il ne consentait pas a me lacher, je
mettrais mon plan a exécution par n’importe quel
moyen. On me répondit que le bey était parti pour
un voyage de dix jours. Cette nouvelle inattendue
fut pour moi une grande surprise et un immense
soulagement ; du coup, ma téte se prit a 1’idée de
m’¢évader.

Nous ¢€tions au mois de mars. Le lendemain du
départ du bey, je me promenais dans le parc,
escorté¢ par mon domestique, quand, soudain, une
question se posa a mon esprit : « Par ou le chien
entrait-il dans le parc ? » Celui-ci était entouré
de vieilles et hautes murailles, impossibles a
escalader, et la grande porte d’entrée ¢tait
constamment fermée. Il devait donc exister
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quelque part une breche. Discrétement, je me mis
a observer, et en effet, tout en longeant le mur
couvert de lierre et de broussailles, je remarquai
un endroit ou les feuilles ¢taient piétinées.
Prétextant un besoin urgent, je laissai mon vilain
compagnon sur le sentier, pénétrai dans les
buissons, et découvris qu’a la base du mur s’était
produit un éboulement récent qui ouvrait un large
passage vers le coté le moins fréquenté de la
campagne. Je repérai le lieu : il se trouvait en
face de mes fenétres.

Le soir méme, prisonnier dans cette vraie
forteresse, mon cerveau s’embrasa. Le salut était
la, a deux cents pas de ma chambre. Comment
passer a travers ces grilles fixées dans un solide
cadre en bois de chéne ?

Jusqu’a minuit, lumiere €teinte, j’essayai ; je
m’épuisai, d’abord en voulant écarter les
barreaux, puis en entaillant, avec mon canif, la
base du cadre pour tenter d’en arracher le fer.
Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors : pleine lune,
nature calme, espace, liberté... Ici: prison,
débauche, tyrannie... Je voyais I’arrivée du bey et
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le recommencement de la sarabande avec tout
son corteége. Je me sentais englouti. La chambre
me parut une cage infernale saccagee par les
démons. Un frisson glacial traversa mon dos, des
sueurs froides 1nonderent mon visage, un
tremblement furieux saisit mon corps et le secoua
au point que je me mordis la langue au sang.

La montre marquait deux heures du matin.
Silence sépulcral dans toute la maison.

Vivement, je pris de petits bois d’allumage et
du papier, je fis un foyer sur I’embrasure de la
fenétre et j’y mis le feu. Peu apres, tremblant de
tous mes membres, €épouvanté¢ par mon acte, je
regardai le cadre se dévorer de flammes, la
chambre se remplir de fumée et le parc s’¢clairer.
Je serrai les machoires avec mes deux mains pour
ne pas crier au secours ; dans un effort supréme,
je saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, qui
tomberent a I’intérieur avec des charbons ardents.
Puis, fébrilement, je ramassai mon trésor et sautai
dans le parc, ou je me mis a courir a toutes
jambes vers le mur !...

Mais dans mon affolement, et empéche par
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I’obscurité, je ne réussis pas a trouver la breche
du premier coup. Alors, pris de terreur panique,
je perdis la téte, courus en avant, en arricre,
bouleversai les branches, m’ensanglantai la face
et les mains ; enfin, avec un cri de joie, je
retrouvai le passage et bondis dehors !...

Deux heures plus tard, moyennant de belles
pieces d’or, je me trouvais sur la cote asiatique, et
de 1a, a la faveur du petit jour, je contemplais le
sommet droit de Péra ou d’immenses langues de
flammes se levaient, vengeresses, vers le ciel !...
C’¢tait un incendie de plus dans ce
Constantinople dévoré d’incendies...

Le soir de ce matin libérateur, une diligence
me déposait a la porte d’une auberge, dans une
petite commune turque ; deux soirs plus tard, je
couchais a Smyrne, et huit jours apres je fumais
un bon narguilé sur la terrasse d’un grand café de
Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini...
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Maintenant je me considérais comme apte a
voir clair dans la vie et a ne plus me laisser duper,
J’avais seize ans et une experience a moi. Cette
expérience partageait toute la société¢ en trois
catégories. « D’abord des étres doux et aimants
comme Kyra et comme maman ; ensuite, des
brutes comme mon pere ; enfin, d’autres qui sont
généreux a la maniere de Moustapha-bey. Il faut
faire attention. »

Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me
trouver trop pres de quelques joueurs d’¢checs
aux allures sympathiques. Je pensais a mon
pauvre Loup, qui fut si long a accepter mes
caresses, et je fis comme lui, je me garai a tout
moment contre les mains qui s’allongeaient pour
caresser mes joues d’adolescent.

Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans
m’en apercevoir, j’allai tomber dans une autre

fosse ; car la vie n’entrait pas toute dans mes trois
catégories.
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J’avais loué¢ une chambre au-dessus méme de
la belle terrasse du Grand Concert-Variétés, sur la
seule place publique de Beyrouth. Le café ¢tait
rempli, depuis le matin jusqu’au soir, du monde
le plus cosmopolite ; mais a part les €légances du
pays, que j’évitais, ce qui faisait le charme de cet
endroit, ¢’était la troupe d’artistes engagés aux
Vari¢tés. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux,
beaux ou laids, ils ¢€taient tous pleins de vie.
Partout des rires communicatifs, partout des
plaisanteries joyeuses. Ils avaient, pour chacun
des habitu€s, un petit mot complaisant, et chacun
y trouvait son compte. Comme j’¢tais un de ces
habitués, j’eus moi aussi, mon petit mot. Et mon
compte fut joli.

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et
des Francais. Ils habitaient le méme hotel que
moi. Sur un couloir étroit, en face de ma
chambre, logeait un jeune couple grec qui
chantait fort bien. L’homme me déplaisait, mais
la femme ¢tait a gober dans un verre d’eau ! Et je
la gobais de mon mieux, en cachette. Elle s’en
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apercgut. Seule et presque déshabillée a sa toilette,
sa porte se trouvait toujours ouverte aux heures
ou je sortais. Cela me génait fort et je fermais les
yeux tant que je pouvais ; mais quelqu’un de plus
fort que mo1 me les ouvrait.

Et voila qu’un jour, nous croisant dans
I’obscurité¢ du couloir, elle me prit dans ses bras,
me donna un baiser assez bon, et dit :

— 11 est trop timide ce jeune homme ! Faut
I’encourager !

Etourdi de cette aventure, je me dis dans ma
chambre : « Eh bien! Quel mal peut-il résulter
d’un baiser qu’une femme donne a un jeune
homme ? » Car j’¢tais maintenant un « jeune
homme ». Elle 1’avait dit ; mes vétements, mon
indépendance, mes aperitifs colteux le
prouvaient. Seule ma raison ne le prouvait pas,
car je perdis la téte. Mais qui, dans la vie, se
trouve embarrassé par la raison ?

Un apres-midi, je contemplais de ma fenétre la
multitude qui fourmillait sur la place ; je pensais
au jeu, a la voix et a la mimique de I’actrice, me
rappelant douloureusement les ingénuités de
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Kyra — quand la porte s’ouvrit et la chanteuse
entra. J eus peur.

—Ne crains rien mon petit: i/ est en bas,
engage dans un gros jeu d’argent.

Elle m’enlaca le cou. Je protestai :
— Je ne veux pas que vous restiez ici !

Je restai pres d’elle, sur le lit, ne me trouvant
pas trop mal.

— Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui
t’aime et me croyais aimeée ! fit-elle, tendrement,
en m’embrassant.

Et je ne sais pas comment, tout en me
caressant, elle ouvrit la porte et attrapa vivement
un plateau sur lequel i1l y avait une bouteille de
vin étranger et des gateaux secs. Je les trouvai
delicieux ! Elle en fit venir d’autres. Je lui tins
téte, un peu par gourmandise et davantage par
bravade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’apergus qu’elle me tripotait un peu
trop et je rougis.

— Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon a
rien ! A ton age !
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Et pour me mettre a ’aise, elle changea de
question :

—Tues raia’ ?

— Je ne sais pas...

— Cependant ! Quels papiers as-tu ?
— Je n’ai pas de papiers.

— Comment ? Tu voyages en Turquie sans
papiers ? Mais ¢a c’est tres imprudent, mon ami :
tu pourrais te faire arréter !

Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de
Moustapha-bey ¢était a la porte, je ne [’aurais pas
¢té davantage.

Je la priai de se taire. Elle me promit sa
protection. De nouveau une protection ! Quel
blasphéme ! Il n’y avait donc pas moyen, nulle
part, de vivre librement, sans protection ?...

Et les 1dées noires me reprirent. Elle caressait
mes doigts :

— Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en
offres pas une ?

' Sujet turc.
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Je ne pus, naturellement, pas refuser une
bague a ma protectrice.

Ma vie se gata. Et il n’y avait pas méme
quinze jours que je la goutais librement. Une
main 1nvisible, longue de Constantinople a
Beyrouth, menagait de nouveau ma liberte.

Mais une main bien visible et plus proche
m’intima, le soir de ce téte-a-téte, une note de
vins étrangers et de gateaux secs €quivalant au
colt d’un mois de pension. En payant cette note,
je pensais : « Avec ¢a et ma bague, j’apprends
que ma liberté est malade. »

Quelques jours apres, j’appris jusqu’a quel
point elle 1’¢était.

Inséparables a I’apéritif, la chanteuse et son
¢poux devinrent bientdt mes commensaux et
presque mes pensionnaires. Un jour, pendant que
nous ¢tions a une partie de jaquet, un officier de
police s’approcha et me dit :

— Vous habitez ici, monsieur ?
— Oui, monsieur, dis-je, étouffé.

— Eh bien ! soyez assez bon pour aller demain
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dans la matinée faire viser vos papiers au bureau
de police.

Et saluant gracieusement mes compagnons, il
s’en alla. Moi, je me sentis enfoncer sous terre.

—Ne vous en faites pas! me dit ma
protectrice.

« Mon mari ira tout a I’heure dire au Mamour
de vous laisser tranquille. Ils sont des amis. »

Avec quelle effusion je les remerciai !

En effet, je ne fus plus dérangé par la police.
Trés reconnaissant, je pensais méme un jour
trouver quelque autre moyen de lui prouver ma
gratitude qu’en leur offrant des d¢jeuners, quand
il vint lui-méme m’en donner I’occasion :

—Je n’a1 pas de chance au jeu, mon ami, me
dit-11 a brale-pourpoint ; pouvez-vous me préter
deux livres turques ?

— Volontiers.

Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la
veille et m’en redemanda deux autres. Le
surlendemain, encore autant. Au bout d’une
semaine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce
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train-la, ma fortune elt sombré avant trois mois.
Le soir méme de cette saine réflexion, je prenais
le chemin de Damas en compagnie de deux gros
marchands de tapis.

Cahote¢ dans un coin de la harabia, je songeais
a la complexité de I’existence :

« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse
attention aux femmes qui donnent des baisers
dans les couloirs obscurs. »

Damas fut pour moi un vrai chemin de
Damas ; ma vie changea de fond en comble.

Sur cette ville, Dieu parait avoir tamise toute
la poussiere grise et ouatée des quatre coins du
monde ; en y descendant je crus que j’y laisserais
mon ame.

Je m’¢étais habillé en costume de citadin grec
pauvre, pour passer inapergu. Les autres effets,
enveloppés dans un gros mouchoir, je les portais
sous le bras, tandis que mes bijoux et mes livres
turques, je les avais dans le kémir’, 3 méme la
peau du ventre. Ainsi déguisé, je me sentis a

' Large ceinture porte-trésor, commune en Orient.
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I’abr1 de toute « protection » non désirée ; et
j’allai, par les ruelles qui sont de vrais tunnels
traversant les maisons, demander une chambre
bon marché du coté de la ville appelée Cadem.
L’aubergiste grec me répondit que, pour coucher
a bas prix, 1l fallait prendre une chambre a deux
occupants. J’acceptai. Allant la voir et poser mon
balluchon, je demandai qui €tait le compagnon
qui couchait dans ’autre lit.

— Un homme comme toi ! fit-il, bourru.

L’angoisse me prenait a la gorge. Mon pays,
Kyra, maman, s’enfong¢aient dans un lointain
ténébreux a jamais disparu pour moi ; et moi, a
jamais transplanté, que cherchais-je dans cette
sinistre ville ? Par quel moyen espérais-je encore
retrouver ma sceur ? Et comment ferais-je pour
gagner ma vie, le jour ou mon argent serait
dépense ?

En outre, je n’avais pas de papiers. Autre
histoire grave. Je pouvais me faire arréter. Qui
me tirerait de prison ?

Dans la cour de I’auberge, autour d’une
fontaine fleurie, du monde bavardait assis a la
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turque, fumait, buvait une eau-de-vie laiteuse et
semblait heureux. Ces gens ¢taient chez eux. Ils
se connaissaient, s’entraidaient, avaient des joies
et des douleurs communes. Et moi ? Qu’étais-je
pour eux ? Un inconnu. Qui entre dans la
chambre ou un inconnu meurt (meurt de maladie
ou de tristesse), pour lui demander si son cceur
desire quelque chose ?

Instinctivement, je portai la main au kémir, ou
j’avais mon or, mon seul ami ! Mais ’or est un
ami qui s’en va sans regret, sans peine,
traitreusement, et je ne savais pas par quel moyen
on le fait rentrer dans le kémir. Autre chose était
une Kyra! Elle ne m’aurait quitté pour rien au
monde. Nous ¢tions ins€parables. Y avait-il une
autre Kyra dans tout ce monde qui emplit les
villes et les villages ? Peut-étre. Mais elles
avaient leurs Dragomir, et, pour elles, j’étais un
inconnu qui passe, que I’on regarde par curiosité
et que 1’on oublie.

Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-
de-vie, puis un autre. L’heure du diner arriva. Je
pris un repas sommaire et bus un verre de vin,
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puis un autre. Et le coeur gros d’incertitude, je
montai dans ma chambre.

La, un homme dans la trentaine, a moitié
déshabillé, restait assis sur le bord de son lit. Une
lampe a pétrole briilait sur la table. Deux chaises.
Les lits d’une propreté douteuse. Une glace
fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j’examinai
mon lit.

— I1 faut I’éloigner du mur, me dit-il, comme a
une vieille connaissance. Il y a des punaises. Et
nous devons laisser la lampe briler toute la nuit :
les punaises, comme les hiboux, craignent la
lumicre.

—Des punaises ? demandai-je. J’ignorais
totalement ces bétes-la. Qu’est-ce que c’est que
ca?

—Tu ne sais pas ce que c’est que des
punaises ? Eh bien, tu P’apprendras cette nuit.
Mais, dis donc, ou as-tu couche¢ jusqu’a présent
pour ignorer cela ? Moi, je ne sais pas ce que
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c’est qu’un lit sans punaises !

— Ca fait mal, les punaises ? questionnai-je,
effray¢ de ce nouvel ennemi.

—Un peu, répondit-il avec indifférence.
Fatigue, je voulus me déshabiller et me coucher,
mais une géne encore inconnue m’empeécha de le
faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit,
car 1l alla baisser la flamme ; lorsque je me fus
glissé sous la couverture dans la semi-obscurité,
il la releva et la remonta.

— On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en
riant.

Cette gentillesse me donna confiance, et je
m’endormis ce soir-la, pas trop malheureux, en
serrant mon kémir sous le coussin.

Le lendemain matin, je ne savais pas
davantage que la veille ce que c’était qu’une
piqire de punaise, mais mon compagnon me
montra une tache de sang sur D’oreiller. Presque
joyeux, je m’habillai gaillardement devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient
de la cour. Je regardai par la fenétre ; je vis des
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hommes groupés autour de la fontaine, fumant de
gros fchibouks et absorbant bruyamment le café.
La cour était arrosée et balayée. Un air frais
entrait dans les poumons, une lumiere jaunatre,
mysterieuse, tout orientale, flottait sur les choses
et sur les étres.

Aussitot je m’emballai. Le tendre ennemi qui
dormait dans mon cceur se reveilla :

— Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-
je a I’inconnu.

En bas, nous causames, aspirant nos tchibouks
comme des chemin¢es. Et lui, le premier, me
raconta ses peines : sans travail, sans argent,
endetté. Alors, je lui dis que moi aussi j’avais un
chagrin.

—Ja1 perdu mes papiers. Si vous savez
comment je pourrais m’en procurer d’autres, je
vous donnerai une livre turque pour la
commission.

Il s’alluma :

— Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ic1 un
« €crivain public» qui en procure, mais il
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demande beaucoup d’argent.
— Combien ? m’€criai-je, heureux.
— Quatre livres.

—Je les donne ! Et a vous, la livre promise !
Une heure plus tard, un scribe a grosse barbe
blanche jura sur ses yeux, devant un
fonctionnaire, qu’il m’avait vu naitre a Stamboul,
I’an tel de I’Hégire, que je m’appelais Stavro, que
j’¢étais donc « raia, sujet soumis du sultan, notre
maitre ».

Le fonctionnaire écouta, en souriant : puis,
prenant une plume, couvrit un long papier d’une
belle écriture arabe, signa, fit signer le vieux, y
appliqua le sceau impérial et m’offrit le précieux
talisman.

— Il faut lui donner un bakchich, me souffla le
scribe.

Je mis sur la table une livre.
— C’est pas assez, fit le vieux.

J’y ajoutai encore une, toujours allant dans un
coin fouiller dans mon kémir. Dehors, je payai le
faux témoin de ma naissance. Puis, seul avec mon
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compagnon, nous allames par toute la wville
manger, boire et nous promener.

Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous
regagnames nos couchettes, ou, me moquant des
punaises, je dormis comme un tronc, ayant soin,
quand méme, de bien cacher mon kémir sous ma
téte.

Au reveil, je fus étonné de me trouver seul
dans la chambre ! Mais ce fut autre chose que de
I’étonnement, quand je m’apercus que mon
kemir, mon ami traitre et sans cceur, m’avait
quitt¢ ¢galement, me laissant avec trois

4 4 . 1 B
mégdédies’ dans la poche et le maudit
talisman !...

Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant il
fallait mourir...

Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de
mon estomac, le nceud, le vide qui se forma dans

"' Une mégdédie : quatre francs vingt.
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ma poitrine ce matin-la et faillit me tuer.

En chemise et en calegon, je pirouettai autour
de moi-méme, et, sans savoir pourquol je me
penchai par la fenétre. Dans la cour, comme le
jour d’avant, les mémes gens fumaient autour de
la fontaine : ils me semblerent des fossoyeurs
gardant un cercueil. Et, machinalement, voulant
descendre ’escalier, je me jetai dans le vide ; je
me relevai aussitdot, la figure ensanglantée,
¢touffant ; a I’arrivée du patron et des clients, je

dis :
— Le... kemir...

Ils m’interrogerent, tous a la fois et sur tout. Je
ne pus dire autre chose que :

— Le kemir...
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, ton kémir ?...
— Le kemir...

On me versa de I’eau sur la téte, on me lava la
face pleine de sang, on me for¢a a avaler de
1’alcool.

— Parle maintenant ! cria ’aubergiste en me
secouant par 1’épaule.
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— Le kemir... gémissais-je sans arrét.

— Strement, conclut-il, le voyou qui dormait
dans I’autre lit lui aura vol€ son kémir en guise de
remerciement pour avoir bamboché hier !

Et comme je voulais tout le temps me tenir
debout et marcher, il m’obligea a rester assis sur
une chaise, crucifi¢ par ma douleur, les mains
ballantes ; 1l essaya de me consoler :

— Bon... ¢’est un malheur... On t’a vol¢ tes
sous. Mais 1l ne faut pas te tuer pour cela ! Tu ne
seras pas plus avancé... Combien de tschéreks
avais-tu ?

— Le kemir... répétai-je.

— Cay est ! Ce gar¢con ne saura plus prononcer
autre chose que « le kémir ».

En disant cela, ’aubergiste monta dans ma
chambre et revint avec mes vétements :

— Allons, habille-toi !

Je me laissai faire comme un paralytique, et il
m’habilla des pieds a la téte. Puis, me fouillant
les poches, 1l en tira le papier d’identite et
I’argent :
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— Tiens ! s’écria-t-il ; tu n’es pas si pauvre que
ca! Tu as trois meégdeédies... Et tu t’appelles
Stavro. Eh bien ! Stavro, on ne meurt pas de faim
avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ?

— Le kemir...
— 0066 ... Sacré kémir !... hurla-t-il, faché.

Et remettant le tout dans mes poches, il s’en
alla, disant :

—Tout de méme : tu n’avais pas, dans ce
kémir, de quoi t’acheter un chameau, car, dans ce
cas, tu ne serais pas venu coucher chez moi !

J’avais dans le kemir de quoi m’acheter
beaucoup plus qu’un chameau. J’avais quatre-
vingt-trois livres turques en or, neuf bagues avec
pierres, et la montre ! Et avec cette fortune sur
mol, si, J’étais venu coucher chez lui !...

Ce n’est pas vrai du tout, que I’étre humain
soit une créature qui comprenne la vie. Son
intelligence ne lui sert pas a grand-chose ; par le
fait qu’il parle, il n’en est pas moins béte. Mais 1a
ou sa bétise dépasse méme 1’inconscience des
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animaux, c’est quand il s’agit de deviner et de
sentir la détresse de son semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un
homme a la face bléme et au regard perdu, ou
bien une femme en pleurs. Si nous ¢€tions des
étres supérieurs, nous devrions arréter cet homme
ou cette femme, et leur offrir promptement notre
assistance. C’est 1a toute la supériorité que
J’attribuerais a 1’€tre humain sur la béte. Il n’en
est rien !

Je ne me souviens plus tres bien — car il s’est
passe cinquante ans depuis — comment j’ai quitté
ma chaise et la cour de ’auberge, par ou j’ai
passe€, avec ma téte vide, pour traverser toute la
ville. Mais je sais que pas une seule main n’est
venue se poser sur I’épaule de cet adolescent aux
yeux hagards, qui marchait comme un automate ;
pas une voix, pas une face humaine ne s’est
présentée pour s’intéresser a moi ; et c’est dans
cet €tat d’inconscience que je me suis trouve, par
ce beau matin d’avril, sur les allées de la
promenade damasceéne appelée Baptouma.

Je fus ramené a moi par la rage et les jurons
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d’un cocher arabe qui avait failli me renverser.
Alors je me tatai la ceinture, ou il n’y avait plus
de kémir ; je sentis mon cceur se débattre comme
un oiseau dans la main, en méme temps qu’une
boule montait de I’estomac et me coupait la
respiration. Ce mouvement devint un tic atroce.
Chaque fois que je portais la main a ma ceinture,
mon coeur ctait travers€ par une frayeur qui
m’¢étouffait, et j’avais sans cesse besoin de me
convaincre que c’¢tait vrai, que j’¢tais bel et bien
la victime de ce forfait, que je n’avais plus mon
kémir. Dans les grandes détresses qui frappent les
ceeurs émotifs, ils s’habituent difficilement a
I’1dée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus
rien a faire.

Des promeneurs passaient a mes cotés : des
couples heureux, des femmes avec des enfants,
de gros messieurs calmes et contents. Ils me
regardaient en face et passaient. Ils ne voyaient
rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi, je mourais.
Moi, j’¢tais seul a supporter un malheur
insupportable pour mon age, pour mon cceur et
mon inexperience.
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Je marchais toujours. Je sortis du bois. La
campagne syrienne, avec ses routes boueuses et
les taudis des Bédouins, me parut vide de toute
vie, pareille a mon corps. Avant de fixer mon
regard sur quelque chose, ma main se portait a la
ceinture, mon esprit répétait : « Je n’a1 plus mon
kémir... » Et de nouveau I’asphyxie me prenait a
la gorge.

Un enfant arabe, a califourchon sur un ane,
passa lentement tout prés de moi, trainant par la
corde un chameau chargé¢ de grosses balles qui
oscillaient. La laideur de cette béte, aux yeux
plats de gros serpent, me fit peur. Un peu plus
loin, un Bédouin a la barbe noire, sauvage, au
visage cuivre, arriva au galop de son cheval,
stoppa et me posa une question en arabe. Je ne
sus que lui répondre ; 1l disparut, me laissant une
impression désagréable, car i1l me rappelait la
belle téte de Cosma.

Bientot je penétrai dans un village aux
habitations primitives, ou des hommes, assis par
terre, tournaient le bois en se servant de leurs
pieds nus aussi adroitement que de leurs mains.
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Des femmes vétues de loques noires, sales et a la
face voilée — vrais épouvantails — portaient des
cruches ovales sur la téte, tandis que des enfants
crasseux et maigriots jouaient et criaient comme
de petits diables. Devant un four construit de
boue et a moiti€¢ enfoncé dans la terre, un homme
sortait des petits pains chauds, plats comme des
assiettes a dessert. Une odeur de pate crue me
frappa ’odorat.

J’allais sortir du village, quand je m’apercus
qu’un chien me suivait docilement a un pas de
mes talons. Je m’arrétai. Il s’arréta : nous nous
regardames dans les yeux. C’¢tait un chien aux
poils gris foncé, grand comme Loup ; mais, le
pauvre, il n’avait rien de la dignité, de DP’allure
indépendante, du calme conscient de 1’autre. Il
baissa la téte avec humilité et se tapit de peur.
L’expression de ses yeux était incertaine, humble
et troublée. J’eus piti€ et lui caressai la téte. Il me
lécha la main. Il n’était pas difficile.

Je retournai au four et achetai, pour deux
meételiks, quatre de ces petits pains plats. J’en
rachetai encore autant, les mis dans mes poches
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et repris ma marche sans but. Il me suivit comme
auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, enticrement
stérile et désertique, apparut devant mes yeux. Je
’atteignis en peu de temps et me mis a gravir la
pente ; mais bient6t je m’essoufflai et m’assis a
coté du chien. Sous mes yeux, Damas, parsemeée
de coupoles et de minarets qui surplombaient la
vaste ¢tendue des terrasses, me parut un immense
cimetiere enseveli sous sa poussiere blanche.

Pas un bruit ne me parvenait. Derriere mes
oreilles, les pulsations violentes de mon coeur
meurtri. Mes yeux se voilerent. Damas et le
monde disparurent. Regardant dans le passé, je
revis lumineusement la maison de ma mere. La
douce existence de ce temps si €loigne€ s’insinua
sous mes paupicres fermees. Je vécus a nouveau
tous les jours heurecux d’autrefois et dans les
moindres détails, depuis ’instant le plus obscur
de mes souvenirs jusqu’a la nuit terrible du
meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, I’idée s’empara de moi que mon
malheur et le malheur de Kyra étaient des
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souffrances expiatoires pour avoir voulu,
provoqué ce crime et servi d’instruments pour
I’accomplir. Nous avions désiré la mort du pere
et du frere. Cela ne pouvait €tre qu’un peché
mortel. Maintenant, Dieu nous punissait, Kyra et
moi, elle par Desclavage, moi, par une
désastreuse liberté...

Jouvris les yeux, je fus ¢épouvanté. Le ciel, au
couchant, était rouge comme le sang. Des nuages
bas, atteignant presque la terre, et de la couleur
du sang caill¢, se mouvaient lentement, prenant
toutes sortes de formes fantastiques, I’'une plus
effrayante que 1’autre.

Devant la petite grotte ou j’¢tais blotti, je me
laissai crouler, face a terre, cachée dans mes
mains ; je priai longuement, je demandai pardon
a Dieu, a mon pere, a 1I’ame de mon frere
assassing.

Et la nuit engloutit dans ses ténebres le corps
d’un adolescent repenti, cherchant consolation
dans la détresse d’un chien envoy¢ par le hasard.

Les prieres et les pénitences apportent du
soulagement aux ames croyantes. Je connus
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quelques heures paisibles. Mais 1’approche de
I’aube, dans les régions sablonneuses, amene un
froid glacial. Quand le soleil surgit a I’horizon du
Levant, je grelottais de tous mes membres, je crus
contracter un refroidissement qui me cofterait la
vie. Je me disais : « Si je meurs dans ce repentir,
Dieu me pardonnera, mon ame n’ira pas dans
I’enfer €ternel. »

Je me levai et repris le chemin du retour. En
route je mangeai un petit pain ; les trois autres, je
les donnai au chien, qui était plus affamé que
mol.

En peu de temps, le soleil commenga a me
chauffer le dos; alors je sentis une paix
bienfaisante germer en moi. J’arrivai au village.
Il me parut moins laid. La, le chien me quitta.
Cela me causa quelque peine ; lui caressant la
téte, je me séparai de lui comme d’une
connaissance aimable faite dans un court voyage.

Seul, maintenant, et toujours serr¢ a la gorge
par I’idée de mon kémir, je pris la route du bois
de Baptouma et de Damas. Une longue caravane
de chameaux me croisa en chemin, sans
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m’effrayer. Je rentrai dans les allées de Baptouma
un peu avant midi et par un temps
resplendissant ; je fus étonné du mouvement. En
voiture ou a pied, des hommes en beaux
vétements turcs, des femmes jeunes et belles — la
plupart n’ayant que le bas du visage légerement
caché par un fin voile de tissu blanc — circulaient
en tous sens. Des voix sonores, des éclats de rire
rappelant le tintement des verres de cristal
touchés par une baguette, des conversations
joyeuses montaient de partout. Je fus €bloui du
charme des voix comme du pittoresque des
costumes ; je me souvins que c¢’était vendredi, le
dimanche musulman. Les salutations entre les
femmes ¢taient rares, gracieuses et discretes ;
mais entre les hommes, les effusions
sentimentales, les salamalecs et les poignées de
main a répétition occasionnaient de longs arréts
aux pictons. On parlait beaucoup le turc;
néanmoins, 1’arabe dominait.

Je restai longtemps a admirer ce va-et-vient.
Puis, les voitures et les pi€tons se raréfierent.
Songeur, troublé, le coeur harcel€ entre le désir de
vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je
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continuai ma route. Bientot je me trouvai seul,
seul et triste. Une belle voiture a deux chevaux
venait au trot, en sens contraire. Lorsqu’elle fut
préte a me croiser, ma respiration s’arréta, mon
ceeur cessa de battre...

Kyra était dans la voiture...

Oui, je crois encore en ce moment que ¢’était
ma sceur douce et aimee ! C’¢tait Kyra, telle que
Nazim Effendi ’avait parée, dans son voilier, en
superbe costume d’odalisque, de cadana de
harem, ressemblant aux portraits accrochés sur
les murs !...

Je chancelai, battis des mains et crial en
roumain :

— Kyra ! Kyralina !... C’est moi, Dragomir !

La jeune fille sourit sous son voile transparent
et me salua de sa main gantée, mais le cocher
claqua du fouet ; I’eunuque qui était a coté de lui
me foudroya du regard, et les chevaux volerent.

Je crus mourir !... Oui, c’¢était Kyra; elle
m’avait fait signe !... Et, sans plus, je¢ me mis a
sauter comme une autruche a la poursuite de la
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voiture, en me disant en moi-méme : « Seigneur
tout-puissant | A peine ai-je avoué mon péché et
fait mon repentir, que ta grice m’envoie d¢ja la
sceurette perdue !... »

La voiture, malgré ma course, s’¢loignait
visiblement ; a bout de souffle, je craignais de la
perdre de vue. Pour mon bonheur, je la vis, a la
sortic du bois, se diriger tout droit vers une
somptueuse villa dont la grande porte s’ouvrit a
deux battants, avala 1’équipage, et se referma sur
lui.

Je criai de joie! De toutes mes forces
defaillantes, je m’élancai vers la porte, et j’y
cognais rageusement des poings et des pieds a la
fois. Aussitot une petite porte s’ouvrit a coté de la
grande, et un cavas en uniforme apparut.

— Kyra ! hurlai-je, essoufflé, en turc, c’est ma
sceur... je veux lui parler...

— Quoi ? Que veux-tu ? demanda le cavas dans
la méme langue, en m’arrétant.

—La dame... qui vient d’entrer en voiture,
c’est... ma sceur... Kyra.
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— Quoi « Kyra », bre ? Tu es fou ?

En effet, j’¢étais fou, car je fongai sur le cavas,
me glissai a c6té de lui, et pénétrai dans la cour ;
mais je n’eus pas le temps d’aller loin, deux
hommes surgirent, en méme temps que d’une
fenétre une voix de vieillard enroug¢ cria :

—Qu’est-ce que veut dire ce désordre ?
Cravachez-moi, un peu, ce ghiaour' ainsi que le
cavas qui I’a laiss¢ entrer !

Je fus train¢ hors de la cour, étendu par terre,
et frappé avec un nerf de beeuf qui me fit crever
le pantalon et les fesses. Puis, les bourreaux
verrouillerent la porte, me laissant a moitié
¢vanoui de douleur.

! Chrétien, en turc.
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C’est 1ci le point culminant de mon calvaire...
Ici trouvent leur fin les tristesses de plus de trois
anné¢es d’enfance tourmentée... Car si Dieu fut
cruel avec moi et me refusa Kyra, 1l y eut tout de
méme une providence. Cette providence
m’envoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, j’eus a peine la
force de me trainer de I’autre c6t€¢ du chemin, je
me jetai & terre, épuisé. A ce moment, un homme
entre quarante et cinquante ans, pauvrement
habillé en costume grec, et portant, dans une
main, son recipient a salep, dans [’autre, son
panier avec les tasses, s’approcha de moi, posa
ses outils, et, croisant les bras, arracha une
exclamation du fond de ses entrailles :

— Ah ! mon pauvre garcon ! fit-il en grec. J ai
¢t¢ témoin de ta flagellation, j’y a1 assiste
impuissant ! Quelle offense as-tu commise a ces
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paiens pour te faire maltraiter de la sorte ?

Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa
barbe chiffonnée et grisonnante, ses yeux bons et
endoloris sous un front tout plissé ; et pris de
rage, je lui criai, révolté contre mes propres
sentiments :

— Allez au diable ! Fichez-moi la paix !
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :

— Pourquoi m’envoies-tu au diable, mon
enfant ?... J’ai vraiment piti¢ de toi, je veux te
secourir dans ton malheur !...

— Laissez-moi tranquille, vous tous, les
hommes, avec votre piti¢ et votre cceur !... J’en ai
assez gotte !... Je veux mourir seul !...

—Oh! le malheureux ! Si jeune, et d¢ja
degoiite de la vie !... Mais, tout de mé€me, bois
cette tasse de salep chaud... Cela te remontera un
peu.

J’acceptai la tasse de salep, mais je ne savais
plus que croire. Quelle regle, quelle
comprehension fallait-il tirer de ma courte
experience, quand tant d’hommes, qui avaient
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commencé par se montrer bons et généreux,
avaient fini par devenir bas et criminels ? Oui, a
seize ans, je connaissais cette bassesse de 1’ame
humaine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les ceuvres de la
création sont infiniment complexes et variées,
que mille ignominies souffertes ne nous donnent
pas le droit de cracher sur I’humanité tout entiere.
Dieu lui-méme a compris cela lorsque, faché
contre une humanité pécheresse, i1l décida de la
punir sans D’exterminer, puisqu’il sauva du
desastre un patriarche juste et sa famille. Il est
vrai que ’humanité qui a suivi le déluge n’a pas
valu mieux que la précédente ; mais ce n’est pas
de sa faute, a elle. C’est que Dieu (comme moi a
seize ans) connaissait mal le monde et n’a pas su
ce qu’il faisait.

J’ai su, moi, depuis le jour ou le destin m’a
envoy¢ Barba Yani, vendeur de salep et ame
divine, j’ai su qu’il doit se considérer comme
heureux, I’homme qui a eu la chance de
rencontrer dans sa vie un Barba Yani. Je n’en ai
jamais rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi
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pour supporter la vie, et, souvent, la bénir,
chanter ses louanges. Car la bonté d’un seul
homme est plus puissante que la meéchanceté de
mille ; le mal meurt en méme temps que celui qui
I’a exercé ; le bien continue a rayonner apres la
disparition du juste. Comme le soleil qui disperse
les nuages et ramene la joie sur la terre, Barba
Yani foudroya le mal qui rongeait mon ame et
remplit mon cceur de santé. Ce ne fut pas sans
résistance de ma part; ce ne fut pas sans
opposition vexante ; mais quel est le cceur qui,
tant meurtri soit-il par la vie, est capable de tenir
téte a ’explosive bont¢ ?

J’ai da céder, et le providentiel vendeur de
salep apprit tout le drame. Son remede fut rapide
comme |’éclair.

— Stavraki ! me dit-1l, en adoptant prudemment
mon faux nom et lui créant un diminutif. Tu dois,
d’abord, renoncer a chercher ta sceur d’une fagcon
si peu sage. Sache qu’on arrache plus facilement
une biche de la gueule du tigre, qu’une femme
enfermée dans un harem. Et si tu arrives a
maitriser cette faiblesse de ton coeur, pour le reste
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c’est facile comme bonjour: tu possedes trois
mégdédies ; eh bien! cet argent suffit pour
t’acheter un ibrik a salep et des tasses, c’est-a-
dire ce que tu vois dans mes mains et qui me fait
vivre librement depuis vingt ans. Apres quoi,
I’ibrik sur un bras, le panier sur 1’autre, Barba
Yani a cote de toi, on ira gaillardement battre les
rues, les places, les fétes, les foires, et crier
joyeusement : « Salep !... Salep !... Salep !...
Voila le salepgdi ! » La bonne terre du Levant
s’ouvrira grande et libre devant toi, oui, libre, car
quoi qu’on dise de ce pays turc absolutiste, 1l n’y
en a pas un ou on puisse vivre plus librement ;
mais a une condition: c’est de t’effacer, de
disparaitre dans la masse, de ne te faire
remarquer par rien, d’étre sourd et muet... Alors,
et seulement alors, tu pourras entrer partout,
invisible ; les portes bien fermées ne s’ouvrent
pas en les forgant.

Pas plus tard que le lendemain, les bras
chargés de mon ibrik et du panier a tasses, je
criais, vaillamment, a c6t¢ de Barba Yani:
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«Salep !... Salepgdi... » Et je vis alors de quelle
facon on faisait rentrer dans son Akémir 1’ami
traitre et sans cceur qui 1’a quitte. Les sous
tombaient de tous coOtés, la liberté entrait dans ma
bourse, et, le soir tombant, je gottais le bonheur
de I’homme qui peut vivre sans avoir les poches
remplies d’or. En fumant nos narguilés sur une
terrasse, je me pénétrai de la bonté qui rayonnait
sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus
reconnaissant, je 1’ai aimé¢ comme on aime un
bon pere et un ami. Je logeais chez lui, je
travaillais avec lui ; les repas, nous les prenions
ensemble, les heures de flaneries, nous les
golitions en commun, et ainsi nous devinmes
inséparables. Une forte amiti¢ ne tarda pas a nous
lier, greffant la jeune pousse sur le tronc de
I’arbre mir. Barba Yani alla méme au-devant de
ma curiosité en me dévoilant son passé. Ce passe
n’¢€tait pas sans reproche ni amertume.

Daskalos (instituteur) dans une petite ville de
la Grece, 1l avait commis une erreur passionnelle
qui lui avait valu deux années de prison et la
perte de son titre. Au sortir de la prison, il avait
di quitter la ville, errer dans plusieurs autres,
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faire du commerce, connaitre des revers, lier des
amiti¢s, se saigner le cceur. Une autre aventure
amoureuse faillit lui cofiter la vie. Alors il passa
en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans
I’indépendance, presque dans la sagesse.

C’¢était un homme qui savait parler et savait se
taire, exercait la bonté sans devenir bonasse, et
lorsqu’une téte ne lui allait pas, il était inutile
d’insister. Il connaissait tous les dialectes du
Proche-Orient et partageait tout son temps libre a
lire, a flaner, a laver son linge. Il ne me poussait a
rien, mais me montrait seulement ce qu’il était
bien, utile, intelligent de faire. C’est de lui que je
tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si
fidelement attaché a sa vie, il ne me marchanda
pas son affection. Au commencement, je
I’appelais « monsieur » ; il me demanda de lui
dire « Barba' ». Bientot, oubliant la perte de mon
kémir avec son précieux trésor, j’allais devenir
son disciple, son unique ami, et la consolation de
ses vieux jours. Mais auparavant, il me restait
encore une dure coOte a monter. Nous la

' Barba, oncle, en grec, qui s’applique familiérement a tout
homme agé avec qui on sympathise ; ainsi : Barba Yani.
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montames ensemble.

J’avais oubli¢ la perte de mon kémir, je ne pus
m’accommoder de celle de ma sceur. J’aimais
Barba Yani, mais j’adorais Kyra. Et comme
j’étais certain de la savoir derriere la porte ou
j’avais regu la raclée, le démon me conseilla d’y
retourner.

Nous ¢étions en plein éte, trois mois apres la
triste promenade de Baptouma. En cachette de
Barba Yani, je fis plusieurs visites a la villa
maudite, je rodai de loin, guettai, espionnai. Rien.
D’autres femmes sortaient en voiture, mais pas
Kyra.

Encouragé par la prudence que j’y mettais, je
me décidai, un soir, a €étre un peu plus audacieux.
Je me procurai une échelle droite ; favoris€ par
une nuit obscure, j’allai I’appuyer contre le haut
mur qui entourait la cour. Je voulais trouver le
moyen de regarder a I’intérieur du harem, ou je
savais que les femmes circulent sans voile. Mais
je ne trouvai que des persiennes fermees ; je
persévérai, fis le tour du mur, finis par trouver
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une fenétre ¢clairée. Ce n’était qu’une grande
chambre, richement meublée, ou il n’y avait
personne. J’attendis, le coeur battant, sur le haut
de I’échelle, esperant toujours voir des femmes
passer sous mon regard.

Soudain, la marche sur laquelle j’€tais assis
craqua et je faillis tomber. Glacé de peur, je restai
accroche tant bien que mal, quand une brusque et
violente secousse vint me mettre a [aise...
L’échelle me fut arrachée, je tombai dans les bras
d’un cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de
coups de poing !

Je fus ligoté, mis dans une charrette a ane et
conduit, sur-le-champ, a Damas, ou je fus jeté en
prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce
temps-la, ¢taient de vraies oubliettes pour les
sujets ottomans. Le malheureux qui y entrait,
surtout pour des délits aussi graves que le mien,
ne savait jamais quand 1l serait juge€, a moins
qu’une personne influente ne cour(t, avec des
cadeaux, implorer la graice d’un potentat. Mais ce
dont 1l avait le plus a souffrir, ce n’¢tait pas tant
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de la perte de sa libert¢ que de I’horrible
existence  qu’il  menait  dedans,  tout
particuliecrement quand le prisonnier était un
homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une
dizaine. Le lit commun, une longue rangée de
planches nues, occupait les trois quarts de la
chambre. Dans un coin, un gros baquet en bois,
avec un couvercle, ou chacun allait faire ses
besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les
poux de corps, les poux de téte, les punaises sans
nombre et les rats, se promenaient par régiments.
On ne se donnait plus la peine de les tuer ; il y
aurait fallu une existence.

Les pratiques les plus odieuses
s’accomplissaient sous les yeux de tous. Turcs,
Grecs, Armeniens ou Arabes, ils n’étaient plus
des hommes. L’abjection humaine était telle
qu’on ne pourrait la comparer qu’a elle-méme,
car seul le genre humain, de toutes les créatures
de la terre, peut se dégrader a ce point.

C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces
monstres que je tombai. Quelle aubaine pour
eux !
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Aucun ne prit ma défense, aucun ne me
protégea, musulmans, pas plus que chrétiens.
Bien mieux, ils se battirent pour la proie fraiche,
s’arracherent les barbes, s’ensanglanterent ;
armes, ils se seraient tues !... Ainsi, pendant un
mois, je connus les plus atroces offenses que I’on
puisse concevoir...

Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passe
par la ; c’est ainsi que j’ai connu I’étre humain a
fond. Si je suis resté bon en dépit de tout ce que
j’ai vu, de tout ce que j’ai souffert, c’est
simplement pour rendre hommage a celui qui a
cre¢ la Bonté, 1’a rendue rare, et 1’a placée parmi
les brutes — seule justification de la Vie.

Je me considérais comme enterr¢ vivant ; je
pensais a la mort. On racontait que des
prisonniers, ne pouvant plus supporter leur
torture, s’¢taient pendus aux barres des soupiraux
avec des lambeaux de leurs effets, pendant que
tout dormait, la nuit. J’étais décidé a faire comme
ces martyrs-la.

Cependant, une voix intérieure me poussait a
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I’espoir. Je savais que je n’étais plus seul au
monde, comme avant. Un homme de cceur, un
ami rare, ¢tait dehors. Il ¢€tait pauvre et sans
protecteurs, mais 1l était bon et intelligent. Il
devait penser a moi, travailler a ma libération.

Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la
cellule s’ouvrit, le gardien entra, et, derriere lui,
Barba Yani... Quel immense bonheur !... Seule
I’apparition de Kyra elit pu me rendre aussi
heureux. Mais, en méme temps quelle tristesse !
Ce mois avait blanchi les cheveux du pauvre
homme ! Je me jetal sur sa poitrine en pleurant.
Pour toute miséricorde, devant cette scene
douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria :

— Ah! petit vieux ! C’est a toi le gargon ?...
Bonne marchandise pour I’endroit ! On s’en est
régalé ! C’est toi qui I’as eécrémé ?

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me
serra dans ses bras, et me dit d’une voix
tremblante et étouffeée :

— Sois fort! Sois fort!... Demain tu sortiras
d’ic1 pour étre déporté !...
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— Déporté ? m’¢€criai-je. Me séparer de to1 ?...

— C’est la peine la plus douce que j’aie pu
obtenir. Ta faute est grave: tu as voulu
t’introduire, la nuit, dans un harem. D’ailleurs,
console-toi, je t’accompagnerai. Le monde est
grand, nous serons libres, et, a condition de
m’écouter a I’avenir, tu seras heureux sur la terre
turque... Allons, au revoir... Tiens-toi prét pour
demain a 1’aube.

Je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. A la
pointe de 1’aube, on me sortit. Deux gendarmes a
cheval, armés de fusils et de yatagans, étaient a la
porte, avec une charrette. Alors je vis que nous
¢tions trois condamnés a la déportation. Barba
Yani était 1a, avec nos effets. On chargea le tout,
et le convoi s’ébranla pour Diarbekir.

Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’€crit.
Une vie d’homme qui a aimé la terre et I’a
parcourue est encore moins susceptible de
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narration. Mais quand cet homme a ¢€té un
passionné, qu’il a connu tous les degrés du
bonheur et de la misére en courant le monde,
alors, essayer de donner une image vivante de ce
que fut sa vie, c’est presque impossible.
Impossible pour lui-méme d’abord ; ensuite, pour
ceux qui doivent I’écouter.

Le charme, le pittoresque, 1’intéressant de la
vie d’un homme a 1’ame puissante, tumultueuse,
et en méme temps aventureuse, n’est pas toujours
dans les faits saillants de cette vie. Dans le détail
réside le plus souvent la beaute. Mais qui
ccouterait le détail ? Qui le gotterait ? Qui le
comprendrait, surtout ?...

Voila pourquoi je fus toujours I’ennemi du :
Racontez-nous quelque chose de votre vie /...

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on
ne vit pas seul. On ne vit pas seul méme
lorsqu’on ne veut plus €tre aimé, comme c’est
mon cas aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai
pour les passionnés qui n’ont pas cess¢ de vivre
du souvenir, car il n’y a pas de souvenir sans
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présent. On a beau vouloir mourir. Je 1’ai voulu,
sincerement, plusieurs fois dans ma vie. Mais les
belles figures de mon passé se sont présentées
vivantes, m’ont adouci le cceur, ont remplacé
I’amertume par la joie, et m’ont obligeé encore et
de nouveau a chercher le baume éternel sur le

visage des gens. Une de ces belles figures fut
Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de
lui : huit années de ma vie furent soudées a la
sienne... Diarbékir, Alep, Angora, Sivas,
Erzéroum, cent autres petites villes et villages
furent parcourus par nos deux ombres. Nous ne
vendimes pas rien que du salep. Tapis,
mouchoirs, coutellerie, baumes, drogues,
parfums, chevaux, chiens, chats, tout passa par
nos mains, mais ce fut toujours le brave salep qui
nous tira de la miseére. Lorsqu’une mauvaise
affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement
chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et
alors : « Salep ! Salep ! Voila les salepgdis ! » On
se regardait et on riait...

On riait, oui, parce que Barba Yani €tait un
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ami incomparable ; mais la cause du désastre
c’¢tait toujours moi, l’incomparable gaffeur.
Entre maintes autres gaffes, je me souviens d’une
qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans
deux beaux chevaux, achetés a une grande foire,
a environ quinze kilometres d’Angora. On était
contents, on avait fait une bonne affaire. En
route, de retour — un peu par contentement, un
peu a cause de la fatigue — I’envie me prit de faire
halte devant un cabaret solitaire. Il faisait nuit.
Barba Yani s’y opposa.

— Laisse c¢a, Stavraki! Poussons jusqu’a la
maison. La, on se paiera un verre.

—Non, Barba Yani, ici!... Une minute,
seulement. C’est pour honorer notre chance.

Le pauvre homme céda. Nous attachames les
bétes a un poteau dehors. Et, les yeux a la fenétre,
nous nous honorames d’un verre. Puis d’un autre.
La faim nous tenaillait. Nous mangeames sur le
pouce. Et une carafe, qui fut suivie d’une autre,
car Barba Yani ne crachait pas, lui non plus, sur
la bonne vie. Les cceurs se mirent en branle. Nous
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chantames :

De nouveau tu t’es soule !...
De nouveau tu casses les verres !...

Oh ! la vilaine béte que tu fais !...

Mais au milieu de la chanson, Barba Yani
s’arréta. Calme, le regard sur les carreaux notrs, il
dit :

— Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une
« vilaine béte », parce que les belles bétes qui
ctaient dehors, elles n’y sont plus, ou j’y vois
mal !

D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir
que le bruit d’un galop furieux résonnant dans la
nuit.

Une heure plus tard, titubant dans I’obscurité
et tombant dans tous les trous, Barba Yani me
criait, en guise de remontrance :

— Tu as voulu « honorer notre chance » ! Eh
bien, marche maintenant a pied, sacré enfant tétu
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que tu es ! Et pour te consoler, chante-moi : De
nouveau tu t’es sotile !

Bonheur de sentir son ceeur palpiter dans la
bonne terre humaine, dans cette terre de qualité
supérieure qui vous transmet sa seve vivifiante !
Malheur a qui ignore cela !...

Pendant des années, durant lesquelles ma vie
n’en forma qu’une seule avec celle de Barba
Yani, la nature elle-méme eut un aspect
accueillant, fraternel, poétique. Tout me
paraissait beau et digne d’étre vécu. La laideur
perdait sa répulsion, la sottise se heurtait a nos
railleries, la roublardise ¢tait démasquée, la
violence des forts me semblait supportable.
Quand le contact avec le wvulgaire nous
suffoquait, nous nous sauvions dans la vie sans
paroles, dans la vie ou la nature seule parle aux
yeux et au coeur.

Barba Yani était capable de marcher une
journée entiere sans prononcer un mot. Du
regard, seulement, il me montrait ce qui était
digne d’attention. Il appelait cela « prendre un
bain désinfectant ». C’¢était bien ¢a. L’ceuvre
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muette de la création purifie et rend a lui-méme
I’homme humilié¢ par la bassesse et il n’y a pas
d’homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer
par la vermine sans se sentir infecte.

Mais ce grand compagnon de mon
adolescence était, en plus, un connaisseur de
I’antiquité et de ses philosophes. Toutes ses
dissertations sur la vie — son plus grand plaisir
aux heures de repos — ¢taient illustrées par des
exemples tirés de la sagesse. Il n’était pas un
sage, mais il aimait le calme conscient du cceur :

« Tot ou tard, 'homme intelligent arrive a
comprendre I’inanit¢ du vacarme sentimental qui
trouble la paix et brile la vie, me disait-il.
Heureux celui qui arrive a le comprendre tot : il
n’en jouira que mieux de I’existence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions
sur un champ de manceuvre pres d’Alep. Notre
boisson chaude fut prise d’assaut par des soldats
(c’est le cas de le dire). Les officiers vinrent eux-
mémes s’en régaler ; et comme nous avions des
charbons ardents sous nos ibriks, ils resterent a se
chauffer et a converser. Un officier supérieur
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racontait a son subalterne [’anecdote ou un
général, ami d’Alexandre le Grand, opina en
faveur de I’offre de paix proposée par Darius :

— J’accepterais, si j’¢tais Alexandre, avait dit
le premier. A quoi, le grand conqueérant avait
répondu :

— Et moi aussi, si j’étais... si j’étais...
L’ officier turc s’embrouilla :

—Ah! fit-1l, comment s’appelait cet ami
d’Alexandre ?

— Parménion, répondit Barba Yani, qui
¢coutait leur conversation.

—Bravo, vieux! s’exclama  [officier.
Comment sais-tu cela ? En vendant du salep on
ne se rencontre pas avec Alexandre le Grand !...

— Mais out ! répliqua mon ami. Tout le monde
a besoin de se chauffer, comme vous voyez !

Cette allusion a double sens plut a I’officier. Il
daigna causer avec nous ; mais, a ce moment,
mon regard croisa le sien :

—Je t’ai vu quelque part; ta figure m’est

266



connue, dit-il.

— Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons
¢té dans la méme voiture que Moustapha-bey, a
Constantinople, 1l y a cinq ans.

— Par Allah, c’est vrai ! Tu es le gargon qui
cherchait sa mere qui avait un ceil creve ! Eh
bien, malheureux, tu dois en avoir vu avec ce
sacre satyre.

— Beaucoup... Je ne le connaissais pas.

— Mais peut-on se fier, comme ¢a, au premier
inconnu qui se met a caresser les joues d’un
enfant ?

L’officier resta longtemps a nous parler et me
dévoila les gros méfaits qui étaient a I’actif de
Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa a Barba Yani,
s€ passionna pour son savoir ; en nous quittant, il
nous serra affectueusement les mains et nous pria
d’accepter chacun une livre turque en or :

— Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C’est pour
estimer la sagesse du vieux et la souffrance du
jeune !

En rentrant a la maison, Barba Yani concluait :
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— Vois-tu, Stavro ? Il y a partout des égares,
mais I’intelligence fait tomber les barrieres méme
lorsqu’elle est habillée d’un uniforme militaire !

Avec ca, Barba Yani vieillissait. Une maladie
de cceur le rendait d’année en annee plus inapte a
gagner sa vie. La fatigue 1’accablait. Les
mélancolies devenaient de plus en plus
fréquentes. Moi, j’avais vingt-deux ans, j’€tais
fort, courageux et débrouillard. Quelques petites
¢conomies que nous avions pu faire me
déciderent a le convier a prendre du repos ; pour
que ce repos lui fit agréable, je choisis, comme
séjour, un pays encore inexploré par nous : le
Mont-Liban.

Oh! le beau et triste Mont-Liban ! Rien que
de penser a ce s¢jour d’un an, mon cceur se grise
et saigne en méme temps !... Ghazir !... Ghazir !...
Et toi, Dlepta!... Et toi, Harmon!... Et toi,

Malmetein !... Et vous, cedres aux longs bras
fraternels, qui paraissez vouloir embrasser toute
la terre!... Et vous, grenadiers, qui vous

contentez de trois poignées de mousse ramassée
dans la fente d’un rocher, pour offrir au voyageur
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errant votre fruit juteux !... Et toi, Méditerranée,
qui t’abandonnes, voluptueuse, aux caresses de
ton Dieu brilant, et qui ¢tales ton immensité sans
tache aux pauvres fenétres des maisonnettes
libanaises, superposées face a I’infini !... A tous
et a toutes, je dis adieu !... Je ne vous reverrai
plus, mais mes yeux garderont a jamais votre
unique et douce lumiere !... Cette lumicre est
ternie dans mon souvenir... La vie n’a pas voulu
que ma joie soit complete... Mais, mon Dieu, ou
et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies
completes ?...

Nous nous ¢tablimes a Ghazir, village
pittoresque comme 1’est presque tout le Liban, et
assis sur un sommet abrit€. Nous ¢€tions seuls
locataires d’une femme agée et arthritique, qui
vivait dans la solitude, Set Amra, Arabe
chrétienne comme tous les Libanais. Chrétiens,
nous flimes bien recus, quoique orthodoxes, et,
elle, catholique. Et voici encore une histoire ; car
mon existence est riche en histoires.

Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se
promenant avec sa canne, cherchant des grenades
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et tuant des petits serpents, nous apprimes que
Set Amra, avec laquelle nous avions de longs
entretiens en fumant nos narguilés, nous
apprimes, dis-je, qu’elle aussi avait un chagrin.
Elle était trop seule, et cette solitude lui rongeait
I’ame. Son unique enfant, une jeune fille de vingt
ans, €tait au Venezuela ou elle avait accompagneé
son pere pour faire fortune, ainsi que c’est
I’habitude chez les habitants du Liban. Mais le
pere était mort, il y avait de cela un an, et depuis
sa disparition les lettres d’Ameérique ¢étaient
devenues rares. Sélina, la jeune fille, n’¢tait pas
pauvre. Elle dirigeait une belle affaire de
bijouterie. Cependant, son coeur ne se gaspillait
pas trop en attentions pour la mere. Elle
I’oubliait, et Set Amra se voyait obligée de vivre
de longs jours avec du pain sec.

Nous nous apitoyames. D¢s lors, nos repas
furent pris en commun. Set Amra fut notre sceur
et notre mere. Elle se régala de bons morceaux de
viande de mouton frite, et son narguil¢ fut bien
bourré¢ de foumbak. C’était tout ce qu’il fallait.
Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et
ecrivit  des  lettres d’une  attendrissante
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reconnaissance a sa fille. Sélina répondit avec des
remerciements pour les deux inconnus aux cceurs
de freres.

Et le temps s’€coula dans la felicité.

Mais voila que, gagnant peu, nos €économies
diminuaient a vue d’ceil. L’automne arriva, et,
avec lui, un refroidissement pour Barba Yani.
J’allai chercher un médecin a Beyrouth, puis des
médicaments, les soins apportés améliorérent
I’¢état du cher ami, I’argent s’en alla.

L hiver fut rigoureux pour un pays comme le
Liban. Péniblement, j’arrivais a faire le
nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim.
Nous nous privames de viande. Le pain sec trona
dans notre foyer trois jours par semaine ; pour
tout économiser, nous n’allumames plus qu’un
seul narguilé, dont le tchibouk passa d’une main
a I’autre, d’une bouche a I’autre. C’était dur, mais
nous arrivions quand méme en mars, quand une
nouvelle nous remplit de joie : Sélina annoncait
son départ du Venezuela et son retour, a trois ou
quatre semaines de la.
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Hauts cris !... Effusions débordantes !...

— Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour
Set Amra, mystérieusement. Stavro est beau
garcon. Strement S¢lina s’amourachera de lui, et
alors votre générosité envers moi sera largement
compensee. Eh ? Qu’en dis-tu, Stavro ?

Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la téte,
comme d’habitude !... Il la perdit si bien, qu’il fit
tourner celle de Barba Yani, et tous les trois,
I’arthritique avec, nous nous mimes a danser en
rond pour célébrer mon prochain mariage avec
Sélina, qui ne se doutait de rien !...

J’allai droit devant moi, comme le cheval
sourd ; considérant la maison comme ma
propriéte future, je m’apercevais que le gravier de
la terrasse laissait s’égoutter I’eau des pluies dans
les chambres. Alors, suivant 1’exemple des
Libanais, je grimpai sur le toit avec le rouleau
compresseur et au milieu de I’hilarité débordante
des habitants je m’éreintai a courir en long et en
large sur la terrasse, trainant derricre mot le lourd
cylindre qui me heurtait les talons et me faisait
tomber sur le nez.
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Ah ! sacré cceur, tu m’en as fait des miseres !

J’allai plus loin. En montrant, un jour, a Barba
Yani, les lévres encore rouges et charnues de Set
Amra, qui sucait voluptueusement du tchibouk, je
lui dis :

—Eh ! Barba Yani! Ces levres-la... Qui sait ?
Peut-étre qu’elles savent encore baiser autre
chose que I’ambre du narguilé ! Et 1l se pourrait
bien que nous céleébrions deux mariages a la fois !

Oui, deux mariages, voyez-vous ?... Car le
mien avec Sélina était slr et certain comme notre
pauvrete...

— Ah ! Stavraki ! s’exclama le pauvre ami. Tu
as encore beaucoup a courir avant de connaitre la
vie !

Il fut bon prophete.

Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable
et aux cheveux abondants, grande, solide, vive
comme le mercure, mais ame de commercante et
intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous,
deés le premier jour. Ses remerciements furent
brefs et secs. Elle trouva que notre vie était
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¢cceurante ; pour un peu, elle nous aurait
reproche la misere de sa mere. Elle afficha son
dédain, en se louant une maison pour soi seule,
vint nous faire une visite journaliere d’un quart
d’heure et versa a Set Amra une somme d’argent
ridicule, qui nous fut remise pour nous
« dédommager ». Par¢e de toilettes exotiques et
de bijoux précieux, elle s’¢tala comme une
marchandise aux yeux jaloux du village. Un jour,
une voisine vint nous dire qu’un beau
rastaquoucre montait en voiture de Beyrouth,
visiter Selina. S€lina, ma promise, ma fiancée !...

— Ah! Barba Yani, que la vie est pleine de
déceptions ! hurlai-je, tombant sur 1’épaule du
seul ami sincere que j’eusse.

—Tu ne le savais pas, Stavraki ?... Eh bien,
apprends-le de nouveau. Et en attendant, prends
ton ibrik, cherche le mien, ramassons nos
frusques et partons ! Partons : la terre reste belle !

Nous partimes, laissant en pleurs la pauvre Set
Amra. Et, trois mois de suite, nous parcourimes
les superbes contrées du Mont-Liban, nous
abreuvant a ses sources limpides et abreuvant les
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Libanais de notre ¢ternel salep.
— Salep ! Salep ! Voila les salepgdis !...

— N’est-ce pas, Stavraki, que la terre reste
belle ?...

—Ah! Barba Yani! Comme vous avez
raison !...

La terre est belle ?... Mais non, c’est un
mensonge !... Toute la beauté vient de notre
coeur, tant que ce coeur est plein de joie. Le jour
ou cette joie s’envole, la terre n’est plus qu’un
cimeticre. Et la belle terre du Liban fut un
cimetiere pour mon cceur et pour le corps de
Barba Yani.

Un jour, prés de Dlepta, une attaque brusque
et inattendue le jeta contre terre, la téte en avant ;
elle heurta un rocher et se blessa.

—Barba Yani! Aman, Barba Yani! Que
faites-vous ? Vous avez mal ?

Non, Barba Yani n’avait plus mal. Le mal
resta pour moi...
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Ce fut le ver rongeur de ma vie d’apres. La
nostalgie de cette amiti¢é perdue et le désir de
chercher, malgré tout, une affection me
deciderent, quelques années plus tard, a retourner
dans mon pays, a m’approcher d’un étre humain,
a Paimer comme j’aimais Kyra et ma mere,
comme j’aimais Barba Yani.

Mais cela a ¢éte, vous vous le rappelez,
I’histoire de Stavro le Forain...
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