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Dans les premiers jours de janvier 1921, une  
lettre me fut transmise, de l’hôpital de Nice. Elle  
avait été trouvée sur le corps d’un désespéré, qui  
venait  de  se  trancher  la  gorge.  On  avait  peu  
d’espoir qu’il survécût à sa blessure. Je lus, et je  
fus saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant sur  
la  plaine.  C’était  la  confession  d’un  nouveau  
Gorki  des  pays  balkaniques.  On  réussit  à  le  
sauver.  Je  voulus  le  connaître.  Une  
correspondance s’engagea. Nous devînmes amis.

Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884,  
d’un contrebandier grec, qu’il n’a point connu,  
et  d’une  paysanne  roumaine,  une  admirable  
femme, dont la vie de travail sans relâche lui fut  
vouée.  Malgré son affection pour elle,  à douze  
ans  il  la  quitte,  poussé  par  un  démon  de  
vagabondage,  ou plutôt  par le  besoin dévorant  
de connaître et d’aimer. Vingt ans de vie errante,  
d’extraordinaires  aventures,  de  travaux  
exténuants, de flâneries et de peine, brûlé par le  
soleil, trempé par la pluie, sans gîte et traqué par  
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les gardes de nuit,  affamé, malade, possédé de  
passions  et  crevant  de  misère.  Il  fait  tous  les  
métiers : garçon de cabaret, pâtissier, serrurier,  
chaudronnier, mécanicien, manœuvre, terrassier,  
déchargeur,  domestique,  homme-sandwich,  
peintre  d’enseignes,  peintre  en  bâtiment,  
journaliste, photographe... Il se mêle, pendant un  
temps,  aux  mouvements  révolutionnaires.  Il  
parcourt  l’Égypte,  la  Syrie,  Jaffa,  Beyrouth,  
Damas et  le  Liban,  l’Orient,  la Grèce,  l’Italie,  
fréquemment sans un sou, et se cachant parfois  
sur un bateau où on le découvre en route, et d’où  
on le jette sur la côte, à la première escale. Il est  
dénué de tout, mais il emmagasine un monde de  
souvenirs  et  souvent  trompe  sa  faim  en  lisant  
voracement,  surtout  les  maîtres  russes  et  les  
écrivains d’Occident.

Il  est  conteur-né,  un  conteur  d’Orient,  qui  
s’enchante et s’émeut de ses propres récits, et si  
bien  s’y  laisse  prendre  qu’une  fois  l’histoire  
commencée,  nul  ne  sait,  ni  lui-même,  si  elle  
durera une heure, ou bien mille et une nuits. Le  
Danube et ses méandres... Ce génie de conteur  
est  si  irrésistible  que dans la  lettre écrite  à  la  
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veille  du  suicide,  deux  fois  il  interrompt  ses  
plaintes désespérées pour narrer deux histoires  
humoristiques de sa vie passée.

Je l’ai décidé à noter une partie de ses récits ;  
et  il  s’est  engagé  dans  une  œuvre  de  longue  
haleine,  dont  deux  volumes  sont  actuellement  
écrits. C’est une évocation de sa vie ; et l’œuvre,  
comme sa vie, pourrait être dédiée à l’Amitié :  
car elle est, en cet homme, une passion sacrée.  
Tout le long de sa route, il s’arrête, au souvenir  
des figures rencontrées ; chacune à l’énigme de 
sa destinée, qu’il cherche à pénétrer. Et chaque  
chapitre  du roman forme comme une nouvelle.  
Trois  ou  quatre  de  ces  nouvelles,  dans  les  
volumes que je connais, sont dignes des maîtres  
russes.  Il  en  diffère  par  le  tempérament  et  la  
lumière, la décision d’esprit, une gaieté tragique,  
cette joie du conteur qui délivre l’âme oppressée.

On voudra bien se souvenir que l’homme qui  
a  écrit  ces  pages  si  alertes  a  appris  seul  le  
français, il y a sept ans, en lisant nos classiques.

ROMAIN ROLLAND.
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Préface

Vous êtes d’avis – ainsi que notre ami Romain  
Rolland  –  que  je  devrais  en  quelques  lignes  
expliquer le thème général que l’on retrouvera à 
travers tous mes livres.

Je n’ai jamais pensé que je devais, moi-même, 
expliquer quelque chose à ce sujet. Je ne suis pas  
un écrivain de métier, et je ne le serai jamais. Le  
hasard a voulu que je sois pêché à la ligne, dans  
les  eaux  profondes  de  l’océan  social,  par  le  
pêcheur  d’hommes  de  Villeneuve1.  Je  suis  son 
œuvre. Pour que je puisse vivre ma seconde vie,  
j’avais besoin de son estime, et pour obtenir cette  
estime  chaude,  amicale,  il  me  demandait  
d’écrire.  « Je  n’attends  pas  de  vous  des  lettres 
exaltées, m’écrivait-il, j’attends de vous l’œuvre. 
Réalisez l’œuvre, plus essentielle que vous, plus 
durable que vous, dont vous êtes la gousse. »

1 Romain Rolland.
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Avec ce fouet, sur les reins – et aussi grâce à  
l’avoine que m’offrait généreusement l’amitié de  
Georges Ionesco – je me suis mis à trotter avec  
élan.  Les  récits  d’Adrien  Zograffi  sont  dus  à 
nous trois. Livré à moi seul, je ne suis capable de  
faire autre chose que de la peinture en bâtiment,  
de  la  photo  de  plein  air  et  autres  œuvres  
communes, à la portée de tout le monde.

Adrien Zograffi  n’est, pour le moment, qu’un  
jeune  homme  qui  aime  l’Orient.  C’est  un  
autodidacte qui trouve la Sorbonne où il peut. Il  
vit, il rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il  
osera dire que bien des choses sont  mal  faites  
par les hommes et par le Créateur. Je sais qu’il  
est  très  dangereux  de  contredire  le  Créateur  
ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture  
en  bâtiment  ou  de  photo  camelote  sur  la  
Promenade  des  Anglais ;  mais  vous  dites,  en  
France,  qu’on  ne  peut  pas  contenter  tout  le  
monde  et  son  père.  J’espère,  toutefois,  qu’on  
pardonnera  cette  audace  à  Adrien.  Car,  
conservant toute sa liberté,  il  se permettra une  
autre audace, celle d’aimer, et d’être, toujours,  
dans tous les pays, l’ami de tous les hommes qui  
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ont du cœur. Il y en a peu, mais Adrien ne pense  
pas que l’humanité soit si vaste qu’on le croit.

En  attendant  son  histoire,  il  ne  fait  en  ce  
moment  qu’écouter  les  histoires  des  autres.  
Écoutons avec lui, si vous le voulez bien.

PANAÏT ISTRATI.
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I

Stavro

Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de 
la Mère-de-Dieu, qui à Braïla, conduit de l’église 
du même nom au Jardin public. Arrivé à l’entrée 
du jardin, il s’arrêta, confus et dépité.

– Tout de même ! s’exclama-t-il à haute voix. 
Je ne suis plus un enfant !... Et je crois bien avoir 
le droit de comprendre la vie comme je la sens.

Il était six heures du soir. Jour de travail. Les 
allées du jardin étaient presque désertes vers les 
deux portes principales, et le soleil crépusculaire 
dorait le sable, pendant que les bosquets de lilas 
plongeaient dans l’ombre nocturne. Des chauves-
souris  voltigeaient  en  tous  sens,  comme 
désemparées. Les bancs alignés sur les chaussées 
étaient  presque  tous  libres,  sauf  dans  certaines 
encoignures  discrètes  du  jardin  où  de  jeunes 
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couples  se  tenaient  serrés  et  devenaient  sérieux 
au passage des importuns. Adrien ne fit attention 
à  aucun être  humain qu’il  croisa  en  chemin.  Il 
aspirait,  avide,  l’air  pur  qui  se  levait  du  sable 
fraîchement  arrosé,  le  mélange  embaumé  du 
parfum des fleurs et pensait à ce qu’il ne pouvait 
pas comprendre.

Il ne comprenait  pas notamment l’opposition 
de sa mère au choix de ses relations, opposition 
qui venait d’éclater dans une violente discussion 
entre  la  mère  et  son  fils  unique.  Adrien 
raisonnait :

« Pour  elle,  Mikhaïl  est  un  étranger,  un 
vaurien  suspect,  le  domestique  du pâtissier  Kir 
Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je, moi ?... Un 
peintre  en  bâtiment,  et,  en  outre,  un  ancien 
domestique de ce même pâtissier !... Et si demain 
je  vais  dans  un  autre  pays,  devrai-je, 
nécessairement, par là, être considéré comme un 
vaurien ?... »

Irrité, il frappa le sol de sa semelle :
– Nom  d’un  tonnerre !  C’est  une  injustice 

révoltante pour le pauvre Mikhaïl. Moi j’aime cet 
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homme, parce qu’il est plus intelligent que moi, 
plus instruit, et parce qu’il souffre la misère sans 
se plaindre. Comment ? S’il refuse de crier sur les 
toits son nom, son pays et le nombre des dents 
qui lui manquent, il n’est plus qu’un vaurien ?...  
Eh  bien !  oui,  je  veux,  moi,  être  l’ami  de  ce 
vaurien !... Et je me sens fort heureux de ça.

Adrien  continua,  machinalement,  sa 
promenade,  en  même  temps  que  la  critique 
mentale de tout ce que sa mère lui avait dit ; et 
tout lui parut absurde :

« Et  cette  histoire  de  mariage ?  Je  n’ai  que 
dix-huit  ans,  et  elle  pense  déjà  à  me  jeter  une 
sotte sur le dos, une sotte et peut-être aussi une 
lapine,  qui  m’accablera  de  sa  tendresse  et 
transformera  ma  chambre  en  dépotoir !...  Bon 
Dieu !...  On  dirait  qu’il  n’y  a  rien  de  plus 
intelligent à faire sur la terre que de pondre des 
petits imbéciles, remplir le monde d’esclaves et 
devenir  soi-même  le  premier  esclave  de  cette 
vermine !  Non,  non !...  J’aime  mieux  un  ami 
comme Mikhaïl, fût-il dix fois suspect. Quant au 
reproche que je « tire les gens par la langue pour 
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les  faire  parler »,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi j’aime « tirer les gens par la langue ». 
C’est  que,  peut-être,  la  lumière  vient  du parler 
des forts, à preuve Dieu, qui a dû parler pour que 
la Lumière s’ensuivît. »

Dans le calme de ce soir printanier, la sirène 
d’un bateau perça l’air de son sifflement strident 
et  réveilla  le  jeune  homme,  en  même  temps 
qu’une  bouffée  odorante  de  rose  et  d’œillet  le 
frappait.

Adrien s’engagea sur la grande promenade qui 
longe le bord du plateau et domine le port et le 
Danube.  Un instant,  il  s’arrêta pour contempler 
les  milliers  de  lampes  électriques  qui  brillaient 
sur les bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine 
se souleva dans un irrésistible désir de voyage :

– Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver 
sur un de ces paquebots qui glissent sur les mers 
et  découvrent  d’autres  rivages,  d’autres 
mondes !...

Chagriné  de  ne  pouvoir  pas  se  livrer  à  son 
désir, il se mit de nouveau, à marcher, tête basse ; 
puis il s’entendit appeler par-derrière :
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– Adrien !...
Il  se  retourna.  Sur  un  banc  qu’il  venait  de 

dépasser,  un  homme  restait  assis,  les  jambes 
croisées,  et  fumait.  Sa  myopie  et  l’obscurité 
empêchèrent Adrien de le reconnaître. L’homme 
ne se leva pas, et Adrien s’approchait de lui, un 
peu contrarié, quand une exclamation de plaisir 
lui échappa :

– Stavro !...
Ils se serrèrent les mains et Adrien prit place à 

côté de l’autre.
Stavro,  le  marchand  forain  –  plus 

communément appelé « le limonadier », à cause 
de la drogue qu’il vendait dans les foires – était le 
cousin au second degré de la mère d’Adrien, et 
une figure très connue autrefois dans les milieux 
gaillards  des  faubourgs ;  elle  est  oubliée 
aujourd’hui, enterrée par les trente ans écoulés et 
par  la  méprise  d’un  scandale  que  son 
tempérament y occasionna à cette époque-là.

De  taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne, 
d’un  blond  fade,  incolore,  très  maigre  et  très 
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ridé ;  ses yeux bleus et  grands,  tantôt  francs et 
sincères,  tantôt  fripons  et  furtifs,  selon  la 
circonstance, exprimaient toute la vie de Stavro. 
Vie  ballottée,  cahotée  par  sa  nature  nomade  et 
bizarre ;  vie  happée  depuis  l’âge  de  vingt-cinq 
ans par le triste engrenage de la société (mariage 
avec une fille riche, jolie et sentimentale) d’où il 
était sorti, une année plus tard, couvert de honte, 
le cœur massacré, le caractère faussé.

Adrien  connaissait  vaguement  l’histoire.  Sa 
mère, sans entrer dans les détails, la lui donnait 
en exemple d’une vie odieuse ;  mais Adrien en 
tirait des conclusions tout à fait opposées ; et plus 
d’une fois, avec l’instinct qui était au fond de son 
être,  il  s’était  penché sur Stavro comme sur un 
instrument de musique que l’on voudrait entendre 
résonner ; l’instrument s’y était refusé.

D’ailleurs  ils  ne  s’étaient  vus  que  trois  ou 
quatre fois au plus, toujours dehors. La maison de 
la mère était fermée à Stavro, comme toutes les 
maisons honnêtes. Et puis, que pouvait-il dire, le 
forain  inconsidéré,  au  gamin  choyé,  dorloté, 
accaparé ?
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Stavro  était  un  « blagueur »  pour  tout  le 
monde, et il l’était en effet, il voulait l’être. Dans 
son costume délabré et  ramolli,  même lorsqu’il 
était  neuf ;  avec  son  apparence  de  villageois 
citadin, la chemise non repassée, sans faux col ; 
avec son air de maquignon voleur, il se livrait à 
des parades de langage et de gestes qui amusaient 
les  gens  mais  qui  l’humiliaient  et  le 
déconsidéraient.

Il  abordait  ses  connaissances,  en  pleine  rue, 
par  des  sobriquets  justes  et  comiques,  jamais 
vexants.  Beaucoup  d’entre  eux  restèrent.  Si 
quelqu’un  lui  plaisait,  il  l’emmenait  au  café, 
commandait un demi-litre de vin, et après avoir 
trinqué, sortait dans la cour « pour un besoin » et 
ne  revenait  plus.  Et  si  une  rencontre  était  de 
celles qui  lui  « tenaient  la  jambe »,  il  lui  disait 
vivement :

– Tel  ami  te  demande  dans  tel  café :  cours 
vite !...

Mais ce qui  enthousiasmait  Adrien,  c’étaient 
les têtes de tzirs1 et les blagues à tabac de Stavro. 

1 « Sorte de hareng saur ».
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Au cours d’une conversation, celui-ci  sortait de 
sa  poche  une  de  ces  petites  têtes  de  poissons 
desséchées,  à  la  gueule  ouverte  et  aplatie,  et  il 
l’accrochait  doucement  au  bas  du  veston  de 
l’autre bavard. Le bonhomme partait et promenait 
dans la rue la tête qui lui mordait l’habit pour le 
plus grand amusement des passants.

Avec la blague à tabac c’était mieux. On sait 
qu’en Orient il est d’usage, pour qui désire rouler 
une  cigarette,  de  demander  leur  tabatière  aux 
gens  avec  lesquels  on  se  trouve.  Stavro  ne 
manquait  pas  d’accoster  les  premiers  venus ; 
mais sitôt qu’il s’était servi, au lieu de rendre la 
tabatière avec un remerciement, il la mettait dans 
sa poche, d’où, immédiatement, elle sortait par en 
bas  et  roulait  à  terre.  Alors  il  se  précipitait,  la 
ramassait,  l’essuyait,  s’en  excusait,  et,  voulant 
l’introduire dans la poche de son propriétaire, il 
la  glissait  à  côté.  La  pauvre  boîte  qui  était  en 
métal  nickelé  ou  en  carton  pressé,  allait  de 
nouveau sur le pavé !

– Ah ! que je suis maladroit !
– Il  n’y  a  pas  de  mal,  monsieur,  répondait, 
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habituellement, le mystifié, examinant son objet 
endommagé,  pendant  que  les  assistants  se 
tordaient de rire.

Mais  Stavro  ne  revoyait  plus  jamais  les 
tabatières qu’il avait malmenées une fois.

Ainsi,  Adrien avait  commencé par aimer cet 
homme pour  ses  farces.  Cependant,  des  choses 
étranges  étaient  venues  le  troubler  et  le  rendre 
confus :  parfois,  en pleines rigolades et  bêtises, 
Stavro,  sérieux,  se  tournait  vers  Adrien  et 
plongeait dans ses yeux un regard clair, tranquille 
et supérieur, comme nous faisons dans les bons et 
naïfs yeux d’un veau. Alors il se sentait diminué 
par  ce  forain,  fasciné  par  cet  illettré.  Cela  lui 
avait  paru  inexplicable,  et  il  s’était  mis  à 
l’observer.  Mais  les  occasions  étaient  rares.  Le 
regard mystérieux et troublant qu’Adrien appelait 
secrètement  « l’autre  Stavro »  apparaissait 
rarement, et rien que pour lui.

Toutefois un jour – (c’était dix mois avant la 
rencontre  dans  le  jardin)  accompagnant  « le 
limonadier » chez son épicier – un Grec vieux et 
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taciturne, qui lui fournissait le sucre et les citrons 
–  il  vit,  soudain,  apparaître  « l’autre  Stavro ». 
Adrien s’accrocha à ses yeux.

Rien qu’à eux trois, dans un coin du magasin 
peu  éclairé,  Stavro,  tous  les  plis  du  visage 
supprimés,  les  traits  adoucis,  les  yeux  très 
ouverts, fixes et lumineux, regardait l’épicier à la 
mine bouffie et renfermée, et disait, timidement 
mais fermement, pendant que l’autre approuvait 
de la tête :

– Kir Margoulis...  Ça va mal...  Il  ne fait pas 
chaud et la limonade ne se vend pas... Je mange 
mes  économies  et  votre  sucre...  Donc,  c’est 
compris ? Cette fois encore, je ne paie pas, hé ? 
Ce sera comme les autres fois : si je meurs, vous 
perdrez les dix francs.

Et le marchand, avare mais se connaissant en 
hommes, accordait le crédit, avec une poignée de 
main sèche comme sa vie.

Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se 
dépêchait de faire un calembour, de donner une 
tape à quelque vague connaissance, et de sauter 
sur une jambe :
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– Je l’ai roulé, Adrien, je l’ai roulé ! glissait-il 
à l’oreille du jeune homme.

– Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne 
l’as pas roulé : tu paieras !...

– Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... 
Et si je meurs, le diable le paiera !...

– Si  tu  meurs...  Ça  c’est  une  autre  affaire... 
Mais tu dis l’avoir roulé : cela signifierait que tu 
serais malhonnête...

– Peut-être que je le suis...
– Non, Stavro,  tu veux me tromper ;  tu  n’es 

pas malhonnête !
Stavro  s’arrêta  brusquement,  poussa  son 

compagnon  contre  une  palissade,  et  reprenant 
pour un instant son image, crainte et domination, 
souffla dans le nez d’Adrien :

– Oui,  je  suis  malhonnête !... 
Malheureusement,  Adrien,  je  suis  très 
malhonnête !...

Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, 
saisi  d’une sorte de panique,  l’empoigna par le 
revers de son veston, le retint et cria d’une voix 
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étouffée :
– Stavro,  reste !  Tu  me  diras  maintenant  la 

vérité !... Je vois deux hommes en toi ; lequel est 
le vrai ? le bon ? ou le fourbe ?

Stavro se débattit :
– Je ne sais pas !
Et  s’arrachant  brutalement  des  mains 

d’Adrien :
– Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, fâché.
Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le 

jeune homme, il ajouta :
– Je te  le  dirai  quand tu n’auras  plus  le  bec 

ourlé de jaune.
Depuis,  ils  ne  s’étaient  plus  revus ;  Stavro 

battait  les foires entre mars et  octobre,  pendant 
l’hiver vendait des châtaignes grillées Dieu sait 
où.  À  Braïla,  il  ne  venait  que  pour 
s’approvisionner.

*
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Adrien  fut  aussi  content  de  le  rencontrer  ce 
jour sur le banc du jardin, que les rivières doivent 
l’être de s’unir aux fleuves, et les fleuves de se 
disperser dans le sein des mers.

Stavro, contrairement à son habitude, fut peu 
loquace cette fois, et cela fit encore plus de plaisir 
à  Adrien.  Celui-ci  examina cette  figure dans la 
lumière jaunâtre du soir et la trouva semblable. 
Personne  n’eût  pu  dire  son  âge  avec  une 
approximation  acceptable.  Cependant  Adrien 
remarqua que, vers les tempes, le blond pâle des 
cheveux devenait blanc fumée.

– Qu’est-ce que tu as à me considérer comme 
ça ?  demanda  Stavro,  agacé ;  je  ne  suis  pas  à 
vendre.

– Je  sais,  mais  je  voudrais  savoir  si  tu  es 
encore jeune, ou déjà vieux.

– Je  suis  jeune  et  vieux,  comme  les 
moineaux...

– Ça c’est vrai : tu en es un moineau, Stavro !
Et après une petite pause :
– Tu  ne  veux  pas  ma  blague  pour  me 
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l’envoyer  un  peu  par  terre ?  Cela  te  rappellera 
peut-être que je suis toujours curieux d’apprendre 
d’où  tu  viens,  où  tu  vas,  et  comment  vont  les 
affaires.

– D’où  je  viens  et  où  je  vais,  c’est  peu 
important ; mais je veux te dire que mes affaires 
ne vont pas trop mal. Pourtant, je suis embêté en 
ce moment, mon poulain !

Et il donna une tape sur le genou d’Adrien.
– Cela t’arrive rarement, répliqua celui-ci ; et 

pourquoi es-tu embêté, vieux ? Sont-ils devenus 
rares les citrons ?

– Non,  pas  les  citrons,  mais  les  « voyous 
honnêtes » d’autrefois sont devenus rares.

– Voyous  honnêtes ?  s’exclama  Adrien,  ça 
c’est  un  paradoxe :  les  voyous  ne  peuvent  pas 
être honnêtes !

– Tu  crois  ça ?  Eh  bien !  j’en  connais 
plusieurs.

Stavro  se  plia  sur  ses  cuisses  et  resta  ainsi, 
fixant  le  sol.  Adrien  sentit  qu’il  parlait 
sérieusement et voulut en savoir plus long, mais 
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il procéda prudemment :
– Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te 

faut un pareil voyou ?
– Pour m’accompagner à la foire de S..., jeudi 

prochain. À vrai dire, ce n’est pas pour moi, mais 
c’est  comme  si  ça  l’était...  Tu  sais  que  j’ai 
l’habitude,  dans les foires,  de me placer à  côté 
d’un  pâtissier  qui  fait  des  crêpes.  Les  pays 
mangent,  prennent  soif,  et  je  suis  là  pour  la 
limonade ; au besoin, une poignée de sel dans la 
pâte  à  crêpes...  (Tu  vois  bien  que  je  suis 
malhonnête !...)  Eh  bien,  j’ai  le  pâtissier,  c’est 
Kir Nicolas...

– Kir Nicolas ! sursauta Adrien.
– ... Votre  voisin,  ton  ancien  patron.  Mais 

voici le chiendent : il ne peut pas laisser son four 
et venir à la foire. Donc, il lui faut un « voyou 
honnête »  pour  accompagner  son  domestique 
Mikhaïl et ramasser les sous pendant que l’autre 
rôtira  ses  crêpes dans l’huile.  Voilà  deux jours 
que je cherche le « voyou honnête ».

Et Stavro conclut gravement, tristement :
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– De  plus  en  plus  Braïla  devient  pauvre  en 
hommes !

Adrien se sentit traversé par une décharge. Il 
se leva debout devant « le limonadier » et dit :

– Stavro !  Suis-je  digne  d’être  cet  honnête 
voyou que tu cherches ?

Le forain leva la tête :
– Sans blague ?...
– Parole  de  voyou  honnête !  Je  vous 

accompagne !
Stavro bondit comme un chimpanzé et cria :
– Donne  ta  patte,  fils  d’une  amoureuse 

roumaine et d’un aventurier céphalonite !... Tu es 
un digne descendant de tes ancêtres...

– Qu’est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ?
– Oh !  sûrement,  ils  doivent  avoir  été  de 

grands voyous !
Disant  cela,  « le  limonadier »  embrassa  le 

peintre, puis, le prenant par le bras, il l’entraîna 
avec lui :

– Vite  chez  Nicolas,  lui  annoncer  la  bonne 
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nouvelle !...  On  part,  au  plus  tard,  demain 
dimanche,  au soir,  pour se trouver à  S...  mardi 
matin et prendre un bon emplacement. Il y a une 
journée et deux nuits de charrette ; le cheval va 
au pas ou au trot, selon ses forces et la qualité du 
vin qu’on rencontre dans les auberges.

*

L’apparition  du  maître  des  foires  et  de  son 
« poulain » occasionna une âpre discussion dans 
la pâtisserie. Kir Nicolas comprit aux hurlements 
de  Stavro  qu’il  s’agissait  d’une  acquisition ; 
Stavro débita en turc une tirade à perdre haleine. 
Mikhaïl, qui était au courant de l’affaire, se mêla 
à la dispute, au grand étonnement d’Adrien qui 
n’y comprenait mot. Sur une réplique sérieuse de 
Mikhaïl,  il  vit  Kir  Nicolas  lever  les  épaules  et 
Stavro  se  calmer,  mais  s’écrier  aussitôt,  en  un 
grec parfait :

– Ne vous en faites pas pour ce que sa mère 
dira, ô  pédiamou  (mes enfants) !... Si j’avais dû 
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me conformer  à la  vie de ma mère,  moi,  voici 
cinquante  ans,  je  n’aurais  jamais  su  de  quelle 
façon se  lève et  se  couche le  soleil  au-delà  du 
fossé  qui  entourait  jadis  notre  belle  cité  de 
Braïla ;  voyez-vous,  mes  amis,  les  mères  sont 
toutes les mêmes : elles veulent faire revivre sous 
la  peau  de  leurs  enfants  leurs  pauvres  petits 
plaisirs ainsi  que leurs ennuis sans charmes.  Et 
puis, dites-moi, en quoi sommes-nous fautifs, si 
nous sommes tels qu’on nous a créés ? N’est-ce 
pas, Adrien ?

Mikhaïl  intervint  à  nouveau,  également  en 
grec :

– En cela,  vous  avez  raison,  monsieur,  mais 
nous ne connaissons pas la mère d’Adrien ; nous 
pouvons  avoir  affaire  à  une  douloureuse 
exception.  Moi,  je  vous  propose  d’envoyer 
Adrien  demander  son  consentement ;  s’il 
l’obtient, je serai le premier à m’en réjouir. Mais 
sans  l’acquiescement  de  sa  mère  et  contre  sa 
volonté, eh bien, je refuse, moi, d’aller à la foire.

Cette  déclaration fit  partir  Adrien comme le 
vent.  Sa  mère  préparait  le  dîner.  Il  s’arrêta  au 
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milieu de la chambre, les yeux humides, les joues 
rouges, les yeux en l’air ; n’ayant pas préparé ce 
qu’il allait lui dire, sa voix s’étrangla nettement. 
Mais elle le devina et s’exprima plus vite que lui :

– Tu es de nouveau dans tes nuages !
– Oui, maman...
– Eh bien, s’il s’agit de me rejouer la musique 

de tout à l’heure, je t’en prie !... Fais ce que tu 
crois pouvoir faire sans trop me déchirer le cœur, 
et ne t’occupe plus de moi. C’est mieux comme 
ça.

– Il  ne  s’agit  d’aucune  chose  déchirante, 
maman, répondit Adrien ; je suis sans travail pour 
huit  jours,  peut-être  plus,  et  je  voudrais 
accompagner Mikhaïl à la foire de S... Ce serait 
une  bonne  occasion  pour  moi  de  visiter  cette 
belle contrée-là et de gagner en même temps ce 
que je perds de l’autre côté.

– Vous ne serez que vous deux ?
– Oui... non... il y a encore Stavro...
– C’est joli !... Ça vaut de mieux en mieux... 

Encore  un  « philosophe »,  pour  toi, 
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probablement ?
Et sur le silence de son fils, elle ajouta :
– Enfin, tu peux aller !...
– Sans te fâcher, maman ?
– Sans me fâcher, mon ami.

*

Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux 
et les plaisanteries de toutes les commères de la 
rue Grivitza, voisines du pâtissier. Stavro arriva 
vers  les  quatre  heures  de  l’après-midi,  avec  sa 
charrette  et  son  matériel,  le  tonneau  qui  lui 
servait  de  réservoir  à  eau,  et  dans  lequel  se 
trouvait  son baril  à  limonade,  renfermant  à son 
tour le sucre, les citrons, les verres, etc. Devant la 
pâtisserie, il chargea, avec l’aide de Kir Nicolas 
et  de  Mikhaïl,  le  matériel  nécessaire  à  la 
fabrication  des  crêpes :  une  table,  un  petit 
fourneau,  une  grosse  marmite,  deux  sacs  de 
farine, plusieurs bidons d’huile et des ustensiles. 
On aménagea, également, un siège pour les trois 
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personnes.
Pour  épargner  à  Adrien  les  railleries  des 

spectateurs,  sa  mère  sortit  avec  lui  une  demi-
heure avant l’arrivée de Stavro ; ils se séparèrent 
dans la rue de Galatz, elle, allant chez une amie, 
lui,  se  dirigeant  vers  la  grand-route  où  devait 
passer la charrette. Elle embrassa son fils, et lui 
dit :

– Vois-tu,  Adrien,  je  me plie  à  tes  volontés, 
mais un jour, tu regretteras tes actions ; le petit 
voyage que tu fais aujourd’hui te donnera le goût 
d’en faire, demain, de plus longs, de toujours plus 
longs ; et si tu ne peux pas me garantir le bonheur 
que cet  avenir  te  réserve,  je  suis  certaine,  moi, 
que nous aurons à en pleurer  tous les deux,  ce 
qu’à Dieu ne plaise.

Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué 
sur place, Adrien la suivait du regard ; elle allait 
droit devant elle, tout droit, comme sa vie avait 
été  droite,  simple,  douloureuse ;  quant  au  seul 
écart dont elle s’était rendue coupable, elle ne le 
regrettait pas, encore qu’il lui coûtât cher. Avec 
son cachemire sur la tête, sa blouse en tissu bon 
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marché,  son  mouchoir  à  la  main  droite,  elle 
soulevait légèrement de sa main gauche la jupe 
trop  longue  qui  ramassait  la  poussière,  et  elle 
tenait les yeux fixés devant ses pieds, comme si 
elle eût cherché quelque chose – quelque chose 
qu’elle n’avait pas encore perdu, quelque chose 
qu’elle était en train de perdre.

Mon  pauvre  frère  Adrien !...  Tu  trembles... 
Dans  cette  charrette  qui  s’enfonce  sur  la  route 
nationale, blotti sur le coussin, flanqué de Stavro, 
qui guide le cheval au trot et chante en arménien, 
à  ta  droite,  appuyé sur l’épaule de Mikhaïl  qui 
fume et se tait,  à ta gauche – tu trembles, mon 
brave ami ; mais ce n’est pas le froid qui te fait 
trembler !  Tremblerais-tu  de  peur ?  Ou  –  serré 
entre ces deux démons de ta vie – frissonnes-tu 
peut-être  sous  le  souffle  de  ton  destin,  qui  te 
pousse, non seulement vers la foire de S..., mais 
encore vers la grande foire de ton existence, qui 
commence à peine ?

Longtemps, longtemps – sous les reflets d’un 
crépuscule  d’orage,  cheminant  sur  la  chaussée, 
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droite comme une corde tendue entre les rangées 
d’arbres  et  entre  les  champs  de  blé  –  Stavro 
chanta  et  se  lamenta  en  arménien.  Longtemps 
Mikhaïl  et  Adrien  écoutèrent  sans  rien 
comprendre  mais  sentant  tout.  Puis  la  nuit  les 
enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et à leurs 
pensées. Des villages et des hameaux succédèrent 
à d’autres hameaux, nids miséreux de tristesse et 
de bonheur, engloutis par les ténèbres et ignorés 
par l’univers. La lumière vacillante de la lanterne, 
suspendue  à  la  charrette  et  cahotée  par  elle, 
découvrait  des  visions  nocturnes  rustiques  et 
pitoyables,  qu’elle  éclairait  un  instant  et  qui 
disparaissaient  à  jamais :  un  chien  qui  aboyait 
furieux ;  un coin de rideau qui  s’écartait  à  une 
fenêtre  pour  faire  place  à  une  figure  humaine 
essayant  de  regarder  dehors ;  de  vieilles 
chaumières  aux  toits  écrasés  et  noircis  par  les 
intempéries ; des cours aux clôtures éventrées.

Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait 
devant une auberge, frottait les yeux du cheval, 
lui  tirait  les  oreilles,  lui  passait  la  musette  à 
avoine, la couverture, et entrait bruyamment suivi 
par  ses  deux  compagnons.  Là,  il  devenait 
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tapageur,  frivole,  blagueur,  lançait  des 
qualificatifs plaisants, et, parfois, se permettait de 
donner  une  tape  amicale  sur  le  bonnet  d’un 
paysan.  Après,  en  demandant  « un  litre  et  un 
verre pour le patron », il priait poliment celui-ci 
de lui passer sa tabatière, roulait sa cigarette, et, 
sérieux comme un pape, commençait, en guise de 
remerciement, à envoyer l’instrument par terre.

Adrien  s’aperçut  que  Mikhaïl,  qui  ne 
connaissait  Stavro  que  de  deux  jours,  le 
soumettait  à  une  discrète  mais  constante 
observation.  Profitant  d’une  courte  absence  du 
limonadier, il dit en grec à son ami :

– Quel sacré garnement ! Que de bruit pour ne 
rien dire !...

Mikhaïl lui chuchota :
– C’est  un  bruit  qui  veut  créer  un  silence  

quelque part, mais je ne sais pas où... En tout cas, 
il y a quelque chose de caché.

*
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Après sept heures de marche, presque toujours 
au trot, la charrette entra vers minuit – lourde de 
fatigue et sous un commencement de pluie fine – 
dans  le  village  de  X...,  où  l’on  ne  put  rien 
distinguer à part une meute de chiens épileptiques 
qui attaquaient rageusement le cheval. Stavro les 
fouetta impitoyablement et se dirigea avec sûreté 
vers une porte de cour que le cheval heurta de la 
tête et faillit renverser. De son siège, il cria vers 
la fenêtre de l’aubergiste :

– Grégoire !... Hé ! Grégoire !
Et  lorsque,  après  une  longue  attente,  une 

silhouette  noire  vint  ouvrir,  il  ajouta,  en  jurant 
drôlement :

– Pâques,  Évangiles  et  tous  les  Saints 
Apôtres !  Tu  ne  voudrais  pas  qu’on  fasse  des 
crêpes et de la limonade avec de l’eau de pluie ? 
Ouvre vite, sacré cocu !

L’apostrophé grommela quelque chose et prit 
le cheval par la bride. On détela la bête et on gara 
la voiture. Puis, les trois forains et le tenancier se 
retrouvèrent  dans  une  de  ces  cârciuma 
roumaines, pareilles à celle de l’oncle Anghel, où 
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l’on mange, l’on boit, l’on fume, où l’on dit des 
choses bonnes ou mauvaises, selon les hommes, 
selon les âges, et « selon la qualité du vin ».

Stavro fut bref :
– Mangeons bien, mais ne nous attardons pas à 

bavarder.  On  va  maintenant  faire  halte  jusqu’à 
l’aube,  et  on  repartira.  Le  plus  dur  est  fait. 
Demain matin, le corps et l’esprit reposés, on se 
racontera des histoires en longeant la rivière et on 
regardera le soleil se lever droit dans les yeux du 
cheval : il fera beau demain.

En trinquant avec Stavro, l’aubergiste lui dit :
– Tu vas bien à la foire de S... ?
L’autre approuva de la tête ; son interlocuteur 

se mit à plaisanter :
– C’est  toujours  avec  de  la  saccharine  à  la 

place de sucre, et de l’acide citrique au lieu de 
citrons, que tu prépares ta limonade ?

Stavro le regarda dans les yeux et continua à 
mâcher sa bouchée ; puis il répondit :

– Et toi, espèce de c..., c’est toujours avec de 
l’alcool et de l’eau de la fontaine, que tu prépares 
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des  eaux-de-vie  à  empoisonner  le  paysan  et  à 
t’arrondir le magot ?

Adrien, étonné, intervint :
– Mais, Stavro, je t’ai vu acheter du sucre et 

des  citrons ;  ce  n’était  pas  pour  faire  de  la 
limonade ?

– Non, mon ami, c’est de la poudre aux yeux 
des soifards ! répondit Stavro.

Et il ajouta en grec :
– Tu vois bien encore que je suis malhonnête ! 

Et ça ce n’est rien : je peux l’être davantage.
Mikhaïl  et  Adrien  échangèrent  un  regard 

intelligent, et les yeux du premier répondirent aux 
yeux  interrogatifs  du  second :  « Il  y  a  quelque 
chose de caché là-dessous. »

Les trois hommes se levèrent. Le patron prit 
une  boîte  d’allumettes  et  une  bougie,  et  les 
conduisit  au  grenier.  L’étage  supérieur  était  à 
moitié  rempli  de  foin.  Là,  sur  le  plancher,  ils 
étendirent  une  énorme  rogojina  (natte),  sur 
laquelle  tous  les  trois  se  jetèrent  habillés, 
l’estomac lourd, un peu étourdis par le vin et la 
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fatigue.
– Si vous fumez, faites attention au feu, leur 

dit  l’aubergiste  en  les  quittant ;  il  emporta  la 
bougie et les allumettes.

Cinq minutes après tous les trois dormaient.

*

Quelle  heure  pouvait-il  bien  être ?  Adrien 
n’aurait pas pu le dire, mais, à un moment donné 
de  cette  nuit  profonde,  il  sentit  une  main  lui 
toucher  l’épaule,  puis  le  visage.  Ouvrant  un 
instant ses yeux lourds de sommeil, il eut de la 
peine à se rappeler qu’il n’était pas à la maison, 
mais dans une grange ; et aussitôt il se rendormit. 
Mais voilà que de nouveau la main se promena 
sur sa figure, et en même temps un baiser chaud 
s’appliqua sur sa joue droite. Cette fois-là, Adrien 
se réveilla et se mit à réfléchir, se tenant coi. Que 
diable  cela  signifiait-il ?...  Clignotant  dans  le 
noir, il se remémora la situation des dormeurs : à 
sa  droite  et  au  milieu,  Stavro ;  de  l’autre  côté, 
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Mikhaïl.  Et  il  pensa :  Comment ?...  Stavro  m’a 
embrassé ?... Qu’est-ce que cela veut dire ?...

Une idée se planta dans son cerveau, si pénible 
qu’il la repoussait en se disant :

– Non...  Sûrement,  j’ai  rêvé !...  C’est  pas 
possible !

Mais quelques minutes après, il sentit la main 
de  Stavro  lui  toucher,  à  plusieurs  reprises,  la 
poitrine. Effaré, il demanda, d’une voix étranglée 
mais assez sonore :

– Tu cherches ma blague, Stavro ?
La  demande  résonna  dans  la  nuit  calme 

comme  sous  une  coupole.  Sursautant,  le 
limonadier  lui  attrapa le  bras  et  lui  chuchota  à 
l’oreille, tremblant d’émotion :

– Tais-toi !...
– Mais qu’est-ce que tu voulais donc ?... C’est 

toi  qui  m’as  embrassé  tout  à  l’heure ?  reprit 
Adrien, de plus en plus épouvanté.

– Tais-toi !... Ne crie pas ! lui souffla l’autre, 
lui tenaillant le bras.
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Quelques  instants  de  silence  et  de  frayeur 
s’ensuivirent, quand, tout d’un coup, on entendit 
la voix parfaitement réveillée de Mikhaïl parlant 
doucement  en  turc,  posant  brièvement  une 
question à Stavro. Celui-ci parut ne pas vouloir 
répondre ;  puis,  il  prononça  quelques  mots. 
Mikhaïl  revint  à  la  charge  avec  une  nouvelle 
interrogation.  Stavro  lui  répliqua  plus 
longuement.  Et  de  nouveau  le  premier 
l’interrogea  avec  plus  de  vigueur ;  à  quoi  le 
dernier  répondit  sèchement.  Mikhaïl  paraissait 
réfléchir, se tut un bon moment ; mais voilà qu’il 
se souleva sur un coude et ayant l’air de regarder 
Stavro  dans  les  yeux,  il  lui  parla  calmement 
pendant  une  minute,  sans  interroger.  À  cela, 
l’autre riposta brutalement, lui coupant la parole. 
Alors se passa quelque chose qui jeta Adrien dans 
la terreur.

Mikhaïl – qu’Adrien n’avait pas connu violent 
–  bondit  sur  son  séant  et  cria  une  phrase 
retentissante  et  brève.  Stavro  imita  son 
mouvement et répliqua sur le même ton. À partir 
de  ce  moment,  un  dialogue  acerbe  s’engagea 
entre  les  deux  hommes  qui  se  connaissaient  à 
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peine. Dans la nuit, noire à se crever les yeux, les 
phrases,  les  mots  jaillissaient,  violents,  comme 
les coups dans un assaut d’escrime. On devinait 
que leurs têtes s’approchaient souvent jusqu’à se 
toucher ;  que  leurs  yeux  se  fouillaient, 
impuissants ; que leurs bras se débattaient. Dans 
le cœur glacé d’Adrien, les voyelles de la langue 
turque résonnaient comme des gémissements de 
hautbois,  et  ses nombreuses et  dures consonnes 
frappaient comme un roulement de tambour.

Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que 
Mikhaïl  serrait  Stavro  comme  dans  un  étau,  et 
une grande pitié pour la misère de ce dernier lui 
gonfla  la  poitrine  et  le  fit  éclater  en  larmes. 
Sanglotant, il dit :

– Mais... parlez en grec ! Je ne comprends pas 
un mot !

Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un 
lourd silence tomba sur la phrase d’Adrien, quand 
il demanda :

– Stavro !... Pourquoi as-tu fait cela ?
L’interpellé se tourna vers le jeune homme et 
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répondit, d’une voix oppressée :
– Mais,  mon pauvre ami :  c’est  parce que je 

suis très malhonnête ! Je te l’avais dit.
Calmé, Mikhaïl lui répliqua :
– C’est pire que de la malhonnêteté : c’est de 

la perversion. C’est une violence commise sur un 
équilibre où tout est harmonie : vous avez  vicié 
cet  équilibre.  Et  vous  commettez  le  pire  des 
crimes quand vous voulez propager,  étendre ce 
vice.

Et Mikhaïl ajouta avec fermeté :
– Faites des excuses sincères à Adrien, sinon 

je vous plaque ici, vous et la baraque !
Stavro  ne  répondit  rien.  Il  se  faisait  une 

cigarette ;  et  lorsqu’il  l’alluma,  les  deux  amis 
virent,  de  profil,  que  son  visage  était 
méconnaissable.  La  bouche  et  le  nez  étaient 
allongés, la moustache braquée en haut. Le teint 
avait une couleur de spectre. Les yeux enfoncés, 
il  ne  les  regarda pas ;  pas  même quand,  à  leur 
tour, s’étant fait des cigarettes, ils les allumèrent.

Dehors, les aboiements des chiens et le chant 
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des coqs remplissaient l’air et la nuit.

*

Oui,  commença  Stavro  beaucoup  plus  tard, 
quand Mikhaïl désespérait d’entendre sa réponse. 
Oui,  je  présenterai  sincèrement  des  excuses  à 
Adrien... Sincèrement, mais pas humblement... Et 
pas  tout  de  suite,  mais  lorsque  vous  m’aurez 
écouté...

Vous  dites :  « perversion »,  « violence », 
« vice ». Et vous croyez m’écraser sous la honte. 
Cependant,  je  venais  de  dire  que  je  suis 
malhonnête. Et c’est là le pire, parce que, par là, 
je comprends :  faire le mal consciemment.  Mais, 
perversion ?  Mais,  violence ?  vice ?  Mon  bon 
Mikhaïl !... Cela se fait tous les jours, autour de 
nous,  et  personne  ne  se  révolte !...  C’est  entré 
dans  les  lois,  dans  les  coutumes ;  c’est  devenu 
une règle de vie. Et moi je suis un des estropiés 
de  cette  vie  perverse :  tout,  dans  ma  vie,  fut 
perversion, violence et vice ; c’est-à-dire que j’ai 
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grandi sous le souffle de ces calamités. Pourtant, 
je  n’y  avais  pas  d’inclination.  C’est  regrettable 
d’être obligé de parler malgré soi, mais je profite 
de  ce  que  nous  sommes  encore  dans  la  nuit 
comme dans le royaume des taupes. Et ce n’est 
pas pour me défendre que je  veux parler :  oh ! 
cela m’est égal !... C’est pour vous donner, moi, 
l’homme immoral, une leçon de vie à vous, qui 
êtes  des  personnes  morales,  surtout  à  vous, 
Mikhaïl, qui ne la connaissez pas toute, comme 
vous le pensez peut-être.

Je  suis  un  homme  immoral  et  malhonnête. 
Pour la  malhonnêteté,  je  m’en excuse ;  quant à 
l’immoralité, c’est moi qui dois être juge. Le juge 
de qui ? Cela vous reste à voir. Une circonstance 
de ma vie vous en fournira le moyen ; et ce fait, 
c’est l’aventure de mon mariage.

Vers  l’année  1867,  peu  après  l’entrée  du 
prince Charles dans les principautés,  je  rentrais 
moi aussi dans mon pays, mais pas, comme lui, 
en  prince.  Je  rentrais  défait  par  la  perte 
romantique de ma sœur aînée, et vicié par la vie 
aventureuse  que  j’avais  menée  en  la  cherchant 
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pendant douze ans à travers l’Anatolie, l’Arménie 
et la Turquie d’Europe. Dommage pour vous que 
je  ne  puisse  pas  commencer  par  vous  raconter 
mon enfance, la triste fatalité de ma sœur, et les 
circonstances  de  ma  perversion.  Ce  serait  trop 
long.  Peut-être  qu’un  jour,  je  le  ferai,  si  vous 
voulez continuer à me serrer la main ; et si vous 
ne  le  voulez  plus,  cela  me  sera  tout  à  fait 
indifférent.

J’avais  à  ce  moment-là  dans  les  vingt-cinq 
ans, je possédais un peu d’argent et trois langues 
orientales,  mais  j’avais  presque  oublié  le 
roumain. Les gens de mon enfance ne m’ont pas 
reconnu et cela m’allait très bien : je ne voulais 
pour  rien  au  monde  être  reconnu.  D’ailleurs, 
j’avais  même des papiers comme  raïa1.  Parlant 
mal ma langue, j’ai donc passé pour un étranger.

Pourquoi  revenais-je  dans  mon  pays ?  Pour 
rien et pour une grande chose. Pour rien, parce 
que  je  n’avais  plus  de  racines  dans  le  sol  où 
j’avais vu le jour et parce que je me trouvais bien 
à  l’étranger.  Cependant,  ce  bien  n’était 

1 Sujet ottoman.
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qu’apparent.  Je  menais  une  vie  libre,  nomade, 
mais vicieuse. De la femme, je ne connaissais que 
la  sœur  et  la  mère :  l’épouse  ou  l’amante 
m’étaient  inconnues.  Et  je  les  désirais 
ardemment, mais j’avais peur de les approcher. – 
Voilà  une  chose  que  vous  ne  connaissez  pas, 
Mikhaïl !... Ah ! que de tort on fait dans la vie ! 
Lorsqu’on voit un homme estropié d’une jambe, 
ou  d’un  bras,  personne  ne  lui  jette  l’opprobre, 
chacun a de la pitié ; mais tout le monde recule, 
personne n’éprouve de pitié devant un estropié de 
l’âme !...  Et pourtant c’est le pilier même de la 
vie qui lui manque. Il me manquait. En rentrant 
en Roumanie, je venais pour le demander à ceux 
dont les mœurs sont plus conformes à la vérité 
sensuelle. Ils me l’ont donné, mais tout juste pour 
me faire connaître un moment cet appui, et ils me 
l’ont retiré promptement, honteusement, pour me 
rejeter dans le vice. Voici comment :

Sitôt  arrivé,  j’ai  repris  mon  métier  de 
salepgdi1,  en  battant  les  marchés  et  les  foires, 
mais en dehors de Braïla, aux environs, et même 

1 En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la 
farine salep.
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plus loin. Dans la ville, personne ne savait quelle 
était  mon occupation. Le salep, je l’achetais en 
cachette  chez  un  Turc,  me  donnant  pour 
compatriote et lui laissant voir seulement ce que 
je  voulais.  Ainsi,  je  travaillais  peu  et  gagnais 
bien, surtout que je m’appuyais sur la réserve que 
je portais dans ma ceinture. Là-dessus, je me mis 
à faire des connaissances.

Habillé en ghiabour1, et payant, sans regarder, 
des  okas  de vin par-ci  par-là,  je  suis tombé un 
jour, dans la Oulitza Kaliméresque2, sur un bon 
vin en même temps que sur ce que je cherchais 
depuis  mon retour  (environ une année) :  le  vin 
était  parfois servi  par  une belle  crâsmaritza,  la 
fille  du  patron.  Et  je  suis  devenu  le  fidèle 
consommateur de ce bon vin, ainsi que la proie 
des  flammes  que  lançaient  les  yeux  noirs  de 
l’idole.  Mais  j’ai  été  prudent :  la  maison  était 
austère et très riche. En plus, elle n’aimait pas les 
étrangers, bien que sa fortune vînt d’eux.

Alors, la première des choses que je fais à la 

1 Homme aisé.
2 Ancien faubourg de la vieille Braïla.
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hâte  est  de  me  procurer  des  papiers  roumains, 
opération  facile  dans  les  pays  du  saint-
bakchiche1.  D’un  jour  à  l’autre,  j’enterre 
« Stavro,  le  salepgdi »,  et  je  deviens  Domnul 
Isvoranu,  « marchand de cuivreries de Damas ». 
Le nom et la qualité plaisent. On a des égards et 
des attentions. La maison n’avait pas de mère. Le 
père était vieux, sévère, et souffrant des jambes.

Après trois mois de fréquentation, je me vois 
un soir retenu à dîner en famille. Là je rencontre 
une  tante  qui  remplaçait  la  mère,  accaparait  la 
fille avec sa tendresse ; mais je constate surtout 
qu’il est toujours bien de ne jamais mentir qu’à 
moitié. À table se trouvaient deux frères, grands 
et forts comme des  gdéalats2,  qui étaient établis 
précisément marchands de tapis et de cuivreries 
de  Damas,  à  Galatz.  Pour  mon  bonheur,  je 
connaissais Damas et leur métier mieux qu’eux ; 
j’avais  vendu  souvent  des  tapis  et  des  cuivres 
ciselés de ce pays-là.

Pendant  le  repas  je  parle,  je  raconte  des 

1 Pourboire, pot-de-vin.
2 Bourreaux, en turc.
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histoires et des scènes de la vie en « Anadole », et 
j’appuie surtout sur la tristesse que couvrent les 
tapis  et  les  cuivres  de  Damas,  où  l’on  voit 
travailler à leur fabrication, tout entière manuelle, 
des enfants de cinq ans et des vieillards presque 
aveugles :  les  premiers,  gagnant  deux  météliks  
par jour (dix centimes), ne sachant, presque pas, 
ce que c’est qu’une enfance, et entrant dans la vie 
par la porte du supplice ; les derniers, s’épuisant 
d’inanition et  n’ayant  droit  ni  au  repos  ni  à  la 
sérénité de la vieillesse.

Mes  histoires  amusent  la  demoiselle  et,  par 
leur côté triste, lui arrachent des larmes ; mais les 
autres ont le cœur dur ;  ils ne retiennent que le 
côté  anecdotique.  Cela  me  déplaît,  et  si 
fortement,  que  je  suis  sur  le  point  de  reculer ; 
mais je me rappelle à temps que je ne viens pas 
dans cette maison pour épouser tout le monde. La 
fille se montrait à mon goût, et c’était elle que je 
voulais épouser.

Avec  elle,  mes  rapports  se  bornaient  aux 
histoires et aux récits.
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Deux mois après ce premier dîner, je pouvais 
me  considérer  comme  un  intime  de  la  famille. 
Dans cette maison, presque sans relations, régnait 
une atmosphère étouffante, mais la seule qui s’y 
asphyxiât  était  la  joviale  créature  que  j’aimais. 
Tous les soirs je venais passer deux, trois heures 
près d’elle, raconter, dire des boutades, et parfois 
chanter des airs orientaux, mélodieux et plaintifs. 
La tante et le père prenaient du plaisir,  mais la 
fille  s’engouait...  Elle  en  voulait  encore,  et 
encore...

Du magasin,  le  père  avait  chassé  tout  client 
tapageur, tout brouhaha ; et rares étaient ceux qui 
ouvraient  la  porte  pour  demander  une 
consommation.  Retirés dans l’arrière-boutique à 
la porte vitrée, la tante, qui était la bonne à tout 
faire  de  la  maison,  raccommodait  du  linge  et 
surveillait  le magasin,  peu éclairé,  à  travers les 
rideaux ;  la  demoiselle  brodait  ou  faisait  des 
dentelles, tandis que le père, étendu dans son lit à 
alcôve,  sommeillait,  gémissait  parfois  et 
m’écoutait. Il était bête à désespérer un mouton. 
Assis sur un sofa, près de lui, je lui débitais tout 
ce qui était conforme à mon plan, et il gobait tout.
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Ainsi, j’ai pu facilement saisir  son faible :  il 
avait  besoin  d’un  homme  débrouillard  pour 
continuer  son affaire,  et  il  avait  vu en moi  cet 
homme.  On  sait  que  le  Roumain  est  peu 
commerçant ;  il  n’est  que  l’esclave  de  la  terre. 
Comme il voulait donner sa fille à un négociant 
versé dans une branche de commerce, et comme, 
de l’autre côté, il n’y avait que les étrangers pour 
manipuler  avec  succès,  dans  ce  temps-là,  des 
affaires faciles et rémunératrices, il fut content de 
se trouver en face d’un homme du pays qui avait 
roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui 
pouvait donner des conseils même à ses deux fils, 
aussi stupides que lui ; car, tout en me demandant 
comment  ces  brutes  avaient  pu  réaliser  une 
pareille  fortune,  je  venais  d’apprendre  que  la 
mère morte  avait  été  une capacité  commerciale 
de  premier  ordre.  La  fille  possédait  son 
tempérament ; mais, depuis le décès de la mère, 
la maison était plongée dans la langueur.

Mon  apparition  y  avait  apporté  de  l’air 
respirable ; chacun des cinq êtres le respirait à sa 
façon. Le vieux et ses deux fils – qui venaient, 
tous  les  quinze  jours,  passer  le  dimanche  en 
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famille  –  rigolaient  comme  des  idiots  et  me 
suffoquaient  avec  leurs  questions  d’affaires, 
toujours d’affaires. Pour mettre à l’épreuve mon 
honnêteté,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  plus 
intelligent  que  de  me  demander  une  fois  une 
somme d’argent ; une autre fois, de m’en confier 
une. Je les satisfis dans les deux cas, en me disant 
que, sûrement,  la bêtise et  l’argent doivent être 
jumeaux.  Donc,  ces  trois-là  ne  différaient  pas 
beaucoup.

La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et 
pleurait  encore  moins.  En  échange  elle  me 
tracassait  souvent  sur  mes  affaires  présentes. 
Quelque  temps je  détournai  ses  questions ;  elle 
me suspecta. Puis, fort de la confiance des trois 
gogos, je répondis longuement que mes affaires 
allaient mal depuis deux ans, faute d’un capital 
important. Là, encore, je ne mentais qu’à moitié, 
car, c’était vrai ; si j’avais pu disposer d’une forte 
somme !... Le meilleur commerce de cette époque 
était la cuivrerie étrangère. La réponse colla, vu 
que je n’avais jamais dit que j’étais riche.
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Mais la joie de mon cœur était l’attachement 
de la belle Tincoutza. Elle était la seule qui me 
comprît et m’aimât, la seule qui me fît tenir bon 
et espérer, dans cette maison de désespoir.

Homme libre et  qui  n’adorais point l’argent, 
habitué à respirer  les grands courants de la  vie 
qui balançaient les miasmes de la  nature,  je ne 
m’attardais dans cette maison – où tout était vicié 
par  l’égoïsme et  la  bêtise  – que pour  celle  qui 
aspirait de toutes ses forces à la liberté.

Souvent  nous  restions  presque  seuls.  On 
fermait  le magasin avec l’arrivée de la nuit. La 
tante allait se coucher ; elle se levait tôt. Et, alors 
– près du père (dont on ne savait, sinon d’après 
ses gémissements,  quand il  dormait  et  quand il 
était  éveillé)  –  Tincoutza,  penchée  sur  sa 
broderie,  me  disait,  avec  une  œillade  qui  me 
glaçait le sang :

– Racontez-moi  quelque  chose,  monsieur 
Isvoranu : quelque chose de triste...

Le père criait :
– Non pas triste ! Cela me barbe...
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– Bien,  alors  quelque  chose  de  gai,  ajoutait-
elle, mélancolique.

– Je  vous  raconterai  quelque  chose  qui  soit 
pour tous les goûts, disais-je.

« L’an  passé,  je  me  trouvais  avec  de  la 
marchandise  dans  une  foire  sur  la  Jalomitza1. 
Vous savez que,  dans une foire,  être bien avec 
tout  le  monde c’est  une conduite  sage.  On fait 
vite des connaissances et on les défait aussi vite, 
mais  un forain risque de se rencontrer  avec un 
autre forain plus souvent qu’un mort avec le pope 
qui l’a enterré...

– Tiens, ça c’est malin, grommelait le vieux.
– Je  me  conformais  donc  à  cette  ligne  de 

conduite, et voici ce qui m’est arrivé ce jour-là. 
Je  connaissais  depuis  peu  de  temps  un  forain 
appelé  Trandafir,  un  tzigane  qui  prétendait 
vendre  des  colliers  de  rassade,  mais  en  réalité 
courait  les dupes qui se laissaient prendre à un 
jeu à trois cartes qu’on appelle :  Voici le roi, où  
est  le  roi ?  Pour  tout  dire,  Trandafir  était  un 
voyou.  Mais  ce  voyou  m’intéressait.  Avec  ses 

1 Rivière en Roumanie.

54



colliers  enfilés  sur  le  bras,  il  venait  s’appuyer 
contre mon étalage, fumait sa pipe sans rien dire 
et  crachait  jusqu’à  ce  que,  dégoûté,  je  l’eusse 
chassé.  Alors  il  se  mêlait  à  la  foule  en criant : 
« Colliers ! colliers ! » Mais ses yeux fouillaient 
les têtes des paysans propres à devenir les clients 
de son jeu, et celui qui y entrait sortait les poches 
vides.  Voulant  lui  faire  gagner  sa  vie  plus 
honnêtement,  je  lui  avais  proposé,  une  fois,  de 
changer de métier :

« – Quoi ? m’a-t-il répondu ; tu peux me faire 
ton associé ?

« – Non, dis-je,  je  ne peux pas te  faire mon 
associé, mais je peux te faire salepgdi. On gagne 
bien.

« – Oh ! fit-il ; on gagne bien ! Ton  salep  ne 
me fera jamais gagner assez pour que je puisse, 
tous les  six mois,  ajouter  un nouveau ducat  au 
collier de ducats impériaux de ma belle Miranda, 
et alors, mon vieux, elle s’en ira chez un autre, 
car, vois-tu, l’amour est volage !...

« Je  convins  qu’il  avait  raison :  le  salep  ne 
rapporte  pas  des  ducats,  tandis  que  ses  « trois 
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cartes »...  eh  bien !  ses  « trois  cartes »  lui 
rapportèrent, le jour dont je parle, cinq ducats de 
douze  francs,  en  moins  d’un  après-midi.  Mais 
voilà  que  ces  ducats  vinrent,  cette  fois-ci, 
accompagnés  d’une  histoire  bien  amusante :  le 
jeune  paysan dépouillé  de  son avoir  ne  voulait 
plus lâcher Trandafir, et tous les deux, après une 
course  folle  à  attrape-moi  à  travers  champs, 
arrivèrent  devant  moi  pour  me prendre  comme 
arbitre.

« Le paysan disait :
« – S’il  ne  veut  pas  me  rendre  mon  argent, 

alors  qu’il  m’apprenne  son  métier ;  oui,  son 
métier ; je ferai comme lui.

« Trandafir levait les épaules :
« – Il est fou, ce cojane ! Quelle béléa, quelle 

béléa1.
« – Non,  mon  vieux,  disait  l’autre ;  l’argent, 

mon argent,  ou  ton métier !  Ça ne  vaut  pas  la 
peine d’être honnête ; je ferai comme toi !

« – Mais  tu  n’es  pas  plus  honnête  que  moi, 
1 Embarras.
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criait Trandafir ; tu as voulu gagner mon argent : 
j’ai été plus malin et j’ai gagné le tien, voilà tout.

« – Oui,  convint  le  paysan,  je  n’ai  pas  été 
beaucoup plus honnête que toi ;  pour cela je te 
laisse  un  ducat :  donne-moi  les  quatre  autres. 
Sinon, je me jette dans la Jalomitza, et c’est un 
péché...  J’ai  à  la  maison  une  femme  jeune  et 
seule... Nous nous sommes pris d’amour... Et les 
cinq ducats étaient tout l’avoir qui pendait à son 
collier.  Je  les  avais  pris  pour  acheter  deux 
chevaux et labourer la terre...

« Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge :
« – Comment ? Imbécile, tu enlèves les ducats 

de ta femme pour acheter des chevaux ? Ah ! tu 
ne mérites pas d’avoir une femme avec un collier 
de ducats !

« – Mais  que  faire ?  se  lamentait  le  jeune 
homme.

« – Que faire ? hurla le tzigane, eh bien, aller 
les voler à trois lieues de ton pays et laisser les 
ducats au cou de ta femme !

« Et s’adressant à moi, Trandafir me dit :
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« – As-tu  jamais  vu  un  Roumain  aussi  bête 
que celui-ci ?...

« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. 
Le paysan pleurait dans ses mains. Alors j’ai vu 
ceci :  Trandafir se tourna vers le jeune homme, 
lui fit tomber les mains et, vite comme l’éclair, 
lui appliqua deux gifles.

« – Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé.
« – Parce que tu  es bête...  Je  n’aime pas les 

hommes qui pleurent, répondit le tzigane roulant 
ses  yeux  de  charbon  comme  un  diable. 
Maintenant, voici les cinq ducats et rentre cette 
nuit dans ton pays, mais tiens-toi à une portée de 
fusil hors du village, sur la grand-route à l’aube ; 
je t’amènerai les deux chevaux et je te donnerai 
encore deux gifles... C’est pour t’apprendre une 
autre fois à ne plus toucher au collier de ducats 
d’une belle femme autrement que pour en ajouter.

« Six mois après cette aventure,  je rencontre 
Trandafir sur la route de Nazîru. Il était à cheval, 
moi en voiture. En nous croisant, je lui demande :

« – As-tu tenu ta parole, Trandafir ?
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« – Oui,  me  répondit-il ;  je  lui  ai  donné  les 
deux chevaux et les deux gifles. »

*

Pendant  que  je  racontais,  le  père  s’était 
endormi,  mais  Tincoutza  était  plus  émue  que 
jamais.  Ce  fut  alors  que  je  me  vis,  pour  la 
première  fois  de ma vie,  seul  devant  une belle 
fille qui me regardait  avec des yeux amoureux, 
humides, étincelants. Se penchant vers moi, elle 
me prit la main et dit d’une voix plus mélodieuse 
que les cordes du violon :

– Dites,  monsieur  Isvoranu :  pourriez-vous 
aimer comme le tzigane Trandafir ?...

Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla 
ou me glaça, mais je sais que je fus pris d’une 
panique  soudaine,  ma  tête  tourna  comme  si  je 
tombais  d’un  toit,  et,  sans  plus,  j’attrapai  mon 
chapeau et me sauvai.

Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma 
part et rit fort en me voyant le lendemain. Mais 
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moi j’étais désolé : ma peur de me trouver seul 
avec une femme se manifestait plus violemment 
que jamais. Tout l’espoir que j’avais mis dans le 
salut  d’une  intimité  de  plusieurs  mois 
s’évanouissait ; je restais, bel et bien, l’homme à 
l’âme estropiée.

Cependant,  comme on fait  avec les  chevaux 
qui craignent le feu, je me mis à croire qu’à force 
de me promener la flamme sous le nez, je finirais 
par ne plus avoir peur d’elle. Et qui sait ? Que 
connaissons-nous de la nature humaine ? Moins 
que les bêtes !... Peut-être si j’avais eu le loisir de 
mater  mes  sens  pervertis  et  d’apprivoiser  mes 
instincts  devenus  sauvages,  aurais-je  réussi  à 
retrouver l’équilibre. Mais pour cela il  m’aurait 
fallu la bienveillance des hommes et le concours 
des circonstances. Ni les premiers ni les secondes 
n’ont accepté de sauver un homme. Les dernières 
ont fait de moi un homme pauvre, tandis que ces 
gens  ne  voyaient  autre  chose  que  ce  que  leur 
égoïsme leur commandait.  Le résultat a été que 
nous nous sommes cassé la tête sur un mur ; mais 
le plus à plaindre a été moi.
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Je  n’aurais  pas  voulu  demander  la  main  de 
Tincoutza  avant  d’être  certain  qu’un 
commencement de guérison se fît sentir dans ma 
nature ; mais un autre prétendant prit les devants 
et mit  en danger ma situation. L’intéressée cria 
haut  qu’elle  ne  voulait  pas  se  marier  avec  un 
autre que moi, alors le père me demanda ce que 
j’en pensais.

Ce que je pensais ? L’idée seule du mariage 
me jetait dans toutes les terreurs de l’enfer !... Je 
ne  pus  rien  répondre...  Je  fus  évasif,  confus... 
Tincoutza,  offensée dans son orgueil,  versa des 
larmes qui  m’arrachèrent  les entrailles.  Le père 
attribua ma confusion à ce que je n’étais pas « un 
homme riche », et me consola en disant :

– Vous le serez un jour en travaillant ici !
Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c’était 

la fortune que je cherchais dans leur maison.
Ainsi, le gouffre approchait, et j’allai droit à 

lui :  je  demandai  la  main  de  Tincoutza.  Elle 
jubila, la maison se réveilla de sa léthargie, moi, 
je  me  sentais  perdu.  Les  jours  qui  suivirent  la 
demande en mariage ressemblèrent aux derniers 
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instants  d’un condamné à  mort.  Tincoutza était 
ravie :

– C’est l’émotion qui vous aplatit comme ça ? 
me dit-elle un jour ; comme je suis heureuse !

Pauvre fille !
Pour m’étourdir, je blaguais du matin au soir ; 

mais on s’aperçut bien que ce n’était pas comme 
avant, et le soir des fiançailles je fus à un doigt de 
m’évanouir.  La  parenté  présente  en  fut  très 
intriguée ;  et,  ainsi  que  ma  fiancée,  ils  mirent 
mon trouble sur le compte de l’émotion. On me 
poussa à parler, on me pria de raconter. Je fouillai 
mon cerveau et ne trouvai rien. Mais le prêtre qui 
avait  échangé  les  bagues,  après  avoir  récité  le 
souhait de l’Église, me suggéra une anecdote.

Il  est  question  du  travail  des  champs,  et  le 
pope se plaignait que ses ouvriers se moquaient 
de lui, allant trop lentement. Je dis, pour amorcer 
mon histoire :

– Si vous voulez les faire travailler plus vite, il 
n’y a qu’un moyen, père.

– Lequel, mon fils ?
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– C’est  de  jurer  fort,  jurer  comme  un 
surugiu1 !

– Ah !  nous  ne  pouvons  pas  jurer :  c’est  un 
péché.

– Oui, c’est un péché, évidemment, approuvai-
je,  mais  il  a  été  absous  par  l’archevêque  de 
Bucarest pour toute circonstance où l’on ne peut 
pas faire autrement.

Le  pope  prit  un  air  sceptique,  mais  les 
assistants crièrent :

– Comment ? Dites, comment ? Racontez !
– Eh  bien,  voici  comment :  un  jour, 

l’archevêque de Bucarest  devait  se  rendre  dans 
une  ville  où  sa  présence  était  nécessaire  à  une 
cérémonie  officielle.  On  fit  venir  la  meilleure 
diligence, et Sa Sainteté monta. Mais le  surugiu 
de  la  voiture  en  fut  très  mécontent,  malgré  le 
pourboire  alléchant  qui  l’attendait :  c’est  que, 
ainsi que nous savons tous,  un  surugiu  ne peut 
pas  conduire  les  chevaux  sans  jurer.  Pour  lui, 
tourner  le  fouet  en  l’air  et  jurer,  c’est  plus 

1 Conducteur de diligence.
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inexorable que le pourboire même, et le  surugiu 
de  l’archevêque  ne  démentait  pas  son  nom. 
Craignant les foudres du grand prélat, le pauvre 
homme se mordit les lèvres et conduisit tant bien 
que  mal  pendant  trois  heures  de  chemin,  mais, 
arrivant  au  passage  d’un  gué,  il  arrêta  net. 
Suffoqué et rouge de colère comme une écrevisse 
cuite,  il  abandonna  les  rênes  de  ses  quatre 
chevaux et attendit, décidé à réclamer son droit à 
tout prix. L’archevêque s’impatienta et, au bout 
de quelque temps,  sortit  la  tête  par  la  portière, 
demandant la cause de l’arrêt. Le surugiu ôta son 
bonnet et expliqua humblement :

« – C’est  que,  voyez-vous,  Très  Haute 
Sainteté, les chevaux sont habitués aux jurons du 
surugiu  et comme je ne puis pas jurer, vu Votre 
Sainte Présence, ils ne me reconnaissent plus et 
refusent de mordre dans le gué.

« L’archevêque recommanda :
« – Criez-leur,  mon  fils :  « Hi !  hi !  braves 

chevaux !... »
« Le  surugiu,  malin,  répéta  du  bout  des 

lèvres : « Hi ! hi ! braves chevaux !... » Mais les 
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bêtes ne mordirent pas.
« – Il n’y a pas d’autres moyens que les jurons 

pour  les  faire  partir ?  interrogea  Sa  Sainteté, 
perdant toute patience.

« – Non,  Saint-Père,  je  vous  le  dis :  les 
chevaux ne marchent qu’avec de l’avoine et des 
jurons !...

« – Eh  bien !  répondit  le  métropolite,  jurez 
alors et je vous absous du péché !

« Le  surugiu  bondit de son siège, attrapa les 
rênes,  claqua  de  son  interminable  fouet  et  cria 
d’une voix à effrayer les morts :  Hi ! hi ! hi !... 
Sacrées  babouches  de  la  Vierge !...  Toutes  les 
saintes  icônes !...  Les  quatorze  Évangiles !... 
Soixante  sacrements !...  Douze  apôtres  et 
quarante martyrs de l’Église !... Hi !... hi ! hi !... 
Braves  chevaux,  nom  de  Dieu  et  du  Saint-
Esprit !...

« La  diligence  vola  le  gué  comme  une 
hirondelle. Sur l’autre rive, l’archevêque sortit de 
nouveau  la  tête,  et  dit  au  conducteur,  qui  le 
regardait d’un air triomphant :
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« – C’est  épatant  comme  vos  chevaux  sont 
dressés,  mais vous devez manquer d’instruction 
religieuse : il n’y a pas quatorze Évangiles, mais 
quatre ;  et  point  soixante  sacrements,  mais 
seulement sept.

« – Vous  avez  raison,  Saint-Père,  et  je  le 
savais,  moi  aussi ;  cependant,  voyez-vous : 
quatre  et  sept  sont  des chiffres  trop brefs pour 
pouvoir  jurer  comme  il  faut ;  et  alors,  nous, 
cochers, faisons de notre mieux pour arranger la 
religion  et  l’accommoder  aux  nécessités 
professionnelles. »

Cette anecdote, par l’hilarité qu’elle produisit, 
mit le pope dans l’embarras et moi plus à mon 
aise. Tincoutza était radieuse et fière de moi.

Ah !  pourquoi les  choses n’en sont-elles  pas 
restées là ? Ou pourquoi ne me suis-je pas sauvé 
avant  le  drame ?  Car  le  drame,  long, 
interminable,  arriva trois semaines après – trois 
semaines de torture peu connue et peu croyable, 
quand  chaque  baiser  que  je  recevais  de  ma 
fiancée me semblait  un conseil  de prendre mes 
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jambes à mon cou et d’aller me perdre dans le 
monde : ce drame débuta avec la noce.

Maintenant  je  suis  arrivé  au  monstrueux 
forfait  qui  brisa  ma  vie  et  celle  de  l’innocente 
Tincoutza ; je suis arrivé, mon brave Mikhaïl, à 
votre  perversion,  à  votre  violence,  au  vice,  à 
toutes les malédictions que des brutes marchant 
sur  deux  pattes  pratiquent  sous  la  forme  de 
mœurs,  de  coutumes,  de  traditions  – 
empoisonnant la vie et tyrannisant des innocents ; 
car, aussi bien que ma chaste fiancée, moi aussi 
j’étais un innocent, dans mon cas maladif.

Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi 
il s’agit. Vous ne savez pas que, chez nous, lors 
de la fête nuptiale, des femmes de la famille et 
même  des  femmes  étrangères  envahissent  la 
chambre  à  coucher  des  jeunes  époux  quelques 
heures après leur retraite, les chassent dans une 
autre, et fouillent le lit conjugal pour y trouver la 
preuve  irréfutable  de  la  chasteté  de  la  jeune 
épouse,  preuve  qu’elles  portent  parfois  en 
triomphe  pour  la  montrer  aux  invités  qui 
banquètent dans la salle à côté. J’ai vu mieux que 
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ça :  j’ai  vu  cet  étendard  porté  au  bout  d’une 
perche, sur la route de Pétroï à Cazassou, entouré 
d’une bande de possédées qui ululaient autour de 
leur  scabreux  trophée ;  elles  étaient 
accompagnées d’un tzigane raclant du violon, et 
allaient, à l’aube d’un lundi, porter « l’eau-de-vie 
rouge »  à  l’heureuse  mère  de  la  malheureuse 
vierge.

Connaissez-vous,  Mikhaïl,  quelque  chose  de 
plus barbare et de plus abominable ? Y a-t-il de la 
perversion ou de la perversité, du viol ou de la 
violence, du vice ou du sadisme qui soient plus 
inhumains,  plus  cruels  et  plus  inouïs  que  cette 
joie,  ce  spectacle,  ce  procédé  malfaisant  et 
honteux ?...

Moi, je savais... Je connaissais tout cela quand 
le jour de noce vint. Non seulement ces mœurs 
écœurantes  m’avaient  toujours  révolté ;  mais  à 
l’heure dangereuse où mes sens me trahissaient si 
piteusement,  il  était  pour moi  d’un intérêt  vital 
d’écarter, de repousser au diable cette mascarade 
funeste.

J’appelai le père et la tante et je leur parlai. Le 
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père, tout en aimant cette répugnante coutume, ne 
fut  pas  trop catégorique,  mais  la  vieille  soutint 
mordicus  qu’elle  devait  être  respectée,  comme 
étant  une  tradition  de  la  nation,  gardienne  de 
l’honneur.

Nous en restâmes là, et la noce partit, par un 
bel  après-midi  de  dimanche,  avec  le  faste  de 
l’époque, vers l’église : tout le monde à pied, sauf 
les  deux  cavaliers  qui  ouvraient  le  chemin ; 
venait  ensuite  le  porteur  des  deux  immenses 
cierges de Moscou couchés sur un gros plateau en 
argent ciselé, incrusté d’or ; puis, toute la société. 
Au sortir  de  l’église,  les  cavaliers  reprirent  les 
devants,  déchargeant  leurs  pistolets,  faisant 
flotter  en  l’air  les  longues  serviettes  nouées  à 
leurs  bras,  et  danser  les  chevaux  aux  crinières 
parées  de  rubans  et  tramées  d’argent.  Sur  le 
plateau il y avait maintenant le pain et le sel de 
tradition.  Immédiatement  après,  je  me  traînais, 
grelottant de peur et de misère, le cierge à la main 
et Tincoutza au bras ; elle, heureuse sous l’amas 
de la parure qui la cachait entièrement. Derrière 
nous,  la  noce,  tout  cela  abasourdi  par  douze 
musiciens jouant de quatre instruments : violons, 
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cobza,  clarinette  et  cornet  à  piston.  Sur  le 
parcours,  des  femmes  qui  revenaient  de  la 
fontaine  versaient  l’eau de  leurs  cofas  sous  les 
pas de la noce, souhait d’abondance.

Et le soir, l’heure fatidique sonna pour moi. Il 
y avait à table une vingtaine d’invités, la parenté 
comprise.  Les  oraisons  des  crieurs  nuptiaux 
déchaînèrent une joie débordante,  et j’ai  dû me 
mettre à l’unisson et répondre par des contes aux 
narrations des commensaux. Un de ces derniers, 
l’esprit chauffé par le vin, eut le mauvais goût de 
raconter comment une fois, dans son village, une 
jeune mariée, étant trouvée fautive par son époux, 
avait été battue par celui-ci, la nuit même de la 
noce ; puis, le lendemain matin, il la jeta dans son 
char,  le  dos  tourné  aux  bœufs,  la  face  vers 
l’arrière où, au bout d’un bâton, se balançait un 
pot de terre cuite ayant le fond défoncé, et, avec 
cette parade, la rendit à ses parents terrifiés.

Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sûre 
de son innocence. Mais moi je m’épouvantai et 
criai  que  ce  qui  se  passe  entre  deux  époux ne 
regarde personne qu’eux-mêmes.
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– Nous  verrons  tout  à  l’heure  si  cela  ne 
regarde personne ! répondirent quelques intimes.

En  effet,  ce  « tout  à  l’heure »  fut  joli,  car, 
minuit  sonnant,  je  m’aperçus  que  des  petites 
balles,  faites  de  mie  de  pain,  partirent  de 
plusieurs  directions  et  vinrent  me  frapper  au 
visage, puis des morceaux de pain, et au bout de 
quelques minutes, de grosses tranches.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je.
– Eh bien, cela veut dire qu’il faut vous lever 

d’ici et aller faire votre devoir ! cria la marraine.
Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais 

pas ; mais j’ai compris quand mon parrain me prit 
à  part  et  me  dit  de  quel  devoir  il  s’agissait. 
Pendant qu’il me parlait, la marraine et la tante 
faisaient la toilette de Tincoutza dans la chambre 
à  coucher  qui  nous  était  destinée ;  puis  elles 
vinrent m’embrasser,  ainsi  que le  père,  et,  sans 
plus,  ils  m’ouvrirent  la  porte,  me  poussèrent 
dedans, et la refermèrent sur mon dos.

Pendant cet instant, un des plus tragiques de 
ma vie, je me rappelle encore vaguement avoir vu 
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la tête divinement belle de Tincoutza reposant sur 
la  blancheur  de  l’oreiller,  sa  chevelure  noire 
répandue tout autour d’elle, et ce fut tout pour ce 
soir-là :  je  tombai  évanoui  au  milieu  de  la 
chambre !...

Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-
quatre heures ; je restai malade quinze jours. Je 
ne sais pas ce que j’avais dit pendant mon état 
d’inconscience,  mais  je  sais  que peu nombreux 
furent ceux qui vinrent me visiter. À ma guérison, 
je me trouvai dans un monde ennemi. Mon beau-
père et la tante me demandèrent des explications 
sur  la  honte  que  je  venais  d’infliger  à  leur 
maison.  Je  me  sauvai  provisoirement  en 
prétextant  que  j’étais  lié1.  Ils  n’eurent  aucune 
pitié de moi, et me détestèrent encore plus.

À partir de ce moment, et pendant dix mois, 
haine et hostilité se dressèrent devant moi. On me 
tint  à l’écart  de toute affaire ;  on ne voulut me 
confier  aucune  entreprise ;  on  garda  l’argent 
constamment  enfermé,  comme  si  j’étais  un 

1 Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d’enlever 
à un homme sa virilité.
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voleur.  Par  mes  propres  moyens  je  ne  pouvais 
rien entreprendre – sauf redevenir salepgdi – car 
mon argent,  je  l’avais  dépensé  presque tout  en 
cadeaux  de  noce.  Et  alors  commença  cette  vie 
terrible qui m’effraie encore aujourd’hui.

*

Je  ne  pourrai  pas  vous  la  raconter  dans  le 
détail ; cela m’est trop pénible...

Barricadé  dans  cette  maison  de  malheur,  je 
n’osais plus mettre le pied dans la rue que très 
rarement et  seulement de nuit.  On m’interdisait 
même de descendre au magasin. Pas de visite... 
Pas de relations... Aucun travail... Tout ce que je 
disais, tout ce que je proposais, tombait mal... À 
table on était comme des sourds-muets... Et moi, 
en  babouches  et  en  bras  de  chemise,  je  me 
promenais  d’une  chambre  à  l’autre  comme  un 
parasite,  comme  un  drôle,  ou  comme  certains 
autres pensionnaires.

Les  deux  beaux-frères  venaient  tous  les 
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dimanches.  Je  leur  demandai  de  me  prendre  à 
Galatz  dans  leur  affaire  à  quoi  je  m’entendais 
quelque peu. Ils me parlèrent de divorce. Et, en 
effet,  diriez-vous,  c’eût  été  la  solution  la  plus 
sage. – Pas du tout.

Ma  femme  s’était,  depuis  le  mariage, 
complètement  détachée  de  sa  famille.  Toute  sa 
vie  était  maintenant  enracinée  dans  la  mienne, 
dans cette vie misérable et estropiée. Sans larmes 
et  sans  rancune,  elle  avait  accepté  le  malheur 
avec  une  bravoure  inespérée ;  elle  croyait 
sincèrement  que  je  devais  être  lié  par  une 
sorcière,  et  priait  le bon Dieu, avec ferveur,  de 
vaincre  le  diable  et  de  guérir  son  mari  qu’elle 
aimait malgré sa défaillance.

Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées 
en des tête-à-tête interminables et d’une tendresse 
qui  ne  saurait  être  dépassée.  Je  lui  demandais 
pardon... Elle me répondait qu’elle ne me voyait 
fautif en rien. Oh ! comment pourrais-je oublier 
la  seule  créature  humaine  qui  m’ait  compris  et 
qui ait eu pitié de moi ? Et qui peut certifier que, 
sans la haine qui nous empoisonnait, je ne serais 
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devenu  le  mari  et  l’homme  normal  auquel 
j’aspirais de toutes mes forces ?... Déjà je n’étais 
plus si  timide qu’au commencement,  je  n’avais 
plus peur de ma femme, plus cette frayeur qui me 
glaçait le sang aux premiers attouchements. Il y 
avait même des moments où de vagues désirs, de 
faibles  réveils,  de  petites  impulsions  sensuelles 
me  fourmillaient  dans  le  corps  et  me  faisaient 
rougir  quand elle  me  serrait  dans  ses  bras,  me 
caressait, m’assurait de son amour.

Mais  ce  que l’amour  crée avec difficulté,  la 
haine le détruit en un instant, et voilà ce que je ne 
pardonnerai jamais aux hommes. Tous les matins, 
à peine sorti de ma chambre, les deux hiboux de 
notre malheur se jetaient sur la pauvre femme et 
lui demandaient s’il y avait eu quelque chose. À 
son refus de parler, les maudits croque-morts lui 
tombaient  dessus  avec  leurs  conseils  de 
séparation et la torturaient jusqu’au désespoir.

Ce martelage et cette destruction systématique 
du peu que la nature essayait de rebâtir durèrent 
dix mois.  Nous étouffions.  Les deux bourreaux 
de Galatz commençaient à devenir agressifs : ils 
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m’insultèrent  et  me  sommèrent  de  décider  ma 
femme à la séparation. Il  n’y avait  plus moyen 
d’y  tenir.  Blottis  l’un  contre  l’autre  nous 
refusions  souvent  de  descendre  à  table,  nous 
passions  des  jours  avec  un  seul  repas,  et  nous 
vîmes  brusquement  surgir  devant  notre  pensée 
l’idée de nous sauver.

Elle me demanda si je pourrais gagner notre 
vie avec le peu d’argent qui me restait, et à ma 
réponse  enflammée  sur  l’avenir  de  liberté  et 
d’amour que j’étais capable de lui ouvrir loin de 
cette  maison  funeste,  des  larmes  de  bonheur 
jaillirent de ses yeux. Enlacés comme deux frères 
perdus dans un monde ennemi, nous avions les 
visages et les vêtements baignés de nos propres 
larmes, et nous avons vécu les heures de la plus 
forte félicité qu’on puisse goûter sur cette terre.

Mais ces heures furent aussi les dernières qu’il 
nous  était  donné  de  vivre  ensemble.  La  grosse 
vague de la haine des hommes approchait.

C’était vers la fin février... Nous avions notre 
plan arrêté : attendre encore un mois, et, vers la 
fin de mars,  nous enfuir  sur un voilier  allant  à 
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Stamboul.
Mais depuis quelques jours nous remarquions 

un  changement  singulier  dans  l’attitude  de  nos 
deux tyrans :  ils  avaient  soudainement  cessé de 
visiter ma femme le matin, ils ne la terrorisaient 
plus,  et  à  moi,  le  vieux  me  dit  un  soir  que  je 
pouvais sortir et entrer à ma guise. J’en suis resté 
baba !...  Je  courus  vers  Tincoutza,  mais  elle 
fondit en larmes :

– Je crois qu’un malheur nous guette ! me dit-
elle. Je fais de mauvais rêves : je te vois la nuit 
entouré d’enfants qui pleurent, et moi, toute parée 
d’or et de pierres précieuses... C’est très mauvais. 
Ne sors pas !... Qui sait ce qui peut t’arriver ?... 
Nous supportons cet emprisonnement depuis dix 
mois ; souffrons-le encore quelques semaines !...

À ces paroles je sentis un poignard m’entrer 
dans le cœur et je me mis à trembler ; mais, mes 
braves  amis,  le  sort  de  l’homme  est  écrit  à 
l’avance. Le lendemain, matinée radieuse d’hiver 
calme...  La  neige,  épaisse  de  trois  empans, 
couvrait le monde de son linceul immaculé et les 
clochettes  des  traîneaux,  qui  volaient  en  tous 
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sens,  emplissaient  l’air  de  leur  sonnerie 
nostalgique.  Je  restais  à  la  fenêtre  et  il  me 
semblait  que les murs  s’écroulaient  sur moi.  Je 
m’affolai !...  Une  force  irrésistible  m’appelait 
dehors, vers ce  dehors  qui est le mouvement, la 
vie, l’impétueux mystère de la libre existence que 
je ne connaissais plus depuis presque une année. 
Je me jetai aux pieds de ma femme et la suppliai 
de me laisser sortir  une heure,  une demi-heure, 
cinq  minutes,  hors  des  murs,  des  toits,  de  la 
misère !...

Elle  m’écouta  et  m’en  donna  la  permission, 
me conseillant de prendre mon stylet et les deux 
pistolets, et me recommandant de ne me laisser 
aborder  par  personne.  Je  lui  embrassai  les 
babouches,  pris  ma  fourrure,  mon  bonnet 
d’astrakan, et descendis au magasin.

Ah !  ce  fut  ma  perte  et  celle  de  la  pauvre 
Tincoutza !... Ce fut notre perte sans l’être tout de 
suite, car rien ne m’arriva, cette matinée-là et rien 
non plus pendant mes sorties de l’après-midi et 
du lendemain ; mais ce fut certainement dans un 
de  ces  passages  par  la  boutique  que  je  fus 
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reconnu par l’œil traître que le vieux avait caché 
derrière quelque porte et qui me démasqua !...

Le soir de ce dernier dimanche que je vécus 
dans cette maison – en rentrant, les yeux remplis 
de  la  majesté  du  Danube  qui  promenait  ses 
énormes glaçons – j’embrassai  pour la dernière 
fois celle qui fut pendant dix mois la plus tendre 
des épouses et la plus pure des vierges.

Nous étions calmes... Mais en descendant pour 
dîner, une tragique pesanteur nous allongeait les 
figures  et  nous  tenait  au  seuil  des  larmes.  Elle 
demanda, vers la fin du repas :

– Pourquoi les frères ne sont pas là ?
– Ils vont venir tout à l’heure, répondit le père.
Nous allumâmes les narguilés et bûmes le café 

turc. Dehors, nuit et silence... Il commençait à se 
faire  tard.  Tout  à  coup,  surprenant  un  regard 
significatif  entre le  vieux et  la  tante,  Tincoutza 
éclata en sanglots.

À ce moment, la porte grinça sur ses gonds et 
les deux frères, sombres comme des exécuteurs, 
apparurent amenant un homme à la vue duquel je 
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devins blême.
C’était  un  Grec  qui  avait  été  autrefois  mon 

ami, et qui venait en délateur et en criminel.

Debout  tous  trois  devant  la  porte  restée 
ouverte,  le  premier  mot,  pour  tout  bonsoir,  fut 
celui  du  traître.  Allongeant  le  bras  et  me 
montrant, il dit en roumain :

– C’est  ça,  votre  monsieur  Isvoranu ?...  Je 
comprends  qu’il  soit  lié :  ça  c’est  Stavro,  le 
salepgdi et le p...

À ce dernier mot, qui dénommait mon vice et 
le sien, Tincoutza lança un cri et roula par terre, 
tandis que moi...

Empoigné par la  cruauté  et  la  vengeance de 
mes beaux-frères, je fus traîné dans le magasin et 
foulé aux pieds, frappé sur la tête, sur la figure, 
sur  la  poitrine  jusqu’à  ce  que je  m’évanouisse. 
Puis...

Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant 
la porte verrouillée de la cour qui donnait sur un 
passage  fermé.  J’étais  glacé...  Les  membres,  la 

80



poitrine, la tête meurtris... Et pour tous vêtements 
d’hiver, je me trouvais en bras de chemise, nu-
tête.

Je rassemblai  mes forces et  j’allai  demander 
hospitalité  au  Turc  qui  me  fournissait  le  salep 
dix-huit mois auparavant ; il me reçut en chrétien 
et me soigna en frère.

Quatre  jours  après,  ce  brave  homme,  sans 
savoir à qui il parlait, m’apprenait à mon lit de 
souffrance la nouvelle que toute la cité colportait 
ce  matin-là :  Tincoutza  venait  d’être  repêchée, 
sur la rive gauche du Danube, par des Lipovans...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Depuis,  trente-cinq  ans  se  sont  écoulés,  et 

chaque année, à la date fatale, je vais sur le bord 
du Danube qui  promène ses glaçons,  demander 
pardon à Tincoutza de l’offense que je lui ai faite.

À vous aussi, Adrien, je vous demande pardon 
de l’offense que je vous ai faite...

*
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Sur  la  route  de  X...  entre  deux  champs  de 
seigle, la charrette avec les trois hommes allait au 
trot. Devant les yeux du cheval qui éternuait dans 
la fraîcheur matinale, l’étoile du berger étincelait 
sur la coupole empourprée du Levant.

Une alouette surgit du champ et monta comme 
une flèche vers le ciel. Stavro la suivit du regard 
jusqu’à  ce  qu’il  la  vît  retomber  comme  un 
caillou ; les yeux fixés sur l’endroit où elle venait 
de  disparaître,  il  chanta  –  dans  cette  langue 
universelle connue des hommes qui n’ont point 
de patrie, et sur cette mélodie qui ne s’écrit pas 
sur le papier :

Si j’étais une alouette,
Comme elle je foncerais dans l’azur ;
Mais je ne descendrais plus sur la terre,
Où les hommes sèment le blé,
Où les hommes fauchent le blé,
Où  l’on  sème  et  l’on  fauche  sans  savoir  

pourquoi...
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II

Kyra Kyralina

Dans le taillis où la charrette des trois forains 
s’était arrêtée pour le déjeuner de midi, Stavro se 
faisait  tirer  l’oreille  par  ses  deux  compagnons 
qui, depuis une heure, lui demandaient l’histoire 
de  son enfance  et  celle  de  sa  sœur,  qu’il  avait 
évoquée au commencement de son récit dans le 
grenier. Non pas qu’il n’aurait pas eu l’envie de 
raconter – car son état  d’âme était tout disposé 
maintenant à cette lointaine évocation – mais il 
en est toujours ainsi quand on veut toucher aux 
écluses rouillées qui barrent le passage aux eaux 
du passé : il est bon de se faire un peu prier.

Étendus sur  la  mousse  souple du boqueteau, 
ils  en  étaient  aux  cigarettes,  pendant  que  le 
cheval broutait  l’herbe et  reniflait  en faisant de 
petits  pas  autour  d’eux.  Stavro  se  leva,  alla 
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ramasser des branches sèches et alluma un feu ; 
et  quand la  braise  fut  prête,  il  chercha  dans  la 
voiture  le  matériel  à  faire  le  café,  fit  bouillir 
l’eau, et jeta dans  l’ibrik  en cuivre le sucre et le 
café  nécessaires.  Après  quoi,  avec un talent  de 
cafédgi, il versa le liquide écumant et aromatique 
dans  les  trois  tasses  sans  soucoupes,  appelées 
félidganes,  servit, s’assit les jambes repliées à la 
mode turque et commença :

Je ne me souviens plus de la date, ni de l’âge 
exact que j’avais, à ce moment-là.  Mais je sais 
que l’événement qui suivit de près le drame fut la 
guerre de Crimée.

Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un père 
qui  battait  la  mère,  tous  les  jours,  sans  que  je 
comprisse pourquoi. Ma mère manquait souvent 
à  la  maison,  revenait  et  était  battue,  avant  le 
départ et après l’arrivée. Je ne savais pas si on la 
maltraitait au départ pour la faire partir ou pour la 
retenir,  ni,  à l’arrivée, si  c’était  à cause de son 
absence ou pour qu’elle ne revînt plus.

Je  me  rappelle  encore  qu’en  ce  temps 
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embrouillé,  à  côté  du  père,  se  tenait  le  frère 
premier-né et aussi dur que lui, tandis qu’auprès 
de ma mère se lamentait ma sœur Kyra, de quatre 
ans  plus  âgée  que  moi,  et  vers  laquelle  je  me 
sentais attiré.

Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis 
et  commence  à  comprendre.  Et  je  compris  des 
choses curieuses... Je pouvais avoir entre huit et 
neuf  ans ;  ma  sœur  entre  douze  et  treize,  et  si 
belle que je me tenais toute la journée près d’elle, 
pour  la  regarder  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  se 
parait, depuis le matin jusqu’au soir, et ma mère 
faisait de même, car elle était aussi belle que sa 
fille.  D’une boîte  en ébène,  toutes  deux devant 
leur glace, elles se maquillaient les yeux avec du 
kinorosse  trempé dans l’huile,  les sourcils  avec 
un bout de bois de basilic à la pointe carbonisée, 
tandis que les lèvres et les pommettes, elles les 
coloraient avec du rouge de  kîrmîz  ainsi que les 
ongles.  Et  quand  cette  longue  opération  était 
terminée,  elles  s’embrassaient,  se  disaient  des 
mots tendres, et se mettaient à faire ma toilette. 
Puis, tous les trois, nous prenant les mains, nous 
dansions à la  mode turque ou grecque,  et  nous 
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nous  embrassions.  Ainsi,  nous  formions  une 
famille à part...

Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient 
plus tous les soirs à la maison. Ils étaient tous les 
deux  charrons,  les  plus  adroits  et  les  plus 
recherchés de la région ; et leur atelier se trouvait, 
du  côté  opposé  de  la  ville,  dans  le  quartier 
Karakioï,  tandis  que  nous  habitions  dans  la 
Tchétatzoué. Entre nous et eux s’étendait toute la 
ville. La maison de  Karakioï  appartenait à mon 
père.  Il  avait  là  deux  ouvriers  apprentis,  qu’il 
nourrissait  et  logeait,  ainsi  qu’une  vieille 
domestique  qui  s’occupait  de  leur  ménage.  Ils 
étaient  sept.  Nous n’allions jamais  là-bas,  et  je 
connaissais  à  peine  l’atelier  du  père,  qui  me 
faisait  peur.  Dans la  Tchétatzoué,  on était  chez 
ma mère, nous ne fichions rien de tout le jour, on 
s’amusait...  L’hiver,  on buvait  du thé,  l’été des 
sirops, et toute l’année on mangeait des  cadaïfs,  
des  saraïliés1 on buvait  du café,  on fumait  des 
narguilés, on se maquillait et on dansait... C’était 
une belle vie...

1 Gâteaux turcs.
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Oui, c’était une belle vie, sauf les jours où le 
père  ou  son  fils  ou  bien  les  deux  faisaient 
irruption au milieu de la fête et assommaient la 
mère, assenaient des coups de poing à Kyra, et 
me cassaient leur bâton sur la tête, car maintenant 
je  faisais  moi  aussi  partie  de la  danse.  Comme 
nous parlions couramment le turc, ils appelaient 
les  deux  femmes  des  patchaouras  et  moi, 
kitchouk pézévéngh1.  Les deux malheureuses se 
jetaient aux pieds de leurs tyrans, leur enlaçaient 
les  jambes  et  les  priaient  de  ménager  leurs 
visages :

– Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du 
Seigneur et de la Sainte Vierge, ne frappez pas la 
figure !... Ne touchez pas aux yeux !... Pardon !...

Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux 
femmes !... Il n’en existait pas une qui eût pu leur 
tenir  tête !...  Elles  avaient  des  cheveux d’or,  et 
longs  jusqu’aux  jambes ;  le  teint  blanc ;  les 
sourcils,  les  cils  et  les  prunelles  noirs  comme 
l’ébène. Car, sur l’arbre roumain, du côté de ma 

1 Putains et petit maquereau.
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mère,  trois  races  différentes  s’étaient  greffées : 
turque, russe et grecque, selon les occupants qui 
avaient dominé le pays dans le passé.

À  l’âge  de  seize  ans,  ma  mère  mettait  au 
monde  son  premier-né ;  mais  à  l’heure  où 
j’ouvris  les  yeux,  personne n’aurait  cru  qu’elle 
était mère de trois enfants... Et cette femme qui 
était  faite pour être caressée et embrassée, était 
battue jusqu’au sang. Cependant, si mon père ne 
lui  prodiguait  pas  les  caresses,  ses  amants  la 
dédommageaient  brillamment ;  et  je n’ai  jamais 
su si, à l’origine, ce fut ma mère qui commença à 
tromper son mari et se fit battre, ou si ce fut mon 
père qui débuta par maltraiter sa femme et se fit 
tromper.  En  tout  cas,  la  noce  n’a  jamais  cessé 
chez nous, car les cris de plaisir alternaient avec 
les cris de douleur ; et à peine la raclée finissait 
que les rires éclataient sur les visages baignés de 
larmes.

Moi,  je  montais  la  garde,  en  mangeant  des 
gâteaux,  pendant que les  courtisans  – avec des 
manières, d’ailleurs, décentes – restaient assis à 
la  turque  sur  le  tapis,  chantaient  et  faisaient 
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danser  les  femmes,  en  leur  jouant  des  airs 
orientaux  sur  une  guitare  accompagnée  de 
castagnettes et d’un tambour de basque. Ma mère 
et Kyra, vêtues de soie et dévorées par le plaisir, 
exécutaient  la  danse  du  mouchoir,  tournaient, 
pirouettaient,  s’étourdissaient.  Puis,  la  face 
enflammée par la chaleur, elles se jetaient sur de 
gros  coussins,  cachaient  jambes  et  pieds  dans 
leurs  longues  robes,  et  s’éventaient.  On  buvait 
des liqueurs fines et on brûlait des aromates. Les 
hommes  étaient  jeunes  et  beaux.  Toujours  des 
bruns, des noirs ;  ils avaient une mise élégante, 
les moustaches pointues, la barbe très soignée ; et 
les cheveux, lisses ou frisés, exhalaient une forte 
odeur  d’huile  d’amande  parfumée  au  musc. 
C’étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, rarement, 
des Roumains, car la nationalité ne jouait aucun 
rôle, à condition que les amoureux fussent jeunes 
et beaux, délicats, discrets et pas trop pressés.

Ma situation était très ingrate... À personne je 
n’ai  parlé  jusqu’à  ce  moment-ci  de  ce  que  fut 
mon supplice d’alors.
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Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord 
de la fenêtre, et d’éviter toute surprise. Cela me 
plaisait bien, car je haïssais à mort les hommes de 
Karakioï  qui  nous  battaient.  Mais  dans  ma 
poitrine  se  livrait  une  lutte  terrible  entre  mon 
devoir et ma jalousie.

J’étais jaloux, férocement jaloux.
La  maison  était  située  au  fond  d’une  vaste 

cour entourée de murailles. Il y avait des fenêtres 
qui donnaient sur cette cour, et d’autres fenêtres, 
derrière,  qui  étaient  suspendues  au  bord  du 
plateau dominant le port. On ne pouvait pénétrer 
dans la maison que par la seule entrée de face ; 
mais  pour  se  sauver,  ma  foi,  on  était  moins 
difficile,  et  si  le talus du plateau eût pu parler, 
que d’êtres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa 
pente !...

Cramponné à la fenêtre, j’avais l’œil fixé sur 
la lanterne qui éclairait, toute la nuit, au-dessus 
de la porte, et l’oreille prête à entendre le bruit 
des gonds rouillés.

Mais je voulais avoir un œil également sur la 
fête de l’intérieur. Ma mère et Kyra étaient belles 
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à  vous  rendre  fou,  dans  leur  corsage  serré  « à 
faire passer leur taille dans une bague », les seins 
bombés comme deux melons ; la riche chevelure 
défaite,  répandue  sur  le  dos  et  sur  les  épaules 
nues ; le front encerclé d’un ruban rouge écarlate, 
et  les  longs  cils  papillotant  diaboliquement, 
comme pour  attiser  le  jet  de  flammes  de  leurs 
yeux embrasés par le désir.

Souvent,  dans  leur  course  à  plaire  aux 
femmes, dans leur bavardage insensé, les invités 
se rendaient ridicules. C’est ainsi qu’un soir, un 
d’eux,  voulant  complimenter  ma  mère,  dit  que 
« les  vieilles  poules  font  la  bonne  soupe ».  La 
pauvre  femme,  vexée,  lui  lança  l’éventail  à  la 
tête, et pleura. Un autre invité se leva en colère, 
donna  une  tifla  au  maladroit  et  lui  cracha  au 
visage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent 
la maison, renversèrent les narguilés. Cela nous 
fit rire aux larmes. Pour faire la paix, ma mère 
leur donna l’accolade.

Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un 
moyen  bon  à  récompenser  des  choses  bien 
diverses. Pour une belle voix, un mot amusant, un 
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beau  jeu,  elle  donnait  ses  baisers ;  et  elle  en 
faisait autant lorsqu’il fallait égayer un boudeur, 
effacer  l’impression  d’une  parole  blessante, 
calmer un furieux trop jaloux, payer la perplexité 
d’un sot.

Kyra, de son côté, excellait  à sa façon. Très 
développée  physiquement  dès  sa  quatorzième 
année, elle passait pour avoir deux ans de plus. 
Étourdie et narquoise, avec son petit nez un peu 
rabattu, son menton saillant, les deux fossettes où 
le dieu de l’Amour avait  planté deux grains de 
beauté  presque  symétriques,  Kyra  mécontentait 
ses  amoureux et  moi  avec  ses  espiègleries,  ses 
railleries,  ses  plaisanteries.  Les  premiers 
voulaient  obtenir  davantage ;  et  moi,  je  jugeais 
qu’elle leur donnait trop.

On appelait des moussafirs1 les courtisans qui 
venaient  chez  nous.  Et  ces  moussafirs  lui 
baisaient les mains et les sandales, à tout propos. 
Elle allait les tirer par le nez ou par la barbe ; leur 
versait  du  sirop  sur  les  charbons  qui  brûlaient 
par-dessus le toumbaki des narguilés ; leur offrait 

1 En roumain : invité, visiteur.
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à boire dans son verre et cassait le verre pour les 
vexer, mais revenait une minute pour appuyer le 
bout de sa chevelure sur la bouche de l’homme 
qu’elle venait de blesser...

Tout  cela  me  mettait  en  rage,  car  j’aimais 
Kyra bien plus que ma mère... Je l’adorais et ne 
supportais aucune caresse qui vînt d’un autre que 
moi.

Je  me  rappelle  qu’un  soir,  pour  mettre  le 
comble  à  ma  jalousie,  le  nœud  de  sa  sandale 
s’étant défait pendant la danse, elle alla poser son 
pied  sur  les  genoux  d’un  moussafir  et  lui 
demanda de le rattacher. Vous comprenez quelle 
aubaine  pour  le  veinard !  Il  s’exécuta  en 
allongeant  autant  que  possible  son  plaisir, 
pendant que j’ouvrais des yeux de loup ; puis, le 
vilain se mit à lui tâtonner la cheville et même le 
mollet.  Et  elle...  eh bien,  elle  ne disait  rien,  se 
laissait faire !... Alors, furieux, perdant la tête, je 
criai :

– Le père !... Sauvez-vous !...
En  un  clin  d’œil,  les  deux  moussafirs  

enjambèrent  les  fenêtres  et  disparurent  dans  le 
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noir, roulant sur la pente du ravin. Un d’eux, un 
Grec,  dans  sa  hâte,  avait  oublié  son  fez  et  sa 
guitare, que ma mère prit et lança par la fenêtre, 
pendant  que  Kyra  cachait  rapidement  les  deux 
narguilés qui étaient de trop.

Cette scène fut si amusante que moi, la colère 
passée, je fus saisi d’un accès de fou rire, tombai 
de l’embrasure, roulai sur le tapis, et devint violet 
par  manque  de  respiration.  Ma  mère  crut  que 
j’étais vraiment fou de peur à cause de l’arrivée 
du père ;  les pauvres femmes percèrent  l’air  de 
leurs cris épouvantés, oublièrent le père, le diable 
et se jetèrent sur moi, désespérées.

– Il n’y  a  pas  de  père !...  pus-je  enfin 
répondre ; mais j’étais fâché parce que Kyra s’est 
laissé tâter la jambe !...  Et je me suis vengé !... 
Voilà !...

La joie les fit maintenant crier bien plus haut. 
Elles  me  tapotèrent  durement  les  fesses, 
m’embrassèrent,  et  on  se  mit  à  sauter  dans  la 
chambre, contents d’en être quittes, elles avec la 
frousse, moi avec une petite correction doublée 
de caresses.
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*

De  cette  façon,  deux  ou  trois  années 
s’écoulèrent  encore,  les  seules  de  mon  enfance 
dont le souvenir me reste précis. J’avais dans les 
onze ans ; Kyra, dans les quinze ; et d’elle, j’étais 
inséparable. Une volupté, que je jugeai plus tard, 
me  tenait  attaché  à  elle.  Je  la  suivais  partout, 
comme un chien, je l’épiais lorsqu’elle faisait sa 
toilette, j’embrassais les vêtements imprégnés de 
son  odeur ;  et  la  pauvre  fille  se  défendait 
faiblement,  tendrement,  me  croyait  innocent, 
point dangereux. À vrai dire,  je n’avais aucune 
intention  précise,  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
voulais, je mourais de plaisir, et je m’étourdissais 
près d’elle.

Il  faut dire aussi que, dans la maison de ma 
mère, on était dans l’enfer de l’amour. Tout était 
amour :  les  deux  femmes,  comme  leurs 
amoureux, comme les toilettes,  les liqueurs,  les 
parfums, les chants et les danses. Même la fuite 
grotesque  et  dramatique  des  amoureux  me 
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semblait  voluptueuse et passionnée. Il  n’y avait 
que l’arrivée du père et notre passage à tabac qui 
étaient  déplaisants  et  sans  amour.  Mais  on  les 
acceptait comme une rançon, la rançon du plaisir. 
Ma mère disait :

– Tout  bonheur  a  son  revers ;  la  vie  même, 
nous  la  payons  avec  la  mort...  C’est  pour  cela 
qu’il faut la vivre. Vivez-la,  mes enfants, selon 
vos goûts, et de façon à ne rien regretter, le jour 
du Jugement dernier.

Avec une telle « philosophie » pour guide, on 
se  figure  notre  empressement  à  suivre,  moi  et 
Kyra,  l’exemple  de  la  mère.  Ayant  sa  fortune 
personnelle  mise  entre  les  mains  de  ses  frères, 
contrebandiers d’articles orientaux, elle se payait 
tout  plaisir  que  son  caprice  exigeait,  se  faisait 
adorer,  changeait  d’amants,  plus  ou  moins 
satisfaits, aussi souvent que de robes, se laissait 
rouer de coups par le père, en défendant de son 
mieux son visage, et passait promptement à une 
nouvelle distraction.

Elle  avait  même  une  certaine  vertu : 
lorsqu’elle se savait trop fautive et craignait que 
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la rage de son mari ne se déversât sur nous aussi, 
elle tenait la porte verrouillée jusqu’à ce que nous 
eussions  sauté  par  les  fenêtres ;  puis  ouvrait 
bravement  et  encaissait  toute  la  somme,  à  elle 
seule.

De  retour,  quelques  heures  après,  nous  la 
trouvions allongée sur le sofa, la figure couverte 
de mie de pain blanc trempée dans du vin rouge, 
pour  pomper  les  enflures  et  les  bleus.  Elle  se 
levait en riant comme une folle ; et, la glace à la 
main,  nous  disait,  en  nous  montrant  sa  face 
meurtrie :

– N’est-ce  pas  que  ce  n’est  pas  grand-
chose ?...  Dans  deux  jours  il  n’en  restera  plus 
trace...  Et  alors,  nous  inviterons  des 
moussafirs !... Tant pis pour les coups !...

Nous nous inquiétions de son corps ; il devait 
être affreux à voir... Elle s’exclamait :

– Oh ! le corps !... Le corps ne se voit pas !
Et  les  meurtrissures  guéries,  les  fêtes 

recommençaient de plus belle.
On ne faisait dans la maison aucune sorte de 
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cuisine,  car  ma mère avait  le cœur soulevé par 
l’odeur de l’oignon rôti. Elle était abonnée à une 
locanda1 voisine,  qui  nous  envoyait  tout  le 
nécessaire : soupes, mets, gâteaux, crèmes, dans 
des vases en cuivre étamé fournis par ma mère. 
Une blanchisseuse venait le lundi matin prendre 
le  linge  de  la  semaine  et  laisser  celui  qu’elle 
apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de 
pommades et de drogues, c’était là tout le monde 
que  je  vis  entrer  dans  la  maison  –  à  part  les 
moussafirs  naturellement,  qui  n’étaient  pas 
toujours certains de sortir par où ils entraient ; à 
part, également, mon père et mon frère aîné qui 
étaient  des  « moussafirs  non  invités »  et  nous 
faisaient  des  visites bien désagréables.  Comme, 
depuis environ deux ans, le père ne couchait plus 
chez maman, et ne venait que trois ou quatre fois 
par  mois  pour  nous  battre,  la  maison  était 
tranquille.

Exemptes  de  souci  domestique,  les  deux 
femmes passaient leur temps au repos, au bain, à 
la  toilette,  à  la  mangeaille,  aux  sirops,  aux 

1 Hôtellerie.
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narguilés,  et  aux  réceptions  des  « courtisans ». 
Elles n’oubliaient pas les prières non plus, mais 
n’allaient jamais à l’église ;  et le temps sacrifié 
au  bon  Dieu  était  bien  court.  Ma  mère  s’en 
excusait en disant :

– Le Seigneur voit bien que je ne le contredis 
pas :  je  reste  comme  il  m’a  faite...  J’écoute, 
soumise, les cris et les ordres de mon cœur...

Kyra objectait :
– Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable 

s’y mêle aussi, parfois ?
– Non,  répondait-elle ;  je  ne  crois  pas  au 

diable ;  Dieu est  plus  fort  que  lui...  Et  si  nous 
sommes  comme  nous  sommes,  c’est  parce  que 
Dieu le veut...

Et certes, maman était contente de ce que son 
Dieu voulait qu’elle fît, car il ne voulait pas de 
choses pénibles.

Il voulait, premièrement, que la mère et la fille 
gardassent  le  lit,  le  matin,  tant  que  bon  leur 
semblait  –  endroit  commode  où  croquer  les 
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biscottes au beurre et au miel et boire le café. Il 
leur  ordonnait  ensuite  de  se  baigner  et  de 
s’enduire le corps avec de l’élixir au benjoin ; de 
se  passer  le  visage  aux  fumigations  de  lait 
mijotant  à  petit  feu ;  de  se  rendre  la  chevelure 
luisante en la frottant avec de l’huile d’amande 
parfumée  au  musc,  et  les  ongles  brillants  en 
passant dessus le pinceau trempé dans le baume à 
l’aniline  d’acajou.  Puis,  c’était  tout  un  travail 
d’adresse avec la toilette des cils, sourcils, lèvres 
et pommettes. Et quand tout cela était bien fini, il 
fallait déjeuner, fumer, et faire la sieste ; se lever, 
vers  l’heure  où  le  soleil  entre  dans  la  kindié,  
brûler  des  aromates,  boire  des  sirops  et,  enfin, 
entamer  le  gros  morceau  de  la  journée :  les 
chants,  les  danses,  la  fête  qui  durait  jusqu’à 
minuit.

Ma mère était  beaucoup plus riche que mon 
père,  et  malgré  ses  dépenses  folles,  sa  fortune, 
placée  dans  les  entreprises  peu  claires  de  ses 
frères, lui rapportait des revenus si grands qu’il 
lui en restait de quoi capitaliser tous les mois (et 
toujours  chez  ses  frères)  de  l’argent  destiné  à 
Kyra et à moi.
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Je  ne  connais  pas  très  bien  l’histoire  de  ma 
mère.  Je  me  souviens  toutefois  de  l’avoir 
entendue nous raconter que ses parents étaient de 
riches hôteliers. Son père, un Turc bon et pieux, 
avait été envoyé de Stamboul, avec firman de la 
Sublime  Porte,  pour  ouvrir  une  hôtellerie  à 
Ibraïla,  vers la fin du XVIIe siècle ; mission lui 
était  donnée  de  recevoir  et  d’héberger  tous  les 
gros personnages que le Sultan envoyait dans son 
pachalik. Il avait trois femmes, deux Grecques et 
une Roumaine ;  la dernière,  mère de ma mère ; 
les deux autres, mères de trois garçons dont un 
était devenu fou et s’était pendu. Mais ma mère 
aussi bien que ses deux autres frères de l’autre lit 
ne  s’accordaient  dans  la  maison  paternelle  que 
pour  la  chambarder.  À  ce  qu’il  paraît,  on  ne 
faisait rien de plus intéressant, dans cette maison, 
que d’entasser de l’argent, et de prier deux Dieux 
dans trois langues différentes.

Les  deux  garçons  se  lancèrent  dans  la 
contrebande, et ma mère, encore très jeune, était 
prête à les suivre, quand le brave Turc se décida 
promptement à la marier à un homme sévère et 
sans  cœur,  mon  père,  qui  s’amouracha  d’elle, 
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« probablement, disait ma mère, dans un moment 
où le Seigneur se curait le nez ». Mon grand-père 
donna à mon père beaucoup d’or, et légua à ma 
mère une grosse partie de sa fortune, avec le droit 
de l’administrer, à sa guise, mais sous condition 
de rester mariée. Ainsi rivée à l’homme qu’elle 
détestait, elle sut se plier à la volonté du Turc, par 
crainte de se voir dépossédée, fit la chatte, gagna 
sa  confiance  au  bout  de  plusieurs  années  de 
pénible fidélité, et à sa mort, réussit à lui arracher 
la fortune qui lui était destinée, et qu’elle plaça 
entre les mains de ses deux frères qui l’adoraient.

Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et 
de folles amours que j’avais sous les yeux, et que 
mon père ne pouvait plus empêcher malgré toute 
sa  brutalité.  Ma  mère  lui  aurait  volontiers  fait 
cadeau  de  sa  dot  s’il  eût  voulu  lui  rendre  la 
liberté,  mais  il  tenait  à  se  venger  de  son 
déshonneur.  Le  jour  de  leur  séparation,  en 
emportant tout ce qui lui appartenait, il avait dit à 
maman, en nous montrant, moi et Kyra :

– Ces  deux  serpents,  je  te  les  laisse ;  ils  ne 
sont  pas  mes  enfants,  ils  sont  comme  leur 
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mère !...
– Voudriez-vous  qu’ils  fussent  comme  leur 

père ?  avait-elle  répondu.  Vous êtes un homme 
sec, un mort qui empêche les vivants de vivre... 
Je suis même très étonnée que votre sécheresse 
ait pu faire bourgeonner cette autre pousse sèche, 
qui est bien votre fils, mais pas le mien.

Et la pauvre mère avait raison de dire que ce 
mort nous empêchait de vivre. Il le fit de plus en 
plus.  Sachant  que  ma mère  tenait  à  son visage 
autant qu’à la vie, il la frappait surtout dans ce 
centre  de  sa  vie ;  et,  les  derniers  temps,  la 
malheureuse  devait  se  soigner  des  huit  et  dix 
jours, pour faire disparaître les bleus et les plaies. 
Pendant ce temps, il ne pouvait être question de 
s’amuser, ni de recevoir des  moussafirs.  Cela la 
jeta dans la mélancolie, elle ne nous caressa plus 
comme avant ; et, pour la première fois, je la vis 
pleurer de désespoir.

Mais  ce  désespoir  lui  faisait  prendre  sa 
revanche avec une rage décuplée, pour rendre le 
tyran  furieux ;  et  si  bien  elle  y  réussit,  que  sa 
furie nous fut fatale.

103



Un soir, la maison était bondée de moussafirs.  
Il y en avait au moins sept. Ma mère avait fait 
accrocher  quatre  chandeliers  aux  murs,  sans 
parler du grand lustre du plafond. J’ai compté les 
bougies :  il  y  en avait  vingt-quatre.  La lumière 
était aveuglante. Le jour même, elle avait appelé 
un  serrurier  et  fait  mettre  un  gros  verrou  à  la 
porte massive de la cour qui fermait seulement à 
clef. Ainsi assurée, elle se livra à la joie la plus 
débordante  que j’eusse connue.  Je  crois  encore 
aujourd’hui qu’elle avait pressenti la fin de sa vie 
heureuse et qu’elle voulait vivre intensément.

Des  sept  invités,  trois  étaient  des  musiciens 
grecs  renommés  dans  les  fêtes  du  temps.  En 
ouvrant le bal maman offrit à chacun d’eux une 
petite  bourse  de  cuir  contenant  dix  ducats  de 
douze  francs  enveloppés  dans  un  mouchoir  en 
soie brodée, et leur dit :

– Palicarias1 !... Vous avez dans ces bourses 
cinq fois plus que votre droit, en jouant toute la 
nuit !...  Je  ne  vous  l’offre  pas  seulement  par 
générosité.  Dans  cette  maison,  la  joie  se  paie 

1 En grec : vaillants !
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cher, et il se peut que vous soyez obligés ce soir 
de sortir par ces fenêtres : avez-vous les jambes 
souples ?...

Et  elle  ouvrit  les  fenêtres  suspendues  sur  le 
ravin. Les palicarias se penchèrent, inspectèrent, 
soupesèrent le poids de l’or en faisant danser les 
bourses dans leurs mains, et acceptèrent avec un 
courtois : Evallah !...

Le jeu, le chant, la danse commencèrent.
Les  trois  instruments :  clarinette,  fifre  et 

guitare  étaient  adroitement  maniés.  Kyra  et 
maman, indolentes l’une à côté de l’autre sur le 
sofa,  écoutaient,  ravies,  le  chant  plaintif,  puis 
tumultueux  des  doïnas  roumaines,  les 
languissantes  manieb  turques,  et  les  pastorales 
grecques,  accompagnées  des  claquements  de 
mains des quatre  moussafirs,  ainsi  que de leurs 
voix mâles.

Après chaque jeu et chant, maman servait des 
liqueurs, des cafés et des narguilés. Deux grosses 
tavas1 avec  cadaïf  et  saraïlié  s’offraient, 
appétissantes, aux yeux des gourmets.

1 Plateaux à gâteaux.
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Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, 
je dansai avec ma sœur, avec ma mère, seul, et 
avec  toutes  les  deux  jusqu’à  l’étourdissement. 
C’était  la  plus  grande  passion  de  ma  courte 
enfance à la maison : celle qui me faisait obtenir 
de  Kyra  les  caresses  les  plus  folles.  La  danse 
arabe du ventre, que j’exécutai seul, fut si riche 
en mouvements, le soir de cette dernière fête, que 
les trois musiciens, qui étaient des connaisseurs, 
me  complimentèrent  et  m’embrassèrent  avec 
effusion.  Kyra  était  au  paroxysme.  Maman 
s’exclama :

– Eh oui !... Celui-là est bien mon fils ; il n’y a 
pas de doute !...

Lors  d’un  repos,  pendant  que  tous  les 
hommes, assis sur le tapis, les jambes repliées à 
la turque, fumaient bruyamment leurs narguilés, 
Kyra  demanda  ce  qu’était  devenu  un  de  ses 
adorateurs les plus assidus.

– Il s’est donné une entorse à la cheville, en 
dégringolant  le  talus,  le  soir  de  la  dernière 
réunion !... répondit le convive.

Et  dans  l’hilarité  générale,  il  expliqua 
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comment  le  bonhomme  rageait,  à  ce  moment 
dans son lit, en compagnie de son masseur. Cela 
rendit  soucieux  le  guitariste,  qui  était  trapu  et 
lourdaud. Il alla à la fenêtre et mesura la distance 
de l’œil. Un moussafir le calma en l’instruisant :

– C’est pas très haut !... Deux mètres tout au 
plus.  Seulement,  il  ne  faut  pas  sauter  trop  en 
avant,  mais  vous  laisser  glisser  doucement  et 
vous tenir ferme sur la pente. En bas de la côte, 
vous trouverez votre fez et votre guitare !...

On rit, et on recommença la danse.
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Cet événement se passait vers le mois de juin, 
peu avant la moisson.

Du  côté  de  la  cour,  les  fenêtres  étaient 
bouchées  par  de  lourdes  draperies,  tandis  que 
celles qui ouvraient sur le Danube n’avaient que 
des brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand, 
ce matin-là, l’aube jeta sa blancheur dorée sur les 
vitres. On bâillait... L’atmosphère était empestée 
par la fumée des narguilés, malgré les aromates 
brûlés.

Ma mère alla  à  une fenêtre,  ouvrit  et  aspira 
profondément l’air  frais...  À côté d’elle,  moi et 
Kyra, nous regardions l’aurore éclairant déjà les 
marécages et la forêt de saules. Puis se tournant 
vers ses convives :

– Eh bien, mes amis, la fête est finie !... On va 
se coucher, dit ma mère.

À  ce  moment,  le  bruit  d’un  corps  tombant 
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lourdement  dans  la  cour  nous  fit  tressaillir,  et, 
peu après, on entendit le grincement du verrou et 
des gonds du portail. Ma mère cria :

– Sauvez-vous !... Ils ont escaladé le mur !...
Et pendant que le père et son fils frappaient à 

la  porte,  les  invités  se  jetaient  par  les  deux 
fenêtres,  oubliant  toutes  précautions,  comme  si 
dehors les attendaient des matelas de laine. Les 
musiciens furent les premiers à déguerpir, et les 
suivants les bousculaient par les fesses, en dépit 
du conseil de ne pas sauter trop loin. En quelques 
secondes, la maison était vide, les moussafirs, les 
uns  sur  les  autres,  roulaient  sur  la  côte 
sablonneuse ; mais quant à cacher les traces de la 
fête, il ne fallait même pas y penser.

Et alors, bravement,  maman alla ouvrir.  Elle 
fut immédiatement empoignée par les cheveux et 
jetée à terre ; le frère fit de même avec Kyra ; et 
moi,  affolé  de  voir  ma  sœur  si  cruellement 
frappée à coups de pied,  je  pris  un narguilé  et 
assenai un coup sur la tête de mon aîné. Il lâcha 
Kyra, porta la main à sa tête qui saignait et se rua 
sur moi. Il avait près de vingt ans et était très fort. 
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Je fus battu jusqu’à ce qu’il se jugeât satisfait, et 
que le sang me coulât par le nez et par la bouche.

Pendant ce temps, ma mère était littéralement 
assommée. Les vêtements en lambeaux, le corps 
presque nu, évanouie, le père la frappait encore. 
Le frère alla se laver la tête ensanglantée, et Kyra 
courut vers un miroir d’où elle revint, un stylet à 
la  main ;  mais  nous  restâmes  terrifiés  devant 
l’horreur qui s’offrait à nos yeux : le père avait 
pris une sandale au talon de bois – perdue dans sa 
fuite par quelque moussafir – et, avec le talon, il 
cognait  sur  le  visage  de  la  pauvre  mère  qui 
bougeait à peine ses bras. Sa figure, baignée dans 
le sang, était une plaie.

Kyra  s’avança  pour  frapper  dans  le  dos  le 
barbare,  chancela  et  s’évanouit.  Le  père  la 
souleva,  la  jeta  dans  un  grand  placard,  qu’on 
appelle  iatak,  et  poussa le  verrou.  Il  me laissa, 
moi,  sous  la  garde  du  frère  qui  pansait  sa  tête 
avec un gros mouchoir ; puis, il prit maman sur 
son  dos  et  sortit  dans  la  cour,  d’où  quelques 
minutes après, j’entendais la trappe lourde de la 
cave retomber bruyamment sur la malheureuse et 
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l’enfermer comme dans une tombe. En rentrant, il 
fonça  sur  moi  avec  les  poings  serrés,  et  en 
ouvrant  des  yeux  qui  me  firent  croire  que  ma 
dernière heure avait sonné. Mais il ne me toucha 
pas et dit :

– C’est comme ça, hé ?... Tu casses la tête de 
ton  aîné,  et  ta  patchaoura  de  sœur  voulait 
m’assassiner !...  Eh  bien,  maintenant,  c’est  fini 
avec vous tous !

Ils  éteignirent  les  bougies  et  m’emmenèrent. 
En passant par la cour, je jetai un coup d’œil sur 
la  trappe :  un  gros  cadenas,  liant  deux  pitons, 
rendait toute évasion impossible ; et je sanglotais 
à l’idée que ma pauvre mère, blessée, meurtrie, 
vivante encore, restait enterrée dans cette horrible 
tombe,  pendant  que  Kyra,  dans  le  placard, 
suffoquait de désespoir.

Dehors,  il  faisait  jour...  Des  charbonniers 
turcs, le bât sur le dos et la canne pointue sous le 
bras, allaient vers le port, au travail. Et moi, où 
allais-je ?...

Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus 
aussitôt mis à tourner la meule, où les apprentis 
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aiguisaient des haches, des ciseaux et des gouges 
ébréchés. Autour de moi, pêle-mêle, gisaient des 
troncs de chênes, de tilleuls et de peupliers, ainsi 
que des pièces de char détachées : roues, moyeux, 
rais, timons, jantes ; le tout englouti dans des tas 
de copeaux.

On ne me donna rien à manger jusqu’à midi. 
Non habitué au travail, je tombai de faiblesse. Le 
frère me fouetta, et la vieille servante m’apporta, 
pour toute nourriture,  du pain,  des olives et  de 
l’eau.

Mais le plus triste fut quand je m’aperçus que 
j’étais sous la surveillance de tout le monde, et 
qu’il n’y avait pas moyen de me sauver. L’après-
midi, je tournai encore, et quand je n’en pouvais 
plus, le frère passait et me donnait des coups de 
pied dans les jambes. Lui et son père, ceints du 
tablier  en  cuir,  ainsi  que  tous  les  ouvriers, 
travaillaient,  allaient  et  venaient,  graves, 
moroses,  les  sourcils  froncés,  au  milieu  d’une 
tristesse où l’on n’entendait que le bruit des outils 
et les explications ou les ordres brefs.

Le soir, on m’enferma dans une chambre dont 
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la  fenêtre  avait  des  barreaux.  Là,  sur  un 
paillasson jeté par terre, et sans lumière, je passai 
toute  la  nuit  à  pleurer  et  pensant  aux  chères 
créatures  qui  étaient  encore  plus  malheureuses 
que moi.

Le  lendemain,  la  journée  fut  semblable  à  la 
première.  Je  me demandais  avec angoisse  si  la 
barbarie  du  père  irait  jusqu’à  condamner  à 
l’abandon les deux femmes enfermées, battues et 
malades.  Le soir  venu,  je  me décidai  à  pleurer 
moins et à tâcher de me sauver à tout prix.

Je m’étais aperçu que, dans la cour, il y avait 
des échelles de toutes dimensions, et, dans mon 
réduit,  des  tas  de  rais  grossièrement  façonnés : 
c’était, en fait, la liberté. La servante m’apporta 
le dîner, pain et fromage, et me dit méchamment :

– C’est moins bien ici qu’à la maison, hé ?... 
C’est que, vois-tu, la vie n’est pas faite rien que 
de plaisirs : il y a de la peine aussi, hé ! hé !...

Et  elle  m’enferma.  Je  m’endormis  aussitôt. 
Quand  je  me  réveillai,  c’était  nuit  encore.  Je 
restai  éveillé  et  je  pleurai,  en  me  rappelant  le 
visage ensanglanté  de ma mère.  Puis,  des  coqs 

113



commencèrent  à  chanter,  et  je  vis  la  pointe  de 
l’aube. La maison était plongée dans le sommeil. 
Rapidement, j’ouvris la fenêtre et, avec un rais, 
j’écartai  légèrement  les  deux  barreaux  qui 
n’étaient pas bien épais. Dans la cour, une hache 
était plantée dans un tronc. Je l’arrachai, je pris 
une petite échelle sous le bras et  je montai  sur 
une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, 
je courus à toutes jambes par le chemin du port.

Il faisait à peine jour quand j’arrivai au bas du 
talus, au-dessus duquel notre maison dormait le 
sommeil  du désespoir.  Et,  pour une fois,  je me 
mis à grimper cette pente que je n’avais jamais 
parcourue qu’en dégringolant.

Arrivé  en  haut,  j’appuyai  l’échelle,  le  cœur 
battant, et je frappai le carreau, qui vola en éclats. 
Alors,  après  un  instant  de  puissante  émotion, 
j’entendis la douce voix de Kyra, criant de son 
placard :

– C’est toi, Dragomir ?
En m’entendant appeler par la chère sœurette, 

prisonnière dans son iatak, je frémis et criai :
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– C’est moi !... Je viens pour vous délivrer !...
Et,  par  la  brèche, je me jetai  à l’intérieur et 

tirai le verrou. Kyra, toute pâle, le visage gonflé 
de pleurs, m’enlaça le cou et demanda vivement :

– Et maman ?... Où est-elle, maman ?...
– Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer 

de là, et nous sauver !...
La  porte  de  la  maison  était  fermée  à  clef. 

J’ouvris  une  fenêtre  et  sautai  dans  la  cour.  À 
coups de hache, je brisai les pitons et descendis 
l’escalier,  suivi  de  Kyra.  Une  odeur  de 
moisissure, de choucroute et de légumes pourris 
nous  prit  au  nez,  car  depuis  deux  ou  trois  ans 
personne n’allait  plus à la  cave.  Des tortues se 
mouvaient lentement, et leurs œufs, un peu plus 
gros que des œufs d’oiseaux, s’alignaient le long 
des murs. C’est au milieu de cette misère que ma 
mère vivait depuis quarante-huit heures.

Quand  nous  la  découvrîmes,  elle  se  tenait 
debout, la tête enveloppée dans les lambeaux de 
ses  vêtements  qui  n’existaient  plus,  car  ils 
n’étaient  que  loques.  Nous  l’aidâmes  à  monter 
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l’escalier  gluant ;  et  dehors,  au  spectacle  de  ce 
qui  restait  de  notre  brillante  mère,  nous 
tombâmes  à  ses  pieds,  comme  devant  une 
martyre. Un œil était caché sous le bandage, mais 
on pouvait juger de son état d’après le reste du 
visage tuméfié, le nez crevé, les lèvres fendues, le 
cou  et  la  poitrine  pleins  de  sang  caillé...  Les 
mains,  également,  étaient  ensanglantées,  et  un 
doigt écrasé.

Elle nous releva, et dit d’une voix sourde :
– Sauvons-nous, avant tout !... Et prenez avec 

vous un peu de nourriture.
Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se 

lavèrent et s’habillèrent sobrement, à la hâte ; ma 
mère emporta la cassette avec ses bijoux et nous 
descendîmes  lentement  la  pente  du  talus,  après 
avoir  jeté  l’échelle  à  l’intérieur  et  refermé  la 
fenêtre par laquelle  tant de  moussafirs  s’étaient 
sauvés.  Il  était  écrit  qu’en  dernier  lieu  la 
maîtresse de la maison elle-même devait passer 
par là !
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Une heure plus tard, nous nous trouvions sur 
la route de Cazassou, complètement perdus dans 
les champs de blé.  Devant les deux monticules 
qu’on appelait dans le temps  tabié1,  ma mère fit 
une halte...  Là,  assis  sur l’herbe entre les deux 
tabié qui nous cachaient du côté de la route, notre 
mère nous parla à peu près ainsi :

– Mes enfants... Je m’attendais à beaucoup de 
mal  de  la  part  de  votre  père,  mais  je  ne 
m’attendais pas à être défigurée sans être tuée sur 
le  coup,  car,  sachez  que  mon  œil  gauche  est 
presque  sorti  de  l’orbite.  Pour  moi,  cela,  c’est 
pire que la  mort...  Je suis faite par le  Seigneur 
pour les plaisirs de la chair, aussi bien qu’il a fait 
la taupe pour vivre loin de la lumière ; et, pareille 
à  cette  bête  qui  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  vivre 
dans la terre, ainsi, moi j’avais tout ce qu’il me 
fallait pour jouir de la vie de plaisirs. J’avais fait 
le vœu de me tuer, si la force des hommes avait 
voulu me plier à une autre vie que celle que je 
sentais dans mon corps. Aujourd’hui, je pense à 
ce vœu. Je vous quitte... Je vais me soigner loin 

1 Redoute.
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de chez nous. Si j’arrive à sauver mon œil et à 
effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me 
reverrez...  Si  mon  œil  est  perdu,  vous  ne  me 
reverrez plus... Et voilà ce que j’ai à vous dire : 
toi, Kyra, si – comme je le pense – tu ne te sens 
pas  portée  pour  vivre  dans  la  vertu,  dans  cette 
vertu qui vient de Dieu et s’exerce dans la joie – 
ne sois pas vertueuse, contrainte et sèche, ne te 
moque pas du Seigneur, et sois plutôt ce qu’il t’a 
faite : sois une jouisseuse, sois débauchée même, 
mais une débauchée qui ne manque pas de cœur ! 
C’est mieux comme ça. Et toi, Dragomir, si tu ne 
peux pas être un homme vertueux, sois comme ta 
sœur et ta mère, sois un voleur même, mais un 
voleur qui ait du cœur, car l’homme sans cœur, 
mes  enfants,  c’est  un  mort  qui  empêche  les 
vivants de vivre, c’est votre père...

« Maintenant,  vous  resterez  dans  cet  endroit 
où nous sommes,  jusqu’au moment où le soleil 
descendra à trois lances de l’horizon. S’il pleut, 
ou s’il y a la foudre, n’allez pas vous abriter sous 
les  arbres,  mais  cachez-vous  dans  le  trou  que 
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vous voyez creusé dans ce monticule. Peu après 
les vêpres, deux hommes à cheval viendront ici 
vous  chercher  et  vous  prendre  sous  leur 
protection ; ce sont mes frères, deux hommes de 
cœur et  de parole.  Je ne puis pas vous amener 
chez eux, où je vais en ce moment, car vous êtes 
encore  des  enfants ;  vous  pourriez  les  trahir 
malgré vous. Et au cas où ils n’arriveraient pas 
avant  l’heure  de  kindié,  rentrez  dans  la  cité  et 
demandez, en mon nom, hospitalité à la locanda 
où je  suis abonnée ;  mais  ne quittez  plus votre 
chambre  avant  que  mes  frères  viennent  vous 
chercher !  J’ai  encore  une  chose  à  vous 
recommander :  notre  corps  est  sujet  à  des 
maladies affreuses. Par la grâce de Dieu, ni moi, 
ni vous, n’avons connu cette souffrance, mais elle 
existe,  et  sans  nombre  sont  ceux  qui  en  sont 
atteints. Pensez à eux dans vos moments heureux, 
et versez, tous les ans, une partie de votre argent 
à la maison où ces malades sont soignés ! Je vous 
laisse beaucoup d’argent chez mes frères... »

En disant  cela,  elle  tira  de  sa  cassette  deux 
bagues, qu’elle noua dans un mouchoir en soie et 
cacha  dans  le  sein  de  Kyra,  nous  embrassa 
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longuement,  longuement,  et  partit,  entièrement 
enveloppée dans son manteau à capuchon.

Lorsqu’elle fut à une trentaine de pas, elle se 
tourna vers nous et colla ses mains à ses lèvres ; 
puis  levant  le  bras  en  haut,  nous  montra  de 
l’index  la  voûte  céleste,  nous  tourna  le  dos  et 
disparut.

– Qu’est-ce que cela voulait dire ? demandai-
je à Kyra.

– Cela voulait dire, mon cher frère, que nous 
nous reverrons dans le ciel, me répondit-elle.

Je n’ai plus revu ma mère...

Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions 
affamés  et  nous  pleurâmes,  enlacés  jusqu’à  ce 
que  l’épuisement  et  la  chaleur  du  soleil  nous 
plongeassent  dans  un  sommeil  bienfaisant.  Au 
réveil,  nous  eûmes  l’impression  que  nous 
n’appartenions  plus  à  ce  monde,  qu’une  chose 
épouvantable  venait  de  se  passer ;  et  nous  ne 
savions  plus  si  nous  étions  la  proie  d’un 
cauchemar,  ou  si  notre  vie  jusqu’à  ce  moment 
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avait  été  un  rêve.  Devant  nous,  un  champ  de 
colza nous envoyait  son parfum sous le souffle 
léger d’un zéphir étouffant ; et des papillons, des 
libellules, des guêpes nous agaçaient sans cesse 
avec leur joie non partagée.

L’heure  des  vêpres  arriva...  Le  soleil, 
descendant  vers  l’horizon,  perdait  son  éclat... 
Nous  nous  inquiétâmes,  et  nos  regards 
commencèrent  à  scruter  le  chemin  solitaire  du 
côté  où la  mère  avait  disparu ;  nous  montâmes 
sur  une  tabié  et  nous  vîmes  un  nuage  de 
poussière  se  dessiner  au  loin  sur  la  route  de 
Cazassou.  Au  bout  de  quelques  minutes,  deux 
cavaliers  surgirent,  galopant  et  laissant  derrière 
eux  une  traînée  poussiéreuse.  J’eus  peur  et 
descendis, craignant d’être foulé sous les sabots 
des  chevaux,  dont  la  crépitation  rythmique 
parvenait à mes oreilles. Mais Kyra ne me suivit 
pas. Debout sur la crête, sa jupe légère flottant, 
elle faisait signe du mouchoir et cria de plaisir, à 
l’arrivée  impétueuse  de  deux  hommes.  Ceux-ci 
prirent leurs chevaux par la bride, entrant dans le 
champ,  leur enlevèrent  le  mors  et  les laissèrent 
paître entre les deux  tabié  qui les cachaient, du 
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côté de la route.
Kyra  descendit  rapidement  la  pente,  se 

débarrassa du voile qui lui serrait la tête et – sa 
belle chevelure d’or répandue sur ses épaules – 
elle se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui 
se tenaient  devant nous, hauts et  larges comme 
deux chênes touffus. C’étaient deux colosses de 
même  taille,  paraissant  avoir  entre  quarante  et 
cinquante  ans,  l’un  plus  jeune  que  l’autre ;  ils 
portaient  des  turbans sur leurs têtes  tondues au 
ras du cuir ; barbes et moustaches tombantes leur 
cachaient  la  bouche ;  leurs grands yeux avaient 
un regard pénétrant, insupportable, mais clair et 
franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes 
d’ours ; ils étaient noirs comme des diables dans 
leurs ghébas1, qui les enveloppaient depuis le cou 
jusqu’au-dessous des genoux.

Ils  restèrent  un  instant  ainsi  plantés,  à  nous 
regarder ; moi, debout, croyant me trouver devant 
deux apparitions de contes ;  Kyra, jetée à leurs 
pieds.  Puis,  ils  enlevèrent leurs manteaux,  et  je 
vis  qu’ils  étaient  habillés  à  la  mode  turque : 

1 Manteaux de paysans.
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vestons  sans  manches,  pantalons  larges,  vaste 
ceinture  de  laine  rouge ;  mais  surtout  je  fus 
terrifié  de  voir  qu’ils  étaient  armés  jusqu’aux 
dents,  comme  de  vrais  antartes1 :  arquebuse  à 
canon court, accrochée aux épaules ; pistolets et 
coutelas enfouis à la ceinture.

C’est à ce moment que la terrible passion de 
Kyra éclate comme un coup de foudre. Par une 
seule  prière  à  ces  deux hommes  puissants,  elle 
anéantit une famille, tombant elle-même victime 
de sa passion vengeresse.

Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et 
la  regarda  dans  les  yeux,  les  mains  sur  ses 
épaules. Une grimace esquissée dans la forêt de 
poils  qui  lui  couvrait  le  visage  me  fit  deviner 
qu’au-dessous  il  devait  y  avoir  un  sourire.  Un 
sourire plus précis fut dessiné par ses yeux. Il dit 
en roumain, d’une voix métallique et basse :

– Fillette !... Dis-moi dans laquelle de ces trois 
langues tu t’exprimes le mieux : en turc, en grec, 
ou en roumain ?...

1 Brigands grecs.
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– En roumain, croix de vaillant2 ! répondit-elle 
courageusement,  le  fixant  avec  une  incroyable 
audace.

– Et tu t’appelles ?
– Kyra.
– Eh bien,  Kyralina,  je  t’embrasse  en  oncle, 

mais heureux le mortel qui mordra tes cerises en 
amant !

Il l’embrassa et la passa à son frère. Puis :
– Et toi, brave Dragomir :  en as-tu une mine 

effarée !... dit-il en m’embrassant.
Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le 

manteau.
– Est-ce par hasard nos barbes qui t’effraient ?
Disant  cela,  il  se  jeta  sur  l’herbe et  me prit 

près de lui. Je n’osai pas répondre. Il insista :
– Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur ?
– Oui, répondis-je timidement.
– Qui te fait peur ?...
2 Traduction de l’expression roumaine : cruce de voinic, par 

laquelle on désigne une personnalité virile.
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– Vos armes, vous en avez trop...
Il partit d’un rire homérique :
– Ha !... ha !... ha !... Mon brave Dragomir !... 

On n’a jamais trop d’armes, lorsqu’on est brouillé 
avec Dieu et la justice de ses créatures !... Mais tu 
ne comprends pas cela, à ton âge...

À ce moment,  Kyra se jeta à genoux, réunit 
ses mains comme dans une prière et cria :

– Je comprends cela, moi !
– Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune 

tige de rosier ?
– Je comprends que les hommes sont mauvais 

et que tu les châties !...
– Bravo,  Kyralina !...  cria-t-il,  claquant  des 

mains.
– Est-ce que ton jeune cœur nourrirait quelque 

vengeance ?...
– Une sainte et juste vengeance !...
Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde 

arquebuse qui gisait sur le manteau, l’embrassa et 
cria :
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– Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, 
dans la poitrine de mon père !... Et ton frère fera 
même justice à mon aîné !... Faites cela, je vous 
en  conjure,  au  nom de  notre  mère  qui  nous  a 
quittés !... Vengez deux orphelins, et je me ferai 
votre  esclave !...  Vous  m’emporterez  avec 
vous !...

L’oncle  enleva  l’arme  de  ses  mains, 
s’assombrit et parla :

– Kyra... Dieu a eu tort de te faire femme !... 
En  parlant  de  vengeance,  je  pensais  à  quelque 
bastonnade que tu voudrais faire appliquer à des 
amoureux qui t’auraient embrassée malgré toi... 
Mais tu parles de choses que nous avons déjà en 
tête : tu verses de l’huile sur le feu...

Et après une courte pause :
– Dis-moi,  fillette  de  l’enfer,  n’auras-tu  pas 

une peur mortelle en voyant, ce soir, la tête de ton 
père voler en éclats ?...

Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, 
elle répondit :

– Je tremperai mes mains dans son sang et je 
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m’en laverai le visage !
L’oncle  fronça  les  sourcils  et  plongea  son 

regard dans le brasier du soleil couchant, comme 
s’il  prêtait  l’oreille  au  chalumeau  lointain  d’un 
berger qui se lamentait. Puis, il se mit à parler en 
grec avec son frère, en hachant les mots, pour les 
rendre encore plus incompréhensibles.

Autour de nous, les chevaux broutaient l’herbe 
et  éternuaient,  dociles  comme  deux  moutons, 
tandis  que  la  nuit  descendait  autour  des  deux 
tabié qui devenaient noires.

Nous étions silencieux... La fraîcheur de l’air 
fit  frissonner  Kyra ;  l’oncle,  tout  en  causant  à 
voix  basse,  prit  les  deux  manteaux  et  nous  en 
enveloppa.  Ainsi,  nous  restâmes  jusqu’aux 
pleines  ténèbres.  Alors,  les  deux  hommes  se 
levèrent. L’aîné dit à ma sœur :

– Eh bien,  Kyra Kyralina,  vipère  à  l’haleine 
douce, fille de libertine : ainsi soit-il !... Ton désir 
a fait bouillonner mon sang... Nous essaierons ce 
soir...  Pour  cela,  toi  et  ton  frère,  vous  nous 
servirez d’hameçon.
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Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis 
comme elle, prenant la main de l’autre homme, 
qui me demanda :

– Toi  aussi,  Dragomir,  tu  réclames  la 
vengeance ?

– Je hais mon père et mon frère, dis-je.
Le plus  âgé sauta  sur  son cheval  et  souleva 

Kyra,  l’asseyant  devant  lui,  en travers,  pendant 
que le cadet me prenait en croupe et m’attachait à 
lui avec une courroie. Ils sortirent du champ au 
pas, mais, une fois sur la route, le premier toucha 
de  ses  étriers  le  ventre  du cheval  qui  partit  au 
galop, suivi par le nôtre à vingt pas en arrière.

Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une 
cigarette. Ensuite, arrivant aux abords de la cité, 
ils tournèrent à gauche, par une route qui tombait 
en  ligne  droite  sur  le  Danube ;  et  un  galop 
fantastique  me  fit  croire,  pendant  quelques 
minutes,  que  le  diable  m’emportait.  Sous 
l’admirable clair de lune qui argentait le chemin, 
la chevelure de Kyra, échappée de son manteau, 
flottait en l’air comme une quenouille défaite.
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Peu  après,  nous  commençâmes  à  descendre 
une  pente ;  quand  l’écharpe  du  fleuve  apparut 
étincelante, les deux chevaux ralentirent leur folle 
allure, et enfin, brusquement, stoppèrent à l’orée 
d’un petit bois de saules ; nous nous trouvions à 
l’endroit appelé  Katagatz,  à une heure à pied du 
port  et  de notre  maison.  Là,  sans descendre de 
cheval,  les  deux  hommes  se  rapprochèrent  et 
échangèrent  quelques  mots  que  je  ne  compris 
point ;  puis,  l’aîné  mit  deux  doigts  dans  sa 
bouche,  lâcha  un sifflement  long  et  perçant  et, 
après une petite pause, deux autres très courts.

Au  bout  d’un  moment,  un  vieillard  turc  à 
longue  barbe  blanche  surgit  d’entre  les  saules, 
s’approcha,  traînant  des  sabots,  et  fit  une 
téméné1, les bras croisés sur la poitrine.

Mes oncles répondirent en turc, par un :
– Bonsoir, Ibrahim.
Il  prit  les  chevaux  par  la  bride,  et  nous  le 

suivîmes.  Tout  près,  de l’autre côté des  saules, 
face  au  Danube,  se  trouvait  sa  chaumière, 
écroulée  par  les  inondations.  Il  était  pêcheur 

1 Salamalec.
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d’écrevisses et petit cultivateur de pastèques. Le 
troisième emploi, vous le devinerez facilement. Il 
attacha les bêtes sous un abri de roseaux et entra 
dans  son  taudis,  où  le  grand  oncle  alla  le 
rejoindre pour très peu de temps ; puis, il sortit 
seul, prit  Kyra dans ses bras,  et  partit  à grands 
pas.  Son frère  fit  de même avec moi.  Et,  nous 
portant ainsi comme des petits enfants, les deux 
hommes se dirigèrent vers le port, en longeant le 
fleuve. Leurs pieds s’enfonçaient dans le limon 
humide.  Des  branches  sèches  craquaient  sous 
leurs pas.
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Arrivés au bas du talus,  nous rampâmes.  La 
maison  était  plongée  dans  l’obscurité,  et  nous 
remarquâmes que le carreau à la vitre brisée était 
bouché  avec  des  planches  clouées.  Nos  oncles 
prêtèrent  l’oreille ;  puis  ils  enfoncèrent  les 
planches à coups de crosse, et nous pénétrâmes 
dans la maison. L’aîné nous dit :

– Nous  allons  passer  dans  la  cour  et  nous 
cacher dans la cave ; nous y resterons au besoin, 
jusqu’au matin. Fermez la fenêtre, allumez six ou 
huit bougies, mangez quelque chose, et couchez-
vous habillés sur le sofa, entendez-vous ?... sur le 
sofa et sans éteindre la lumière ! S’ils arrivent et 
commencent à vous questionner, dites-leur ce que 
vous  voulez :  ils  ne  vous  embêteront  pas 
longtemps.  Mais  laissez écartés  les  rideaux des 
fenêtres  de  la  cour !  C’est  d’une  grande 
importance... Et n’oubliez pas de vous tenir sur le 
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sofa.
Ils disparurent par la fenêtre.
Ah ! les heures de cette nuit !...  Mille ans je 

vivrais, et encore à ma mort je me rappellerais les 
terribles secondes...

Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la 
créature  qui  lui  ressemblait ;  je  désirais 
ardemment que le diable les emportât !... Mais... 
vouloir  la  disparition  de  quelqu’un,  c’est  une 
affaire  de  haine,  tandis  qu’assister  à  son 
exécution, il faut avoir... il faut avoir quoi ?... Je 
n’en sais rien !... Je voulais dire qu’il faut avoir 
de la cruauté ; mais Kyra n’était pas cruelle, j’en 
suis sûr.

Alors ?... Comme c’est triste d’être homme et 
de  comprendre  la  vie  moins  que  les  bêtes ! 
Pourquoi  la  pitié  à  côté  de  la  haine ?...  Et 
pourquoi  aime-t-on ?...  Et  pourquoi  tue-t-on ?... 
Pourquoi  sommes-nous  livrés  à  des  sentiments 
qui font mal à d’autres et à nous-mêmes ?...

Restés  seuls,  mon  premier  mouvement, 
aussitôt  les  bougies  allumées,  fut  de  regarder 
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dans  les  yeux  de  Kyra ;  je  la  trouvai  aussi 
fanatique  dans  son  désir  de  meurtre.  Elle  s’en 
faisait  une  fête.  Elle  était  dans  l’extase.  Elle 
s’habilla en décolleté et se maquilla, comme pour 
recevoir des moussafirs, et elle ne cessait pas une 
minute de chantonner. Sur sa pommette gauche, 
elle  portait  une  tumeur  violette,  grosse  comme 
une noix :

– Embrasse ça fort ! me dit-elle. Ce soir, le feu 
de l’arquebuse l’effacera !

– Kyra,  dis-je  en  embrassant  la  blessure, 
n’aimerais-tu  pas  mieux  appeler  nos  oncles  et 
partir avec eux ?...

– Non !  cria-t-elle ;  d’abord  il  faut  punir  le 
meurtrier  de  notre  mère !...  Ensuite,  nous 
partirons.

– Mais ça doit être effroyable à voir !
– Ça doit  être beau ! hurla-t-elle, ouvrant les 

bras et m’embrassant.
Les  minutes  s’écoulèrent,  lentes,  terrifiantes, 

comme dans un cauchemar. Je caressais l’espoir 
que le père et le frère ne viendraient ni ce soir, ni 
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les  suivants,  et  que  les  oncles,  lassés, 
abandonneraient  leur  projet.  Mais  ce  que  les 
ursilele1 ont décidé est plus fort que notre désir ; 
et qui sait si la volonté de Kyra n’était pas leur 
volonté ?...

Elle courait à la glace pour se regarder et aux 
fenêtres de la cour pour écouter, embrassait ses 
cheveux, dansait avec son voile, et se jetait sur 
les  coussins  en  riant  étrangement.  Puis,  tout  à 
coup, elle devint pensive, se leva, alla dans une 
chambre voisine et revint avec un petit poignard :

– Vois-tu  ça ?  me dit-elle  sourdement ;  si  tu 
trahis la  présence de nos oncles,  je le planterai 
dans mon cœur. Et tu resteras seul !... Je le jure 
sur ma mère !

Je  m’épouvantai.  Cette  idée  ne  m’était  pas 
venue. Je suppliai Kyra :

– Remets ça en place, Kyra ! À mon tour, je 
jure sur ma mère que je ne dirai rien...

Mais elle mit  le poignard quand même dans 
son corsage.

1 Les trois fées qui président à la naissance.
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À peine avait-elle eu le temps de le cacher que 
les  gonds  de  la  porte  crièrent  une  lamentable 
plainte  qui  résonna  dans  mon  cœur  comme un 
hurlement  d’agonisant.  Kyra  frémit,  ses  yeux 
lancèrent des flammes, et elle se jeta sur le sofa, à 
ma droite, en me soufflant à l’oreille :

– Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la 
cour, jamais ! jamais !...

La clef grinça dans la serrure ; et, glacé, cloué 
à côté de Kyra, je vis apparaître le père suivi de 
mon aîné, le front plissé, les poings serrés...

Il  eut  juste  le  temps  de  nous  demander  en 
montrant la fenêtre du talus ouverte :

– Qui a cassé ça ? Où est votre mère ?
Deux  détonations,  presque  simultanées, 

foudroyèrent les carreaux, ébranlèrent la maison 
et remplirent la chambre d’une fumée épaisse qui 
sentait le chiffon brûlé et la poudre. Serré dans 
les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans 
cette seconde terrible, que le frère tombant à la 
renverse et le père qui se jetait par la fenêtre du 
port ;  je  fermai  les  yeux,  étouffé ;  mais  je  les 
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rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre, la 
tête éclatée comme une pastèque brisée contre un 
mur, et les deux oncles déchargeant quatre feux 
de pistolet sur les traces de mon père, penchés sur 
la fenêtre par où il venait de se sauver.

Me  lâchant,  Kyra  bondit  au  milieu  de  la 
chambre et cria :

– Vous l’avez raté !...  Vous l’avez raté !...  Il 
n’a eu que l’oreille gauche emportée !

Pour  toute  réponse,  ils  éteignirent  toutes  les 
bougies, et le cadet sortit par la cour, pendant que 
l’aîné nous poussait à l’entrée. Il nous fit asseoir 
sur un divan, et là, dans l’obscurité complète, il 
nous dit :

– Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour 
la  dernière  fois  peut-être...  Votre  père  est  le 
troisième  homme  que  je  rate,  et,  si  je  dois  en 
croire mon ursita, ma mort doit venir de la main 
du troisième ennemi  que mon arquebuse a  raté 
par pleine lune. Bien sûr, je tâcherai de défendre 
ma peau, mais on ne détourne pas son destin... 
Écoutez, maintenant !... Le patron de l’hôtellerie 
où  votre  mère  est  abonnée  viendra  dans  un 
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moment vous prendre. Chez lui,  vous trouverez 
deux  chambres  et  le  nécessaire ;  demain,  il 
reviendra ici pour enlever vos effets personnels. 
Dans  cette  maison,  vous  ne  mettrez  plus  les 
pieds, jamais !

– Vous  ne  nous  emmenez  pas ?  demanda 
Kyra, d’une voix tremblante.

– Non, je n’ai pas ce droit... Notre vie est dure 
et vous êtes élevés dans le duvet...

– Mais alors, notre père nous tuera...
– Il ne vous tuera pas... D’ailleurs, d’ici peu de 

temps, nous le mettrons de nouveau en joue, et 
alors,  il  n’échappera  plus :  d’une  façon  ou  de 
l’autre, il périra, car nous sommes deux, et il est 
seul. Vivez donc selon votre goût et faites comme 
si  vous  ne  nous  aviez  jamais  connus :  vous  ne 
nous  reverrez  plus  qu’après  la  disparition  du 
chien. Si, de temps en temps, vous voulez savoir 
si  nous  sommes  en  vie,  approchez-vous  de 
l’aubergiste et prononcez mon prénom :  Cosma. 
Il vous dira ce qu’il saura. Mais davantage saura 
Ibrahim, le pêcheur d’écrevisses de  Katagatz,  et 
au  cas  où  vous  l’entendrez  criant  sous  vos 
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fenêtres :  « Écrevisses  fraîches !... 
Écrevisses !... » descendez et suivez-le hors de la 
cité : il aura quelque nouvelle à vous apporter de 
notre part. Enfin, si les autorités vous interrogent 
sur ce qui s’est passé cette nuit, dites tout ce que 
vous  avez  vu,  mais  ne  dites  pas  ce  que  vous 
pensez, et ne pensez rien !

Il se tut... Des pas résonnaient dans la cour : 
l’aubergiste  entra.  L’oncle  nous  embrassa  et 
disparut. Nous partîmes aussitôt après.

L’hôtellerie  était  située  à  cinquante  pas  de 
notre  maison  et  occupait  une  position  pareille. 
Mais  quelle  différence  entre  le  confort  de  nos 
chambres et, bien qu’elles fussent les meilleures, 
la  simplicité  de  celles  qu’on  nous  désigna !... 
Nous  en  pleurâmes  toutes  nos  larmes. 
Heureusement  les  chambres  avaient  l’avantage 
d’ouvrir sur le Danube et communiquaient entre 
elles.

Devant  la  flamme  vacillante  d’une  seule 
bougie,  devant  ces  meubles  mesquins,  ce  tapis 
pauvre et usé, Kyra, jetée tout habillée sur son lit, 
vit l’inanité de sa vengeance, et pleura plus fort 

138



que moi.
Épeuré de me voir seul dans ma chambre, les 

yeux  remplis  d’horreur,  j’emportai  une 
couverture, et m’étendis sur le divan de ma sœur. 
Je m’endormis bientôt, brisé par les trois jours de 
torture, laissant les bougies allumées et Kyra en 
sanglots.

*

Le  lendemain  matin,  je  fus  tout  de  même 
content,  lorsque  les  premiers  rayons  de  soleil 
pénétrèrent dans la chambre,  qui  me parut plus 
belle. Mais l’idée de revoir mon père m’affola. Je 
réveillai Kyra, qui dormait, et je lui proposai de 
nous sauver. Elle pensait comme moi. Les yeux 
rouges, la face gonflée, elle restait au bord du lit 
dans un état de prostration. Je crus qu’elle avait 
des remords et je le lui demandai :

– Non,  me  répondit-elle ;  je  suis  désespérée 
que le  père  ait  échappé...  S’il  était  « parti »  en 
même  temps  que  son  fils,  nous  serions  en  ce 
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moment chez nous... Cette laideur me dégoûte...
Et elle jeta un coup d’œil dédaigneux sur la 

chambre. Nous sortîmes. Devant la porte, par la 
fraîcheur matinale, l’hôtelier fumait son narguilé. 
Il se leva et nous fit une révérence :

– Puis-je vous demander pourquoi vous sortez 
si tôt ? dit-il, très respectueux, en turc.

– Abou-Hassan, nous avons peur de la police 
et  de  notre  père,  répondit  Kyra,  dans  la  même 
langue.

– Je réponds de vos personnes, mademoiselle, 
tant que vous serez tranquilles dans ma maison.

Et, jetant un coup d’œil derrière lui, il ajouta 
très bas :

– Vous êtes ici pour cela.
Je  n’ai  jamais  su  ce  qu’il  en  était  de  cet 

homme,  ni  le  commerce  qu’il  avait  avec  la 
famille de ma mère ; mais je sais que, vraiment, 
personne ne  vint  nous  déranger  chez  lui ;  et  le 
père ne se montra plus. Cependant comme nous 
n’en croyions rien, nous nous éloignâmes quand 
même ;  et  alors,  commença  cette  belle  et  triste 
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vie, qui dura un mois, et qui était toute remplie de 
soleil et de vagabondage.

Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, 
une  volupté  inconnue,  une  autre  vie,  deux 
oisillons  qui  s’échappaient  de  la  cage  et 
essayaient leurs ailes, en se jetant avides dans la 
lumière !...

L’auberge  avait  une  sortie  par-derrière,  très 
sale, mais très pratique pour nous, car elle nous 
permettait  d’aller  et  de  venir  sans  être  vus : 
c’était  une  petite  porte  qui  ouvrait  devant  un 
escalier primitif pratiqué dans le talus, du côté du 
port, et cet escalier se trouvait juste au-dessous de 
nos  fenêtres.  Lorsque  nous  fûmes  habitués  au 
malheur, nous disions, en riant, que c’était encore 
mieux  qu’à  la  maison,  car  la  pente  sous  les 
fenêtres de maman n’avait pas d’escalier.

Nous nous sauvions le matin de bonne heure, 
après avoir déjeuné, et nous rentrions à midi. On 
nous  servait  les  repas  dans  nos  chambres.  Les 
après-midi également, nous les passions dehors. 
Comme la moisson était finie, Kyra prenait grand 
plaisir à aller ramasser des épis de froment, faire 
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des gerbes et les offrir aux pauvres glaneuses qui 
se courbaturaient sur les champs. Ou bien, nous 
allions  courir  sur  les  terres  en  friche,  où 
broutaient des milliers de brebis, dont la masse 
mouvante  se  déplaçait  sans  cesse,  laissant 
derrière elles le sol couvert de leurs crottes, ainsi 
que  de  flocons  de  laine  accrochés  dans  les 
chardons. De vieilles femmes allaient de chardon 
en chardon, et ramassaient les flocons. Nous les 
imitâmes et leur offrîmes notre joyeux butin.

Une  fois,  nous  poussâmes  nos  gambades, 
jusqu’aux deux  tabié  où notre  mère  nous  avait 
quittés,  et  découvrîmes  seulement  alors  que,  le 
soir du départ avec les oncles, nous avions oublié 
le  paquet  qui  contenait  notre  nourriture.  Des 
chiens errants l’avaient déchiré et mangé ; il ne 
restait que des débris de chiffons.

Nous  versâmes  des  larmes.  Le  souvenir  de 
notre désastre nous apparut sous un jour d’autant 
plus triste que nous étions en train de l’oublier, et 
ces moments d’enfantine douleur alternaient sans 
transition avec les heures de débordante joie qui 
gonflaient nos poitrines. Élevés « dans le duvet », 
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selon  l’expression  de  l’oncle  Cosma,  fleurs  de 
serre, nous ne connaissions que les plaisirs de la 
chambre  de  maman :  les  danses,  les  chants,  la 
coquetterie  et  la  mangeaille.  Cela,  c’était  beau. 
Mais nous découvrions maintenant qu’il y avait 
un « dehors », et que ce dehors, riche en lumière, 
embaumé  de  parfums  sauvages,  était  bien  plus 
beau :  nous  n’avions  pas  su  jusque-là  ce  que 
c’était  que  de  courir  derrière  un  papillon,  de 
caresser  une sauterelle  verte,  d’attraper  de gros 
bourdons cornus, d’entendre les oiseaux chanter 
sur  leur  vaste  empire,  le  grillon  invisible  à  la 
tombée  de  la  nuit  croiser  son  cri-cri  avec  le 
lointain  chalumeau  du  berger,  l’abeille  sortir  à 
reculons  d’une  fleur,  les  pattes  saupoudrées  de 
pollen. Et surtout, nous n’avions aucune idée de 
la volupté que le cœur éprouve, quand le corps se 
baigne dans les caresses du vent qui souffle sur 
un champ en été.

Nous  connûmes  tout  cela,  et  la  saveur  des 
gâteaux  fut  oubliée ;  oubliées,  la  volupté  de  la 
danse,  la  fumée  des  narguilés  et  l’odeur  des 
aromates.  Oubliés,  notre  mère  défigurée  et  le 
désir  de vengeance.  Le teint  de Kyra brunit  en 
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peu  de  jours ;  et  jamais  femme  plus  belle  ne 
courut sur un champ, les yeux humides d’amour, 
la chevelure flottant comme une oriflamme, les 
jupes  indiscrètes  relevées,  les  seins 
voluptueusement offerts au dieu Soleil !

Pendant ce temps, une légende se créait dans 
le  faubourg :  on  affirmait,  avec  certitude,  que 
c’étaient les amoureux de la mère qui avaient tué 
le frère et coupé l’oreille gauche du père !... Et on 
allait jusqu’à citer les noms des deux moussafirs  
qui, par une étrange coïncidence, s’embarquèrent 
pour  Stamboul,  la  nuit  même  du  drame.  Nous 
comprîmes  que  le  père  gardait  le  secret  du 
meurtre et n’avait point porté plainte.

Tranquillisés  par  son  indifférence  à  notre 
égard, nous reprîmes nos balades, de plus belle ; 
mais  bientôt  Kyra  devint  moins  assidue.  C’est 
que, voyez-vous, nos bons moussafirs se mirent à 
louvoyer autour de la nouvelle demeure et à faire 
des sérénades sous nos fenêtres, du côté du port, 
où  les  passants  étaient  rares.  Péniblement 
accrochés  aux  marches  de  l’escalier  qui 

144



s’éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir 
plus nombreux ; et c’était d’un comique tordant, 
de  voir  ces  hommes  ridiculement  étagés  sur  la 
pente  du talus,  braillant,  mêlant  le  jeu de leurs 
instruments  dans  une  affreuse  cacophonie, 
s’invectivant  comme  des  larrons  en  foire,  et 
parfois dégringolant sur la pente comme des sacs 
remplis.

Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos 
fenêtres  ces  fous,  qui,  tous,  demandaient  des 
rendez-vous : Abou-Hassan leur versa des seaux 
d’eau froide  sur  la  tête ;  mais  l’amour  est  plus 
fort que l’eau, et ils continuèrent à nous divertir. 
Pour les faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et 
ses coquetteries ; et de cette façon, je fus seul à 
trotter, le matin.  Je le fis de bon cœur, mais je 
n’allai plus si loin. Le Danube m’attira avec une 
force irrésistible. J’avais onze ans passés, et je ne 
connaissais pas le plaisir de glisser sur le fleuve 
dans  une  de  ces  barques  dont  les  rameurs 
chantent, langoureux, en descendant le courant.

En ce temps, le port n’avait point de quai, et 
on pouvait avancer de dix et vingt pas, jusqu’à ce 
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que l’eau vous arrivât à la poitrine. Pour entrer 
dans  une  barque,  il  fallait  traverser  de  petites 
passerelles en bois ; les voiliers, ancrés au loin, 
frottaient  leurs  coques  contre  des  pontons  qui 
contenaient un bout du grand pont fait de billots 
et  de  planches.  Une  fourmilière  de  chargeurs 
turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait 
et  venait  en  courant  sur  ces  ponts  qui  pliaient 
sous le poids.

Je commençai par contempler de loin tout ce 
monde ;  puis,  j’allai  me  mêler  aux  gamins  des 
quatre ou cinq nations qui habitaient la ville, et je 
pris goût à leurs jeux. J’aimais surtout les voir se 
baigner, tout nus comme de petits diables bruns. 
Je voulus même me baigner avec eux, mais je fus 
effrayé  en  voyant  comme  ils  se  battaient  dans 
l’eau, se plongeaient mutuellement la tête jusqu’à 
s’asphyxier ; et un jour, ils ramenèrent sur la rive 
un petit  lipovan,  blond comme moi,  qui  s’était 
presque noyé et qui ne soufflait plus.

Alors, je les quittai et me mis à contempler les 
barcagdis allongés dans leurs barques, somnolant 
au soleil, fumant ou chantonnant ; et une fois, je 
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demandai à l’un d’eux, en turc, de me promener 
un  peu  sur  l’eau.  Il  me  répondit  que,  pour  se 
promener sur une barque, il faut payer quelques 
paras ;  et je ne savais pas ce que c’était d’avoir 
de l’argent sur soi et de payer. Il me trouva bête 
et m’expliqua qu’il gagnait sa vie, en transportant 
des gens sur l’eau. En parlant, il regardait parfois 
derrière moi, clignait de l’œil, et puis, toisant mes 
habits propres, il s’exclama :

– Ah ! ces enfants de riches !...  Ils ne savent 
seulement pas qu’il faut de l’argent pour vivre !

Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau 
et richement vêtu, qui restait un peu à distance, 
appuyé sur  sa  canne noueuse de cornouiller,  et 
qui écoutait notre conversation. Il m’appela d’un 
signe du doigt et me dit :

– Tu es turc ?... Tu parles très bien la langue.
– Non, dis-je, je suis roumain.
Il me questionna longtemps, familièrement et 

honnêtement ;  mais  je  ne répondis pas à  toutes 
ses  questions.  Cependant,  il  m’était 
sympathique... Ah ! pourquoi n’ai-je pas senti le 
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malheur ?...
J’avais devant moi l’être odieux qui brisa ma 

vie et celle de Kyra : Nazim Effendi, propriétaire 
de  voilier  et  fournisseur  de  chair  de  harems, 
comme tant d’autres à cette époque !...

Le monstre fut avec moi tout ce qu’il y a de 
plus  délicat :  sérieux,  calme,  sobre.  En  prenant 
congé et  se  dirigeant  vers  son canot,  tapissé  et 
rembourré, il me dit d’un ton indifférent :

– Si,  par  hasard,  tu  avais  l’envie  de  te 
promener sur l’eau, seul ou avec ta sœur, je vous 
offre gracieusement mon canot.

Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna 
l’ordre  et  partit  sur  le  fleuve.  Je  fus  aussitôt 
enthousiasmé de cette offre, et je regrettai de n’en 
avoir pas profité tout de suite. Je craignais de ne 
plus le rencontrer.

À toutes jambes,  je courus vers l’auberge et 
montai  l’escalier  du  talus,  en  envoyant  des 
baisers à Kyra qui restait à la fenêtre.

– Tu n’es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas à tes 
amusements  et  tu  me  laisses  seule  ici,  à 
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m’ennuyer !...
– Tu t’amuseras demain comme une princesse 

dans  un  canot  de  bey !  m’écriai-je  en 
l’embrassant.

Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille 
que je venais de découvrir. Ah ! pourquoi ne fut-
elle pas plus mûre, plus expérimentée que moi !... 
Elle goba mes paroles et perdit si bien la tête que, 
d’impatience de se promener sur le Danube dans 
un luxueux canot à voile, elle eut une insomnie.

Le  lendemain  matin,  elle  passa  toute  la 
matinée à sa toilette et à la mienne. Vers midi, 
nous allâmes au bord de l’eau. L’Arabe avec la 
petite chaloupe était là, mais le Turc n’y était pas. 
Audacieusement, Kyra lui dit :

– As-tu toujours l’ordre de nous promener ?
– Oui, répondit l’homme en se levant.
Elle courut sur la passerelle et sauta dans le 

canot,  comme  une  biche.  Alors,  en  la  suivant, 
j’entendis  un  batelier  dire  derrière  moi  ces 
paroles que je me rappelai dans mes malheurs :

– Quel beau gibier !
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Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur 
signification :

– Ce sont des imbéciles, fit-elle.
Un faible zéphyr soufflait,  et  nous goûtâmes 

pour la première fois les délices de cette glissade 
sans heurt ; le canot avait la voile à peine gonflée. 
La  rive  s’éloignait  quand,  brusquement,  nous 
commençâmes à sautiller  sur  les  petites vagues 
du large. Kyra eut peur et cria :

– Ne va pas au milieu du fleuve !... Longe le 
port !

L’Arabe mania le gouvernail : nous revînmes 
vers la rive. Notre maison apparut sur le bord du 
plateau,  dans  sa  tristesse  désertique ;  à  côté, 
l’auberge  avec  les  fenêtres  ouvertes  de  nos 
chambres. Le canot les dépassa lentement, ainsi 
que  la  fourmilière  du  port,  les  innombrables 
voiliers,  chalands  et  pontons ;  et  nous  nous 
trouvions  à  l’autre  bout,  quand  la  chaloupe  se 
dirigea vers une passerelle solitaire et accosta. À 
l’issue,  le  Turc  nous  attendait,  debout.  Il 
s’avança, salua Kyra d’une longue révérence et 
l’aida  à  sauter  à  terre.  Elle  en  fut  très  flattée. 
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L’homme avait de la grâce dans ses mouvements 
et des manières élégantes, que nous n’avions pas 
vues chez nos moussafirs hurluberlus.

Ah ! le pauvre cœur humain qui se livre à la 
joie  de  vivre !...  Comme  nous  sommes 
aveugles !...  Par quelle étourderie n’avions-nous 
pas remarqué la prompte et suspecte présence du 
Turc  à  notre  arrivée,  ainsi  que  son  absence 
adroite, à notre départ ?

Il  fut  bien  plus  adroit  encore.  Devant  son 
calme,  sa  réserve  et  sa  barbe  blanche,  Kyra 
poussa  la  folie  jusqu’à  lui  demander  de  visiter 
son  voilier.  C’était  ce  qu’il  voulait ;  mais 
l’homme était sûr de sa proie, et il répondit en un 
turc d’une pureté exquise :

– Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! 
Mon voilier est accosté, de l’autre côté du fleuve, 
sur  le  bras  du  Macin,  où  il  est  en  train  de 
charger ; et comme vous n’êtes pas habituée aux 
remous,  vous  pourriez  avoir  mal.  Mais  je 
satisferai  votre  curiosité  prochainement...  En 
attendant, je suis heureux de tenir ma chaloupe à 
votre disposition, et je serai honoré de vous voir 
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en faire usage.
Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec 

qui fit  onduler ses vêtements de soie,  porta ses 
mains  au  front,  aux  lèvres  et  à  la  poitrine,  et 
monta dans le canot.

*

Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, 
oncles,  moussafirs  et Dieu lui-même. Nous nous 
livrâmes  corps  et  âme  à  la  griffe  de  notre 
gentilhomme.  Trois  jours  de  suite,  nous 
continuâmes à nous balader sur le Danube, nous 
hasardant de plus en plus loin ; puis, un jour, le 
canot  s’éloigna  si  bien  qu’insensiblement  nous 
nous trouvâmes sur les eaux de l’autre rive.  Et 
enfin  notre  curiosité  fut  satisfaite ;  nous  fûmes 
sur le voilier. Il était grand et neuf. L’odeur de 
goudron  nous  monta  au  nez ;  et  de  toutes  les 
explications que l’Arabe nous donna sur le rôle 
des voiles, des mâts et de la forêt de cordages, 
nous ne comprîmes rien.
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Nazim  Effendi  nous  reçut  en  cafetan  et  en 
babouches,  dans  sa  somptueuse  cabine-salon, 
placée à côté du mât de misaine. Jamais nos yeux 
n’avaient vu pareille richesse en tapis d’Orient, 
en  cuivres,  coussins  brodés  au  fil  d’or, 
moucharabieh en miniature, et immense panoplie 
d’armes :  arquebuses,  cimeterres,  pistolets, 
yatagans, tout en filigrane avec des incrustations 
d’or, d’argent et d’ivoire. Des parfums à l’arôme 
inconnu  nous  chatouillèrent  agréablement  les 
narines.  Sur  les  parois  couvertes  de  tapis, 
s’étalaient,  à  la  place  d’honneur,  le  portrait  du 
sultan Abd-ul-Dedjid et l’emblème de la Turquie, 
des  cadres  avec  des  versets  du  Coran  en  belle 
écriture arabe, et des portraits d’odalisques à la 
beauté éblouissante qui attirèrent les regards de 
Kyra ; elle s’exclama :

– Comme elles sont belles !
– Vous  êtes  aussi  belle,  mademoiselle ! 

complimenta  le  Turc.  On  nous  servit  de 
délicieuses  baclavas1 ; du café dans de superbes 
félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au 

1 Gâteaux turcs.
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toumbak parfumé.
Notre  hôte  fut  très  courtois,  gai,  plein  de 

bonté. Discrètement, il questionna Kyra sur nos 
parents ; et elle, sans lui dire tout, lui en dit trop. 
Elle s’empressa surtout de lui apprendre qu’elle 
aimait la danse, et Nazim Effendi, content de sa 
journée, se leva et nous congédia en disant :

– Eh  bien,  vous  danserez  ici,  quand  il  vous 
plaira !

Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine.

J’étais content et fier de ma découverte ; je ne 
me  doutais  de  rien...  Kyra  était  encore  plus 
contente  et  se  doutait  encore  moins.  Nous 
abandonnâmes  toutes  nos  habitudes  d’avant, 
toutes  nos  prédilections.  Notre  vie  fut 
entièrement absorbée par le voilier funeste. Nous 
allions  chaque  jour  en  chaloupe,  et  nous 
n’habitions plus nos chambres que pour dormir et 
prendre  les  repas.  Bien  mieux !  Kyra  trouvait 
maintenant  que  ses  toilettes  n’étaient  pas  assez 
riches, que les chambres étaient insupportables ; 
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elle avait hâte que l’oncle Cosma en finît avec le 
père, pour qu’elle pût rentrer dans sa maison et 
dans  sa  fortune,  devenir  une  dame élégante,  et 
recevoir, non pas des moussafirs, mais des Nazim 
Effendi ! La pauvrette !

Une semaine  de  suite,  nous  fréquentâmes  la 
cabine  du  Turc,  dansâmes  et  nous  amusâmes. 
Nous devînmes familiers et sans gêne. Kyra jurait 
que « ça, c’était un vrai père ! ». Il sortait de ses 
coffres de splendides toilettes d’odalisques et les 
étalait  devant  nos  yeux  ravis ;  un  jour,  il  en 
habilla  même  ma  sœur.  Elle  était  une  vraie 
odalisque, comme celles des portraits ! Pour que 
je ne fusse pas jaloux, il s’occupa de moi aussi et 
m’habilla en Turc avec fez, chalvar1, et pistolet à 
la ceinture brodée. Ainsi parés, nous n’étions pas 
loin de demander qu’on levât l’ancre et qu’on mît 
à la voile.

C’est  ce  qu’il  fit ;  mais  pour  nous  berner 
mieux, il nous déshabilla, renferma les vêtements 
dans  ses  coffres  et,  ce  soir-là  encore,  nous 
renvoya, l’eau à la bouche.

1 Pantalon large.
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Le lendemain matin – notre dernier jour sur le 
sol roumain – Kyra pleura de rage : le père vivait 
encore  et  l’oncle  Cosma  ne  le  mettait  pas  en 
joue !  Mais  s’il  tardait  à  faire  cette  œuvre 
salutaire, il y eut tout de même quelqu’un qui fut 
visé.

De  très  bonne  heure,  nous  entendîmes  sous 
nos fenêtres une voix rauque crier : « Écrevisses 
fraîches !... Écrevisses ! »

Enfin ! C’est peut-être la bonne nouvelle !
Le pêcheur d’écrevisses venait à temps. Nous 

descendîmes en courant. Courbé sous le poids des 
années  et  sans  doute  aussi  sous  celui  de  ses 
péchés,  le  vieil  Ibrahim  tournoyait  sous  nos 
fenêtres,  avec  des  regards  voleurs.  Nous  le 
suivîmes  vers  Katagatz ;  et  là,  loin  du  port,  il 
nous souffla dans le nez :

– Malheur à vous !...  Cosma a été arquebusé 
par les hommes de votre père,  embusqués.  Son 
frère est blessé, mais il a réussi à se sauver sur 
son cheval !

Ah !  les  larmes  qui  coulèrent !  Notre 
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protecteur était tué ! L’ursita  avait tenu parole ! 
Qu’allions-nous devenir maintenant ? Le père, ne 
craignant  plus  rien,  sûrement  viendrait  nous 
enlever.

Notre  terreur  fut  mortelle.  Plutôt  que  de 
revenir  à  l’auberge,  mieux  valait  le  Danube ! 
Mais sur la rive, la chaloupe nous attendait ;  et 
sur le voilier, nous nous jetâmes dans les bras de 
Nazim Effendi, comme si nous étions ses enfants.

Kyra,  son  beau  visage  baigné  de  larmes, 
raconta à ce père toute la vérité, toute, ainsi que 
le désastre final, et s’exclama, désespérée :

– Nous nous jetons à l’eau, plutôt que rentrer 
chez nous !

– Mais il  n’y a pas  de quoi  désespérer,  mes 
enfants,  dit  le  ravisseur ;  vous  êtes  d’origine 
turque, par votre aïeul. Eh bien, je vous emmène 
à Stamboul, où, certainement, votre mère doit se 
trouver  pour  soigner  son  œil  blessé.  Nous  la 
retrouverons et vous serez heureux !

Et il nous embrassa.
– Quand partez-vous ? s’écria Kyra.
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– Dans quelques heures, aussitôt que le soleil 
descendra.

Heureux  au  comble  du  malheur,  nous 
tombâmes  à  ses  pieds,  nous  lui  enlaçâmes  les 
genoux. Il était notre sauveur ! Et le soir, dans le 
bruit infernal qui venait du pont, blottis dans la 
cabine  où  nous  fumions  des  tchibouks  farcis 
d’opium,  la  tête  hallucinée,  dans  un  brouillard 
d’inconscience  et  de  bonheur,  la  cabine 
commença à nous bercer d’une façon qui nous fit 
croire que nous allions vers le ciel.

Nous n’allions pas vers le ciel, ni à Stamboul 
pour retrouver notre mère. Nous étions bel et bien 
ravis, ravis avec notre assentiment.

Un autre jour, je vous raconterai l’odyssée de 
mes  pérégrinations  à  la  recherche  de  ma sœur, 
qui fut enfermée dans un harem, dès l’arrivée à 
Constantinople.  Moi,  je fus plié aux plaisirs du 
respectable  bienfaiteur,  et  perverti  à  jamais.  Et 
Kyra à jamais fut perdue, bien que, m’étant évadé 
après  deux  ans  de  détention,  je  l’ai  cherchée 
douze années en vendant du salep.
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Quatorze  années  plus  tard,  de  retour  en 
Roumanie,  j’appris  que,  peu  après  notre  fuite, 
l’oncle  échappé  à  la  mort  s’était  vengé,  en 
mettant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle 
de la mère et celle du père, afin de ne pas le rater. 
En effet, il ne l’a point raté, cette fois, car le père 
brûla.
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III

Dragomir

Quatre ans s’étaient écoulés depuis le jour où 
Adrien  avait  écouté,  de  la  bouche  de  Stavro, 
l’histoire de Kyra. Malgré ses recherches et ses 
efforts pour rencontrer le malheureux limonadier 
et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci 
était  resté  introuvable.  Il  le  crut  mort.  Et 
l’existence,  maintenant  fort  mouvementée,  de 
notre passionné jeune homme, suivit sa destinée.

Mais cette destinée était toute à son service, au 
moins  pour  ce  qui  l’intéressait  le  plus  dans  la 
vie :  le  besoin  de  regarder  sans  cesse  dans  le 
gouffre  de  l’âme  humaine.  Et  quoique  ces 
gouffres soient rares et difficiles à découvrir dans 
le fourré encombrant de la multitude sans nom, 
Adrien  sut  les  chercher  et  les  découvrir ;  et 
parfois il les rencontrait par hasard.

160



Ainsi, un soir d’ennui mortel, il traînait ses pas 
lourds dans la rue Darb-el-Barabra, au Caire, où 
il  se  trouvait  depuis  un mois,  et  entra  dans  un 
café-restaurant,  juif-roumain  –  lieu  cosmopolite 
fréquenté  par  des  individus  de  toutes  les 
conditions et de toutes les moralités. Il n’y avait 
aucune  affinité  d’esprit  entre  les  clients  de 
M. Goldstein ; ils se méfiaient les uns des autres ; 
souvent ils se détestaient.  Ce qui les réunissait, 
c’était  le  brochet  farci  juif  et  la  tzouika1 

roumaine.  Adrien  faisait  comme  eux,  quand  il 
pouvait se les payer, et ce soir-là, il le pouvait. 
Mais  son  dégoût  pour  cette  compagnie  était 
manifeste.  Pour  éviter  une  conversation 
inopportune,  il  passa,  tête  basse  et  sans  saluer, 
jusqu’au  fond  de  la  salle,  où  se  rassemblait  la 
clientèle ouvrière la plus effacée, et où les tables 
n’avaient  point  de  nappes.  De là,  il  écoutait  et 
observait les gens.

« Quelle  ressemblance  entre  cet  homme  et 
Stavro ! » se dit-il mentalement, en mangeant son 
brochet  à  l’aide  de  ses  doigts,  et  en  jetant  des 

1 Eau-de-vie de prunes.
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coups d’œil discrets vers un type assis de profil 
dans un coin opposé au sien.

Fort  mal  mis,  avec  une  barbe  d’un  mois, 
avancé  en  âge,  l’homme  restait  immobile,  le 
menton  appuyé  dans  la  paume,  et  regardait 
nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika 
devant son nez. Il avait dans son extérieur tout ce 
qu’il fallait pour détourner de lui les regards des 
gens ;  et  cependant,  –  quoique loin de croire  à 
l’existence d’un Stavro en Égypte – Adrien sentit 
son cœur battre pour ce vieux solitaire, silencieux 
et  impassible.  Il  aurait  voulu  le  voir  de  face ; 
mais  l’homme  ne  bougeait  pas,  paraissant 
engourdi. Alors, utilisant l’habitude orientale qui 
permet  à  un  inconnu  de  faire  servir  une 
consommation  à  un  autre  inconnu  de  sa 
condition,  ou  en  dessous,  simplement  par 
sympathie – Adrien appela le garçon et le pria de 
servir,  de  sa  part,  une tzouika à  l’homme assis 
dans le coin ; cela devait entraîner un échange de 
remerciements et de souhaits. Au lieu de cela, et 
à  sa  grande surprise,  il  vit  l’inconnu refuser  la 
consommation qu’il n’avait pas demandée.
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– C’est  de  la  part  de  ce  monsieur-là,  dit  le 
garçon en indiquant Adrien.

– Ça  m’est  égal,  répondit  l’homme,  sans 
regarder du côté qu’on lui montrait.

Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour 
reconnaître Stavro, et il alla, tout ému, lui toucher 
l’épaule.  La  parole  étouffée,  il  lui  souffla  à 
l’oreille, en s’asseyant à côté de lui :

– Est-ce possible ? C’est toi ? Ici ?
– Tu ne  le  savais  pas ?  demanda  à  son tour 

Stavro, le regardant sans surprise et incrédule.
– Comment ? s’écria Adrien, dépité. Tu m’as 

vu entrer et tu ne m’as pas sauté au cou ? Et tu 
refuses  un  verre  de  sympathie  qui  arrive  à  ta 
table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre, ces 
dernières années ?

– C’est comme ça qu’on devient vers le soir 
d’une vie comme la mienne : les sympathies ne 
suffisent plus...

– Et je ne suis plus qu’une sympathie pour toi, 
moi ?

– Je parle à propos de verres sympathiques, ou 
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de la sympathie qui entre dans un verre. Quant à 
toi...

– Quant à moi ?
– ... D’abord  il  y  a  ce  fait  essentiel  que  tu 

montes  la  colline,  tandis  que  moi,  je  descends 
l’autre versant, et entre nous il y a le sommet. Et 
ensuite...

Stavro regarda avec circonspection autour de 
lui et se tut.

– N’as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien 
chaudement.

– Oui, j’ai faim.
– Veux-tu manger du brochet farci ? C’est très 

bien préparé ici.
– Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce 

que  tu  peux...  mais  quelque  chose  de  plus 
sympathique qu’un verre de tzouika, que j’aurais 
pu me payer moi-même, répondit Stavro.

Et,  l’air  fatigué,  il  se  passa la  main  sur  son 
visage tiraillé.
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Une heure plus tard, assis devant un verre de 
vin dans la petite chambre d’Adrien, qu’éclairait 
une  lampe  à  pétrole,  Stavro,  réchauffé  par  la 
sincérité  du  jeune  ami,  brûlait  les  dernières 
gouttes d’huile de la sainte veilleuse qui soutient 
l’âme des passionnés :

– Maintenant  que  je  t’ai  mis  au  courant  de 
mon ultime et  grotesque avatar  de  fabrique-de-
pipes-crève-la-faim, je sais, mon bon Adrien, que 
seule la  tristesse de mon état  t’empêche de me 
demander  la  suite  de  Kyra,  ou,  mieux  dit, 
l’histoire  du petit  Dragomir  d’alors.  Et  je  veux 
bien, pour toi, remonter à cette époque éloignée ; 
mais  sache  que  l’on  souffre  toujours  quand on 
fouille dans les malles des anciens voyages.

En me sauvant, à Constantinople, du navire de 
Nazim Effendi,  je  devais  avoir  près  de  quinze 
ans...  J’étais beau, j’étais bête,  j’étais habillé et 
chamarré  comme  un  fils  de  prince  turc.  Mes 
vêtements à eux seuls valaient le prix d’un beau 
cheval arabe. Mon ravisseur l’avait affirmé... Puis 
ma montre, commandée pour moi et exécutée par 
l’horloger du sultan ;  les bagues dont  tous mes  
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doigts  étaient  chargés ;  mon  fez,  entièrement 
brodé en fil d’or ; enfin, les lourdes poignées de 
livres  turques,  dont  le  poids,  dans mes poches, 
faisait  descendre  ma  culotte ;  j’avais  de  quoi 
vivre dix ans sans me donner la peine de soulever 
une paille.

Mais  la  fortune  ne  suffit  pas  pour  vivre. 
J’avais  une  grosse  douleur  dans  l’âme,  et  une 
plus grosse naïveté dans le cœur, deux tyrannies 
qui  finissent  toujours  par  avoir  raison de  l’être 
sentimental. La douleur, c’était ma langueur pour 
Kyra  et  pour  ma  mère,  les  deux  êtres  perdus, 
nécessaires à ma vie ; ma naïveté, c’était ma folle 
croyance  qu’une  fois  libre,  les  hommes 
m’aideraient à les retrouver ; et pour les retrouver 
j’étais  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Je  l’étais, 
inconsciemment,  même  au  sacrifice  de  mon 
corps,  maintenant  vicié,  maintenant  habitué  au 
nouvel état ; car on s’habitue à tout dans la vie, et 
au vice plus facilement qu’à toute chose d’abord 
pénible.  Cela,  c’est  si  vrai  que,  prisonnier,  je 
m’étais  dit  plus  d’une  fois :  « Ah !  si  Kyra  et 
maman étaient là, je ne demanderais pas mieux 
que d’y rester ! »
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Je  fus  si  heureux,  en  me  voyant 
miraculeusement évadé de ma prison dorée, que – 
(Dieu  Seigneur,  pardonne-moi !)  –  j’oubliai  un 
instant et Kyra et ma mère ! Je ne craignais plus 
mon tyran. Son voilier levait l’ancre au moment 
même où, grâce à son imprudence, je mettais pied 
à terre ; et longtemps, à la pointe de l’aube, je lui 
criai mes anathèmes, en courant sur le quai qui 
longe le Bosphore, et  en lui  lançant des  tifla1 :  
« Va !  Va-t’en  à  tous  les  diables !  Pourriture 
parfumée ! Et que le Seigneur gracieux soulève 
une grande tempête autour de ta maudite caravie  
quand tu seras seul sous le ciel de la mer Noire ; 
et que les poissons du fond de l’eau se repaissent 
de ton cadavre gonflé ! Amen ! »

Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, 
une joie étourdissante s’empara de moi, et je me 
mis à courir en tous sens dans les rues sales de 
Galata, marchant sur les queues d’innombrables 
chiens  galeux,  entrant  en  collision  avec  les 

1 Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant, 
qui consiste à lancer à la figure de quelqu’un sa main aux doigts 
écartés.
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vendeurs  de  salep,  renversant  les  pèlerins 
aveugles  et  les  narguilés  des  fumeurs  sur  les 
trottoirs. C’est que j’avais des yeux neufs et une 
liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et 
un chaouch m’arrêta, sans me toucher, me salua 
respectueusement,  et  me  dit,  avec  des  mots  de 
politesse qui me firent rire :

– Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que 
c’est indigne de votre père de vous livrer à de tels 
amusements !  Quel  est  votre  illustre  nom ?  Où 
est votre gouverneur ?

– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  « illustre »  et 
« gouverneur » ?  demandai-je,  en  ramassant  ma 
culotte qui me descendait sur les genoux.

Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à 
cheval allait au trot, et le propriétaire du cheval 
courait derrière, cramponné à la queue de la bête. 
Cela m’amusa fort, et je fis comme lui jusqu’à ce 
que je perdisse le souffle.

Cette première journée de liberté fut la seule 
de ce temps-là où ma joie fut complète, sans le 
moindre  souci,  exempte  de  toute  gêne.  J’avais 
l’envie de faire mille choses à la fois : traverser 
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les ponts, aller à la Corne-d’Or, entrer dans les 
lupanars où dansaient des femmes au ventre nu, 
monter les rues obliques qui conduisaient à Péra. 
Je  me  décidai  plutôt  à  monter  à  cheval,  et  je 
choisis  le  plus  beau.  Le  propriétaire  en  était 
prévenant et courtois. Il m’aida à monter, et régla 
les étriers à ma mesure. S’apercevant bientôt que 
je ne savais pas monter, ni ne paraissais fixé sur 
le but de ma course, il me donna des instructions 
sur la façon de tenir les brides et me demanda où 
je voulais aller.

– Partout !  répondis-je,  me  hissant  sur  les 
étriers.

– Partout ?  fit-il,  étonné ;  mais  votre 
seigneurie ne pourrait pas aller partout à la fois. Il 
faudrait choisir un chemin.

– Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui 
se reflètent dans le Bosphore.

Et  sur ses  indications,  nous nous dirigeâmes 
vers  Yldiz-Kiosk  et  Dolma-Baktsché,  qui 
éblouirent mes yeux et bercèrent mon esprit dans 
la plus fantastique irréalité. Pendant de longues et 
douces  heures,  caressé  par  le  dandinement  du 
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cheval qui allait au pas et par les merveilles qui 
défilaient  sous  mes  yeux  mi-clos,  mon  corps, 
mon  âme,  mon  être  réel,  ne  furent  plus  de  ce 
monde.  Mon passé  tout  entier  s’était  évanoui... 
J’oubliais l’homme qui conduisait l’animal par la 
bride et qui ne soufflait pas mot, tout de même 
que moi je ne lui posais pas la moindre question ; 
je  ne  desserrai  les  dents  tout  le  long  de  cette 
inoubliable course. Et ce fut comme dans un rêve 
que  je  sentis,  à  un  moment  donné,  le  cheval 
s’arrêter  et  une  voix  méconnaissable  qui  me 
disait en miaulant :

– Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et 
j’ai faim, et la bête aussi. Faut-il vous conduire à 
la porte de votre demeure ?

Je  compris  que  je  devais  descendre,  et  je 
descendis, la tête étourdie. Entre les jambes, une 
sensation douloureuse me fit perdre l’équilibre, et 
je m’assis tout bonnement sur le sol.

– Vous voulez rester là ? questionna l’homme.
Je fis un signe affirmatif de la tête et je tirai de 

ma  poche  une  livre  d’or  que  je  lui  remis.  Je 
savais qu’il fallait  payer,  mais je n’avais aucune 
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notion de la  valeur de l’argent,  ni  de celle  des 
choses utiles à la vie.

– Ça fait trois  tschérèks1,  dit-il ;  ne les avez-
vous pas, par hasard ?

Machinalement, je voulus lui remettre encore 
deux livres :

– Mais non, Effendi, je vous dis que vous me 
donnez trop, et je ne crois pas avoir suffisamment 
pour vous rendre.

– Eh bien, gardez la pièce, murmurai-je.
– Ah !  non...  Cette  pièce il  me faudrait  bien 

une semaine pour la gagner.
– Ça ne fait rien, gardez...
– Par  Allah,  non !  hurla-t-il.  Votre  puissant 

père aurait  le droit  de me faire couper la  tête ! 
Non, non !

Et sortant tout ce qu’il y avait dans son kémir,  
il  me  versa  sur  les  genoux  une  quantité  de 
mégdédies,  de  tschérèks,  de  bechliks  et  de 
météliks,  qui  me  parut  énorme ;  il  me  fit  des 

1 Monnaie turque en argent et en cuivre.
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salamalecs, monta sur son cheval et disparut.
Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d’une 

fort propre et fort belle route qui bordait le canal. 
Mon  regard,  fixé  sur  l’eau  calme,  buvait 
avidement  des  images  fantaisistes  de  contes 
orientaux : les ombres des palais et des conifères 
que le soleil couchant projetait et allongeait à vue 
d’œil dans le miroir assombri du Bosphore – ainsi 
que,  plus  loin,  toute  une  gamme  de  couleurs 
vives, taches d’or, taches de cuivre, rouge comme 
le feu, se perdant, tout au fond, contre les collines 
aux crêtes mauves renversées dans la mer.

Elle était donc si belle, la terre ? Je n’en savais 
rien jusqu’à ce moment-là. Je la voyais pour la 
première fois... Le salon de maman et la prison 
flottante de Nazim Effendi remplissaient toute ma 
vie  passée.  Et  à  tel  point  mon  abandon  fut 
démesuré  dans  le  vertige  de  cette  féerique 
journée,  mais  surtout  dans  la  rêverie  de  sa  fin 
crépusculaire,  qu’au  moment  où  une  belle  et 
mélancolique chanson s’éleva d’un canot à rames 
qui  passait  lentement  près  de  moi,  il  faisait 
presque nuit.  Où me trouvais-je ?  Où manger ? 
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Où  dormir ?  Et  où  étaient-elles,  Kyra  et 
maman ?... Vers quelle affection devais-je diriger 
mes pas ?...

Les sanglots gonflèrent ma poitrine,  des cris 
s’échappèrent de ma gorge, et des larmes chaudes 
inondèrent mon visage.

Le rameur m’entendit, et vira vers moi, mais 
lorsqu’il fut à deux mètres du quai, il allongea le 
cou,  m’examina  une  minute,  puis  s’éloigna  en 
criant fort en langue grecque :

– Oooh !...  « mon  âme ! »...  Tu  ne  dois  pas 
être si malheureux que ça : tu es couvert d’or !

Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux 
hommes qui ont une belle voix.

Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville 
que je criai ma détresse, toute la douleur d’une 
tendre adolescence livrée à l’impitoyable vie. Et 
cet or qui alourdissait ma culotte, ni ces bagues 
précieuses qui paraient tous mes doigts, ni cette 
montre princière ne surent me donner un conseil, 
une  consolation.  Leur  valeur  fut  à  jamais 
compromise  à  mes  yeux.  J’aurais  tout  offert, 
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jusqu’à ma chemise, à l’homme qui m’aurait mis 
en  présence,  non  pas  de  Kyra,  non  pas  de  ma 
mère,  mais  seulement  d’une  mèche  de  leurs 
cheveux ; elle m’aurait rendu plus fort que tout ce 
métal maudit. Elle m’aurait fait plus de bien au 
cœur que toutes ces pierres inestimables.

Sur  chaque  arbre  de  la  route  obscure  j’allai 
appuyer  mon  front  brûlant,  mouiller  de  mes 
larmes  leur  écorce  rugueuse.  Chaque  tronc  fut 
enlacé dans mes bras. À leur sincère indifférence 
j’ai répété sans cesse :

– Maman !...  Maman !...  Kyra !...  Maman !... 
Où êtes-vous ? Je suis libre, moi... Et je ne sais 
pas où aller... Et il fait nuit... Et il y a beaucoup 
de monde, ici, trop de monde... Mais il n’y a pas 
de Kyra, pas de maman !

Soudain,  à  un  tournant,  une  forte  lumière 
frappa ma vue...  Deux « ouvreurs  de chemin », 
jambes  nues  et  torches  flambantes  aux  mains, 
passèrent  rapidement  en criant  tous deux d’une 
seule voix :

– Garez-vous !
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À  peine  avais-je  eu  le  temps  de  me  garer 
devant  le  riche  équipage  qui  passait,  qu’un 
claquement  de  fouet  retentit  en  même  temps 
qu’une  vive  douleur  me  brûlait  le  cou  et  le 
menton. Je tombai à terre, la face dans le gazon. 
Depuis  les  brutalités  du  père  et  du  frère,  je 
n’avais plus senti de douleur pareille.

Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était 
maintenant  plus  noire  qu’avant,  et  une  peur 
panique s’empara de moi. Je me mis à courir de 
toute la force de mes jambes, sans souffler mot, 
m’effrayant  de  tout  et  craignant  ma  propre 
respiration, le bruit de mes oreilles fouettées par 
le  vent.  Puis,  des  maisons  apparurent,  des  rues 
propres, des rues sales, du monde, des marchands 
qui criaient, des chiens qui bougeaient à peine, et, 
enfin, quelque part, sur un terrain vide, je tombai 
évanoui...

Je  me  réveillai  sous  l’effort  qu’un  homme 
faisait pour me mettre sur mon séant ; et, au clair 
de  lune,  je  vis  une  figure  pareille  à  celle 
d’Ibrahim,  le  pêcheur d’écrevisses de Katagatz. 
Aussitôt,  l’espoir  de  retrouver  ma  sœur  et  ma 
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mère s’éveilla dans mon cœur. J’enlaçai son cou, 
qui  sentait  la  crasse  et  le  tabac,  et  je  criai  en 
sanglotant :

– J’ai  perdu ma sœur et  ma mère,  et  je  suis 
malheureux !...  Aidez-moi  à  les  retrouver,  et  je 
vous donne tout l’or que j’ai  dans mes poches, 
toutes mes bagues, et ma montre, et mes habits...

– Par  Allah,  ne  criez  pas !  me  souffla  le 
vieillard,  étouffant  ma  bouche  de  sa  main 
humide.

Et me soulevant :
– Venez avec moi, dit-il.
Je le suivis.  Alors je  m’aperçus qu’il  portait 

sur le bras un panier de rahat-lokoum, qui était 
son gagne-pain.

Nous marchâmes plus d’une demi-heure ; lui, 
se  taisant,  moi,  dans  un  état  de  complète 
prostration. Jusqu’à ce soir-là, jamais mes pieds 
n’avaient  pataugé  dans  autant  de  boue,  jamais 
mes yeux n’avaient vu des quartiers si sales, ni 
une misère si  affreuse. Enfin,  il  me traîna dans 
une  espèce  d’arrière-boutique  où  il  n’y  avait 
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qu’un grabat et une cruche d’eau, l’un et l’autre 
par terre. C’était tout, absolument tout.

– Racontez-moi,  maintenant,  votre  histoire, 
me  dit-il,  posant  son  panier  et  s’asseyant  à  la 
turque sur le bord du grabat.

En  moins  d’une  heure,  je  lui  racontai  toute 
mon  histoire,  brièvement,  mais  toute,  sans  lui 
cacher rien, depuis la maison de ma mère jusqu’à 
mon débarquement.  Il  m’écouta sans prononcer 
une seule parole. À la fin, il se leva :

– Couchez-vous,  là...  dit-il,  me montrant  son 
paillasson. C’est tout ce que je peux vous dire ce 
soir.

Je  restai  un  peu  interloqué,  mais  fermement 
convaincu  qu’il  m’aiderait  à  retrouver  mes 
douces créatures. Je me laissai tomber comme un 
tronc et m’endormis en regardant mon bienfaiteur 
blotti dans un coin, les yeux fixés sur moi.

Le lendemain, assez tôt, il me réveilla :
– Il faut partir...
– Pour  chercher  Kyra ?  demandai-je 
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rapidement.
– Non, mon enfant,  pas pour  chercher Kyra, 

mais  pour  ne  plus  jamais  nous  rencontrer,  car 
vous portez des malheurs dans votre or, dans vos 
bijoux,  et  dans  vos  vêtements.  Qu’Allah  vous 
vienne en aide !

Et  fermant  sa  porte,  il  me  laissa  dehors, 
s’éloignant avec son panier à rahat.
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Ce vieillard, ainsi que le  chaouch,  le canotier 
et  le  loueur  de  chevaux,  furent  les  quatre 
meilleures personnes, les seules honnêtes que je 
devais rencontrer avant longtemps ; et ce premier 
jour de liberté resta l’unique au souvenir duquel 
j’eus à réchauffer mon cœur.

Dès cet instant, mon premier mouvement me 
mena droit dans le gouffre.

Abandonné  d’une  façon  si  cruelle,  ma 
stupéfaction fut telle que, jugeant le bonhomme 
fou,  je  n’eus même pas la  force de pleurer,  de 
désespérer.  Mon esprit  se refusa à croire à  une 
pareille  méchanceté ;  ma  première  pensée  fut 
d’aller  vite  à  la  recherche  d’hommes  au  cœur 
moins dur. La vie m’attendait  pour me servir à 
merveille.

Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je 
voulus  me  persuader  que  ma  mère  soignait 
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encore son visage et son œil dans un hôpital ; je 
me dis que c’était  là  que je  devais  commencer 
mes investigations. Avec cette idée en tête, je me 
mis  à  marcher,  en  demandant  aux  passants  de 
quel côté se trouvait le centre de la ville. Tous 
m’envoyèrent à Péra, où j’arrivai une heure avant 
midi.

Comme  j’avais  faim,  à  ne  plus  pouvoir  me 
tenir debout, je cherchai quelque chose à manger 
dans  une  ruelle  latérale  d’où  venait  une  bonne 
odeur de viande de mouton rôtie. Près du coin, 
devant  une petite  boutique,  un homme éventait 
une grille  à  charbons sur  laquelle  il  y  avait  de 
petits morceaux de viande enfilés à la broche. Le 
fez sur la nuque, la chemise entrouverte, laissant 
voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand 
tournait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux 
passants :

– Kébab !... Kébab !...
J’entrai  dans  la  boutique,  où  il  n’y  avait 

personne, et je demandai du pain et du kébab. Sur 
une  table  sale  en  bois,  je  dévorai  environ  une 
demi-livre  de  pain,  trois  petites  broches  de 
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viande,  et  je  bus  de  l’eau.  Puis,  sortant  une 
poignée de pièces d’or, d’argent et de cuivre, je 
lui offris à choisir la monnaie :

– Prenez là-dedans ce que coûte le repas, dis-
je. Le marchand se cabra, me toisa, jeta des coups 
d’œil furtifs vers la porte et, audacieusement, prit 
une livre en or et la mit vite dans le  kémir.  En 
sortant, je me disais : Un des deux : ou un repas 
coûte beaucoup plus cher que toute une journée 
de course à cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur 
que  mon  « puissant  père  ait  le  droit »  de  lui 
couper la tête !

Inquiet  et  désireux  de  trouver  l’homme 
aimable  qui  se  mettrait  généreusement  à  mon 
service,  je  me  dirigeai  tout  droit  vers  le  plus 
grand café de la place. Je pensais : « Il est plus 
intelligent de s’adresser aux grands, aux nobles : 
ils  n’ont  pas  besoin de  me voler,  ils  n’ont  pas 
peur de ma parure ni de mon or. »

Mon  raisonnement  fut  exact.  Mais  avant 
d’entrer, j’allai poser mon pied sur la boîte d’un 
cireur de bottines ainsi que j’avais vu faire un tas 
de gens qui avaient les souliers crottés comme les 

181



miens. Et cette fois-ci, je fus malin : je regardai 
bien  quelle  pièce  jetaient  les  autres  au  cireur ; 
comme eux, je donnai la plus petite, un métélik.  
Puis, brillant de propreté, j’entrai.

Un  vacarme  affreux  de  voix,  de  dés  et  de 
rondelles de  jaquet  m’abasourdit.  Presque point 
de place libre aux tables, où tout le monde jouait 
quelque  jeu ;  en  effet,  il  n’y  avait  ici  que  des 
grands, des nobles, civils et militaires. Je passai 
parmi  les  tables,  je  repassai ;  personne  ne  fit 
attention à moi et à ma riche tenue ; pas même les 
garçons.

« Comme c’est agréable, pensai-je, de n’avoir 
affaire qu’aux gens de bonne éducation ! On est 
bien plus à son aise que parmi les mesquins1. »

Et  trouvant  une  place  libre  près  de  deux 
joueurs  d’échecs,  je  la  pris  et  commandai  un 
café-caïmac  et  un  narguilé.  De  nouveau  je  fis 
attention aux pièces que les autres donnaient pour 
leurs consommations ; à mon grand étonnement, 
je découvris que dans la seule pièce d’argent du 
tschérèk  il  y  avait  de  quoi  boire  dix  cafés  et 

1 Pauvre, en arabe.
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fumer autant de narguilés, pourboire compris.
J’examinai les visages des deux joueurs, mes 

voisins, un officier et un civil, tous deux encore 
jeunes,  fortement  absorbés  par  leur  jeu ;  ils  le 
regardaient avec une fixité qui me donnait mal à 
la tête. Ils me parurent sympathiques, surtout la 
figure un peu bourrue de l’officier à côté de qui 
j’étais assis. Ils parlaient fort peu, mais dans un 
turc exquis, ce qui me plut et, en même temps, 
me  glaça  le  cœur,  car  Nazim  Effendi  parlait 
également  exquis.  Mais  l’uniforme de l’officier 
me rassura :

« Ça  doit  être  un  brave »,  me  dis-je,  en 
regardant sa poitrine couverte de décorations. Et 
sans plus, à brûle-pourpoint, je me penchai vers 
lui et dis :

– Pardon, monsieur, savez-vous ?
D’un  signe  de  l’index,  sans  me  regarder,  il 

arrêta net ma parole.
Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, 

me donna, au contraire, de la confiance, et, peu 
après,  je  me  penchai  de  nouveau  pour 
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l’interroger ;  mais  avant  d’ouvrir  la  bouche  il 
m’arrêta avec le même signe du doigt, et aussitôt 
de  l’autre  main,  il  avança  une  figurine.  Alors, 
hardi, je revins à la charge :

– Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent 
les gens qui ont les yeux crevés ?

– Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, fonçant sur 
moi, au point de me faire reculer de peur.

– Mais... ma mère... balbutiai-je.
– Ta mère a les yeux crevés ? Et qui les lui a 

crevés ? fit-il en me toisant de la tête aux pieds.
– Pas les deux, dis-je, timide ; un seul.
– Où ça ? Quand ? Comment ?...
– C’est mon père, en la maltraitant, à Braïla, 

en Roumanie... Il y a deux ans de ça.
L’officier parut exaspéré. Se tournant vers son 

ami, il répéta, avec dépit, ma phrase :
– Une femme qui est battue en Roumanie, il y 

a  deux  ans,  qui  se  fait  crever  un  œil  et  qu’on 
cherche  aujourd’hui  à  Constantinople !... 
Comprends-tu quelque chose à ça, Moustapha ?
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– Oui, oui... je comprends ! fit l’autre ; mais il 
faudrait examiner cela de près, et pas ici.

Et caressant ma joue, il ajouta :
– Il faut d’abord mettre cet enfant à son aise ; 

sortons de ce café.
Dehors,  il  héla  un fiacre,  et  nous  montâmes 

tous les trois.

Six mois de douces espérances et de cruelles 
déceptions, de liberté relative et de vie opulente, 
suivirent  ce  second  et  dernier  contact  avec  la 
générosité  des  grands  qui  parlent  un  langage 
exquis.

En descendant à la porte de Moustapha-bey, 
l’officier prit congé de son ami. Pour moi, il n’eut 
qu’un regard sévère et méprisant,  et je ne revis 
plus cet homme que plusieurs années plus tard, 
dans  des  circonstances  qu’on  connaîtra.  Je  le 
jugeai  durement,  et  dans  mon  enthousiasme 
puéril je dis au bey :

– Il est fier, votre ami...
– Oui, il est un peu fier, mais il est bon.
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(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !)
La  maison  était  une  vaste  villa  située  en 

dehors et au sud de la ville. Le grand parc qui 
l’entourait descendait jusqu’au Bosphore. Maison 
silencieuse, gémissant de richesses et remplie de 
domestiques  invisibles,  muets  comme  des 
tombes.  Mais l’atmosphère d’intimité  qui  règne 
dans toute habitation orientale me rendit confiant. 
L’extrême  délicatesse  du  bey  y  contribua 
beaucoup.  Il  n’avait  rien  de  la  sournoiserie  de 
Nazim.  Charmant,  irrésistible,  poli  et  familier 
tant que mon espoir dura ; je n’aurais rien à lui 
reprocher  aujourd’hui  –  pas  même  son 
impuissance à satisfaire mon impossible désir – 
si, dès que mon espoir fut tombé, il m’avait mis 
tout simplement à la porte. Mais si tyrannique est 
la  passion  des  Orientaux,  qu’elle  falsifie  les 
cœurs les plus généreux et les pousse – les uns 
par  la  malice,  les  autres  par  la  violence  –  aux 
mêmes scélératesses.

Moustapha-bey connut mon histoire bien plus 
facilement que d’autres ne l’ont connue depuis. 
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Je  suis  convaincu  que  cet  homme  en  fut 
sincèrement touché, car plus d’une fois il eut les 
yeux humectés pendant mon récit.

Il me promit de faire tout son possible :
– Si votre mère se trouve à Constantinople, me 

dit-il, en me caressant les mains, je le saurai par 
les  hôpitaux  et  par  la  police.  Quant  à  Kyra, 
j’enverrai  des  entremetteuses,  subtiles  comme 
l’éther  et  rusées  comme  le  renard,  fouiller  les 
harems les plus surveillés. Si on la découvre, je 
garantis son évasion ; à prix d’or on obtient tout 
ce qu’on veut en Turquie.

Là-dessus,  il  me  montra  ma  chambre  et  me 
recommanda  aux  soins  d’un  domestique  qui 
devait être attaché à ma personne. Mes bijoux et 
mes  vêtements,  d’après  lui,  « trop  fastueux, 
même indécents », furent remplacés par d’autres 
plus  « dignes ».  Et  en  échange  de  toutes  ces 
amabilités,  une  seule  condition  me  fut  posée : 
c’était de ne plus fréquenter les grands cafés, et 
de ne pas sortir trop souvent en ville.

– C’est dans votre intérêt,  ajouta-t-il ;  Nazim 
ne renoncera pas si facilement à sa proie, et un 
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jour  vous  pourrez  vous  voir  coiffé  d’un 
capuchon, ligoté et embarqué comme un simple 
sac de yénibahar.

Cette perspective me jeta dans la terreur. Du 
coup, je me sentis attaché à lui et à la quasi libre 
captivité que je voyais s’ouvrir devant ma jeune 
adolescence.

*

Il  y  a  plusieurs  moyens  pour  livrer  à  la 
perdition une âme passionnée ; le plus facile c’est 
de parler tendrement. Et comme tout mon cœur, 
ce  temps-là,  était  Kyra,  Moustapha-bey  m’en 
parla et me fit parler de Kyra.

Il  le  fit  d’une  façon  toute  naturelle,  car  il 
m’aimait  sincèrement ;  mais  que  le  diable 
emporte  la  sincérité  des  passionnés !  Le  plus 
souvent, ce n’est qu’un narcotique voluptueux.

Moustapha-bey commença par introduire Kyra 
dans la maison en donnant son nom à des choses 
sympathiques.  Ainsi  apprenant  que  narguilé  et 
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bracelet  sont, en roumain, des noms féminins, il 
m’apporta, successivement, le plus beau narguilé 
que  j’eusse  jamais  vu ;  puis,  un  fort  précieux 
bracelet. Sur les deux, il y avait, gravé, le mot : 
Kyra,  que je ne sus pas lire. Et à peine étais-je 
depuis un mois dans sa maison, qu’un jour, nous 
trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la 
bride  une  superbe  jument,  jeune,  souple, 
capricieuse et impatiente comme Kyra :

– Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina 
que je puisse vous offrir ; elle est à vous !

Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec 
ses  mouvements  déréglés ;  encadré  entre  lui  et 
mon  domestique,  tous  deux  à  cheval,  nous 
sortîmes  faire  un  tour  d’entraînement  dans  les 
environs pittoresques qui s’étendaient au nord de 
la villa.

Fait certain et consolant : à aucun moment de 
cette courte époque de triste opulence, la griserie 
ne réussit  pas à me faire oublier  le désastre de 
mon enfance trois jours de suite. Il n’en est pas 
moins vrai que ce pauvre cœur se laissa souvent 
griser.  Comment  aurait-on  pu  résister ?  Mes 
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heures, nourries par la parole pleine d’espoir du 
bey,  s’écoulaient  entre  mon  narguilé  et  ma 
jument, délicieux animal dont je ne m’éloignais 
que pour dormir et prendre mes repas, et qui, par 
les  particularités  et  les  bizarreries  de  son 
tempérament, ne tarda pas à me faire croire que 
quelque chose de l’amour de Kyra me parvenait 
par son intermédiaire. À son tour, cette noble bête 
m’aima et  s’attacha à moi  au point  de faire un 
vrai tapage dans l’écurie aux heures où, au lieu de 
la  sortir,  je  m’attardais  avec  le  bey  en  de 
passionnantes parties de trictrac.

Ainsi,  Kyra dans les beaux yeux noirs de la 
jument ; Kyra dans les objets les plus intimes que 
je  touchais ;  Kyra  dans  notre  conversation ; 
l’image de Kyra était à moitié dans la maison.

L’autre  moitié  fut  apportée  par  les 
entremetteuses  lancées  à  sa  recherche.  Ces 
sorcières  vinrent  m’assurer,  l’une  plus 
convaincue que l’autre, que Kyra se trouvait dans 
dix harems à la fois.

Sous  leurs  descriptions  d’une  étonnante 
exactitude, dans les détails palpitants qu’elles me 
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donnaient  sur  la  physionomie  des  cadânas 
aperçues,  mon  cœur  bondissait  dans  une  danse 
mortelle. Je gobais leurs paroles avec une naïveté 
d’enfant  de  six  ans,  et  nombreuses  furent  ces 
maquerelles au cou desquelles je sautai en criant :

– Ce doit  être  ça !...  C’est  tout  à  fait  ça  ma 
sœur !... Tâchez de l’approcher et prononcez mon 
nom :  Dragomir.  Et faites tout le possible pour 
obtenir une photographie.

Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir 
une  photographie,  il  fallait  de  l’argent  –  pour 
fermer  les  yeux  curieux,  boucher  les  oreilles 
indiscrètes,  ouvrir  les  portes  bien  gardées, 
beaucoup d’argent.

Au milieu de la chambre, les mains dans les 
poches,  les  yeux fouineurs  et  ironiques,  le  bey 
écoutait  et  souriait.  Je  tombais  à  ses  pieds, 
j’implorais.  Et  généreusement,  il  distribuait  des 
pièces d’argent, selon l’importance.

Et, de nouveau, de longues journées d’attente, 
de  tristes  heures  vides  de  tout  sentiment  vital ; 
mon  désespoir  ne  trouvait  d’autre  refuge  que 
l’âme vivante de ma Kyralina. Avec elle, souvent 
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accroché à son cou soyeux, je me livrais – sur des 
routes interminables, par des matinées radieuses, 
ou  des  crépuscules  en  effervescence,  à  des 
abandons où la nostalgie était navrante, le plaisir 
meurtrier.

À mes  côtés,  et  comme un non-sens  encore 
plus  blessant,  le  domestique  à  cheval,  armé 
jusqu’aux dents, ne me lâchait pas d’un pouce ; 
par son silence coupable et absent d’intimité,  il 
violentait ma dernière expression d’amour.

De cette façon, le temps s’écoula du printemps 
jusqu’à l’automne, de mai à septembre, puis mon 
espoir tomba brusquement.

Les  photos  apportées  ne  représentèrent  pas 
Kyra, et le nom de Dragomir, soufflé aux oreilles 
des  malheureuses  enfermées,  n’eut  aucun  écho 
dans  le  sombre  labyrinthe  de  leur  cœur.  Je 
n’écoutai  donc  plus  la  voix  mielleuse  de  ces 
femmes, et, du coup, elles furent mises à la porte.

Mais  un  malheur  ne  vient  pas  seul.  Les 
investigations faites pour trouver une trace de la 
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présence  de  ma  mère  à  Constantinople  ne 
donnèrent,  également,  aucun résultat.  Pressé  de 
questions  par  moi,  le  bey  dut  me  l’avouer ;  et 
pour me prouver sa bonne volonté, il fit venir le 
chef  de  la  police  turque,  un  colosse  avec  une 
figure  de  jeu  de  massacre,  aux  longues 
moustaches tombantes et aux yeux de bandit, qui 
frappa de la semelle, salua, et cria, d’une voix qui 
faillit me renverser :

– Depuis  que  Stamboul  existe,  jamais  une 
femme roumaine avec un œil crevé n’est venue y 
mettre le pied !

C’était plus que convaincant.
Le désespoir s’empara de moi aussitôt que le 

mirage s’évanouit. Mes larmes coulant à flots sur 
ses  mains  parfumées,  je  priai  le  bey  de  bien 
vouloir me laisser partir. Il s’y opposa.

– Qu’allez-vous  devenir  en  sortant  d’ici ? 
Vous êtes bête comme un mouton. En plus, vous 
avez  le  malheur  d’être  jeune  et  beau,  deux 
qualités  qui  ne  font  fortune  en  Turquie  que 
lorsqu’on est rusé, et vous ne l’êtes pas. Restez 
ici.  Dans  cette  maison  vous  avez  tout  ce  qu’il 
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vous faut, et plus que ce que votre naissance vous 
faisait espérer.

J’en  fus  désolé.  Ses  mots  carillonnèrent 
comme un glas funèbre. Mais le bey redoubla de 
prévenances.  Connaissant  ma  faiblesse  pour 
l’équitation, il  commanda pour moi un costume 
de  chasse,  m’acheta  un  beau  fusil  à  crosse 
damasquinée qu’on baptisa  la terrible Kyra1 et, 
ainsi  équipés,  nous  prîmes  un  matin,  suivis  de 
deux domestiques, la grande route d’Andrinople :

– Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines 
habités  par  les  cerfs  et  les  vautours.  Et  vous 
verrez que la vie est belle, même sans femme ; 
car  vous ne savez pas encore que la  plus belle 
femme finit toujours par devenir une salope.

Cette  insulte  me  frappa  comme  un  coup  de 
poignard et rendit Moustapha-bey odieux à mes 
yeux. Je cachai de mon mieux mes sentiments, 
mais, sur-le-champ, je conçus l’idée de m’évader.

Une  merveilleuse  occasion  s’offrait :  nous 
étions  partis  pour  une  grande  randonnée  de 
quinze jours vers les Balkans les plus proches et 

1 Fusil est également féminin en roumain.
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le  long  de  la  Maritza,  –  partie  de  chasse 
automnale qui était dans les habitudes du bey.

Mon plan était triple. Ou bien je trompais la 
vigilance des barbares et m’enfuyais déguisé en 
paysan turc. Ou bien j’achetais ma liberté. Et si 
mes  deux  tentatives  avortaient,  il  me  restait 
(troisième  ressource  désespérée)  les  jambes  de 
Kyralina ; au dire du bey, elle s’était révélée une 
coursière  de  premier  ordre.  Pour  m’en 
convaincre, je demandai qu’on me permît de me 
mesurer avec le cheval arabe de Moustapha ; lui, 
content de me voir de bonne humeur, accepta, me 
donna une avance de trois cents pas et se fit fort 
de me rattraper au village qu’on apercevait à trois 
kilomètres environ.

Au  coup  de  pistolet  que  le  bey  fit  retentir, 
j’enfonçai  les  éperons  dans  les  flancs  de 
Kyralina.  La jument se dressa sur les jambes de 
derrière, mordit son frein et partit comme le vent. 
Je lâchai les brides et m’accrochai solidement à la 
selle. Le vent sifflait dans mes oreilles avec une 
telle violence que j’essayai en vain d’entendre le 
galop de mon rival ; ne sachant pas dans quelle 
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mesure  je  perdais  du  terrain,  je  frappais 
furieusement dans le ventre de la bête. La terre 
tournait  autour de moi.  La route  grisâtre  fuyait 
comme dans un enchantement.

Bientôt le village apparut, fut atteint, traversé 
et  dépassé,  sous  le  regard  épouvanté  des 
habitants. Oies, poules, canards qui par malheur 
se  laissèrent  surprendre  au  milieu  du  chemin 
furent foulés sous les sabots des chevaux.

Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de là. Peu 
après,  les  domestiques  arrivèrent  à  leur  tour, 
apportant mon fusil que je ne savais même pas 
avoir perdu.

– Je suis battu ! me dit le bey, en me serrant la 
main.  Demandez-moi  ce  que  vous  voulez  et  je 
paierai.

– Eh  bien,  dis-je,  donnez-moi  un  kilomètre 
d’avance et la promesse de ne plus me chercher si 
vous ne me rattrapez pas au village suivant !

Il parut navré :
– Vous êtes à ce point dégoûté de moi ? Et que 

vous  manque-t-il ?  Des  femmes ?  Je  vous  en 
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offre tant que vous voudrez : de mon harem, ou 
des  vierges  de  quatorze  ans.  Tous  ces  pays  en 
pullulent, de tous les teints, de toutes les races, et 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  d’être  nos 
esclaves,  puisque  chaque vierge  doit  rencontrer 
un jour son imbécile...

– Moustapha-bey ! m’écriai-je, ne croyez-vous 
pas que la liberté est plus chère que l’esclavage, 
et  qu’un  « imbécile »  que  l’on  aime  vaut 
davantage qu’un prince que l’on déteste ?

– Ça  c’est  juste,  répondit-il.  Mais  ne  vous 
occupez pas de ce qui est juste... Occupez-vous 
de  ce  qui  est  bon.  Nous  sommes  les  maîtres 
absolus  de  toutes  ces  étendues  de  terres,  bêtes  
comprises. Prenons donc ce qui s’offre bêtement 
à notre puissance !

Ce fut en cet instant que mes yeux s’ouvrirent 
d’une façon consciente sur la vie. En effet, le bey, 
dans  son  cynisme,  avait  raison :  tout  s’offrait 
« bêtement »  à  sa  puissance.  On  n’avait  même 
pas à obliger.

Pays turc comme pays bulgare, le musulman 
comme  le  chrétien,  tous,  du  riche  au  pauvre, 
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n’étaient que des esclaves dociles ; et si la jeune 
fille  s’éclipsait  à  notre  arrivée,  son  père,  pour 
entrer dans les grâces du puissant, ne demandait 
pas  mieux  que  de  la  sacrifier,  avec  la  même 
facilité qu’il nous offrait son meilleur lit et son 
plus beau mouton.

Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de 
force ma liberté. Je me sentis coupable de la vie 
opulente  que  je  menais ;  dans  mon jeune cœur 
naquit  le  besoin  de  me  créer  un  métier 
indépendant  qui  me  permît  de  gagner 
honnêtement  mon  pain.  Dès  lors,  rien  ne 
m’intéressa, sauf l’occasion de m’échapper. Mais 
cette occasion ne se présentait pas, et le soir me 
trouvait aussi désolé que la veille.

La surveillance était des plus sévères. Le jour, 
dans  les  longues  et  fatigantes  courses  de  la 
chasse,  j’étais  sans  cesse  flanqué  du  bey,  ou 
encadré de deux domestiques ; la nuit, je dormais 
dans  la  chambre  de  mon triste  protecteur,  sans 
espoir  de  me sauver.  Ainsi,  le  premier  de  mes 
trois moyens de salut s’évanouit. Le second, qui 
était d’acheter ma liberté, avorta à son tour.
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Un jour de pluie torrentielle,  pendant que le 
bey jouait aux échecs avec l’hôte, je me trouvais 
également engagé dans une partie de jaquet avec 
mon domestique. Nous étions seuls. Pour arriver 
à ce que je voulais, je fus tendre, sentimental, et 
je  lui  exprimai  discrètement  mon  désir  de  me 
sauver. Il fit la sourde oreille. Alors je lui promis 
mon or et mes bijoux. Il s’y refusa.

– Comment, Ahmède, on dit qu’en Turquie on 
achète tout ce qu’on veut avec de l’or.

– Oui...  on achète...  murmura-t-il.  Mais celui 
qui  vend  doit  obtenir  suffisamment  d’or  pour 
qu’à son tour, il puisse racheter sa tête... Et vous 
n’en avez pas assez.

Il ne me restait plus maintenant que de mettre 
ma vie en jeu dans une fuite désespérée. Je savais 
que  je  pourrais  être  tué  comme  un  chien,  et 
cependant je n’hésitai pas une minute.

Nous  nous  trouvions  dans  une  région 
montagneuse, boisée, fort propice à mon dessein. 
Le surlendemain, de très bonne heure, nous nous 
mîmes  à  gravir  une  route  difficile,  parmi  les 
sapins,  escortés  de  cinq  hommes  à  cheval  qui 

199



devaient organiser une battue. Pour ne pas laisser 
le temps au domestique de rapporter à son maître 
ma proposition de la veille, je décidai de tenter 
ma chance dès que l’occasion se présenterait, et 
elle se présenta brillante.

À l’orée d’une grande clairière, au milieu de 
laquelle  dormait  un  petit  lac  traversé  par  un 
torrent, la troupe s’arrêta.

C’est  ici  l’abreuvoir  des  chamois,  dit 
calmement le guide.

Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux 
domestiques  furent  postés  à  deux  points 
stratégiques, avec ordre de faire feu au moment 
donné pour rabattre le gibier vers le fusil du bey. 
Ainsi  éparpillés,  je  voyais  ma  liberté  venir ;  il 
était plus facile d’échapper à un seul homme qu’à 
toute une bande.

Nous  étions  embusqués  dans  le  creux  d’un 
rocher ; la vue embrassait la contrée par où devait 
passer le gibier traqué.

– Vous ne tirerez que si la bête m’échappe, ou 
si  elle  vous  passe  sous  le  nez,  me  disait 
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Moustapha-bey, car la « terrible Kyra » n’est pas 
trop méchante dans vos mains !

En effet, je ne savais pas tirer.
Une heure s’était peut-être écoulée, quand un 

coup de feu retentit, puis deux ou trois. Le bey, 
l’arme  prête,  fouillait  des  yeux  la  région,  et 
soudain, comme s’il sortait du sol, un beau cerf 
surgit droit sur le chemin ; mais, le temps d’une 
seconde, il disparut à droite, du côté où Ahmède 
l’attendait.

– Nous l’aurons ! me cria le bey. Je cours le 
prendre de flanc ! Restez ici et gardez le passage, 
pour lui faire rebrousser chemin !

– Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil ! lui 
hurlai-je en le voyant partir au galop.

Jetant  l’arme  et  la  musette,  j’obliquai  à  pic 
vers la vallée, quittai le chemin, m’enfonçai dans 
la futaie dense de sapins ; tombant aussitôt après 
sur une bonne route, je lançai la jument ventre à 
terre ; ma liberté ou ma mort dépendait de cette 
galopade.

« Amour  de  Kyra,  viens  à  mon  aide », 
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implorai-je, collé à la nuque de l’animal.

Je  devais  avoir  fait  cinq  lieues  au  moins 
depuis le lieu de la chasse quand, par une lumière 
resplendissante  d’automne,  je  fis  halte  dans  un 
bocage situé sur la Maritza. Je laissai la jument 
paître  et  se  reposer.  Moi,  écrasé  de  fatigue  et 
hébété  de  bonheur,  je  m’allongeai  sur  ma 
couverture. Un sentiment de crainte, pourtant, me 
tenaillait : dans ma course, j’avais été vu par les 
habitants des hameaux et par des bûcherons. Et 
sans cesse je me demandais : « Suis-je libre, ou 
non ? »

Je voyais la terre vaste et belle s’offrir à mes 
yeux,  et  je  ne savais  pas  si  j’étais  libre  de me 
lever  et  de  partir,  de  marcher  sur  mes  jambes. 
L’ombre d’une main invisible me menaçait ; elle 
pouvait me saisir au collet et me retenir.

Le  sommeil  vint  me  tirer  d’embarras.  Mes 
paupières  se  fermèrent.  Lorsqu’elles  se 
rouvrirent, je me vis beaucoup moins embarrassé 
qu’avant de m’endormir, car à mon côté, assis à 
la  turque,  Moustapha-bey  veillait  sur  mon 
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bonheur.  Me montrant  un petit  sac  en  peau de 
biche, il me dit, pendant que je passais la main 
sur mes yeux pour chasser ce que je prenais pour 
un cauchemar :

– Tenez,  Dragomir,  je  vous  apporte  votre 
déjeuner... Vous devez avoir faim.

Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux :
– Ah ! s’exclama-t-il ; vous êtes donc capable 

de me jouer  des  tours  pareils ?  Ne saviez-vous 
pas  que  ce  que  le  musulman  attrape,  Dieu 
l’oublie ?
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Quelques  jours  plus  tard,  en  rentrant  à 
Constantinople, la première parole du bey fut de 
dire aux deux domestiques, en ma présence :

– Vous accompagnerez M. Dragomir à cheval 
deux  jours  par  semaine,  une  promenade  d’une 
heure, et toujours au trot, mais vous répondrez de 
lui sur vos têtes. Je vous ordonne de décharger 
vos  fusils  dans  le  ventre  de  sa  jument  à  la 
première tentative de fuite !

S’adressant à moi :
– À  l’intérieur,  également,  vous  n’êtes  plus 

libre de circuler que dans votre appartement !
Les domestiques n’eurent pas trop de peine à 

appliquer ces aimables dispositions,  car,  le jour 
même je tombai malade et m’alitai. Pendant toute 
une semaine je fus sans connaissance, en proie à 
la fièvre et au délire.
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Quand je revins à moi, je trouvai ma chambre 
transformée  en  une  vraie  infirmerie.  Deux 
médecins veillaient à tour de rôle à mon chevet. 
Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé. 
Oubliant  le  grand  personnage  qu’il  était,  il  se 
roula à mes pieds et me demanda pardon.

– Vous me laissez partir ? demandai-je.
– Mais  cela  ne  se  peut  pas,  mon  âme ! 

Demandez-moi  autre  chose,  tout  ce  que  vous 
voudrez !

– Eh  bien,  alors  je  veux  mourir !  dis-je, 
tournant ma tête vers le mur.

Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas 
comme  on  veut...  Trois  semaines  plus  tard,  je 
quittai  le  lit  pour  entrer  dans  une  longue 
convalescence ; au cours de ce mois, je ne sortais 
d’une  crise  de  nerfs  furieuse  que  pour  tomber 
dans un hébétement mélancolique.

Tout ce que le bey m’apporta comme cadeau 
je le piétinai, le brisai, le déchirai. Je jetai contre 
les barres de la fenêtre mon beau narguilé, et je 
mis  le  bracelet  en  miettes.  Enfin,  à  la  seule 
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apparition du tyran dans ma chambre, j’arrachais 
mes vêtements.

Et  cependant,  une  distraction  bien  tendre, 
innocente  et  inattendue  vint  mettre  un  peu 
d’ordre dans mon organisme déséquilibré.

C’était  en  hiver,  l’hiver  doux  et  sensuel  du 
Bosphore. Seul dans ma chambre depuis le matin 
jusqu’au soir,  toute  ma vie  était  de  regarder  le 
parc  par  les  trois  grandes  fenêtres  du  rez-de-
chaussée  que  j’habitais.  Pour  amener  un 
mouvement de vie de ce côté désertique du parc, 
je jetais par les fenêtres des débris de mes repas : 
pain, fruits, viande, dans le but de rassembler des 
oiseaux. Bientôt, nombre de moineaux et même 
de  corbeaux,  vinrent  furtivement  picorer  sous 
mes yeux.

Un  jour,  à  mon  étonnement,  un  gros  chien 
apparut parmi les arbres. Il se tint à une distance 
respectueuse des fenêtres, flaira l’air,  et,  à mon 
appel,  mit  la  queue  entre  ses  jambes  et  fila 
tristement. Je pensai : « Celui-là doit avoir goûté, 
lui  aussi,  de  la  tendresse  des  hommes ! »  Les 
jours suivants il revint et s’approcha un peu plus. 
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Pour ne pas l’effrayer, je me tins caché, et jetai 
dehors  les  trois  quarts  de  mes  copieux  repas. 
Enfin, petit à petit, il se familiarisa avec moi. À 
mes  paroles  d’amitié,  il  daigna  répondre  en 
agitant  le  bout  de  sa  queue,  et  s’en  alla,  me 
laissant comprendre que je devais me contenter 
de ça, ce jour-là. Je lui donnai raison, car fort de 
ma propre expérience, j’étais moi-même décidé à 
être un peu plus circonspect dans le choix de mes 
affections si le ciel voulait m’aider à recouvrer un 
jour ma liberté.

Ce chien était d’âme fort distinguée. Quoique 
affamé,  il  mangeait  avec  délicatesse,  semblait 
vexé de ramasser sa nourriture par terre, mâchait 
longuement  et  ne  rongeait  jamais  les  os. 
Sûrement, il devait avoir une grosse rancune sur 
le  cœur.  Pourquoi,  par  exemple,  ne se faisait-il 
pas nourrir par la pitié des gens ? (On sait qu’à 
Constantinople  chaque  musulman  a  ses  chiens 
publics qui l’accompagnent une fois par jour à la 
boulangerie  où  ils  reçoivent  leur  morceau  de 
pain.)  Trouvait-il  cela  déshonorant ?  Aimait-il 
mieux  battre  la  campagne  pour  chercher  une 
nourriture  plus  indépendante ?  Ou  peut-être 
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l’abjecte  promiscuité  de  ses  congénères 
l’écœurait-elle ?

Je  le  baptisai  Loup,  nom conforme à  sa  vie 
sauvage  et  digne,  et  je  fis  des  prodiges  de 
prudence pour obtenir de lui un commencement 
d’amitié.  Il  fut  avare  de  ses  avances ;  mais 
chacun  a  sa  vie,  ses  blessures,  sa  propre 
philosophie ;  je  respectai  sa  réserve.  Pour  lui 
prouver que je le comprenais, je ne jetais plus la 
viande  directement  par  terre,  mais  enveloppée 
dans du papier. Il le remarqua, probablement, car 
pour la première fois il se décida à s’asseoir sur 
ses pattes de derrière et  à me regarder en face, 
tout en se tenant hors de portée d’un bâton.

Loup était entièrement brun, sans race définie 
et passablement solide. Quant à sa propreté, ma 
foi, on fait ce qu’on peut quand on a la vie dure... 
Ses  grands  yeux  noirs  se  tenaient  un  peu  trop 
fermés sur les tristesses de la vie – certainement 
pour mieux voir – et leur expression échappait à 
la définition. En tout cas, ils n’étaient ni tendres, 
ni même indulgents. À son front, je reprochais sa 
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froide sérénité, son calme obstiné :
– Mon  pauvre  Loup !  lui  disais-je,  la  main 

désespérément  tendue  à  travers  les  barreaux  et 
mendiant  un  signe  de  confiance ;  mon  pauvre 
Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que ton cœur 
soit  devenu si  dur ?  Je veux bien croire que ta 
peau a connu, jadis, le revers de l’affection des 
grands, et que tu as eu aussi ton beau narguilé, 
ton  bracelet,  ton  fusil  et  ta  jument,  puis,  ta 
maladie  et  tes  médecins,  mais  enfin,  tu  es 
aujourd’hui  libre,  tandis  que je  suis  enfermé et 
sans espoir derrière ces grilles. Allons, mon frère 
Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser !

Je  ne  veux  pas  prétendre  qu’en  Turquie  les 
chiens parlent le roumain, mais je puis affirmer 
que  mon  Loup,  après  avoir  écouté  pendant  de 
longues semaines mes plaintes désespérées, vint 
un jour, bravement, poser sa patte dans ma main 
– et c’est ce jour-là que j’ai reçu la plus sincère 
poignée de main de ma vie.

J’en fus heureux – ou, si l’on veut, je sentis de 
nouveau les bienfaits de la joie qui ne visite que 
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les cœurs immortels,  quelle  que soit  la  douleur 
qui les saccage. Mais je me gardai bien de trahir 
mon amitié avec  Loup.  Pour que la trahison ne 
vînt imprudemment de sa part, je l’avais dressé à 
comprendre qu’il n’y avait rien à manger quand 
les  fenêtres  étaient  fermées.  Il  avait  si  bien 
compris,  que,  plus  tard,  les  voyant  fermées,  il 
faisait  demi-tour  de  loin  et  partait.  Également, 
dans  nos  entretiens,  quand  je  lui  disais :  « Va, 
mon ami, maintenant, va !... Et viens demain me 
voir »,  il  partait  aussitôt  que  je  fermais  la 
croisée ;  il  s’en  allait  dignement,  amicalement, 
sans se vexer.

Je  recevais  Moustapha-bey,  ainsi  que  ses 
domestiques,  à  des  heures  régulières  pour  me 
visiter ou me servir.  Vu mon état  de nervosité, 
ces réceptions étaient brèves. La présence du bey, 
tout particulièrement, me mettait hors de moi, et à 
peine  entré,  il  se  sauvait  au  diable.  Son 
appartement était contigu au mien, mais un grand 
fumoir  nous  séparait.  Pour  plus  de  sûreté,  je 
fermais ma chambre à clef.

Avec la joie que m’apporta Loup, mon humeur 
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changea.  Je  devins  plus  conciliant.  Le  bey  y 
répondit en me comblant de faveurs. Ainsi, j’eus 
la permission de me promener tous les jours dans 
le  parc,  accompagné  de  mon  domestique,  bien 
entendu.

Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent 
funestes,  et  eurent  des  conséquences 
incalculables sur tout le reste de ma vie.

D’abord,  le  bey  introduisit  dans  la  maison 
l’alcool,  qui  m’était  presque  inconnu.  Par 
malheur,  ma  langue  se  sentit  agréablement 
chatouillée  par  la  liqueur  doucereuse.  Sous 
l’empire de l’ignoble ivresse, mon cerveau perdit 
le sens de la triste réalité, ma tête alla à la dérive. 
Je trouvai cela fort consolant, j’en redemandai. Il 
m’en servit à volonté et s’en servit à lui-même. 
Nous nous soûlâmes. Et courant tous les deux à 
quatre pattes sur le tapis du grand fumoir, nous 
hurlions  comme  des  bêtes.  Lui,  surtout,  était 
méconnaissable.  Sa  face  n’avait  plus  rien 
d’humain, et un soir, comme il voulait me broyer 
entre  ses  dents  un  doigt  de  mon  pied,  je  lui 
frappai la figure avec le crochet de la cheminée. 
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Il resta calme sur le sol, laissa le sang couler sur 
sa bouche et  lécha ses lèvres.  Je lui  crachai au 
visage. Il lécha encore.

Mais les lendemains de ces débauches étaient 
atroces pour moi. La tête lourde, la figure livide, 
le cœur tremblant, je gardais le lit jusqu’à midi en 
gémissant. La lumière du jour me blessait. Le bey 
la repoussait derrière de lourdes draperies. Et dès 
que la chambre était éclairée par de nombreuses 
bougies  et  embaumée  par  la  myrrhe,  la  folie 
reprenait de plus belle.

Un  soir,  très  tard,  au  moment  où  je  me 
trouvais  au  comble  de  l’ivresse,  quatre  jeunes 
filles  munies  de  tambours  de  basque  et  de 
castagnettes firent irruption dans le fumoir et se 
lancèrent  aussitôt  dans une danse étourdissante. 
Mon cœur bondit de plaisir !... C’étaient vraiment 
quatre  Kyra,  parées  comme  des  princesses 
orientales, mais aux visages légèrement masqués 
par le voile.

Je  sautai  de  ma place,  renversant  mon café, 
mon verre de liqueur et mon narguilé, et je me 
jetai  sous  leurs  pieds.  Allongé  au  milieu  de  la 
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chambre,  les  yeux  fermés,  je  sentis  longtemps, 
longtemps, le frôlement de leurs jupes et maints 
parfums inconnus s’introduisant violemment dans 
mes narines, puis...

Puis, je perdis connaissance...
Quand  je  me  réveillai  dans  mon  lit,  je  ne 

voulus  pas  en  croire  mes  yeux,  mes  sens, 
l’odieuse  réalité !...  Quatre  putains  du  dernier 
lupanar,  vieilles,  ridées,  hideusement  nues,  me 
caressaient,  m’embrassaient,  me  tiraillaient  en 
tous sens et me couvraient la face et le corps de 
leur bave. Je me débattis et criai au secours. Elles 
me  prodiguèrent  force  tendresses.  Alors  je 
m’arrachai de leurs bras, et empoignant les pinces 
de  la  cheminée  je  dévastai  toute  la  chambre, 
brisant glaces, vases, statuettes, bibelots, tout ce 
qui tomba sous ma main.

Épouvantées,  les  dégoûtantes  amoureuses  se 
sauvèrent, allant rapporter à Moustapha-bey que 
je me refusais à voir les quatre belles jeunes filles 
de tout à l’heure dans ces « salopes » aux visages 
de hibou.
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Après  cette  nuit  d’orgie,  je  m’enfermai 
pendant vingt-quatre heures dans ma chambre et 
refusai de recevoir qui que ce fût. La nourriture 
me donna des nausées ; je l’offris toute à Loup, à 
qui j’avouai ma bassesse.

Enfin, écœuré jusqu’au fond des entrailles par 
l’abjection où le bey voulait me jeter, je décidai 
de me pendre, et je demandai mon maître pour lui 
dire  que  s’il  ne  consentait  pas  à  me  lâcher,  je 
mettrais mon plan à exécution par n’importe quel 
moyen. On me répondit que le bey était parti pour 
un voyage de dix jours. Cette nouvelle inattendue 
fut pour moi une grande surprise et un immense 
soulagement ; du coup, ma tête se prit à l’idée de 
m’évader.

Nous étions au mois de mars. Le lendemain du 
départ  du  bey,  je  me  promenais  dans  le  parc, 
escorté par mon domestique, quand, soudain, une 
question se posa à mon esprit : « Par où le chien  
entrait-il  dans le parc ? » Celui-ci était  entouré 
de  vieilles  et  hautes  murailles,  impossibles  à 
escalader,  et  la  grande  porte  d’entrée  était 
constamment  fermée.  Il  devait  donc  exister 
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quelque part une brèche. Discrètement, je me mis 
à observer, et en effet,  tout en longeant le mur 
couvert de lierre et de broussailles, je remarquai 
un  endroit  où  les  feuilles  étaient  piétinées. 
Prétextant un besoin urgent, je laissai mon vilain 
compagnon  sur  le  sentier,  pénétrai  dans  les 
buissons, et découvris qu’à la base du mur s’était 
produit un éboulement récent qui ouvrait un large 
passage  vers  le  côté  le  moins  fréquenté  de  la 
campagne.  Je  repérai  le  lieu :  il  se  trouvait  en 
face de mes fenêtres.

Le  soir  même,  prisonnier  dans  cette  vraie 
forteresse, mon cerveau s’embrasa. Le salut était 
là,  à deux cents pas de ma chambre. Comment 
passer à travers ces grilles fixées dans un solide 
cadre en bois de chêne ?

Jusqu’à minuit,  lumière éteinte,  j’essayai ;  je 
m’épuisai,  d’abord  en  voulant  écarter  les 
barreaux,  puis en entaillant,  avec mon canif,  la 
base  du  cadre  pour  tenter  d’en  arracher  le  fer. 
Peine perdue ! Je m’affolai. Dehors : pleine lune, 
nature  calme,  espace,  liberté...  Ici :  prison, 
débauche, tyrannie... Je voyais l’arrivée du bey et 
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le  recommencement  de  la  sarabande  avec  tout 
son cortège. Je me sentais englouti. La chambre 
me  parut  une  cage  infernale  saccagée  par  les 
démons. Un frisson glacial traversa mon dos, des 
sueurs  froides  inondèrent  mon  visage,  un 
tremblement furieux saisit mon corps et le secoua 
au point que je me mordis la langue au sang.

La  montre  marquait  deux  heures  du  matin. 
Silence sépulcral dans toute la maison.

Vivement, je pris de petits bois d’allumage et 
du papier, je fis un foyer sur l’embrasure de la 
fenêtre et j’y mis le feu. Peu après, tremblant de 
tous mes membres,  épouvanté par mon acte,  je 
regardai  le  cadre  se  dévorer  de  flammes,  la 
chambre se remplir de fumée et le parc s’éclairer. 
Je serrai les mâchoires avec mes deux mains pour 
ne pas crier au secours ; dans un effort suprême, 
je saisis un crochet, j’arrachai deux barreaux, qui 
tombèrent à l’intérieur avec des charbons ardents. 
Puis, fébrilement, je ramassai mon trésor et sautai 
dans  le  parc,  où  je  me  mis  à  courir  à  toutes 
jambes vers le mur !...

Mais  dans  mon  affolement,  et  empêché  par 
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l’obscurité, je ne réussis pas à trouver la brèche 
du premier coup. Alors, pris de terreur panique, 
je  perdis  la  tête,  courus  en  avant,  en  arrière, 
bouleversai les branches, m’ensanglantai la face 
et  les  mains ;  enfin,  avec  un  cri  de  joie,  je 
retrouvai le passage et bondis dehors !...

Deux heures  plus  tard,  moyennant  de  belles 
pièces d’or, je me trouvais sur la côte asiatique, et 
de là, à la faveur du petit jour, je contemplais le 
sommet droit de Péra où d’immenses langues de 
flammes se levaient, vengeresses, vers le ciel !... 
C’était  un  incendie  de  plus  dans  ce 
Constantinople dévoré d’incendies...

Le soir de ce matin libérateur, une diligence 
me déposait à la porte d’une auberge, dans une 
petite commune turque ; deux soirs plus tard, je 
couchais à Smyrne, et huit jours après je fumais 
un bon narguilé sur la terrasse d’un grand café de 
Beyrouth.

Mais ce n’est pas fini...

217



*

Maintenant  je  me considérais  comme apte  à 
voir clair dans la vie et à ne plus me laisser duper, 
j’avais seize ans et une expérience à moi. Cette 
expérience  partageait  toute  la  société  en  trois 
catégories.  « D’abord des êtres doux et aimants 
comme  Kyra  et  comme  maman ;  ensuite,  des 
brutes comme mon père ; enfin, d’autres qui sont 
généreux à la manière de Moustapha-bey. Il faut 
faire attention. »

Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me 
trouver  trop  près  de  quelques  joueurs  d’échecs 
aux  allures  sympathiques.  Je  pensais  à  mon 
pauvre  Loup,  qui  fut  si  long  à  accepter  mes 
caresses, et je fis comme lui, je me garai à tout 
moment contre les mains qui s’allongeaient pour 
caresser mes joues d’adolescent.

Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans 
m’en  apercevoir,  j’allai  tomber  dans  une  autre 
fosse ; car la vie n’entrait pas toute dans mes trois 
catégories.
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J’avais loué une chambre au-dessus même de 
la belle terrasse du Grand Concert-Variétés, sur la 
seule place publique de Beyrouth. Le café était 
rempli, depuis le matin jusqu’au soir, du monde 
le plus cosmopolite ; mais à part les élégances du 
pays, que j’évitais, ce qui faisait le charme de cet 
endroit,  c’était  la  troupe  d’artistes  engagés  aux 
Variétés. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, 
beaux  ou  laids,  ils  étaient  tous  pleins  de  vie. 
Partout  des  rires  communicatifs,  partout  des 
plaisanteries  joyeuses.  Ils  avaient,  pour  chacun 
des habitués, un petit mot complaisant, et chacun 
y trouvait son compte. Comme j’étais un de ces 
habitués, j’eus moi aussi, mon petit mot. Et mon 
compte fut joli.

Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et 
des  Français.  Ils  habitaient  le  même  hôtel  que 
moi.  Sur  un  couloir  étroit,  en  face  de  ma 
chambre,  logeait  un  jeune  couple  grec  qui 
chantait fort bien. L’homme me déplaisait, mais 
la femme était à gober dans un verre d’eau ! Et je 
la gobais de mon mieux,  en cachette.  Elle s’en 
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aperçut. Seule et presque déshabillée à sa toilette, 
sa porte se trouvait toujours ouverte aux heures 
où je sortais. Cela me gênait fort et je fermais les 
yeux tant que je pouvais ; mais quelqu’un de plus 
fort que moi me les ouvrait.

Et  voilà  qu’un  jour,  nous  croisant  dans 
l’obscurité du couloir, elle me prit dans ses bras, 
me donna un baiser assez bon, et dit :

– Il  est  trop  timide  ce  jeune  homme !  Faut 
l’encourager !

Étourdi de cette aventure, je me dis dans ma 
chambre :  « Eh  bien !  Quel  mal  peut-il  résulter 
d’un  baiser  qu’une  femme  donne  à  un  jeune 
homme ? » Car  j’étais  maintenant  un  « jeune 
homme ». Elle l’avait  dit ;  mes vêtements,  mon 
indépendance,  mes  apéritifs  coûteux  le 
prouvaient.  Seule ma raison ne le prouvait  pas, 
car  je  perdis  la  tête.  Mais  qui,  dans  la  vie,  se 
trouve embarrassé par la raison ?

Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la 
multitude qui fourmillait sur la place ; je pensais 
au jeu, à la voix et à la mimique de l’actrice, me 
rappelant  douloureusement  les  ingénuités  de 
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Kyra –  quand la  porte  s’ouvrit  et  la  chanteuse 
entra. J’eus peur.

– Ne  crains  rien  mon  petit :  il  est  en  bas, 
engagé dans un gros jeu d’argent.

Elle m’enlaça le cou. Je protestai :
– Je ne veux pas que vous restiez ici !
Je restai près d’elle, sur le lit, ne me trouvant 

pas trop mal.
– Comment ?  Tu  me  chasses ?  Et  moi  qui 

t’aime et me croyais aimée ! fit-elle, tendrement, 
en m’embrassant.

Et  je  ne  sais  pas  comment,  tout  en  me 
caressant, elle ouvrit la porte et attrapa vivement 
un plateau sur lequel il y avait une bouteille de 
vin étranger et  des  gâteaux secs.  Je les  trouvai 
délicieux ! Elle en fit  venir d’autres.  Je lui  tins 
tête,  un  peu  par  gourmandise  et  davantage  par 
bravade. Et des caresses ! Et des baisers !

Mais je m’aperçus qu’elle me tripotait un peu 
trop et je rougis.

– Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon à 
rien ! À ton âge !
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Et  pour  me mettre  à  l’aise,  elle  changea  de 
question :

– Tu es raïa1 ?
– Je ne sais pas...
– Cependant ! Quels papiers as-tu ?
– Je n’ai pas de papiers.
– Comment ?  Tu  voyages  en  Turquie  sans 

papiers ? Mais ça c’est très imprudent, mon ami : 
tu pourrais te faire arrêter !

Je fus terrifié. On m’aurait dit que la police de 
Moustapha-bey était à la porte, je ne l’aurais pas 
été davantage.

Je  la  priai  de  se  taire.  Elle  me  promit  sa 
protection.  De  nouveau  une  protection !  Quel 
blasphème ! Il  n’y avait  donc pas moyen, nulle 
part, de vivre librement, sans protection ?...

Et les idées noires me reprirent. Elle caressait 
mes doigts :

– Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne m’en 
offres pas une ?

1 Sujet turc.
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Je  ne  pus,  naturellement,  pas  refuser  une 
bague à ma protectrice.

Ma  vie  se  gâta.  Et  il  n’y  avait  pas  même 
quinze  jours  que  je  la  goûtais  librement.  Une 
main  invisible,  longue  de  Constantinople  à 
Beyrouth, menaçait de nouveau ma liberté.

Mais  une  main  bien  visible  et  plus  proche 
m’intima,  le  soir  de ce  tête-à-tête,  une note  de 
vins étrangers  et  de gâteaux secs équivalant  au 
coût d’un mois de pension. En payant cette note, 
je  pensais :  « Avec ça  et  ma  bague,  j’apprends 
que ma liberté est malade. »

Quelques  jours  après,  j’appris  jusqu’à  quel 
point elle l’était.

Inséparables  à  l’apéritif,  la  chanteuse  et  son 
époux  devinrent  bientôt  mes  commensaux  et 
presque mes pensionnaires. Un jour, pendant que 
nous étions à une partie de jaquet, un officier de 
police s’approcha et me dit :

– Vous habitez ici, monsieur ?
– Oui, monsieur, dis-je, étouffé.
– Eh bien ! soyez assez bon pour aller demain 
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dans la matinée faire viser vos papiers au bureau 
de police.

Et saluant gracieusement mes compagnons, il 
s’en alla. Moi, je me sentis enfoncer sous terre.

– Ne  vous  en  faites  pas !  me  dit  ma 
protectrice.

« Mon mari ira tout à l’heure dire au Mamour 
de vous laisser tranquille. Ils sont des amis. »

Avec quelle effusion je les remerciai !
En effet, je ne fus plus dérangé par la police. 

Très  reconnaissant,  je  pensais  même  un  jour 
trouver quelque autre moyen de lui prouver ma 
gratitude qu’en leur offrant des déjeuners, quand 
il vint lui-même m’en donner l’occasion :

– Je n’ai pas de chance au jeu, mon ami, me 
dit-il  à brûle-pourpoint ;  pouvez-vous me prêter 
deux livres turques ?

– Volontiers.
Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la 

veille  et  m’en  redemanda  deux  autres.  Le 
surlendemain,  encore  autant.  Au  bout  d’une 
semaine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce 

224



train-là, ma fortune eût sombré avant trois mois. 
Le soir même de cette saine réflexion, je prenais 
le chemin de Damas en compagnie de deux gros 
marchands de tapis.

Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais 
à la complexité de l’existence :

« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse 
attention  aux  femmes  qui  donnent  des  baisers 
dans les couloirs obscurs. »

Damas  fut  pour  moi  un  vrai  chemin  de 
Damas ; ma vie changea de fond en comble.

Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé toute 
la poussière grise et ouatée des quatre coins du 
monde ; en y descendant je crus que j’y laisserais 
mon âme.

Je m’étais habillé en costume de citadin grec 
pauvre,  pour  passer  inaperçu.  Les autres  effets, 
enveloppés dans un gros mouchoir, je les portais 
sous le bras, tandis que mes bijoux et mes livres 
turques,  je les avais dans le  kémir1,  à même la 
peau  du  ventre.  Ainsi  déguisé,  je  me  sentis  à 

1 Large ceinture porte-trésor, commune en Orient.
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l’abri  de  toute  « protection »  non  désirée ;  et 
j’allai,  par  les  ruelles  qui  sont  de  vrais  tunnels 
traversant  les  maisons,  demander  une  chambre 
bon marché du côté de la ville appelée  Cadèm. 
L’aubergiste grec me répondit que, pour coucher 
à bas prix, il fallait prendre une chambre à deux 
occupants. J’acceptai. Allant la voir et poser mon 
balluchon,  je  demandai  qui  était  le  compagnon 
qui couchait dans l’autre lit.

– Un homme comme toi ! fit-il, bourru.
L’angoisse me prenait à la gorge. Mon pays, 

Kyra,  maman,  s’enfonçaient  dans  un  lointain 
ténébreux à jamais disparu pour moi ; et moi, à 
jamais  transplanté,  que  cherchais-je  dans  cette 
sinistre ville ? Par quel moyen espérais-je encore 
retrouver  ma sœur ?  Et  comment  ferais-je  pour 
gagner  ma  vie,  le  jour  où  mon  argent  serait 
dépensé ?

En  outre,  je  n’avais  pas  de  papiers.  Autre 
histoire  grave.  Je  pouvais  me faire  arrêter.  Qui 
me tirerait de prison ?

Dans  la  cour  de  l’auberge,  autour  d’une 
fontaine  fleurie,  du  monde  bavardait  assis  à  la 
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turque, fumait,  buvait une eau-de-vie laiteuse et 
semblait heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils 
se connaissaient, s’entraidaient, avaient des joies 
et des douleurs communes. Et moi ? Qu’étais-je 
pour  eux ?  Un  inconnu.  Qui  entre  dans  la 
chambre où un inconnu meurt (meurt de maladie 
ou de tristesse), pour lui demander si son cœur 
désire quelque chose ?

Instinctivement, je portai la main au kémir, où 
j’avais mon or, mon seul ami ! Mais l’or est un 
ami  qui  s’en  va  sans  regret,  sans  peine, 
traîtreusement, et je ne savais pas par quel moyen 
on le fait rentrer dans le kémir. Autre chose était 
une Kyra ! Elle ne m’aurait  quitté pour rien au 
monde. Nous étions inséparables. Y avait-il une 
autre  Kyra  dans  tout  ce  monde  qui  emplit  les 
villes  et  les  villages ?  Peut-être.  Mais  elles 
avaient leurs Dragomir, et, pour elles, j’étais un 
inconnu qui passe, que l’on regarde par curiosité 
et que l’on oublie.

Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-
de-vie, puis un autre. L’heure du dîner arriva. Je 
pris un repas sommaire et bus un verre de vin, 
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puis  un autre.  Et  le  cœur  gros d’incertitude,  je 
montai dans ma chambre.

Là,  un  homme  dans  la  trentaine,  à  moitié 
déshabillé, restait assis sur le bord de son lit. Une 
lampe à pétrole brûlait sur la table. Deux chaises. 
Les  lits  d’une  propreté  douteuse.  Une  glace 
fumée. Point de lavabo.

Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j’examinai 
mon lit.

– Il faut l’éloigner du mur, me dit-il, comme à 
une vieille connaissance. Il y a des punaises. Et 
nous devons laisser la lampe brûler toute la nuit : 
les  punaises,  comme  les  hiboux,  craignent  la 
lumière.

– Des  punaises ?  demandai-je.  J’ignorais 
totalement ces bêtes-là. Qu’est-ce que c’est que 
ça ?

– Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  des 
punaises ?  Eh  bien,  tu  l’apprendras  cette  nuit. 
Mais, dis donc, où as-tu couché jusqu’à présent 
pour  ignorer  cela ?  Moi,  je  ne  sais  pas  ce  que 
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c’est qu’un lit sans punaises !
– Ça  fait  mal,  les  punaises ?  questionnai-je, 

effrayé de ce nouvel ennemi.
– Un  peu,  répondit-il  avec  indifférence. 

Fatigué, je voulus me déshabiller et me coucher, 
mais une gêne encore inconnue m’empêcha de le 
faire sous les yeux de cet étranger. Il le comprit, 
car il alla baisser la flamme ; lorsque je me fus 
glissé sous la couverture dans la semi-obscurité, 
il la releva et la remonta.

– On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en 
riant.

Cette  gentillesse  me  donna  confiance,  et  je 
m’endormis ce soir-là,  pas trop malheureux,  en 
serrant mon kémir sous le coussin.

Le  lendemain  matin,  je  ne  savais  pas 
davantage  que  la  veille  ce  que  c’était  qu’une 
piqûre  de  punaise,  mais  mon  compagnon  me 
montra une tache de sang sur l’oreiller. Presque 
joyeux, je m’habillai gaillardement devant lui.

Des éclats de voix et des gros rires montaient 
de la cour. Je regardai par la fenêtre ; je vis des 
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hommes groupés autour de la fontaine, fumant de 
gros  tchibouks  et absorbant bruyamment le café. 
La  cour  était  arrosée  et  balayée.  Un  air  frais 
entrait  dans les poumons,  une lumière jaunâtre, 
mystérieuse, tout orientale, flottait sur les choses 
et sur les êtres.

Aussitôt je m’emballai. Le tendre ennemi qui 
dormait dans mon cœur se réveilla :

– Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-
je à l’inconnu.

En bas, nous causâmes, aspirant nos tchibouks  
comme  des  cheminées.  Et  lui,  le  premier,  me 
raconta  ses  peines :  sans  travail,  sans  argent, 
endetté. Alors, je lui dis que moi aussi j’avais un 
chagrin.

– J’ai  perdu  mes  papiers.  Si  vous  savez 
comment  je  pourrais  m’en procurer d’autres,  je 
vous  donnerai  une  livre  turque  pour  la 
commission.

Il s’alluma :
– Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ici un 

« écrivain  public »  qui  en  procure,  mais  il 
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demande beaucoup d’argent.
– Combien ? m’écriai-je, heureux.
– Quatre livres.
– Je les donne ! Et à vous, la livre promise ! 

Une  heure  plus  tard,  un  scribe  à  grosse  barbe 
blanche  jura  sur  ses  yeux,  devant  un 
fonctionnaire, qu’il m’avait vu naître à Stamboul, 
l’an tel de l’Hégire, que je m’appelais Stavro, que 
j’étais donc  « raïa,  sujet soumis du sultan, notre 
maître ».

Le  fonctionnaire  écouta,  en  souriant :  puis, 
prenant une plume, couvrit un long papier d’une 
belle écriture arabe, signa, fit signer le vieux, y 
appliqua le sceau impérial et m’offrit le précieux 
talisman.

– Il faut lui donner un bakchich, me souffla le 
scribe.

Je mis sur la table une livre.
– C’est pas assez, fit le vieux.
J’y ajoutai encore une, toujours allant dans un 

coin fouiller dans mon kémir. Dehors, je payai le 
faux témoin de ma naissance. Puis, seul avec mon 
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compagnon,  nous  allâmes  par  toute  la  ville 
manger, boire et nous promener.

Le  soir,  tous  les  deux  gris  et  joyeux,  nous 
regagnâmes nos couchettes, où, me moquant des 
punaises, je dormis comme un tronc, ayant soin, 
quand même, de bien cacher mon kémir sous ma 
tête.

Au réveil,  je  fus  étonné  de  me trouver  seul 
dans la chambre ! Mais ce fut autre chose que de 
l’étonnement,  quand  je  m’aperçus  que  mon 
kémir,  mon  ami  traître  et  sans  cœur,  m’avait 
quitté  également,  me  laissant  avec  trois 
mégdédies1 dans  la  poche  et  le  maudit 
talisman !...

*

Il ne s’agissait plus de pleurer ! Maintenant il 
fallait mourir...

Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de 
mon estomac, le nœud, le vide qui se forma dans 

1 Une mégdédie : quatre francs vingt.
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ma poitrine ce matin-là et faillit me tuer.
En chemise et en caleçon, je pirouettai autour 

de  moi-même,  et,  sans  savoir  pourquoi  je  me 
penchai par la fenêtre. Dans la cour, comme le 
jour d’avant, les mêmes gens fumaient autour de 
la  fontaine :  ils  me  semblèrent  des  fossoyeurs 
gardant un cercueil.  Et, machinalement,  voulant 
descendre l’escalier, je me jetai dans le vide ; je 
me  relevai  aussitôt,  la  figure  ensanglantée, 
étouffant ; à l’arrivée du patron et des clients, je 
dis :

– Le... kémir...
Ils m’interrogèrent, tous à la fois et sur tout. Je 

ne pus dire autre chose que :
– Le kémir...
– Eh bien, qu’est-ce qu’il a, ton kémir ?...
– Le kémir...
On me versa de l’eau sur la tête, on me lava la 

face  pleine  de  sang,  on  me  força  à  avaler  de 
l’alcool.

– Parle  maintenant !  cria  l’aubergiste  en  me 
secouant par l’épaule.
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– Le kémir... gémissais-je sans arrêt.
– Sûrement,  conclut-il,  le  voyou qui  dormait 

dans l’autre lit lui aura volé son kémir en guise de 
remerciement pour avoir bamboché hier !

Et  comme je  voulais  tout  le  temps me tenir 
debout et marcher, il m’obligea à rester assis sur 
une  chaise,  crucifié  par  ma  douleur,  les  mains 
ballantes ; il essaya de me consoler :

– Bon...  c’est  un  malheur...  On  t’a  volé  tes 
sous. Mais il ne faut pas te tuer pour cela ! Tu ne 
seras  pas  plus  avancé...  Combien  de  tschérèks 
avais-tu ?

– Le kémir... répétai-je.
– Ça y est ! Ce garçon ne saura plus prononcer 

autre chose que « le kémir ».
En  disant  cela,  l’aubergiste  monta  dans  ma 

chambre et revint avec mes vêtements :
– Allons, habille-toi !
Je me laissai faire comme un paralytique, et il 

m’habilla des pieds à la tête. Puis, me fouillant 
les  poches,  il  en  tira  le  papier  d’identité  et 
l’argent :

234



– Tiens ! s’écria-t-il ; tu n’es pas si pauvre que 
ça !  Tu  as  trois  mégdédies...  Et  tu  t’appelles 
Stavro. Eh bien ! Stavro, on ne meurt pas de faim 
avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ?

– Le kémir...
– Ôôô !... Sacré kémir !... hurla-t-il, fâché.
Et remettant le tout dans mes poches, il s’en 

alla, disant :
– Tout  de  même :  tu  n’avais  pas,  dans  ce 

kémir, de quoi t’acheter un chameau, car, dans ce 
cas, tu ne serais pas venu coucher chez moi !

J’avais  dans  le  kémir  de  quoi  m’acheter 
beaucoup  plus  qu’un  chameau.  J’avais  quatre-
vingt-trois livres turques en or, neuf bagues avec 
pierres,  et  la montre !  Et avec cette fortune sur 
moi, si, j’étais venu coucher chez lui !...

Ce n’est  pas vrai  du tout,  que l’être humain 
soit  une  créature  qui  comprenne  la  vie.  Son 
intelligence ne lui sert pas à grand-chose ; par le 
fait qu’il parle, il n’en est pas moins bête. Mais là 
où  sa  bêtise  dépasse  même  l’inconscience  des 
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animaux,  c’est  quand il  s’agit  de deviner  et  de 
sentir la détresse de son semblable.

Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un 
homme à la  face blême et  au regard perdu,  ou 
bien  une  femme  en  pleurs.  Si  nous  étions  des 
êtres supérieurs, nous devrions arrêter cet homme 
ou cette femme, et leur offrir promptement notre 
assistance.  C’est  là  toute  la  supériorité  que 
j’attribuerais à l’être humain sur la bête. Il n’en 
est rien !

Je ne me souviens plus très bien – car il s’est 
passé cinquante ans depuis – comment j’ai quitté 
ma  chaise  et  la  cour  de  l’auberge,  par  où  j’ai 
passé, avec ma tête vide, pour traverser toute la 
ville. Mais je sais que pas une seule main n’est 
venue se poser sur l’épaule de cet adolescent aux 
yeux hagards, qui marchait comme un automate ; 
pas  une  voix,  pas  une  face  humaine  ne  s’est 
présentée pour s’intéresser à moi ; et c’est dans 
cet état d’inconscience que je me suis trouvé, par 
ce  beau  matin  d’avril,  sur  les  allées  de  la 
promenade damascène appelée Baptouma.

Je fus ramené à moi par la rage et les jurons 
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d’un cocher arabe qui avait  failli  me renverser. 
Alors je me tâtai la ceinture, où il n’y avait plus 
de kémir ; je sentis mon cœur se débattre comme 
un oiseau dans la main, en même temps qu’une 
boule  montait  de  l’estomac  et  me  coupait  la 
respiration. Ce mouvement devint un tic atroce. 
Chaque fois que je portais la main à ma ceinture, 
mon  cœur  était  traversé  par  une  frayeur  qui 
m’étouffait,  et  j’avais  sans  cesse  besoin  de  me 
convaincre que c’était vrai, que j’étais bel et bien 
la victime de ce forfait, que je n’avais plus mon 
kémir. Dans les grandes détresses qui frappent les 
cœurs  émotifs,  ils  s’habituent  difficilement  à 
l’idée que le malheur a eu lieu, et qu’il n’y a plus 
rien à faire.

Des  promeneurs  passaient  à  mes  côtés :  des 
couples  heureux,  des femmes avec des enfants, 
de  gros  messieurs  calmes  et  contents.  Ils  me 
regardaient en face et passaient. Ils ne voyaient 
rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi, je mourais. 
Moi,  j’étais  seul  à  supporter  un  malheur 
insupportable pour mon âge, pour mon cœur et 
mon inexpérience.
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Je  marchais  toujours.  Je  sortis  du  bois.  La 
campagne syrienne, avec ses routes boueuses et 
les taudis des Bédouins, me parut vide de toute 
vie,  pareille  à  mon  corps.  Avant  de  fixer  mon 
regard sur quelque chose, ma main se portait à la 
ceinture, mon esprit répétait : « Je n’ai plus mon 
kémir... » Et de nouveau l’asphyxie me prenait à 
la gorge.

Un enfant  arabe,  à  califourchon sur  un  âne, 
passa lentement tout près de moi, traînant par la 
corde un chameau chargé de grosses balles qui 
oscillaient.  La  laideur  de  cette  bête,  aux  yeux 
plats de gros serpent,  me fit  peur.  Un peu plus 
loin,  un  Bédouin  à  la  barbe  noire,  sauvage,  au 
visage  cuivré,  arriva  au  galop  de  son  cheval, 
stoppa et me posa une question en arabe. Je ne 
sus que lui répondre ; il disparut, me laissant une 
impression  désagréable,  car  il  me  rappelait  la 
belle tête de Cosma.

Bientôt  je  pénétrai  dans  un  village  aux 
habitations primitives, où des hommes, assis par 
terre,  tournaient  le  bois  en  se  servant  de  leurs 
pieds nus aussi adroitement que de leurs mains. 
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Des femmes vêtues de loques noires, sales et à la 
face voilée – vrais épouvantails – portaient des 
cruches ovales sur la tête, tandis que des enfants 
crasseux et maigriots jouaient et criaient comme 
de  petits  diables.  Devant  un  four  construit  de 
boue et à moitié enfoncé dans la terre, un homme 
sortait des petits pains chauds, plats comme des 
assiettes  à  dessert.  Une odeur  de  pâte  crue  me 
frappa l’odorat.

J’allais sortir du village, quand je m’aperçus 
qu’un chien me suivait  docilement à un pas de 
mes talons.  Je m’arrêtai.  Il  s’arrêta :  nous nous 
regardâmes dans les yeux. C’était un chien aux 
poils  gris  foncé,  grand  comme  Loup ;  mais,  le 
pauvre,  il  n’avait  rien de la  dignité,  de l’allure 
indépendante,  du  calme  conscient  de  l’autre.  Il 
baissa la tête avec humilité  et  se tapit  de peur. 
L’expression de ses yeux était incertaine, humble 
et troublée. J’eus pitié et lui caressai la tête. Il me 
lécha la main. Il n’était pas difficile.

Je  retournai  au  four  et  achetai,  pour  deux 
météliks,  quatre  de  ces  petits  pains  plats.  J’en 
rachetai encore autant, les mis dans mes poches 
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et repris ma marche sans but. Il me suivit comme 
auparavant.

Une petite montagne sablonneuse, entièrement 
stérile et désertique, apparut devant mes yeux. Je 
l’atteignis en peu de temps et me mis à gravir la 
pente ; mais bientôt je m’essoufflai et m’assis à 
côté du chien. Sous mes yeux, Damas, parsemée 
de coupoles et de minarets qui surplombaient la 
vaste étendue des terrasses, me parut un immense 
cimetière enseveli sous sa poussière blanche.

Pas  un  bruit  ne  me  parvenait.  Derrière  mes 
oreilles,  les  pulsations  violentes  de  mon  cœur 
meurtri.  Mes  yeux  se  voilèrent.  Damas  et  le 
monde disparurent.  Regardant  dans le  passé,  je 
revis lumineusement la maison de ma mère. La 
douce existence de ce temps si éloigné s’insinua 
sous mes paupières fermées. Je vécus à nouveau 
tous  les  jours  heureux  d’autrefois  et  dans  les 
moindres détails, depuis l’instant le plus obscur 
de  mes  souvenirs  jusqu’à  la  nuit  terrible  du 
meurtre, jusqu’au ravissement.

Et soudain, l’idée s’empara de moi que mon 
malheur  et  le  malheur  de  Kyra  étaient  des 

240



souffrances  expiatoires  pour  avoir  voulu, 
provoqué  ce  crime  et  servi  d’instruments  pour 
l’accomplir. Nous avions désiré la mort du père 
et  du  frère.  Cela  ne  pouvait  être  qu’un  péché 
mortel. Maintenant, Dieu nous punissait, Kyra et 
moi,  elle  par  l’esclavage,  moi,  par  une 
désastreuse liberté...

J’ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au 
couchant, était rouge comme le sang. Des nuages 
bas, atteignant presque la terre, et de la couleur 
du sang caillé, se mouvaient lentement,  prenant 
toutes  sortes  de  formes  fantastiques,  l’une  plus 
effrayante que l’autre.

Devant la petite grotte où j’étais blotti, je me 
laissai  crouler,  face  à  terre,  cachée  dans  mes 
mains ; je priai longuement, je demandai pardon 
à  Dieu,  à  mon  père,  à  l’âme  de  mon  frère 
assassiné.

Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps 
d’un  adolescent  repenti,  cherchant  consolation 
dans la détresse d’un chien envoyé par le hasard.

Les  prières  et  les  pénitences  apportent  du 
soulagement  aux  âmes  croyantes.  Je  connus 
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quelques  heures  paisibles.  Mais  l’approche  de 
l’aube, dans les régions sablonneuses, amène un 
froid glacial. Quand le soleil surgit à l’horizon du 
Levant, je grelottais de tous mes membres, je crus 
contracter un refroidissement qui me coûterait la 
vie. Je me disais : « Si je meurs dans ce repentir, 
Dieu  me  pardonnera,  mon  âme  n’ira  pas  dans 
l’enfer éternel. »

Je me levai et repris le chemin du retour. En 
route je mangeai un petit pain ; les trois autres, je 
les  donnai  au  chien,  qui  était  plus  affamé  que 
moi.

En peu  de  temps,  le  soleil  commença  à  me 
chauffer  le  dos ;  alors  je  sentis  une  paix 
bienfaisante germer en moi. J’arrivai au village. 
Il  me parut  moins laid.  Là,  le  chien me quitta. 
Cela  me  causa  quelque  peine ;  lui  caressant  la 
tête,  je  me  séparai  de  lui  comme  d’une 
connaissance aimable faite dans un court voyage.

Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge 
par l’idée de mon kémir,  je pris la route du bois 
de Baptouma et de Damas. Une longue caravane 
de  chameaux  me  croisa  en  chemin,  sans 
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m’effrayer. Je rentrai dans les allées de Baptouma 
un  peu  avant  midi  et  par  un  temps 
resplendissant ; je fus étonné du mouvement. En 
voiture  ou  à  pied,  des  hommes  en  beaux 
vêtements turcs, des femmes jeunes et belles – la 
plupart n’ayant que le bas du visage légèrement 
caché par un fin voile de tissu blanc – circulaient 
en tous sens. Des voix sonores, des éclats de rire 
rappelant  le  tintement  des  verres  de  cristal 
touchés  par  une  baguette,  des  conversations 
joyeuses montaient de partout.  Je fus ébloui du 
charme  des  voix  comme  du  pittoresque  des 
costumes ; je me souvins que c’était vendredi, le 
dimanche  musulman.  Les  salutations  entre  les 
femmes  étaient  rares,  gracieuses  et  discrètes ; 
mais  entre  les  hommes,  les  effusions 
sentimentales,  les salamalecs et les poignées de 
main à répétition occasionnaient de longs arrêts 
aux  piétons.  On  parlait  beaucoup  le  turc ; 
néanmoins, l’arabe dominait.

Je restai  longtemps à admirer  ce va-et-vient. 
Puis,  les  voitures  et  les  piétons  se  raréfièrent. 
Songeur, troublé, le cœur harcelé entre le désir de 
vivre, la soif de joie, mon malheur, ma ruine, je 
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continuai  ma route.  Bientôt  je  me trouvai  seul, 
seul et triste. Une belle voiture à deux chevaux 
venait au trot, en sens contraire. Lorsqu’elle fut 
prête à me croiser, ma respiration s’arrêta, mon 
cœur cessa de battre...

Kyra était dans la voiture...
Oui, je crois encore en ce moment que c’était 

ma sœur douce et aimée ! C’était Kyra, telle que 
Nazim Effendi l’avait parée, dans son voilier, en 
superbe  costume  d’odalisque,  de  cadâna  de 
harem,  ressemblant  aux  portraits  accrochés  sur 
les murs !...

Je  chancelai,  battis  des  mains  et  criai  en 
roumain :

– Kyra ! Kyralina !... C’est moi, Dragomir !
La jeune fille sourit sous son voile transparent 

et  me salua de sa  main  gantée,  mais  le  cocher 
claqua du fouet ; l’eunuque qui était à côté de lui 
me foudroya du regard, et les chevaux volèrent.

Je  crus  mourir !...  Oui,  c’était  Kyra ;  elle 
m’avait fait signe !... Et, sans plus, je me mis à 
sauter comme une autruche à la poursuite de la 
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voiture, en me disant en moi-même : « Seigneur 
tout-puissant ! À peine ai-je avoué mon péché et 
fait mon repentir, que ta grâce m’envoie déjà la 
sœurette perdue !... »

La  voiture,  malgré  ma  course,  s’éloignait 
visiblement ; à bout de souffle, je craignais de la 
perdre de vue. Pour mon bonheur, je la vis, à la 
sortie  du  bois,  se  diriger  tout  droit  vers  une 
somptueuse villa dont la grande porte s’ouvrit à 
deux battants, avala l’équipage, et se referma sur 
lui.

Je  criai  de  joie !  De  toutes  mes  forces 
défaillantes,  je  m’élançai  vers  la  porte,  et  j’y 
cognais rageusement des poings et des pieds à la 
fois. Aussitôt une petite porte s’ouvrit à côté de la 
grande, et un cavas en uniforme apparut.

– Kyra ! hurlai-je, essoufflé, en turc, c’est ma 
sœur... je veux lui parler...

– Quoi ? Que veux-tu ? demanda le cavas dans 
la même langue, en m’arrêtant.

– La  dame...  qui  vient  d’entrer  en  voiture, 
c’est... ma sœur... Kyra.
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– Quoi « Kyra », bré ? Tu es fou ?
En effet, j’étais fou, car je fonçai sur le cavas, 

me glissai à côté de lui, et pénétrai dans la cour ; 
mais  je  n’eus  pas  le  temps  d’aller  loin,  deux 
hommes  surgirent,  en  même  temps  que  d’une 
fenêtre une voix de vieillard enroué cria :

– Qu’est-ce  que  veut  dire  ce  désordre ? 
Cravachez-moi, un peu, ce  ghiaour1 ainsi que le 
cavas qui l’a laissé entrer !

Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, 
et frappé avec un nerf de bœuf qui me fit crever 
le  pantalon  et  les  fesses.  Puis,  les  bourreaux 
verrouillèrent  la  porte,  me  laissant  à  moitié 
évanoui de douleur.

1 Chrétien, en turc.
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C’est ici le point culminant de mon calvaire... 
Ici trouvent leur fin les tristesses de plus de trois 
années  d’enfance  tourmentée...  Car  si  Dieu  fut 
cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut tout de 
même  une  providence.  Cette  providence 
m’envoya un ami.

Ramassant mon corps meurtri, j’eus à peine la 
force de me traîner de l’autre côté du chemin, je 
me jetai à terre, épuisé. À ce moment, un homme 
entre  quarante  et  cinquante  ans,  pauvrement 
habillé  en  costume  grec,  et  portant,  dans  une 
main,  son  récipient  à  salep,  dans  l’autre,  son 
panier avec les tasses,  s’approcha de moi,  posa 
ses  outils,  et,  croisant  les  bras,  arracha  une 
exclamation du fond de ses entrailles :

– Ah ! mon pauvre garçon ! fit-il en grec. J’ai 
été  témoin  de  ta  flagellation,  j’y  ai  assisté 
impuissant ! Quelle offense as-tu commise à ces 
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païens pour te faire maltraiter de la sorte ?
Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa 

barbe chiffonnée et grisonnante, ses yeux bons et 
endoloris  sous  un  front  tout  plissé ;  et  pris  de 
rage,  je  lui  criai,  révolté  contre  mes  propres 
sentiments :

– Allez au diable ! Fichez-moi la paix !
Et j’éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit :
– Pourquoi  m’envoies-tu  au  diable,  mon 

enfant ?...  J’ai  vraiment  pitié  de  toi,  je  veux te 
secourir dans ton malheur !...

– Laissez-moi  tranquille,  vous  tous,  les 
hommes, avec votre pitié et votre cœur !... J’en ai 
assez goûté !... Je veux mourir seul !...

– Oh !  le  malheureux !  Si  jeune,  et  déjà 
dégoûté de la  vie !...  Mais,  tout de même,  bois 
cette tasse de salep chaud... Cela te remontera un 
peu.

J’acceptai la tasse de salep,  mais je ne savais 
plus  que  croire.  Quelle  règle,  quelle 
compréhension  fallait-il  tirer  de  ma  courte 
expérience,  quand  tant  d’hommes,  qui  avaient 
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commencé  par  se  montrer  bons  et  généreux, 
avaient fini par devenir bas et criminels ? Oui, à 
seize ans, je connaissais cette bassesse de l’âme 
humaine. Et je ne savais pas tout.

Je ne savais surtout pas que les œuvres de la 
création  sont  infiniment  complexes  et  variées, 
que mille ignominies souffertes ne nous donnent 
pas le droit de cracher sur l’humanité tout entière. 
Dieu  lui-même  a  compris  cela  lorsque,  fâché 
contre une humanité pécheresse, il  décida de la 
punir  sans  l’exterminer,  puisqu’il  sauva  du 
désastre un patriarche juste et  sa famille.  Il  est 
vrai que l’humanité qui a suivi le déluge n’a pas 
valu mieux que la précédente ; mais ce n’est pas 
de sa faute, à elle. C’est que Dieu (comme moi à 
seize ans) connaissait mal le monde et n’a pas su 
ce qu’il faisait.

J’ai su, moi,  depuis le jour où le destin m’a 
envoyé  Barba  Yani,  vendeur  de  salep  et  âme 
divine,  j’ai  su  qu’il  doit  se  considérer  comme 
heureux,  l’homme  qui  a  eu  la  chance  de 
rencontrer dans sa vie un Barba Yani. Je n’en ai 
jamais rencontré qu’un seul, lui. Mais il m’a suffi 
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pour  supporter  la  vie,  et,  souvent,  la  bénir, 
chanter  ses  louanges.  Car  la  bonté  d’un  seul 
homme est plus puissante que la méchanceté de 
mille ; le mal meurt en même temps que celui qui 
l’a exercé ; le bien continue à rayonner après la 
disparition du juste. Comme le soleil qui disperse 
les nuages et  ramène la joie sur la terre,  Barba 
Yani foudroya le  mal qui rongeait  mon âme et 
remplit  mon cœur de santé.  Ce ne fut pas sans 
résistance  de  ma  part ;  ce  ne  fut  pas  sans 
opposition vexante ;  mais  quel  est  le  cœur qui, 
tant meurtri soit-il par la vie, est capable de tenir 
tête à l’explosive bonté ?

J’ai  dû  céder,  et  le  providentiel  vendeur  de 
salep apprit tout le drame. Son remède fut rapide 
comme l’éclair.

– Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment 
mon faux nom et lui créant un diminutif. Tu dois, 
d’abord, renoncer à chercher ta sœur d’une façon 
si peu sage. Sache qu’on arrache plus facilement 
une biche de la gueule du tigre,  qu’une femme 
enfermée  dans  un  harem.  Et  si  tu  arrives  à 
maîtriser cette faiblesse de ton cœur, pour le reste 
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c’est  facile  comme  bonjour :  tu  possèdes  trois 
mégdédies ;  eh  bien !  cet  argent  suffit  pour 
t’acheter un  ibrik  à  salep  et des tasses,  c’est-à-
dire ce que tu vois dans mes mains et qui me fait 
vivre  librement  depuis  vingt  ans.  Après  quoi, 
l’ibrik  sur  un bras,  le  panier  sur  l’autre,  Barba 
Yani à côté de toi, on ira gaillardement battre les 
rues,  les  places,  les  fêtes,  les  foires,  et  crier 
joyeusement :  « Salep !...  Salep !...  Salep !...  
Voilà  le  salepgdi ! »  La bonne  terre  du Levant 
s’ouvrira grande et libre devant toi, oui, libre, car 
quoi qu’on dise de ce pays turc absolutiste, il n’y 
en a pas un où on puisse vivre plus librement ; 
mais  à  une  condition :  c’est  de  t’effacer,  de 
disparaître  dans  la  masse,  de  ne  te  faire 
remarquer par rien, d’être sourd et muet... Alors, 
et  seulement  alors,  tu  pourras  entrer  partout, 
invisible ;  les  portes  bien  fermées  ne  s’ouvrent 
pas en les forçant.

Pas  plus  tard  que  le  lendemain,  les  bras 
chargés  de  mon  ibrik  et  du  panier  à  tasses,  je 
criais,  vaillamment,  à  côté  de  Barba  Yani : 
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« Salep !... Salepgdi... » Et je vis alors de quelle 
façon  on  faisait  rentrer  dans  son  kémir  l’ami 
traître  et  sans  cœur  qui  l’a  quitté.  Les  sous 
tombaient de tous côtés, la liberté entrait dans ma 
bourse, et, le soir tombant, je goûtais le bonheur 
de l’homme qui peut vivre sans avoir les poches 
remplies d’or. En fumant nos narguilés sur une 
terrasse, je me pénétrai de la bonté qui rayonnait 
sur toute la personne de Barba Yani.  Je lui fus 
reconnaissant,  je  l’ai  aimé  comme  on  aime  un 
bon  père  et  un  ami.  Je  logeais  chez  lui,  je 
travaillais avec lui ; les repas, nous les prenions 
ensemble,  les  heures  de  flâneries,  nous  les 
goûtions  en  commun,  et  ainsi  nous  devînmes 
inséparables. Une forte amitié ne tarda pas à nous 
lier,  greffant  la  jeune  pousse  sur  le  tronc  de 
l’arbre mûr. Barba Yani alla même au-devant de 
ma curiosité en me dévoilant son passé. Ce passé 
n’était pas sans reproche ni amertume.

Daskalos  (instituteur) dans une petite ville de 
la Grèce, il avait commis une erreur passionnelle 
qui  lui  avait  valu  deux  années  de  prison  et  la 
perte de son titre. Au sortir de la prison, il avait 
dû  quitter  la  ville,  errer  dans  plusieurs  autres, 
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faire du commerce, connaître des revers, lier des 
amitiés,  se saigner le  cœur.  Une autre aventure 
amoureuse faillit lui coûter la vie. Alors il passa 
en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans 
l’indépendance, presque dans la sagesse.

C’était un homme qui savait parler et savait se 
taire,  exerçait  la bonté sans devenir bonasse, et 
lorsqu’une  tête  ne  lui  allait  pas,  il  était  inutile 
d’insister.  Il  connaissait  tous  les  dialectes  du 
Proche-Orient et partageait tout son temps libre à 
lire, à flâner, à laver son linge. Il ne me poussait à 
rien,  mais  me montrait  seulement  ce qu’il  était 
bien, utile, intelligent de faire. C’est de lui que je 
tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si 
fidèlement attaché à sa vie, il ne me marchanda 
pas  son  affection.  Au  commencement,  je 
l’appelais  « monsieur » ;  il  me  demanda  de  lui 
dire « Barba1 ». Bientôt, oubliant la perte de mon 
kémir  avec  son  précieux  trésor,  j’allais  devenir 
son disciple, son unique ami, et la consolation de 
ses  vieux  jours.  Mais  auparavant,  il  me  restait 
encore  une  dure  côte  à  monter.  Nous  la 

1 Barba, oncle, en grec, qui s’applique familièrement à tout 
homme âgé avec qui on sympathise ; ainsi : Barba Yani.
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montâmes ensemble.

J’avais oublié la perte de mon kémir, je ne pus 
m’accommoder  de  celle  de  ma  sœur.  J’aimais 
Barba  Yani,  mais  j’adorais  Kyra.  Et  comme 
j’étais  certain  de  la  savoir  derrière  la  porte  où 
j’avais reçu la raclée, le démon me conseilla d’y 
retourner.

Nous étions en plein été, trois mois après la 
triste  promenade  de  Baptouma.  En  cachette  de 
Barba  Yani,  je  fis  plusieurs  visites  à  la  villa 
maudite, je rôdai de loin, guettai, espionnai. Rien. 
D’autres  femmes  sortaient  en voiture,  mais  pas 
Kyra.

Encouragé par la prudence que j’y mettais, je 
me décidai, un soir, à être un peu plus audacieux. 
Je me procurai une échelle droite ;  favorisé par 
une nuit obscure, j’allai l’appuyer contre le haut 
mur qui entourait  la  cour.  Je voulais trouver le 
moyen de regarder à l’intérieur du harem, où je 
savais que les femmes circulent sans voile. Mais 
je  ne  trouvai  que  des  persiennes  fermées ;  je 
persévérai,  fis  le tour du mur,  finis  par trouver 
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une  fenêtre  éclairée.  Ce  n’était  qu’une  grande 
chambre,  richement  meublée,  où  il  n’y  avait 
personne. J’attendis, le cœur battant, sur le haut 
de l’échelle,  espérant  toujours voir  des femmes 
passer sous mon regard.

Soudain,  la  marche  sur  laquelle  j’étais  assis 
craqua et je faillis tomber. Glacé de peur, je restai 
accroché tant bien que mal, quand une brusque et 
violente  secousse  vint  me  mettre  à  l’aise... 
L’échelle me fut arrachée, je tombai dans les bras 
d’un cavas, qui, sans dire un mot, m’assomma de 
coups de poing !

Je fus ligoté, mis dans une charrette à âne et 
conduit, sur-le-champ, à Damas, où je fus jeté en 
prison préventive.

Les prisons préventives, dans la Turquie de ce 
temps-là,  étaient  de  vraies  oubliettes  pour  les 
sujets  ottomans.  Le  malheureux  qui  y  entrait, 
surtout pour des délits aussi graves que le mien, 
ne  savait  jamais  quand  il  serait  jugé,  à  moins 
qu’une  personne  influente  ne  courût,  avec  des 
cadeaux, implorer la grâce d’un potentat. Mais ce 
dont il avait le plus à souffrir, ce n’était pas tant 
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de  la  perte  de  sa  liberté  que  de  l’horrible 
existence  qu’il  menait  dedans,  tout 
particulièrement  quand  le  prisonnier  était  un 
homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une 
dizaine.  Le  lit  commun,  une  longue  rangée  de 
planches  nues,  occupait  les  trois  quarts  de  la 
chambre. Dans un coin, un gros baquet en bois, 
avec  un  couvercle,  où  chacun  allait  faire  ses 
besoins, dégageait une puanteur asphyxiante. Les 
poux de corps, les poux de tête, les punaises sans 
nombre et les rats, se promenaient par régiments. 
On ne se donnait plus la peine de les tuer ; il y 
aurait fallu une existence.

Les  pratiques  les  plus  odieuses 
s’accomplissaient  sous les yeux de tous.  Turcs, 
Grecs,  Arméniens  ou  Arabes,  ils  n’étaient  plus 
des  hommes.  L’abjection  humaine  était  telle 
qu’on ne  pourrait  la  comparer  qu’à  elle-même, 
car seul le genre humain, de toutes les créatures 
de la terre, peut se dégrader à ce point.

C’est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces 
monstres  que  je  tombai.  Quelle  aubaine  pour 
eux !
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Aucun  ne  prit  ma  défense,  aucun  ne  me 
protégea,  musulmans,  pas  plus  que  chrétiens. 
Bien mieux, ils se battirent pour la proie fraîche, 
s’arrachèrent  les  barbes,  s’ensanglantèrent ; 
armés, ils se seraient tués !...  Ainsi, pendant un 
mois, je connus les plus atroces offenses que l’on 
puisse concevoir...

Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé 
par là ; c’est ainsi que j’ai connu l’être humain à 
fond. Si je suis resté bon en dépit de tout ce que 
j’ai  vu,  de  tout  ce  que  j’ai  souffert,  c’est 
simplement pour rendre hommage à celui qui a 
créé la Bonté, l’a rendue rare, et l’a placée parmi 
les brutes – seule justification de la Vie.

Je  me considérais  comme enterré  vivant ;  je 
pensais  à  la  mort.  On  racontait  que  des 
prisonniers,  ne  pouvant  plus  supporter  leur 
torture, s’étaient pendus aux barres des soupiraux 
avec des lambeaux de leurs effets,  pendant que 
tout dormait, la nuit. J’étais décidé à faire comme 
ces martyrs-là.

Cependant, une voix intérieure me poussait à 
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l’espoir.  Je  savais  que  je  n’étais  plus  seul  au 
monde,  comme avant.  Un homme de  cœur,  un 
ami  rare,  était  dehors.  Il  était  pauvre  et  sans 
protecteurs,  mais  il  était  bon  et  intelligent.  Il 
devait penser à moi, travailler à ma libération.

Je  fus  dans  le  vrai.  Un  jour,  la  porte  de  la 
cellule s’ouvrit, le gardien entra, et, derrière lui, 
Barba  Yani...  Quel  immense  bonheur !...  Seule 
l’apparition  de  Kyra  eût  pu  me  rendre  aussi 
heureux. Mais, en même temps quelle tristesse ! 
Ce  mois  avait  blanchi  les  cheveux  du  pauvre 
homme ! Je me jetai sur sa poitrine en pleurant. 
Pour  toute  miséricorde,  devant  cette  scène 
douloureuse, un Grec, allongé sur le lit, cria :

– Ah !  petit  vieux !  C’est  à  toi  le  garçon ?... 
Bonne marchandise pour l’endroit ! On s’en est 
régalé ! C’est toi qui l’as écrémé ?

Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me 
serra  dans  ses  bras,  et  me  dit  d’une  voix 
tremblante et étouffée :

– Sois  fort !  Sois  fort !...  Demain  tu  sortiras 
d’ici pour être déporté !...
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– Déporté ? m’écriai-je. Me séparer de toi ?...
– C’est  la  peine  la  plus  douce  que  j’aie  pu 

obtenir.  Ta  faute  est  grave :  tu  as  voulu 
t’introduire,  la  nuit,  dans  un  harem.  D’ailleurs, 
console-toi,  je  t’accompagnerai.  Le  monde  est 
grand,  nous  serons  libres,  et,  à  condition  de 
m’écouter à l’avenir, tu seras heureux sur la terre 
turque...  Allons,  au revoir...  Tiens-toi  prêt  pour 
demain à l’aube.

Je n’ai  pas  pu dormir  de toute la  nuit.  À la 
pointe de l’aube, on me sortit. Deux gendarmes à 
cheval, armés de fusils et de yatagans, étaient à la 
porte, avec une charrette. Alors je vis que nous 
étions  trois  condamnés  à  la  déportation.  Barba 
Yani était là, avec nos effets. On chargea le tout, 
et le convoi s’ébranla pour Diarbékir.

*

Une vie d’homme ne se raconte ni ne s’écrit. 
Une  vie  d’homme  qui  a  aimé  la  terre  et  l’a 
parcourue  est  encore  moins  susceptible  de 
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narration.  Mais  quand  cet  homme  a  été  un 
passionné,  qu’il  a  connu  tous  les  degrés  du 
bonheur  et  de  la  misère  en  courant  le  monde, 
alors, essayer de donner une image vivante de ce 
que  fut  sa  vie,  c’est  presque  impossible. 
Impossible pour lui-même d’abord ; ensuite, pour 
ceux qui doivent l’écouter.

Le charme, le pittoresque, l’intéressant de la 
vie d’un homme à l’âme puissante, tumultueuse, 
et en même temps aventureuse, n’est pas toujours 
dans les faits saillants de cette vie. Dans le détail 
réside  le  plus  souvent  la  beauté.  Mais  qui 
écouterait  le  détail ?  Qui  le  goûterait ?  Qui  le 
comprendrait, surtout ?...

Voilà pourquoi  je  fus  toujours  l’ennemi du : 
Racontez-nous quelque chose de votre vie !...

Il y a encore une difficulté : quand on aime, on 
ne  vit  pas  seul.  On  ne  vit  pas  seul  même 
lorsqu’on  ne  veut  plus  être  aimé,  comme c’est 
mon cas aujourd’hui. Cela est tout au moins vrai 
pour les passionnés qui n’ont pas cessé de vivre 
du  souvenir,  car  il  n’y  a  pas  de  souvenir  sans 
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présent. On a beau vouloir mourir. Je l’ai voulu, 
sincèrement, plusieurs fois dans ma vie. Mais les 
belles  figures  de  mon  passé  se  sont  présentées 
vivantes,  m’ont  adouci  le  cœur,  ont  remplacé 
l’amertume par la joie, et m’ont obligé encore et 
de  nouveau  à  chercher  le  baume éternel  sur  le 
visage  des  gens.  Une  de  ces  belles  figures  fut 
Barba Yani.

Je ne peux rien, ou presque rien raconter de 
lui :  huit  années de ma vie  furent  soudées à la 
sienne...  Diarbékir,  Alep,  Angora,  Sivas, 
Erzéroum,  cent  autres  petites  villes  et  villages 
furent parcourus par nos deux ombres. Nous ne 
vendîmes  pas  rien  que  du  salep.  Tapis, 
mouchoirs,  coutellerie,  baumes,  drogues, 
parfums,  chevaux,  chiens,  chats,  tout  passa  par 
nos mains, mais ce fut toujours le brave salep qui 
nous  tira  de  la  misère.  Lorsqu’une  mauvaise 
affaire nous jetait sur la paille, on allait vivement 
chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et 
alors : « Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis ! » On 
se regardait et on riait...

On riait,  oui,  parce que Barba Yani était  un 
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ami  incomparable ;  mais  la  cause  du  désastre 
c’était  toujours  moi,  l’incomparable  gaffeur. 
Entre maintes autres gaffes, je me souviens d’une 
qui fut solide.

Nous venions de mettre tout notre argent dans 
deux beaux chevaux, achetés à une grande foire, 
à environ quinze kilomètres d’Angora. On était 
contents,  on  avait  fait  une  bonne  affaire.  En 
route,  de retour – un peu par contentement,  un 
peu à cause de la fatigue – l’envie me prit de faire 
halte  devant  un cabaret  solitaire.  Il  faisait  nuit. 
Barba Yani s’y opposa.

– Laisse  ça,  Stavraki !  Poussons  jusqu’à  la 
maison. Là, on se paiera un verre.

– Non,  Barba  Yani,  ici !...  Une  minute, 
seulement. C’est pour honorer notre chance.

Le pauvre homme céda. Nous attachâmes les 
bêtes à un poteau dehors. Et, les yeux à la fenêtre, 
nous nous honorâmes d’un verre. Puis d’un autre. 
La faim nous tenaillait. Nous mangeâmes sur le 
pouce. Et une carafe, qui fut suivie d’une autre, 
car Barba Yani ne crachait pas, lui non plus, sur 
la bonne vie. Les cœurs se mirent en branle. Nous 
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chantâmes :

De nouveau tu t’es soûlé !...
De nouveau tu casses les verres !...
Oh ! la vilaine bête que tu fais !...

Mais  au  milieu  de  la  chanson,  Barba  Yani 
s’arrêta. Calme, le regard sur les carreaux noirs, il 
dit :

– Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une 
« vilaine  bête »,  parce  que  les  belles  bêtes  qui 
étaient  dehors,  elles  n’y  sont  plus,  ou  j’y  vois 
mal !

D’un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir 
que le bruit d’un galop furieux résonnant dans la 
nuit.

Une heure plus tard, titubant dans l’obscurité 
et  tombant  dans tous les  trous,  Barba Yani me 
criait, en guise de remontrance :

– Tu as  voulu « honorer notre  chance » !  Eh 
bien, marche maintenant à pied, sacré enfant têtu 
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que tu es ! Et pour te consoler, chante-moi :  De 
nouveau tu t’es soûlé !

Bonheur de  sentir  son cœur palpiter  dans  la 
bonne terre humaine, dans cette terre de qualité 
supérieure qui vous transmet sa sève vivifiante ! 
Malheur à qui ignore cela !...

Pendant des années, durant lesquelles ma vie 
n’en  forma  qu’une  seule  avec  celle  de  Barba 
Yani,  la  nature  elle-même  eut  un  aspect 
accueillant,  fraternel,  poétique.  Tout  me 
paraissait  beau et  digne d’être vécu.  La laideur 
perdait  sa répulsion, la sottise se heurtait  à nos 
railleries,  la  roublardise  était  démasquée,  la 
violence  des  forts  me  semblait  supportable. 
Quand  le  contact  avec  le  vulgaire  nous 
suffoquait,  nous nous sauvions dans la vie sans 
paroles, dans la vie où la nature seule parle aux 
yeux et au cœur.

Barba  Yani  était  capable  de  marcher  une 
journée  entière  sans  prononcer  un  mot.  Du 
regard,  seulement,  il  me  montrait  ce  qui  était 
digne  d’attention.  Il  appelait  cela  « prendre  un 
bain  désinfectant ».  C’était  bien  ça.  L’œuvre 
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muette de la création purifie et rend à lui-même 
l’homme humilié par la bassesse et il n’y a pas 
d’homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer 
par la vermine sans se sentir infecté.

Mais  ce  grand  compagnon  de  mon 
adolescence  était,  en  plus,  un  connaisseur  de 
l’antiquité  et  de  ses  philosophes.  Toutes  ses 
dissertations sur la  vie – son plus grand plaisir 
aux heures de repos – étaient illustrées par des 
exemples  tirés  de  la  sagesse.  Il  n’était  pas  un 
sage, mais il aimait le calme conscient du cœur :

« Tôt  ou  tard,  l’homme  intelligent  arrive  à 
comprendre l’inanité du vacarme sentimental qui 
trouble  la  paix  et  brûle  la  vie,  me  disait-il. 
Heureux celui qui arrive à le comprendre tôt : il 
n’en jouira que mieux de l’existence. »

Un jour froid d’automne, nous nous trouvions 
sur un champ de manœuvre près d’Alep. Notre 
boisson chaude fut prise d’assaut par des soldats 
(c’est le cas de le dire). Les officiers vinrent eux-
mêmes s’en régaler ; et comme nous avions des 
charbons ardents sous nos ibriks, ils restèrent à se 
chauffer  et  à  converser.  Un  officier  supérieur 
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racontait  à  son  subalterne  l’anecdote  où  un 
général,  ami  d’Alexandre  le  Grand,  opina  en 
faveur de l’offre de paix proposée par Darius :

– J’accepterais, si j’étais Alexandre, avait  dit 
le  premier.  À  quoi,  le  grand  conquérant  avait 
répondu :

– Et moi aussi, si j’étais... si j’étais...
L’officier turc s’embrouilla :
– Ah !  fit-il,  comment  s’appelait  cet  ami 

d’Alexandre ?
– Parménion,  répondit  Barba  Yani,  qui 

écoutait leur conversation.
– Bravo,  vieux !  s’exclama  l’officier. 

Comment sais-tu cela ? En vendant du  salep  on 
ne se rencontre pas avec Alexandre le Grand !...

– Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde 
a besoin de se chauffer, comme vous voyez !

Cette allusion à double sens plut à l’officier. Il 
daigna  causer  avec  nous ;  mais,  à  ce  moment, 
mon regard croisa le sien :

– Je  t’ai  vu  quelque  part ;  ta  figure  m’est 
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connue, dit-il.
– Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons 

été dans la même voiture que Moustapha-bey, à 
Constantinople, il y a cinq ans.

– Par Allah,  c’est  vrai !  Tu es le  garçon qui 
cherchait  sa  mère  qui  avait  un  œil  crevé !  Eh 
bien,  malheureux,  tu  dois  en  avoir  vu  avec  ce 
sacré satyre.

– Beaucoup... Je ne le connaissais pas.
– Mais peut-on se fier, comme ça, au premier 

inconnu  qui  se  met  à  caresser  les  joues  d’un 
enfant ?

L’officier resta longtemps à nous parler et me 
dévoila  les  gros méfaits  qui  étaient  à  l’actif  de 
Moustapha-bey. Puis, il s’intéressa à Barba Yani, 
se passionna pour son savoir ; en nous quittant, il 
nous serra affectueusement les mains et nous pria 
d’accepter chacun une livre turque en or :

– Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C’est pour 
estimer la sagesse du vieux et  la souffrance du 
jeune !

En rentrant à la maison, Barba Yani concluait :

267



– Vois-tu, Stavro ? Il  y a partout des égarés, 
mais l’intelligence fait tomber les barrières même 
lorsqu’elle est habillée d’un uniforme militaire !

Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie 
de cœur le rendait d’année en année plus inapte à 
gagner  sa  vie.  La  fatigue  l’accablait.  Les 
mélancolies  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquentes.  Moi,  j’avais  vingt-deux  ans,  j’étais 
fort, courageux et débrouillard. Quelques petites 
économies  que  nous  avions  pu  faire  me 
décidèrent à le convier à prendre du repos ; pour 
que ce repos lui fût agréable, je choisis, comme 
séjour,  un  pays  encore  inexploré  par  nous :  le 
Mont-Liban.

Oh ! le beau et triste Mont-Liban ! Rien que 
de penser à ce séjour d’un an, mon cœur se grise 
et saigne en même temps !... Ghazir !... Ghazir !... 
Et  toi,  Dlepta !...  Et  toi,  Harmon !...  Et  toi, 
Malmetein !...  Et  vous,  cèdres  aux  longs  bras 
fraternels, qui paraissez vouloir embrasser toute 
la  terre !...  Et  vous,  grenadiers,  qui  vous 
contentez de trois poignées de mousse ramassée 
dans la fente d’un rocher, pour offrir au voyageur 

268



errant votre fruit juteux !... Et toi, Méditerranée, 
qui  t’abandonnes,  voluptueuse,  aux  caresses  de 
ton Dieu brûlant, et qui étales ton immensité sans 
tache  aux  pauvres  fenêtres  des  maisonnettes 
libanaises, superposées face à l’infini !... À tous 
et  à  toutes,  je  dis  adieu !...  Je  ne vous reverrai 
plus,  mais  mes  yeux  garderont  à  jamais  votre 
unique  et  douce  lumière !...  Cette  lumière  est 
ternie dans mon souvenir... La vie n’a pas voulu 
que ma joie soit complète... Mais, mon Dieu, où 
et  quand  la  vie  nous  gratifie-t-elle  de  joies 
complètes ?...

Nous  nous  établîmes  à  Ghazir,  village 
pittoresque comme l’est presque tout le Liban, et 
assis  sur  un  sommet  abrité.  Nous  étions  seuls 
locataires  d’une  femme  âgée  et  arthritique,  qui 
vivait  dans  la  solitude,  Set  Amra,  Arabe 
chrétienne  comme tous  les  Libanais.  Chrétiens, 
nous fûmes bien reçus,  quoique orthodoxes,  et, 
elle, catholique. Et voici encore une histoire ; car 
mon existence est riche en histoires.

Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se 
promenant avec sa canne, cherchant des grenades 
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et  tuant  des  petits  serpents,  nous  apprîmes  que 
Set  Amra,  avec  laquelle  nous  avions  de  longs 
entretiens  en  fumant  nos  narguilés,  nous 
apprîmes,  dis-je,  qu’elle  aussi  avait  un chagrin. 
Elle était trop seule, et cette solitude lui rongeait 
l’âme. Son unique enfant, une jeune fille de vingt 
ans, était au Venezuela où elle avait accompagné 
son  père  pour  faire  fortune,  ainsi  que  c’est 
l’habitude chez les habitants du Liban.  Mais le 
père était mort, il y avait de cela un an, et depuis 
sa  disparition  les  lettres  d’Amérique  étaient 
devenues rares. Sélina, la jeune fille, n’était pas 
pauvre.  Elle  dirigeait  une  belle  affaire  de 
bijouterie.  Cependant,  son cœur ne se gaspillait 
pas  trop  en  attentions  pour  la  mère.  Elle 
l’oubliait, et Set Amra se voyait obligée de vivre 
de longs jours avec du pain sec.

Nous  nous  apitoyâmes.  Dès  lors,  nos  repas 
furent pris en commun. Set Amra fut notre sœur 
et notre mère. Elle se régala de bons morceaux de 
viande de mouton frite, et son narguilé fut bien 
bourré  de  toumbak.  C’était  tout  ce qu’il  fallait. 
Elle loua Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et 
écrivit  des  lettres  d’une  attendrissante 
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reconnaissance à sa fille. Sélina répondit avec des 
remerciements pour les deux inconnus aux cœurs 
de frères.

Et le temps s’écoula dans la félicité.

Mais voilà que, gagnant peu, nos économies 
diminuaient  à  vue  d’œil.  L’automne  arriva,  et, 
avec  lui,  un  refroidissement  pour  Barba  Yani. 
J’allai chercher un médecin à Beyrouth, puis des 
médicaments,  les  soins  apportés  améliorèrent 
l’état du cher ami, l’argent s’en alla.

L’hiver fut rigoureux pour un pays comme le 
Liban.  Péniblement,  j’arrivais  à  faire  le 
nécessaire pour que nous ne crevions pas de faim. 
Nous nous privâmes de viande. Le pain sec trôna 
dans  notre  foyer  trois  jours  par  semaine ;  pour 
tout  économiser,  nous  n’allumâmes  plus  qu’un 
seul narguilé, dont le tchibouk passa d’une main 
à l’autre, d’une bouche à l’autre. C’était dur, mais 
nous arrivions quand même en mars, quand une 
nouvelle nous remplit de joie : Sélina annonçait 
son départ du Venezuela et son retour, à trois ou 
quatre semaines de là.
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Hauts cris !... Effusions débordantes !...
– Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour 

Set  Amra,  mystérieusement.  Stavro  est  beau 
garçon. Sûrement Sélina s’amourachera de lui, et 
alors votre générosité envers moi sera largement 
compensée. Eh ? Qu’en dis-tu, Stavro ?

Qu’en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la tête, 
comme d’habitude !... Il la perdit si bien, qu’il fit 
tourner  celle  de  Barba  Yani,  et  tous  les  trois, 
l’arthritique avec, nous nous mîmes à danser en 
rond pour  célébrer  mon prochain  mariage  avec 
Sélina, qui ne se doutait de rien !...

J’allai  droit  devant  moi,  comme  le  cheval 
sourd ;  considérant  la  maison  comme  ma 
propriété future, je m’apercevais que le gravier de 
la terrasse laissait s’égoutter l’eau des pluies dans 
les  chambres.  Alors,  suivant  l’exemple  des 
Libanais,  je  grimpai  sur  le  toit  avec  le  rouleau 
compresseur et au milieu de l’hilarité débordante 
des habitants je m’éreintai à courir en long et en 
large sur la terrasse, traînant derrière moi le lourd 
cylindre qui me heurtait les talons et me faisait 
tomber sur le nez.
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Ah ! sacré cœur, tu m’en as fait des misères !
J’allai plus loin. En montrant, un jour, à Barba 

Yani, les lèvres encore rouges et charnues de Set 
Amra, qui suçait voluptueusement du tchibouk, je 
lui dis :

– Eh ! Barba Yani ! Ces lèvres-là... Qui sait ? 
Peut-être  qu’elles  savent  encore  baiser  autre 
chose  que l’ambre du narguilé ! Et il se pourrait 
bien que nous célébrions deux mariages à la fois !

Oui,  deux  mariages,  voyez-vous ?...  Car  le 
mien avec Sélina était sûr et certain comme notre 
pauvreté...

– Ah ! Stavraki ! s’exclama le pauvre ami. Tu 
as encore beaucoup à courir avant de connaître la 
vie !

Il fut bon prophète.
Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable 

et  aux  cheveux abondants,  grande,  solide,  vive 
comme le mercure, mais âme de commerçante et 
intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, 
dès  le  premier  jour.  Ses  remerciements  furent 
brefs  et  secs.  Elle  trouva  que  notre  vie  était 
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écœurante ;  pour  un  peu,  elle  nous  aurait 
reproché la misère de sa mère. Elle afficha son 
dédain, en se louant une maison pour soi seule, 
vint nous faire une visite journalière d’un quart 
d’heure et versa à Set Amra une somme d’argent 
ridicule,  qui  nous  fut  remise  pour  nous 
« dédommager ».  Parée de toilettes exotiques et 
de  bijoux  précieux,  elle  s’étala  comme  une 
marchandise aux yeux jaloux du village. Un jour, 
une  voisine  vint  nous  dire  qu’un  beau 
rastaquouère  montait  en  voiture  de  Beyrouth, 
visiter Sélina. Sélina, ma promise, ma fiancée !...

– Ah !  Barba  Yani,  que  la  vie  est  pleine  de 
déceptions !  hurlai-je,  tombant  sur  l’épaule  du 
seul ami sincère que j’eusse.

– Tu  ne  le  savais  pas,  Stavraki ?...  Eh  bien, 
apprends-le de nouveau. Et en attendant, prends 
ton  ibrik,  cherche  le  mien,  ramassons  nos 
frusques et partons ! Partons : la terre reste belle !

Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set 
Amra. Et, trois mois de suite, nous parcourûmes 
les  superbes  contrées  du  Mont-Liban,  nous 
abreuvant à ses sources limpides et abreuvant les 
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Libanais de notre éternel salep.
– Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !...
– N’est-ce  pas,  Stavraki,  que  la  terre  reste 

belle ?...
– Ah !  Barba  Yani !  Comme  vous  avez 

raison !...

La  terre  est  belle ?...  Mais  non,  c’est  un 
mensonge !...  Toute  la  beauté  vient  de  notre 
cœur, tant que ce cœur est plein de joie. Le jour 
où cette  joie s’envole,  la terre n’est  plus qu’un 
cimetière.  Et  la  belle  terre  du  Liban  fut  un 
cimetière  pour  mon  cœur  et  pour  le  corps  de 
Barba Yani.

Un jour, près de Dlepta, une attaque brusque 
et inattendue le jeta contre terre, la tête en avant ; 
elle heurta un rocher et se blessa.

– Barba  Yani !  Aman,  Barba  Yani !  Que 
faites-vous ? Vous avez mal ?

Non,  Barba  Yani  n’avait  plus  mal.  Le  mal 
resta pour moi...
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Ce fut le ver rongeur de ma vie d’après. La 
nostalgie  de  cette  amitié  perdue  et  le  désir  de 
chercher,  malgré  tout,  une  affection  me 
décidèrent, quelques années plus tard, à retourner 
dans mon pays, à m’approcher d’un être humain, 
à  l’aimer  comme  j’aimais  Kyra  et  ma  mère, 
comme j’aimais Barba Yani.

Mais  cela  a  été,  vous  vous  le  rappelez, 
l’histoire de Stavro le Forain...
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