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Chapitre 1

COMMENT JE SUIS DEVENU 
L’ÉCRIVAIN QUE JE SUIS

FACE À CINQUANTE ANS DE VIE D’ÉCRIVAIN

J’ai soixante et onze ans. Au début de l’année
dernière (2005), le jour de mon soixante-dixième anni-
versaire, j’ai eu le sentiment de passer un cap particulier
dans ma vie. J’ai alors décidé d’entamer une réflexion
sur cette dernière partie de ma vie à partir de cette fron-
tière.

En réalité, cette idée ne m’obsède pas quotidienne-
ment. Mais au bout d’un un, à soixante et onze ans, j’ai
la sensation de changements aussi bien physiques que
mentaux. En clair : je sens bien que je deviens un vieil
homme. C’est pourquoi, ayant vécu un peu plus de
soixante-dix ans et ayant écrit mon premier roman à
vingt-deux ans, soit il y a un demi-siècle, je pense que
c’est le bon moment pour regarder en arrière ma vie
d’écrivain.

Je suis ravie de commencer ces entretiens. Je pense que
c’est avec beaucoup de précautions que vous parlerez de ce
que vous avez fait jusqu’à présent. Car je sais que toutes vos
conférences, vous les écrivez préalablement, souvent plusieurs
fois, que les entretiens, tables rondes et autres rencontres
auxquels vous participez, quand ils sont publiés, vous tenez
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Dernière année au lycée de Matsuyama, 1952.
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à les relire et à les corriger minutieusement. Connaissant la
rigueur que vous avez toujours voulu maintenir dans l’ex-
pression orale qui diffère de l’écrit, je ne pouvais pas envi-
sager de vous interroger à bâtons rompus. C’est pourquoi j’ai
lu tous vos livres, et beaucoup à propos de votre biographie,
avant de préparer mes questions, en espérant qu’elles mène-
ront aussi à des développements inattendus.

Je pense que je ferai moi aussi des découvertes inat-
tendues. Mes romans et essais, une fois rédigés, j’en
consolide le contenu et le style au fur et à mesure de
corrections successives ; c’est ce que j’appelle mon
« habitude de romancier ». A l’occasion de nos entre-
tiens, je suis intéressé par le fait de laisser librement la
parole à l’homme que je suis et qui a le sentiment de ne
plus être rien d’autre qu’un romancier. Cela fera sans
doute apparaître mes faiblesses, des parties de moi qui
restent toujours immatures. Car le fait d’accompagner
ces discussions par des images filmées, c’est-à-dire des
éléments que je ne peux pas réécrire, fera peut-être
apparaître un « moi » qu’il m’est impossible de
consciemment maîtriser… Malgré tout, j’ai plus de
soixante-dix ans, j’ai un certain entraînement à l’exer-
cice des interviews, je pense donc être arrivé à un point
où je peux exposer mon avis. J’espère donc pouvoir
parler de ma vie avec l’assurance nécessaire pour
avancer aussi vers une conclusion.

CE MONDE DES MOTS 
DÉCOUVERT PENDANT L’ENFANCE

A l’université, dès le début de mes études de littéra-
ture française, j’ai appris que, dans la langue française,
l’expression orale, la narration et l’argumentation écrite
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appartenaient à des registres de langue différents. A
l’époque de ma naissance, au milieu des années 1930,
Louis Ferdinand Céline commençait à écrire et j’ai
appris que c’était lui qui avait introduit dans la littéra-
ture française un style d’écriture proche du langage oral.
Un exemple célèbre est celui des trois points de suspen-
sion : il aurait ainsi créé une forme de phrase se pour-
suivant sans fin, une écriture proche du récit oral.

A l’époque je me suis dit que dans la langue japo-
naise, oral et écrit ne différaient pas particulièrement.
Au Japon, le style genbun-ichitai établi à l’ère Meiji 1,
qui a unifié expression orale et écrite, ne prévaut-il pas
encore aujourd’hui dans la littérature contemporaine ?
Pourtant, je me souviens qu’enfant, dans mon petit
village de montagne d’Ose, au milieu de l’île de
Shikoku dans la préfecture d’Ehime (aujourd’hui
appelé Uchikochô-ôse), j’avais senti qu’il existait deux
langues. L’une était celle parlée dans la vie quotidienne
et elle me paraissait destinée aux personnes faibles, sans
pouvoir. Lorsqu’une personne importante s’adressait à
un adulte du village, la langue dans laquelle ce dernier
répondait donnait vraiment une impression de servilité.
Une langue qui semblait incapable de transmettre la
rationalité d’un adulte. Bien qu’enfant, il m’est arrivé de
me dire que les gens vivant avec ce genre de langue ne
pouvaient sans doute pas progresser.

C’était pendant la guerre. Chez moi on fabriquait
une pâte à papier, à partir d’une sorte de daphné, qui
était envoyée à l’Imprimerie nationale pour l’impres-
sion des billets de banque. Une matière parfaitement
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1. La littérature japonaise utilisait traditionnellement une
langue de l’écrit mais à partir de l’ère Meiji (1868-1912), un
mouvement littéraire s’est développé recherchant la coïncidence
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blanche était expédiée dans des emballages calibrés tant
pour le poids que pour le volume. Mon père avait
fabriqué une machine pour cette opération. Ce modèle
de travail était considéré comme un modeste exemple
du soutien d’« arrière-garde » de l’industrie privée du
département d’Aichi. Le gouverneur est venu faire une
visite. Un de ses subordonnés a demandé à mon père de
faire fonctionner la machine à emballage. Normale-
ment elle devait être manipulée par deux personnes
contrôlant chacune un côté mais mon père était seul car
tous ceux qui travaillaient chez nous avaient été réqui-
sitionnés pour le front. Mon père a donc répondu qu’il
ne pouvait pas faire fonctionner la machine. Mais le
commissaire de police qui était présent dans la déléga-
tion lui a ordonné de le faire, avec des mots du genre :
« Toi, montre-nous ! » ou peut-être « Montre comment
ça marche ! » J’ai compris que mon père était froissé.
Mais il s’est levé et a fait des allers et retours d’un côté
à l’autre de la machine pour la faire fonctionner malgré
tout… Je me souviens d’avoir alors fortement ressenti
qu’il y a des paroles qui permettent à ceux qui ont le
pouvoir de faire pression sur les autres, des paroles
auxquelles les faibles ne peuvent pas s’opposer, et que
mon père était de ceux-là.

Pour donner un exemple de la parole des faibles,
lorsqu’on demandait à ma mère : « Que penses-tu de
ceci ? », elle répondait : « Ce doit être bien » et c’était
tout. L’expression « ce doit être bien » a deux significa-
tions : dans l’une, l’affirmation « c’est bien » est
renforcée par le « doit », dans l’autre, « c’est bien mais
il y a peut-être un problème » comprend une certaine
réserve, un certain démenti, ce qui fait que finalement
on ne savait pas exactement ce que pensait ma mère.
Cette façon de s’exprimer était courante dans mon
village. Et moi je me disais que c’était regrettable.
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Le « récit fondateur » pour vous a été, semble-t-il, le
conte ancien Okofuku que votre grand-mère et votre mère,
dans le hanare 1 de la maison familiale, vous racontaient
comme en chantant, avec des accents étrangement brus-
ques. C’est ce que vous écrivez dans votre ouvrage Watashi
toiu shôsetsuka no tsukurikata (« Comment s’est
construit le romancier que je suis »).

C’est exact. Et ce qui m’a particulièrement impres-
sionné dans leurs « récits », c’est le fait que ma grand-
mère et ma mère qui, le reste du temps, s’exprimaient
donc d’une façon ambiguë utilisaient alors un autre
langage. Elles parlaient la langue de transmission de la
tradition du village. Elles racontaient la petite histoire
du village. Et pour attirer l’attention de l’auditeur, elles
utilisaient une langue qui était très précise. Elles ne
livraient pas simplement la vérité ou des informations,
elles construisaient un récit. Et l’idée que j’en ai tirée,
en tant qu’auditeur, c’est qu’il existe une langue orale
pour raconter des histoires et une autre pour les discus-
sions de la vie quotidienne. Et que ce qui est important,
c’est le soin à apporter à ce que l’on raconte plusieurs
fois, encore et encore, comment on raconte une
histoire, donc. C’est pourquoi j’ai fait en sorte de me
souvenir exactement des récits de ma mère et ma grand-
mère. Et que je les ai même parfois retranscrits par écrit.

Il y a des récits qu’il ne faut pas manquer d’entendre,
qu’il faut conserver par écrit… Vous avez donc pris
conscience de cela très tôt. Vous dites aussi que l’histoire
d’ Okofuku était particulièrement intéressante, qu’à
chaque fois qu’on vous la racontait vous étiez passionné et
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que le fait qu’on vous la raconte par bribes faisait d’autant
plus fonctionner votre imagination.

Oui. Le récit de ma mère était constitué de fragments.
Dans l’opéra on parlerait de compilation de « grands
airs ». Ce qui est raconté ce ne sont que les scènes les plus
intéressantes mais les unes à la suite des autres, elles
forment un grand axe. C’est selon cet axe que les scènes
se déroulent. Il s’agit des deux jacqueries qui ont eu lieu
dans ma région dans la seconde moitié de l’époque
d’Edo, appelées émeutes Okofuku Sôdô (1866) et Ozu
Sôdô (1871). C’est surtout la première émeute qui
constitue la toile de fond de l’ensemble. Ma grand-mère
me racontait les petites scènes les plus intéressantes
comme s’il s’agissait du seul grand récit d’Okofuku.

Okofuku était le leader de la jacquerie et avait pour
dessein de renverser tous ceux qui, comme je l’ai décrit
tout à l’heure, exerçaient un pouvoir dans notre village.
L’histoire raconte comment il rassemble les personnes
défavorisées du village pour constituer des forces vives
puis gagne la ville installée plus bas le long de la rivière et
s’y fait aussi des alliés pour augmenter encore la puissance
du mouvement. Ce chef Okofuku commet des erreurs
risibles mais c’est une personnalité attachante et j’ai gardé
son modèle en tête tout au long de ma jeunesse.

Cet Okofuku apparaîtra ensuite sous diverses formes
dans vos romans, par exemple dans Le jeu du siècle
(Man’en gannen no futtobôru) ou M/T et l’histoire des
merveilles de la forêt (M/T to mori no fushigi no
monogatari). Dans la famille Ôe, raconter et écouter des
histoires, la tradition orale, faisait partie de la vie quoti-
dienne ; quelles histoires avez-vous entendues à propos des
racines de la famille Ôe et du fait qu’il s’agissait d’une
famille de samouraïs ?
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Ma grand-mère m’a seulement dit que mon arrière-
grand-père était enseignant dans la vallée, sur le
domaine d’Ozu 1. Je pense qu’il était un des derniers
initiés aux Lettres chinoises, disciple surtout d’Itô Jinsai
car mon père conservait avec soin ses livres Rongokogi
ou Môshikogi. J’aimais bien le mot kogi (savoir ancien).
Ce mot se retrouve dans le nom du personnage Kogito
qui se superpose à l’auteur que je suis, dans la Trilogie
des pseudo-couples (Okashi na futarigumi).

Le jeune Ôe, lui, en voyant des gouttes d’eau scintiller
sur les branches d’un plaqueminier, se dit : « J’ai été
influencé au point que ma vie a totalement changé
d’orientation. » En effet, « grâce au léger tremblement des
feuilles d’un plaqueminier, j’ai découvert l’ensemble de la
forêt entourant notre vallée. Si on ne regarde pas bien les
choses, tout est indifférent, tout est mort. C’est pourquoi il
ne m’était plus possible de ne pas regarder attentivement les
arbres et les plantes. Je suis alors devenu un enfant dont
l’attention était toujours plus ou moins attirée vers ce qui
l’entourait, si bien que le directeur de l’école m’ayant
repéré, je me faisais gronder presque quotidiennement. Je
n’avais pourtant pas l’intention de changer ma nouvelle
façon de vivre et, c’est après ce temps passé à regarder des
gouttes de pluie que, une fois la guerre terminée, j’ai écrit
le premier poème de ma vie. » (Comment s’est construit
l’écrivain que je suis).

Ce poème, ce sont les quatre lignes maintenant deve-
nues célèbres :
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Sur les gouttes de pluie
Le paysage se reflète
Dans les gouttes
Un autre monde se trouve.

Le Ôe Kenzaburô qui observe attentivement le monde
existait donc déjà alors que vous alliez avoir une dizaine
d’années.

Oui. D’une certaine manière, c’est grâce aux répri-
mandes des professeurs que j’ai vraiment pris
conscience et senti physiquement que « si on ne regarde
pas avec attention, c’est comme si on ne regardait pas ».
C’est ce que j’ai découvert par moi-même, c’était la
sagesse de mes jeunes années. Et j’ai ensuite réalisé assez
rapidement que regarder mais aussi penser, c’était
mettre en mots. Je me souviens très bien de ce qui a fait
naître ce poème et c’est bien ce que vous avez cité : je
pense qu’il s’est effectivement opéré un grand change-
ment chez moi alors que j’étais en quatrième année
d’école primaire.

J’ai d’abord découvert ce qu’était « penser ». Quand
on tape sur les touches d’une machine à calculer, que ce
soit pour une équation du troisième degré ou pour
autre chose, le résultat apparaît instantanément ; j’ai
d’abord cru que penser c’était la même chose, c’était
trouver instantanément une réponse. J’admirais les
personnes qui pouvaient ainsi donner une réponse sur-
le-champ. Et si penser était recevoir une réponse par le
biais d’une puissance comme descendue du ciel, alors je
me disais que moi, qui n’étais pas capable de donner
une réponse sans avoir réfléchi longtemps, je ne valais
rien. Mais j’ai fini par comprendre que penser c’était
plutôt empiler des mots et les faire tenir ensemble. Et
j’ai eu l’impression qu’ainsi un rêve s’était brisé…
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Vers la même époque, je me suis aperçu que j’étais
quelqu’un qui ne regardait pas bien les choses. Nous
étions allés en excursion scolaire, à environ une heure
de marche de là, dans une ville au bord de la mer, et au
retour on nous a demandé d’écrire à propos de la mer.
Voici ce que j’ai écrit : « Je pense que j’ai de la chance
de vivre dans la montagne. Si ma maison était sur la
côte, j’aurais toujours devant les yeux le mouvement
des vagues, j’entendrais toujours leur bruit, ce serait
impossible de vivre dans le calme. » Le professeur m’a
fait remarquer : « Ce que vous avez écrit est blessant
pour les gens qui habitent au bord de la mer. Moi qui
viens d’arriver dans ce village de montagne, je trouve
justement qu’on y entend beaucoup de bruits. »

Cela m’a troublé et, de retour chez moi, j’ai continué
à y réfléchir. J’étais tellement contrarié que je n’ai pas
pu dîner. Le matin, au réveil, j’avais faim et je suis donc
sorti cueillir un des kakis mûrs sur le plaqueminier en
contrebas de la maison, au bout d’un petit chemin de
pierre. Tout en mangeant j’ai regardé la montagne de
l’autre côté de la rivière. Il n’y avait presque pas de vent
mais les branches des arbres bougeaient, leurs cimes
oscillaient. Cette montagne que je croyais calme était-
elle donc si agitée ? J’ai regardé les feuilles et les bran-
ches du plaqueminier devant moi et j’ai vu qu’elles
étaient humides de rosée. Et je me reflétais dans cette
rosée. Je me suis alors aperçu que si jusque-là j’avais
pensé que la montagne était calme, c’était parce que je
ne regardais pas bien et sans doute parce que je n’écou-
tais pas bien non plus.

Je me suis dit que dorénavant je regarderais les
choses attentivement. Que j’écouterais attentivement.
C’est ainsi que j’ai commencé à observer les choses
avec une attention si passionnée que les gens
disaient : « Quand on se promène avec Ôe, il faut
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sans cesse s’arrêter pour regarder et écouter. Il est un
peu bizarre. »

C’est à peu près à la même époque que votre mère vous
a donné, ente autres, Les aventures de Huckleberry Finn
de Mark Twain et Le merveilleux voyage de Niels
Holgersson de Selma Lagerlöf ?

J’avais déjà reçu des livres avant mais ceux-là je les ai
beaucoup lus. Ils faisaient le lien entre ce qui est
disjoint, ce qui est « vu » et ce qui est « entendu ». C’est
le « récit » qui relie ces choses. Ces livres ont été utiles
pour m’en convaincre.

L’époque de votre quatrième année de primaire corres-
pond à l’année 1944. C’est la dernière phase de la seconde
guerre mondiale et, de plus, juste après le décès de votre
grand-mère, c’est au tour de votre père de mourir soudai-
nement. Et puis votre village subit une grande inondation.
N’est-ce pas pour vous une période où le monde des réalités
pénètre violemment dans votre champ de vision ?

Vous avez raison. Mon père et ma grand-mère sont
morts en 1944. Comme je suis né en 1935, j’avais donc
neuf ans. Ma grand-mère était âgée et souvent malade.
Elle était assez étrange, il lui arrivait de nous faire peur
ou rire en faisant semblant d’être morte. Quand elle est
décédée, ça n’a pas été un choc. Par contre, pour mon
père… C’était la veille du premier jour d’hiver, les
enfants devaient passer d’une maison à l’autre en frap-
pant le sol avec une baguette de paille, et en attendant
leur passage pour leur donner une récompense, mon
père avait bu jusque tard dans le salon attenant au
magasin. En tant que fils de la famille, j’étais assis à côté
de lui. Généralement il m’adressait peu la parole mais ce
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soir-là il me parla beaucoup. J’aurais ensuite confié à
ma mère que ce que racontait mon père était intéres-
sant. C’est cette nuit-là qu’il est mort. Je pense qu’il a
fait un arrêt cardiaque. Au réveil, tôt le matin, ma mère
nous a dit : « Les enfants, papa est mort, il ne faut pas
que vous crachiez en vous tournant vers l’ouest, et vous
les garçons, il ne faut pas que vous fassiez pipi debout. »
Et puis les voisins sont venus pour aider aux préparatifs
des funérailles, on leur a donné les vêtements de mon
père. En reconnaissant ces vêtements sur eux au
moment des obsèques, je me suis dit que c’était ainsi
que « le monde » se transformait.

Je n’étais pas particulièrement populaire parmi les
autres enfants du village, mais comme je venais de
perdre mon père, j’ai bénéficié ce jour-là d’un statut
particulier, j’ai eu par exemple le privilège de monter le
premier sur les échasses, c’était un jeu à la mode alors,
elles étaient fabriquées par les plus grands. C’étaient des
échasses suffisamment hautes pour pouvoir atteindre les
fenêtres du premier étage de la maison. Je me souviens
aussi qu’en marchant à cette hauteur j’ai eu une vision
toute neuve du village.

Cette année-là, nous avons connu beaucoup de
tempêtes, et particulièrement en automne, saison des
typhons, il y a eu chaque semaine de fortes pluies et
beaucoup de vent. La rivière Odagawa juste derrière
chez nous était près de déborder à chaque fois. En ce
temps-là, dès qu’il pleuvait, l’électricité était coupée.
Dans le noir, nous, les enfants, nous nous rassemblions
autour de notre mère. Nous allumions de faibles bougies.
Dehors, le vent soufflait et toute la forêt grondait. La
rivière coulait en faisant un bruit infernal. La situation
épouvantable à laquelle avait abouti la guerre menée par
le Japon en cette 19e année de Shôwa (1944), était perçue
aussi par les enfants. Dans la pièce où, solitaire, elle
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tenait les livres de comptes, ma mère se lamentait
souvent : « Que faire ? » et au fond de mon cœur je
répondais : « Il n’y a rien à faire ! » Après la mort de
mon père, nous ne savions pas comment nous allions
vivre, et nous ne savions pas non plus ce qu’il allait
advenir de notre pays. Cette réalité angoissante,
terrible, violente au point d’écraser immédiatement
toute résistance de notre part, c’est avec ces deux années
19 et 20 de l’ère Shôwa (1944-1945) que je l’ai décou-
verte.

Que devenait votre fratrie ? Votre mère, comment
encourageait-elle le jeune Kenzaburô ?

Nous étions une fratrie de sept. Ma sœur la plus âgée
était partie aider un oncle travaillant dans les antiquités
dans une ville qui, à l’époque, s’appelait Shinkyô en
Mandchourie, une grande ville du nord-est de la Chine.
Mon frère le plus âgé était aspirant dans la marine mili-
taire et bien qu’il n’eût que seize ou dix-sept ans, il s’en-
traînait en vue d’intégrer le corps aérien de la marine.
Mon autre frère aîné étudiait dans une école de
commerce à Matsuyama. A la maison il restait donc une
sœur juste un peu plus âgée que moi, moi et ensuite
une petite sœur et un petit frère. C’est pourquoi j’étais
finalement le seul garçon sur lequel il était possible de
s’appuyer.

Personne ne pouvait être d’un quelconque soutien
pour ma mère. Comme les vivres manquaient, elle
cultivait un lopin de terre entre la maison et la rivière
pour y faire pousser des légumes et, le visage sombre,
elle travaillait sans cesse.

Les temps étaient durs… Beaucoup d’écrivains nés en
1935 ont relaté leurs souvenirs de l’époque de la défaite,
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alors qu’ils avaient une dizaine d’années. Est-ce à cause de
ce que cette époque comportait d’extrême ?

L’auteur dramatique Inoue Hisashi appartient à la
même génération que moi. Son père était un homme
cultivé mais il est mort et c’est sa mère qui l’a élevé. Les
hasards de la vie ont fait qu’il a vécu en ville et moi dans
un village de montagne, mais nous nous sentons
proches du fait que notre enfance s’est déroulée à la
même époque. A l’évidence c’est un intellectuel mais il
n’est pas devenu professeur d’université, n’a pas travaillé
dans une entreprise ni dans l’administration : il a eu
une jeunesse un peu agitée puis est devenu auteur de
théâtre. Furui Yoshikichi, qui a deux ans de moins que
moi, a connu les grands bombardements aériens, à
Yokohama il me semble, et bien qu’il soit un spécialiste
de littérature allemande, il n’a pas voulu être professeur
d’université et a choisi d’être écrivain.

Une guerre qui se termine par la défaite, une armée
étrangère qui envahit le pays puis l’occupe, un nouveau
régime étatique qui se met en place, c’est au milieu de
tous ces changements que nous avons vécus entre dix et
quatorze ans. C’est ainsi que nous avons appris que la
société est en mouvement. C’est de là que nous vient le
sentiment qu’elle est instable. Nous n’avons jamais
imaginé un futur stable ni que la prospérité était
acquise. C’est la guerre et les grandes transformations
qui ont accompagné la défaite qui ont fait de nous des
romanciers ou des auteurs de théâtre. Je pense donc que
comprendre quand on est enfant que « les choses chan-
gent » a un effet sur le développement de l’imagination.

Edward Said qui est palestinien mais a grandi en
Egypte, a suivi des études aux Etats-Unis et fait sa vie à
New York, est lui aussi né en 1935 ; il est décédé en 2003
mais jusqu’à sa mort il a mené une vie tumultueuse
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pendant laquelle il s’est exprimé et a agi politiquement
en tant que Palestinien. C’était un fils de très bonne
famille qui avait reçu une éducation choisie, mais c’était
aussi un ami qui appartenait exactement à la même
génération que moi et qui avait cette même sensibilité
liée à l’époque vécue.

Vous appartenez aussi à cette génération de collégiens
puis de lycéens qui ont connu la transformation du système
scolaire japonais après la guerre.

Effectivement. A six ans, l’école primaire publique
Ose Kokumin Gakkô 1 d’Ose où je suis entré appliquait
le système éducatif allemand et l’a maintenu pendant
deux ans après la fin de la guerre, si bien qu’avec Inoue
Hisashi j’appartiens au seul groupe d’enfants qui sont
entrés dans ces écoles publiques et y ont achevé leur
cycle d’études. La guerre s’est terminée en 1945, la
nouvelle Constitution a été promulguée en 1946 et
mise en application l’année suivante, en 1947. En
parallèle, un nouveau système éducatif était mis en
place et une nouvelle forme de collège créée. Si un
nouveau collège n’avait pas ouvert dans mon village, je
n’aurais pas pu poursuivre mes études après le primaire.
Dans les environs de mon village, il n’y avait pas de
collège de l’ancien système, il fallait aller en pension à
Matsuyama. Ceux qui le pouvaient étaient, je dirais, des
enfants d’une certaine élite. Comme mon père était
décédé, j’avais renoncé à poursuivre mes études. Or un
collège du nouveau système a ouvert dans mon village
et tous les enfants ont pu y aller. C’est ravi et prêt à faire
de mon mieux que j’y suis entré. Un professeur nous a
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montré la loi sur l’enseignement qui était dorénavant la
base de l’éducation de tous les enfants. Je l’ai recopiée
en me disant que c’était une bonne loi pour les enfants.
Pourtant elle visait en fait le pays, pas nous, les
enfants…

Les enseignants également montraient beaucoup de
ferveur pour intégrer ce nouveau système démocratique
et ils nous répétaient souvent, « soyez autonomes »,
« agissez démocratiquement ». J’ai été choisi comme chef
du groupement des enfants d’agriculteurs et j’ai fait quel-
ques exposés. En collaboration avec le professeur respon-
sable de la formation professionnelle, nous avons
emprunté au syndicat agricole des adultes ce qui équi-
vaudrait aujourd’hui à cent mille yens et nous avons
construit une grande volière où nous élevions environ
deux cents poussins que nous vendions à des fermes.

Et puis une équipe de baseball a été créée et je me
suis entraîné au lancer de la balle. J’ai lu, aussi. C’était
une vie libre, active, bien remplie. Et c’est tout naturel-
lement que, dans la continuité de ces années de collège,
j’ai intégré le lycée du nouveau système scolaire dans la
ville voisine.

Vous entrez au lycée en avril 1950. Le Japon est encore
sous occupation et j’imagine qu’à travers le pays règnent
toujours une certaine confusion et l’agitation de l’après-
guerre. L’année suivante, vous quittez le lycée départe-
mental et partez faire votre seconde année de lycée à
Matsuyama, pour quelle raison ?

Selon la répartition des établissements scolaires du
département d’Ehime, les élèves de la région qui
allaient à Matsuyama, Uwajima ou Ozu étaient revenus
dans le lycée du département. Parmi les élèves des
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grandes classes, il y en avait qui venaient de classes
préparatoires [selon l’ancien système]. Ces « grands »
répandaient la terreur et la violence autour d’eux, si on
était repéré par eux ou par les bandes de petits malfrats
des clubs de baseball, on pouvait passer de très mauvais
quarts d’heure. Personnellement j’avais un côté un peu
rêveur et, avec l’esprit de liberté acquis au collège sous
le nouveau régime, j’avais écrit que le club de baseball
prenait à mon goût un peu trop d’envergure. J’étais
donc dans leur collimateur et après quelques tentatives
pour leur résister, j’ai fini par penser que le mieux était
de changer de lycée. J’en ai parlé à ma mère qui m’a dit
qu’elle comprenait et je me demande aujourd’hui si elle
n’est pas allée en parler avec le directeur. En tout cas, au
dernier trimestre de ma première année, mon profes-
seur principal m’a annoncé qu’il avait été décidé de
m’envoyer à Matsuyama. Je pense que c’est une décision
qui a été prise pour tenter de sauver un élève des persé-
cutions d’un groupe de délinquants en relation avec
d’autres malfrats de la ville. C’est mon professeur qui a
trouvé une pension pour mon hébergement et ma mère
s’est arrangée pour rassembler l’argent nécessaire, et
ainsi je suis parti à Matsuyama.

RENCONTRE AVEC ITAMI JÛZÔ

Dans ce lycée de Matsuyama, vous rencontrez Itami
Jûzô dont vous épouserez la sœur cadette et qui, outre le
fait de devenir ainsi votre beau-frère, sera un ami cher
pour la vie. Itami était un beau jeune homme, très citadin
dit-on.

Je pense que c’est la plus heureuse rencontre de ma
vie. Le vrai nom d’Itami Jûzô est Ikeuchi Yoshihiro,
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mais chez lui on l’appelait Takehiko. Sa mère était
d’une très ancienne famille et c’était le surnom qu’elle
lui donnait.

Jusque-là j’avais été un enfant qui lisait beaucoup,
surtout des livres de sciences qui m’étaient donnés par
des élèves de la filière scientifique de l’ancien système
éducatif. Il y avait aussi quelques ouvrages de littérature
et c’est vrai que j’étais particulièrement attiré par ceux-
là. J’avais envie de voir l’édition originale des Aventures
de Huckleberry Finn que m’avait donné ma mère quand
j’étais dans le primaire, et dès que je suis arrivé à
Matsuyama, je suis allé au Centre culturel américain et
j’y ai trouvé un magnifique gros livre que j’ai décidé de
lire sur place, assis à une grande table. J’y allais presque
tous les jours et j’avais conseillé l’endroit à mes cama-
rades de classe en leur disant que c’était très bien pour
étudier. Mes camarades préparaient les examens mais
moi je passais mon temps à lire Mark Twain. Comme je
connaissais la traduction japonaise par cœur, j’arrivais à
peu près à déchiffrer le texte anglais.

Et puis, se détachant de la masse des élèves qui
venaient étudier là, il y avait un garçon qui semblait
vraiment émancipé – nous portions tous l’uniforme de
l’école mais lui avait un court manteau bleu marine –,
il était très beau et tout le monde le regardait différem-
ment. Il devait sans doute se sentir isolé. Alors que je
venais d’arriver dans mon nouveau lycée et qu’on m’avait
demandé de faire le ménage de la classe où je me retrou-
vais donc seul, il est venu me voir. « Tu t’appelles Ôe ? »
« Oui. » « J’ai lu ce que tu as écrit. » Il avait lu un court
texte que j’avais rédigé pour le petit journal de mon précé-
dent lycée. Il était dans une section littéraire mais disait
qu’il n’écrivait pas, par contre il dessinait bien. C’était un
personnage surprenant ; s’il rencontrait quelqu’un qui
semblait susceptible d’écrire, il l’encourageait à le faire. Il
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m’a dit : « Ce que tu écris est intéressant » et nous
sommes devenus amis. Plus tard, il est devenu le Itami
Jûzô que nous connaissons.

Vers la même époque à laquelle vous rencontrez Itami,
vous découvrez un des célèbres ouvrages de celui qui sera
votre « maître pour la vie », Watanabe Kazuo. Il s’agit de
« Fragments de la Renaissance française » (Furansu rene-
sansu danshô) aux éditions Iwanami Shoten, réédité
maintenant sous le titre « Les personnages de la Renais-
sance française » (Furansu renesansu no hitobito).

Je possède encore la première édition de cet ouvrage.
Mon propre exemplaire était très abîmé mais
Mme Watanabe a bien voulu m’en offrir un quand son
mari, mon professeur, est décédé. Le livre est paru en
septembre 1950, c’était le quarante-troisième titre
d’une collection alors nouvellement créée par les
éditions Iwanami. C’est l’année qui a suivi sa publica-
tion que j’ai changé d’établissement et suis arrivé à
Matsuyama. J’avais seize ans. Matsuyama était une
grande ville avec un quartier commerçant animé. A
l’époque je n’avais pas d’argent mais je me rendais
quotidiennement dans une librairie pour découvrir les
nouveaux livres. Après les avoir minutieusement
examinés, j’en choisissais un seul que j’achetais. Un
recueil de poèmes de Nakahara Chûya, édité sous la
direction d’Oka Shôhei, ou un recueil de poèmes de
Tominaga Tarô. Tous deux dans la même collection de
textes choisis des éditions Sôgensha. Et puis aussi des
poèmes de Poe. La fréquentation d’Itami a rapidement
renforcé mon intérêt pour la littérature. J’allais chez les
bouquinistes et j’ai pu, par exemple, acheter à bas prix
la belle première édition de Sokuryôsen (« Le bateau-
sonde ») de Miyoshi Tatsuji. Et c’est ainsi que j’ai trouvé
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par hasard Fragments de la Renaissance française. Je
n’avais encore jamais entendu parler de Watanabe
Kazuo. Je n’avais pas d’attirance particulière pour la
littérature ou la pensée française. Alors, comment a-t-il
été possible que je découvre ce qui sera LE livre de ma
vie ? Encore aujourd’hui j’ai du mal à croire à un si
heureux hasard…

Le professeur Watanabe écrit par exemple que les
Européens ont depuis longtemps pensé la « tolérance et
l’intolérance », et que c’est le cas en France depuis le
XVIe siècle. Or j’ai lu cela après cette expérience insup-
portable faite en première année de lycée, d’une grande
intolérance, d’une malfaisante cruauté et d’une violence
qui m’ont fait souffrir sans que je puisse trouver un
cœur compréhensif…

J’ai été passionné de découvrir qu’il existait des gens
qui pensaient si bien, et d’autres encore pour trans-
mettre ces idées aux Japonais. Pour le dire plus ration-
nellement : l’expression sens du libre examen qui revient
souvent dans ce livre semblait me montrer le chemin à
suivre pour le futur. Je me suis dit que ce livre m’était
destiné. Car ce qui était la ligne directrice dans les
établissements du nouveau système scolaire, c’étaient la
recherche et la réflexion libres. Je tire la citation
suivante d’un de mes cahiers où j’ai recopié le texte de
la première édition : « On dit que la Renaissance a
libéré les humains du pouvoir absolu de la religion
chrétienne et établi le concept d’humanité. Très bien.
Mais il me semble que l’on peut dire cela autrement, à
savoir que le sens du libre examen 1 accordé à l’humain
depuis l’Antiquité fait l’objet d’une nouvelle prise de
conscience, d’une remise en place, d’une réaffirmation,
d’un développement ; on peut donc sans doute dire que
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grâce à la puissance de cette conscience, la Renaissance
est le début de la modernité. » C’était la première fois
que je lisais un texte de ce genre, qui n’était sans doute
pas si facile d’accès pour un jeune lycéen. Et puis dans
ce livre était aussi décrit le combat que menaient de
faibles gens pour répandre leurs idées, certains
perdaient des batailles ou étaient tués mais l’importance
de leur rôle était affirmée, et j’ai eu l’impression qu’en
étudiant la Renaissance française j’allais rencontrer des
personnes avec qui je me sentirais en accord.

J’ai donc acheté ce livre et j’ai continué à le lire sans
m’arrêter, si bien que le lendemain je ne suis pas allé en
cours. Pour être franc, jusque-là je n’avais pas très envie
de poursuivre des études à l’université. Je ne savais pas
ce que je devais étudier. Et puis ma mère disait toujours
espérer que je rentrerais rapidement dans notre forêt.
Mais j’ai alors décidé que c’était cela que j’allais étudier.
Deux jours plus tard, j’ai cherché Itami au lycée. Je l’ai
attendu à l’entrée, il est arrivé juste à l’heure du début
des cours pour ne pas être considéré comme en retard,
et en marchant avec lui jusqu’à la classe, je lui ai dit que
j’avais lu le livre de Watanabe Kazuo. Il a seulement
dit : « Ah bon ? » mais j’ai poursuivi : « C’est le meilleur
auteur que j’ai lu jusqu’à présent », alors il m’a dit : « Il
enseigne à l’université de Tokyo dans la section de litté-
rature française. » J’ai eu l’impression que l’horizon
s’ouvrait devant moi et, après avoir quitté Itami devant
sa classe, je n’ai pas arrêté d’y penser en allant vers la
mienne et puis, après les cours, j’ai retrouvé Itami et je
lui ai dit : « Je vais aller à l’université de Tokyo dans la
section de littérature française. Et je vais immédiate-
ment m’y préparer. Ce n’est pas en discutant avec toi
tous les jours que je pourrai être reçu à l’examen d’en-
trée. Je n’ai plus le temps de te voir ! » Il a eu le tact de
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me répondre : « Tu as sans doute raison » et je me suis
mis à travailler pour préparer l’examen d’entrée à l’uni-
versité.

J’ai donc commencé à préparer cet examen dès la
deuxième année du lycée, puis continué en troisième
année, puis encore une année après avoir quitté le lycée,
et à dix-neuf ans, je suis entré à l’université de Tokyo,
dans ce qui s’appelait alors la seconde section de littéra-
ture.

Et c’est à vingt ans que vous avez pu rencontrer le
professeur Watanabe en personne ?

C’était à la fin de ma vingtième ou au début de ma
vingt et unième année. En tout cas, pendant le cycle
d’études de culture générale au campus de Komaba,
j’avais lu tous ses recueils d’essais et toutes ses traduc-
tions, et je l’ai rencontré pour la première fois, soit
quand je suis entré dans la section de littérature fran-
çaise au campus de Hongô, pour le premier cours, dans
la salle numéro 18, soit peut-être avant, à Komaba,
pour une réunion d’orientation. Il est entré dans la
salle où nous l’attendions, a rapidement ôté son
manteau qu’il a roulé et posé au sol, à côté de l’estrade,
puis il a commencé son cours. J’ai trouvé que tout cela
avait beaucoup d’allure. Il avait un très beau visage,
une voix plutôt haute qui portait bien. De par son
accent de Tokyo, il avait une certaine ressemblance
avec le comédien Enoken. Je me suis dit que ce qu’on
appelait un parler « distingué », c’était cela. J’étais
ébahi : Watanabe Kazuo jouait parfaitement tous les
rôles devant nos yeux, il était lui-même le spectacle. Je
pense que c’est à ce moment-là que j’ai entamé une
nouvelle vie.
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Qui étaient les étudiants entrés en même temps que
vous dans cette faculté de littérature française ?

Au campus de Komaba, les étudiants étaient séparés
selon qu’ils avaient déjà ou non fait des études de fran-
çais, et bien entendu, ceux qui avaient déjà étudié le
français étaient certains de devenir des chercheurs.
Ainsi par exemple Shimizu Tôru qui était assistant
quand je suis arrivé. Ishii Seiichi, passé en section de
littérature française, avec qui je suis devenu ami, et qui
traduit actuellement une somme très intéressante, les
Contes drolatiques de Balzac ; lui aussi devait avoir déjà
étudié le français. Plutôt que chercheur, il est devenu
éditeur et a travaillé aux débuts de la revue Umi 1

auprès, entre autres, de Hanawa Yoshihiko. Moi, dans
la classe de ceux n’ayant pas appris le français, je me suis
lié d’amitié avec Yamanouchi Hisaaki que je continue à
apprécier et respecter ; il avait l’intention de passer en
section de littérature anglaise et avait choisi le français
comme seconde langue étrangère. C’est la première fois
que je voyais quelqu’un d’aussi brillant, avançant pas à
pas sans quitter son objectif de vue. Je me suis dit que
c’était ce genre de personnages qui devenaient des
savants.

Personnellement, dès le premier cours, j’ai pensé que
c’était une chance de pouvoir étudier avec de si brillants
intellectuels mais que je n’avais pas la capacité de
devenir chercheur, et j’y ai donc renoncé au fond de
moi. Bien qu’entré en section de littérature française,
j’ai eu envie de pouvoir aussi lire la littérature anglaise.
Dans la librairie coopérative de Komaba, j’ai trouvé les
traductions par Fukase Motohiro d’un recueil de
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poèmes de W. H. Auden et de T. S. Eliot, et je me suis
mis à les lire. Dès le départ, donc, je n’étais pas ce genre
d’étudiant qui suit un chemin bien tracé jusqu’à
devenir un universitaire. J’étais d’un caractère prompt
au renoncement.

En même temps, dès la première année à l’université,
dans votre chambre d’étudiant, vous vous êtes lancé dans
l’écriture de pièces pour le groupe de théâtre des étudiants.

J’étais encore à Komaba mais sur le campus de
Hongô, dans le bâtiment Yasuda où se trouvait le foyer
des étudiants, il était annoncé qu’on recherchait un
« scénario pour la troupe de théâtre ». Le texte retenu
en première place devait recevoir, si je me souviens
bien, la somme de cinq mille yens. Ce montant pouvait
largement couvrir ce que je dépensais mensuellement
en achats de livres. J’aimais les traductions de textes de
théâtre français et en lisais beaucoup. Anouilh par
exemple. Je me suis dit que je pourrais essayer d’écrire
une pièce, j’ai répondu à l’appel et, en première année
comme en deuxième, j’ai gagné les cinq mille yens.

En parallèle, dans le seul but de plaire à Itami Jûzô
qui était aussi monté à Tokyo et travaillait dans le
bureau de design d’un parent, j’écrivais des romans.
Itami avait tenté l’examen d’entrée pour la faculté de
sciences d’Osaka. Mais il n’était pas travailleur et avait
été recalé, alors il était venu à Tokyo et comme il dessi-
nait bien, il faisait des esquisses pour des affiches. Vous
vous souvenez peut-être d’Utsunomiya Tokuma qui,
bien que député du Parti libéral démocrate, s’est claire-
ment exprimé à propos de la question de la paix ? Il
dirigeait la société de produits pharmaceutiques Mino-
phagen, et Itami travaillait dans le bureau qui dessinait
leurs affiches publicitaires. Le nom était joliment écrit
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avec de fins caractères au pinceau. Tous les collègues
d’Itami rêvaient de devenir peintres mais Itami était
stupéfait par leur manque de culture ; il s’ennuyait avec
eux et je venais donc de temps en temps lui tenir
compagnie. Quand je ne me montrais pas, il lui arrivait
parfois de m’envoyer un télégramme, mais si je m’em-
pressais d’aller le voir, je le trouvais tout simplement en
train de jouer du violon.

C’est donc pour plaire à cet Itami-là que je me suis
consacré à l’écriture d’un roman policier rempli de plai-
santeries, en crayonnant pendant les cours de culture
générale scientifique sur le papier brouillon destiné à
des calculs divers. C’est le premier roman que j’ai écrit.

Vous ne l’avez jamais publié ? Quel roman était-ce
donc ?

C’est l’histoire d’une femme extrêmement grosse –
j’étais attiré par les femmes corpulentes – qui part
d’Ueno pour Niigata et de là, secrètement, monte à
bord d’un bateau de pêche. Elle finit par atteindre
Vladivostok puis traverse non sans peine l’URSS et
arrive en Europe. Bien plus tard, l’américain Tim
O’Brien a publié un roman intitulé A la poursuite de
Cacciato – un soldat qui se battait au Vietnam s’enfuit
pour Paris qui est à plus de huit mille six cents miles –,
c’est un très bon roman, l’idée de départ est la même.
C’est l’histoire d’une Japonaise qui, après mille efforts,
arrive enfin à Paris. Pendant les deux années passées à
Komaba, chaque fois que je rencontrais Itami, je lui
remettais les dernières pages que j’avais écrites.

Avez-vous gardé le manuscrit ? Ce serait bien que ce
roman soit publié. J’aimerais beaucoup le lire. Quelle
longueur fait-il ? Vous souvenez-vous du titre ?
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J’avais trouvé le titre dans un essai de M. Watanabe
qui citait Hernani de Victor Hugo : « Iku chikara –
Force qui va 1 ». Il y avait plus de trois cents feuilles de
papier brouillon pliées en deux, recouvertes de petits
caractères. Itami me lisait avec plaisir mais ce n’était pas
le genre à bien conserver les choses… C’est moi qui me
suis occupé de ranger dans un carton de mandarines les
manuscrits qu’Itami avait hérités de son père Itami
Mansaku et de les conserver pour éviter qu’ils ne se
perdent, alors qu’Itami changeait souvent de logement
à Tokyo.

LE DÉSIR DE DEVENIR ROMANCIER

Et puis vous commencez à travailler à votre mémoire de
fin d’études et vous dites avoir hésité entre Pascal et Sartre.

En troisième année, il faut choisir un sujet et au
départ j’avais l’intention d’écrire sur Pascal. Le profes-
seur Maeda Yôichi qui m’a le premier fait travailler sur
les textes de Pascal en français était un des plus grands
spécialistes de cet écrivain dans le monde. Mais comme
personnellement je suis peu intéressé par la religion, je
me suis reproché de ne pas vraiment comprendre Pascal
et j’ai choisi Jean-Paul Sartre. Le sujet de mon mémoire
était « L’imagination chez Sartre ». Sartre a écrit deux
textes philosophiques sur l’imagination : le premier est
un court essai sur le pouvoir de l’imagination, le second
est le célèbre L’imaginaire, un livre d’une grande
éloquence. Je l’ai lu avec particulièrement d’attention.
Moi aussi, à l’époque, je pensais qu’il y avait diverses

30

1. En français dans le texte.

Ôe par lui même - MEP  28/08/14  9:29  Page 30



formes d’imagination chez l’être humain : la faculté de
prendre conscience des choses, celle de s’orienter intui-
tivement vers Dieu, plus concrètement, celle qui
permet de penser pour se représenter ce qui n’est pas
présent devant soi, et puis celle de penser comment
transformer la réalité, cette faculté étant sans doute la
chose la précieuse pour l’homme. J’ai donc tenté d’ana-
lyser et de mettre en relation la pensée philosophique de
Sartre dans L’imaginaire et les différentes images appa-
raissant dans la première partie des Chemins de la liberté
intitulée « L’âge de raison ».

N’avez-vous vraiment jamais eu le désir de devenir un
universitaire ?

Comme je vous l’ai dit, j’ai rapidement eu la convic-
tion que je n’étais pas fait pour être un universitaire et
j’y ai renoncé. Autour de moi nombreux étaient les
étudiants brillants et les professeurs d’une stature excep-
tionnelle, j’ai compris que je serais incapable de les
égaler. En tête, le professeur Watanabe Kazuo, mais
aussi Sugi Toshio, Kobayashi Tadashi, Inoue Kyûichirô,
Kawaguchi Atsushi, Yamada Jaku, Asakura Sueo… Je
suivais tous leurs cours et je trouvais qu’ils étaient tous
d’excellents professeurs. Je ne pouvais pas envisager de
me mesurer à eux.

A présent je réalise que de toute ma vie je n’ai jamais
eu le profond désir d’exceller dans un savoir particulier.
C’est une chose que je tiens à dire clairement. Lorsque
j’ai découvert les écrits de Watanabe Kazuo, j’ai décidé de
vivre en révérant cette grande figure. Mais je savais que je
n’avais pas l’intelligence ni la patience nécessaires à un
intellectuel pour mettre mes pas dans les siens. C’est ce
qui m’a donné envie de me réaliser en tant qu’« Ôe
Kenzaburô ». C’est cette raison qui m’a rapidement
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poussé sur la voie du roman. Mais tout en me construi-
sant en tant que romancier, je songeais que je garderais
toujours les yeux levés vers cette immense montagne.
Pour le dire encore plus franchement, ces deux années
m’ont fait comprendre que non, je n’étais pas fait pour
devenir une miniature de ce grand intellectuel ! Et c’est
aussi cette déception qui me faisait hésiter à poursuivre
ou non mes études dans le cycle supérieur. Pendant ce
temps, insensiblement, je m’étais mis à écrire et ce n’était
plus un jeu. Mon « style » était le résultat d’une lecture
comparative soigneuse entre la traduction de Pierre
Gascar par le professeur Watanabe et le texte original, à
partir de laquelle j’ai élaboré ma propre langue.

Depuis l’enfance, sans savoir si je suis fait ou non
pour telle ou telle chose, j’ai toujours eu tendance à me
lancer et j’ai même cumulé ces choses. Et s’il faut
changer de cap, je suis capable de m’y résoudre rapide-
ment. S’il y a nécessité, je me lance avec courage. Dans
Les aventures de Huckleberry Finn que m’avait donné ma
mère, il y a un moment où Huck, amené à trahir un
ami, s’y résout : « Tant pis, je suis prêt à aller en enfer ! »
Cette phrase est devenue comme une formule que je
garde au fond de moi et quand je suis devant un choix
épineux, j’ai tendance à choisir le plus difficile et à ne
pas avoir de regret, à ne pas regarder en arrière. Je me
suis donc dit : « Tant pis, je suis prêt à aller en enfer ! »
Et j’ai choisi de devenir romancier, quoi qu’il arrive. J’ai
décidé de me consacrer à l’écriture et de renoncer à
l’académisme, et je suis allé voir le professeur Watanabe
pour le prévenir que je retirais ma candidature pour la
poursuite de mes études universitaires.

C’était à quel moment ? Et qu’a dit le professeur Wata-
nabe ?
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C’était l’année où je redoublais, j’avais vingt-quatre
ans. J’avais déjà reçu le prix Akutagawa mais je n’étais
pas encore totalement prêt à me consacrer uniquement
à la littérature. Ecrire des romans, je l’avais fait jusque-
là comme un petit boulot d’étudiant, aujourd’hui on
dirait que c’était pour moi comme une activité de
freeter : un petit job à temps partiel. J’avais l’impression
de faire ça parce que je n’avais pas pu suivre la voie
universitaire. Et puis, le moment de prendre une déci-
sion approchant, je suis allé voir le professeur Watanabe
et je lui ai annoncé que je renonçais à entrer dans le
cycle supérieur et que je voulais épouser la sœur d’un
ami. Mon professeur avait l’air de mauvaise humeur, il
a réfléchi puis il a dit : « Ce doit être une jolie femme. »

Vous vous étiez déjà engagé à vous marier avec votre
future femme ? Comment cela s’est-il passé ?

L’année où nous passions les examens d’entrée à
l’université, Itami Jûzô nous avait présentés et depuis,
nous nous écrivions et nous rencontrions deux ou trois
fois par an, mais Itami s’était montré opposé à un
mariage.

Moi, j’avais reçu le prix Akutagawa mais je n’arrivais
pas à me faire à l’idée que cela puisse être l’occasion
d’un choix sérieux pour mon avenir. Je n’avais pas l’im-
pression que quitter l’université pour devenir romancier
pourrait être un vrai moyen de gagner ma vie. Mais
puisque j’avais commencé à écrire, j’avais le désir d’ex-
périmenter quelque chose qui n’aurait jamais été fait
par d’autres. Je trouvais donc justifiée l’opposition
d’Itami au mariage. Et malgré tout, j’ai déclaré à mon
professeur que j’allais vivre de ma plume.
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LA RELATION 
AVEC LE PROFESSEUR WATANABE KAZUO

Le professeur Watanabe ne vous a-t-il jamais encouragé
à devenir romancier ?

Je me suis donc lancé sans être totalement déter-
miné, mais une fois que j’ai commencé à vivre en tant
que romancier, l’écriture est devenue toute ma vie. Et
puis je me suis marié aussi. J’ai même demandé à mon
professeur d’être mon témoin. Plus d’une dizaine d’an-
nées plus tard, il a écrit avec une certaine dose d’hu-
mour : « Quand Ôe et les autres sont passés au monde
littéraire… » Or, assez longtemps après, à la fin d’un
débat avec de jeunes critiques, Onishi Kyojin, pour
déprécier le professeur Watanabe, a cité cette phrase
[sans la situer dans son contexte]. Pendant longtemps,
j’ai cessé tout contact avec la revue littéraire qui avait
publié ce débat car ce qu’a déclaré Onishi était erroné.
Le professeur Watanabe donnait des conseils à ses
étudiants qui se lançaient dans diverses voies après leurs
études littéraires, mais, bien sûr, son enseignement était
surtout centré sur la formation d’universitaires. Son but
essentiel était de former des chercheurs, mais cela ne
l’empêchait pas d’encourager les jeunes qui, parmi ceux
qui renonçaient à l’université, se lançaient dans l’écri-
ture romanesque. Il ne s’est pas réjoui de ma décision de
devenir romancier mais il était mon professeur et il m’a
toujours soutenu. Je peux clairement affirmer que si je
n’avais pas rencontré l’écrivain et professeur qu’était
Watanabe Kazuo, je ne me serais jamais tourné vers la
littérature.

Il ne m’a jamais dit directement si ce que j’écrivais
était bien ou pas. Il ne m’a jamais parlé d’un roman en
particulier. Une seule fois, à Tsuji Kunio, un de mes
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prédécesseurs qui écrivait des romans en parallèle avec
une carrière universitaire, il aurait dit : « Ôe semble être
né dans la forêt, il écrit des romans comme une source
dans une forêt, on croit qu’elle est tarie et soudain elle
rejaillit. » C’est la seule chose que le professeur Wata-
nabe ait jamais dite à mon sujet en tant que romancier.

On peut se faire une idée du professeur Watanabe à
travers ses ouvrages tels que « Fragments de la Renaissance
française », « A propos de la folie » (Kyôki ni tsuite) ou
« Journal de la défaite » (Haisen nikki), puis par vos écrits
« Lire l’humaniste japonais contemporain Watanabe
Kazuo » (Nihon gendai humanisuto Watanabe Kazuo o
yomu) ou « Recueil fictif des cours de Watanabe Kazuo »
(Watanabe Kazuo kakû chôkôki), par exemple. J’ai l’im-
pression qu’il était à la fois un grand érudit et quelqu’un
qui observait l’être humain avec un regard d’artiste, de
romancier.

Pour exister en tant que romancier, il y a deux condi-
tions, il me semble. La première est d’arriver à forger
son propre style d’écriture, la seconde est de savoir créer
une histoire. Si on considère les traductions du profes-
seur Watanabe, en particulier celle de la somme que
forment Gargantua et Pantagruel, réalisée alors qu’il
n’avait qu’à peine une quarantaine d’années, on voit
qu’il sait inventer un style extraordinaire. Dans ses
traductions de romans contemporains également,
comme, par exemple, ceux de Pierre Gascar 1, on voit
que c’est un traducteur qui construit son écriture ; j’ai
été très fortement inspiré par lui. Je pense que s’il était
devenu romancier, il aurait eu un style superbe.
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A la fin de sa vie, à l’instar de « Deux princesses dans
le clair-obscur d’un pays en guerre » (Senkoku meian
futarihi), le professeur Watanabe a écrit de superbes
biographies critiques où il a mis en évidence la person-
nalité de femmes originales proches d’Henri IV, comme
la reine Margot, sa femme légitime, Gabrielle d’Estrées,
une maîtresse que le roi emmenait même sur le champ
de bataille, mais qui fut assassinée, et sa grand-mère, la
princesse Marguerite, auteur de L’Heptaméron. C’était
un maître du portrait. Il excellait aussi dans la mise en
relation des personnages. Je pense qu’il avait un sens de
l’écriture théâtrale.

Pourtant, il semble que créer des histoires ne l’inté-
ressait pas. Il m’a dit un jour avoir envie d’écrire un
roman. Le titre en était Tôyûki (« Récit d’un voyage vers
l’est »). Un Japonais un peu spécial, après avoir
commencé à étudier la littérature française au Japon,
part poursuivre ses études à Paris et, jusque vers le
milieu de la trentaine, vit uniquement dans un cadre
culturel français, puis retourne au Japon juste au
moment où commence l’invasion de la Chine, il
connaît alors la guerre puis la défaite. Le professeur
Watanabe m’a dit vouloir raconter quel genre de Japo-
nais ce personnage deviendrait. Mais il n’a pas écrit ce
roman. Peut-être qu’à la place, à la fin de sa vie, la
rédaction des biographies de ces femmes a été pour lui
un moyen de satisfaire ce désir qu’il avait d’écrire un
roman. Bien que ce soit également un travail acadé-
mique irréprochable, fondé sur une considérable
recherche documentaire. Les deux universitaires qui,
après la guerre, ont écrit des biographies critiques,
Watanabe Kazuo et Nakano Yoshio, me semblent être
d’éminents spécialistes de littérature étrangère.
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Quand on lit par exemple votre nouvelle Marugo kôhi
no kakushitsuki sukâto (« La jupe aux poches secrètes de
la reine Margot »), on a l’impression qu’il s’agit d’une sorte
de variation à partir des biographies de Watanabe Kazuo,
que c’est lui qui a attiré votre attention vers ces person-
nages ; on sent un lien très fort. Par ailleurs, on a l’impres-
sion que le professeur Watanabe devait cohabiter avec une
part d’ombre qui lui faisait penser que « quoi qu’il fasse, ce
serait dorénavant inutile » et qui s’était imposée à lui
pendant la guerre et après. Pourtant, tout en reconnaissant
que l’humanité est vouée à disparaître, il laisse un message
incitant à lutter malgré tout, lorsqu’il affirme que « même
si nous sommes des pessimistes, nous devons être des pessi-
mistes qui avancent résolument ». Il me semble que vous
vous sentez profondément un héritier spirituel du profes-
seur Watanabe, est-ce que je me trompe ?

Je pense que les héritiers spirituels de Watanabe
Kazuo sont nombreux, dans des domaines divers et sur
plusieurs générations. Parmi les spécialistes de Rabelais,
par exemple, il y a d’abord eu Ninomiya Takashi.
Spécialiste de la Renaissance française, c’est celui qui a
le plus soutenu le professeur Watanabe dans ses travaux
à la fin de sa vie. J’ai moi aussi participé à l’édition des
travaux du professeur Watanabe mais c’est Ninomiya
qui en a assuré la partie académique. Dans la génération
précédente, je pense qu’on peut citer le penseur Katô
Shûichi comme un réel héritier des idées du professeur
Watanabe. Moi, je ne suis ni un universitaire ni un
penseur, avec toutes sortes d’inquiétudes, comme je
vous l’ai dit, j’ai épousé la sœur cadette d’un ami, puis
il y a eu, entre autres, la naissance de Hikari, avec son
handicap, alors j’ai centré mes romans sur la façon dont
Hikari vivait malgré tout, et j’ai poursuivi ainsi,
jusqu’au-delà de soixante-dix ans. Comme je suis
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romancier jusqu’au fond du cœur, ce que j’ai pu hériter
de Watanabe Kazuo c’est sa part de romancier. Par
exemple, le titre de ma nouvelle La jupe aux poches
secrètes de la reine Margot vient d’une anecdote qui
raconte qu’elle cachait les cœurs de ses amants morts
dans les multiples poches de sa jupe. C’est le professeur
Watanabe qui a extirpé de documents historiques ce
personnage particulier et en a écrit de façon si intéres-
sante la biographie ; j’aime beaucoup ce genre de choses
grotesques et c’est pourquoi j’ai ainsi inclus une part de
la recherche académique de mon professeur dans un de
mes romans.

Il est vrai que le professeur Watanabe ne défendait
pas ses opinions depuis sa position de force en tant que
professeur ; il avait une vision plutôt sombre de l’avenir
de ce pays mais restait déterminé à mener à bien le
travail entamé. Il est indéniable que son attitude face à
la vie était celle d’un homme aux idées issues de l’huma-
nisme français. Nous allons peut-être disparaître, oui,
mais ceux qui disparaissent ont raison, ce n’est pas la
part de l’humanité qui périt qui se trompe. Il était donc
fortement lié amicalement ou intellectuellement à ces
« humanistes combattants » qui étaient une preuve
vivante de ces convictions, à ces personnages histori-
ques ayant la même volonté de périr en continuant à
résister, tels Thomas Mann ou le romancier Nakano
Shigeharu qui a consacré sa vie à mettre en pratique ses
principes communistes. C’est Watanabe Kazuo qui a
rédigé le texte de présentation du « Recueil des discours
à l’Assemblée » (Kokkai enzetsushû) de Nakano Shigeru.
Ils ont également échangé une correspondance qui a été
publiée.

L’écriture de Watanabe Kazuo, qui avait été élevé
dans une bonne famille de Tokyo, a une certaine conno-
tation pessimiste, il écrit avec humilité en insérant ici
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et là insensiblement des éléments d’autodérision,
surtout vers la fin de sa vie. Nakano Shigeharu qui a
grandi dans la région du Hokuriku 1 dans une famille
possédant un peu de terres, écrit comme on récolte ce
qu’on a semé : il crée habilement ses propres méta-
phores ou expressions et, sous l’influence de la littéra-
ture allemande, invente une langue neuve et moderne.
Dans son échange épistolaire avec Watanabe Kazuo, il
confie : « Je superpose ma plume à la vôtre. Je veux
écrire en suivant le mode conditionnel que vous utilisez
dans vos textes. Ecrire sur ce lien qui, chez vous, unit
pessimisme et conditionnel et qui me semble constituer
une grammaire. » J’ai le sentiment qu’on trouve là un
exemple de l’humour propre à Nakano. Et sa conclu-
sion est la suivante : « Personnellement, le point
d’appui de votre écriture, ce qui est comme une gram-
maire, ce qui avance vers le pessimisme, me faisait peur.
[…] Mais, et tant pis si je me répète, puisque les opti-
mistes légers veulent nous faire la guerre, nous, les pessi-
mistes, devons, je pense, continuer à avancer avec
détermination. » C’est vraiment une magnifique
phrase.

Watanabe Kazuo n’était pas du genre à insérer ses
convictions dans ses textes, tel un char d’assaut avan-
çant sur un champ de bataille. Et il mettait en lumière
des penseurs européens qui n’étaient pas non plus de ce
genre. Mais il s’intéressait profondément à la crise que
connaissait son époque. Et il écrivait des textes de mise
en garde. J’ai le sentiment que par ailleurs, mon profes-
seur avait une sensibilité plutôt sombre. Dans un livre
que j’ai reçu en souvenir de lui, Sangoshû (« Collection
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de coraux ») de Nagai Kafû, se trouve la traduction d’un
poème très sombre de Baudelaire, Le mort joyeux – dans
lequel le poète rêve qu’il voit la chair de son propre
cadavre dévorée par les vers – et c’est à la page où se
trouve ce poème que Watanabe Kazuo, encore jeune
homme, a glissé un marque-page :

O vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts !

Il ne m’est pas possible de dire que j’ai tout compris
de Watanabe Kazuo. Mais j’ai un âge proche de celui
auquel il a disparu. Né en 1901, il est décédé en
mai 1975, à soixante-quatorze ans. Il ne me reste donc
que deux ans, pendant lesquels j’espère vivre, pour
arriver à appréhender tout ce qu’il a écrit, même les
aspects les plus sombres.

Vous aviez trente-quatre ans de différence. Dans votre
ouvrage que j’ai déjà cité, Recueil fictif des cours de
Watanabe Kazuo, il y a un texte qu’à trente-cinq ans, vous
adressez à votre professeur de soixante-dix ans : « Où sont-
ils ceux qui ressentent encore nos tourments d’autrefois ? »
On sent le passage du temps. Et puis vous faites référence
au « Manoir du Gd Duc Ôe en Utopie » que le professeur
Watanabe vous a offert : « J’ai reçu de mon professeur la
maquette d’un château imaginaire posé sur un socle de
pierre. Sur l’arrière du bâtiment on peut discerner une
petite ouverture où est indiqué Pour s’évader et lorsque je
me sens dans l’impossibilité d’avancer dans mes pensées, je
regarde cette issue. » Mais l’ouverture est bien petite !…
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Juste avant sa mort, un peu avant qu’il ne soit hospi-
talisé, il semble que Watanabe Kazuo ait commencé
discrètement à faire le tri dans ses cahiers qui étaient des
sortes de journaux intimes. Parmi eux il y avait Journal
d’une défaite. Ninomiya Takashi a récupéré tous les
livres et cahiers qui avaient directement à voir avec les
travaux sur Rabelais et parmi eux il a trouvé un journal,
écrit en français, pendant la guerre. J’ai accompagné le
professeur Nakano pour demander son accord à la
veuve de Watanabe Kazuo afin que ce texte soit publié
dans la revue Sekai des éditions Iwanami. Il est paru
dans une traduction en japonais du professeur Nino-
miya et du fils aîné de Watanabe Kazuo. A moi, il a
offert des cahiers avec une belle reliure française d’avant
la guerre. C’était un journal de jeunesse dans lequel
certaines pages contenaient des choses personnelles qui
n’étaient pas appropriées à une publication et à leur
suite était écrit en français : « Je suis quelqu’un qui s’ar-
rête à mi-chemin ! » avec un point d’exclamation qui
venait clore ce journal.

Je me suis dit qu’il me l’avait donné pour me signi-
fier « et toi, jusqu’à quand vas-tu vivre sans t’arrêter à
mi-chemin ? » J’approchais pourtant de mes quarante
ans… En tout cas, ce fut vraiment un grand choc pour
moi de découvrir que cet intellectuel qui s’était si
parfaitement réalisé, au début de la quarantaine, alors
que la guerre du Pacifique commençait (il est né en
1901 et c’était en 1941), ressentait un désespoir si
profond qu’il lui faisait dire « je suis quelqu’un qui s’ar-
rête à mi-chemin ».

Quand j’ai commencé à écrire des romans, je me suis
dit qu’un jour ils seraient publiés en français par les
éditions Gallimard et que j’offrirais celui qui me
semblerait le mieux traduit à mon professeur. Tout en
gardant cette idée à l’esprit, j’ai tenté diverses expériences
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d’écriture romanesque et à chaque nouveau roman j’ai
essayé de dépasser celui que je venais d’écrire. C’est ce
que j’ai toujours tenté de faire, et je ne le regrette pas,
mais j’ai aussi toujours eu le sentiment en parallèle de
ne jamais écrire un roman libéré de cette obsession,
équilibré, bien construit. Si bien que même aujourd’hui
j’ai l’impression de ne pas avoir écrit de roman que je
pourrais donner à mon professeur en lui disant que c’est
le meilleur… A présent, alors que j’ai atteint un âge où
le corps commence à faire défaut, je vais ressortir ce
journal et relire ce passage où est écrit « je suis
quelqu’un qui s’arrête à mi-chemin »…
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Chapitre 2

S’EXPRIMER DEPUIS LES MARGES

L’ÉPOQUE DU PRIX AKUTAGAWA

En 1958, dans la revue littéraire Bungakukai du mois
de janvier, est publié Gibier d’élevage (Shiiku) pour
lequel vous recevez le prix Akutagawa. En mars, les
éditions Bungei Shunju publient votre premier recueil de
nouvelles, Le faste des morts (Shisha no ogori), et en
juin paraît chez Kodansha votre premier long roman,
Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (Memushiri
kouchi). En octobre, le recueil de nouvelles Miru mae ni
tobe (« File sans regarder ») paraît chez Shinchôsha. C’est
l’année d’une brillante entrée dans le monde littéraire,
mais dans la présentation que vous faites vous-même de la
chronologie de votre œuvre (aux éditions Shôgakukan,
dans Les écrivains de la revue Gunzo) vous écrivez :
« Cette année-là, à cause de ce soudain passage à la vie
d’écrivain, je me retrouve à faire usage de fortes doses de
somnifères. » Si on regarde les nombreux articles dans les
journaux et magazines de l’époque, on trouve beaucoup de
commentaires très élogieux à propos de la fraîcheur de votre
sensibilité, de votre style d’écriture très neuf, ce qui vous
pousse sur le devant de la scène médiatique ; de nombreuses
photos vous montrent, vêtu de votre uniforme d’étudiant,
répondant avec grand sérieux aux interviews. On imagine
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Mariage le 18 février 1960.
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bien la situation, il y a un demi-siècle, et combien cela
devait être difficile pour vous de vous retrouver ainsi
comme pris au milieu d’une tornade.

Quand je repense à ma vie, je me dis qu’il y a eu
plusieurs moments où j’ai eu de la chance de survivre.
Je sens particulièrement cela pour les quatre ou cinq
années où j’ai commencé à écrire.

L’été 2006, dans mon chalet de Karuizawa, j’ai brûlé
dans la cheminée des livres français qui avaient été
abîmés par une inondation et j’ai trouvé par hasard un
numéro du Tôdai Shimbun (« Journal de Todai ») où
avait paru Un drôle de travail (Kimyô na shigoto), ce qui
m’a rappelé cette époque. En mai 1957, ce texte avait
été choisi par Ara Masahito pour le prix littéraire remis
à Todai pendant la fête culturelle du mois de mai. Après
sa publication dans le journal de l’université, c’est
Hirano Ken qui en a d’abord fait l’éloge dans sa chro-
nique littéraire du quotidien Mainichi Shimbun,
ensuite, des éditeurs s’y sont intéressés et m’ont
conseillé d’écrire des romans. Ma vie de romancier a
alors immédiatement commencé. J’avais à peine vingt-
deux ou vingt-trois ans… Mais j’étais un jeune débu-
tant qui ne rechignait pas devant l’effort.

Pendant les vacances de printemps, entre ma troi-
sième et ma quatrième année d’université, j’ai lu Les
bêtes suivi de Le temps des morts de Pierre Gascar, dans sa
version originale et dans sa traduction par Watanabe
Kazuo, ce qui m’a donné envie d’écrire un roman ; j’ai
immédiatement réussi à rédiger une trentaine de pages
et c’est ainsi que j’ai posé ma candidature au concours
du festival littéraire du mois de mai. Si je me relis
aujourd’hui, je vois que ce que j’ai écrit est exactement
du Pierre Gascar et je me demande comment j’ai eu le
toupet de le présenter comme un texte personnel. Mais
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en même temps j’y trouve quelque chose d’original,
dont je n’étais pas conscient à l’époque, les prémices du
travail que je poursuis encore aujourd’hui.

A l’époque, un de mes amis était à l’hôpital de Todai
– je pense avec le recul qu’en fait il avait tenté de se
suicider – et quand je lui avais demandé de ses
nouvelles, il m’avait répondu : « Chaque soir, quand on
approche de six heures, les chiens que Todai élève pour
les expériences se mettent à aboyer. » Cet ami a survécu.
Et l’anecdote réelle de ces chiens qu’il entendait aboyer
pendant son hospitalisation m’a, par hasard, été
rapportée au moment même où je lisais Les bêtes suivi
de Le temps des morts. Je pense que c’est ce qui a inspiré
le texte que j’ai écrit, où un jeune homme qui a parti-
cipé, dans le cadre d’un travail ponctuel, à tuer des
chiens, prend conscience de sa propre déchéance à
travers ce travail.

Les chiens, dans ce roman comme dans d’autres, sont
une allégorie poignante de notre société ; c’est un élément
caractéristique de votre œuvre, qui apparaît donc très clai-
rement dès votre premier roman.

« Tous ces chiens se ressemblaient affreusement. Les gros
chiens, les petits destinés à être des animaux de compagnie,
et les chiens jaunes généralement de taille moyenne, étaient
attachés à des pieux, ce qui les tenait ensemble et les
rendait identiques. Je me suis demandé en quoi ils se
ressemblaient. Le fait qu’ils étaient tous de pauvres bâtards
et maigres ? Qu’étant tous attachés à des pieux ils avaient
perdu toute agressivité ? Oui, c’était cela, sans doute. Et
nous aussi nous deviendrons peut-être comme eux. Ayant
perdu toute hostilité, attachés, inertes, les uns aux autres,
finissant par nous ressembler tous, sans plus la moindre
particularité individuelle, êtres ambigus que nous sommes,
nous, étudiants japonais. Je n’avais cependant pas beaucoup
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d’intérêt pour la politique. Que ce soit la politique ou
autre chose, presque rien ne me passionnait, j’étais soit trop
jeune soit trop vieux pour cela. J’avais vingt ans. » (Un
drôle de travail.)

Oui. Les animaux n’entrent pas dans la structure
principale de mes romans mais souvent ils y apparais-
sent dans des détails métaphoriques. C’est d’ailleurs
sur ce point que l’influence de Gascar est évidente. Il
y a chez lui une représentation extraordinaire des
animaux.

Cinquante ans ont passé depuis ce festival littéraire…
Avant cela, en septembre 1955, dans la publication
interne au campus de Komaba de l’université de Todai,
Gakuen, paraît Kazan (« Volcan ») ; c’est votre premier
roman publié.

Effectivement. Je n’avais que vingt ans environ, je
venais d’entrer à l’université, et j’ai fait la connaissance
de la poétesse Kishida Eriko. Elle m’a proposé de l’ac-
compagner chez sa sœur cadette. Je ne savais encore
rien de la géographie de Tokyo. A partir du carrefour de
Roppongi il fallait descendre une rue vers le milieu de
laquelle se trouvait la maison ; je ne savais pas qui était
la sœur d’Eriko mais quand la porte s’est ouverte, je me
suis trouvé face à l’actrice Kishida Kyôko. De l’autre
côté de l’entrée, il y avait une pièce de quatre tatamis et
demi, aménagée à la japonaise, qui ressemblait à un
bunker carré au plafond bas, où quatre personnes se
faisaient face. Plus tard, quand je me suis extasié sur le
fait qu’à Tokyo les jeunes artistes se retrouvaient ainsi
pour débattre, je ne sais plus si c’est Eriko ou Kyôko qui
m’a expliqué qu’en fait ils jouaient au mah-jong !…
L’un d’eux m’a demandé si c’était moi l’auteur du
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roman Volcan et m’a dit : « C’est excellent ! » Il s’agissait
de Takemitsu Tôru.

Takemitsu n’avait alors qu’une seule composition
enregistrée sur disque : Requiem pour orchestre à cordes.
Mais j’ai très bien senti que ce n’était pas quelqu’un
d’ordinaire. C’est ce jeune homme qui m’a dit, « je
pense que tu es un romancier ». En fait, Takemitsu
voulait me rencontrer et en avait parlé à Kyôko qui
avait demandé à Eriko de m’inviter. Takemitsu est donc
celui qui m’a lu en premier, il y a plus de cinquante ans.
Et depuis, nous sommes restés des amis très proches.

Takemitsu Tôru vous avait donc découvert si tôt ? Entre
Volcan et Un drôle de travail, vous avez publié un recueil
de nouvelles intitulé Kuroi torakku (« Camion noir »).
Dans son ouvrage Ôe Kenzaburô bungaku jiten
(« Dictionnaire de l’œuvre littéraire d’Ôe Kenzaburô »),
Shinohara Shigeru indique que vous avez écrit d’autres
nouvelles : Yasashii hitotachi (« Des gens gentils ») et Kasô
no ato (« Après la crémation »). Et puis il y a eu également
quatre pièces de théâtre, pour ne citer que celles qui sont
répertoriées, au cours de vos études à l’université : Sora no
nageki (« Lamentation du ciel »), Natsu no kyuka
(« Vacances d’été »), Shijin ni kuchi nashi (« Un mort est
muet »), Kemonotachi no koe (« La voix des bêtes »). En
écrivant à un tel rythme, il ne vous a sans doute pas été diffi-
cile de répondre aux demandes des maisons d’édition, qui se
sont soudain multipliées après la sortie d’Un drôle de travail.

Il y a eu, il me semble, un vrai tournant à ce
moment-là. Pour moi, Un drôle de travail n’était pas du
même genre que les exercices d’écriture que je faisais un
peu par jeu jusque-là. Je pense que tout jeune écrivain
connaît un tel moment de « dépassement ». Personnel-
lement, c’est quand l’éditeur d’une revue littéraire qui
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avait lu Un drôle de travail dans le Journal de Todai m’a
passé une commande, que j’ai eu le sentiment d’effec-
tuer ce « dépassement », et c’est pourquoi je me suis
empressé d’écrire et de lui remettre mon manuscrit.
Heureusement, c’était un éditeur clairvoyant et il m’a
dit que ce n’était pas bon. Il m’a rendu mon texte et, en
me relisant, j’ai moi aussi très bien compris que c’était
médiocre. J’ai déchiré et jeté ce manuscrit mais en
même temps est monté en moi un fort désir d’essayer
de le réécrire. Je pense que c’est le moment où je me suis
dit que j’allais le réécrire que, consciemment, j’ai fait le
premier pas pour devenir romancier.

J’écris et ensuite j’examine ce que j’ai écrit. Ayant
une certaine expérience de lecteur de la littérature
étrangère moderne, j’ai aussi une certaine capacité
critique. Quand je m’aperçois que ce que j’écris n’est
pas bon, j’essaie de le reprendre immédiatement. Cette
manière dont je travaille encore aujourd’hui, c’est à ce
moment-là que j’ai commencé à la mettre en pratique.

C’est donc en me corrigeant que j’ai écrit les deux
récits : Tanin no ashi (« Le pied d’un autre ») et Le faste
des morts. Le pied d’un autre a clairement quelque chose
d’une rêverie après la lecture de Sartre. Dans Le faste des
morts, un jeune homme perd son temps dans un travail
temporaire et prend conscience de sa déchéance à travers
ce travail ; le thème autant que le développement sont
une variation d’Un drôle de travail. Hirano Ken a dit
qu’il s’agissait de textes « jumeaux », il a raison. Le pied
d’un autre était, lui, un texte assez différent.

Pour résumer, disons donc que je rédige d’abord un
roman tel qu’il me vient à l’esprit, qu’il est publié dans
le Journal de Todai, qu’on me dit alors qu’il faut que
j’écrive et que, dans la foulée, j’écris donc un texte dont
on me dit qu’il n’est pas bon, alors, pour la première
fois je décide sérieusement de réécrire ; c’est ainsi qu’en
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un an j’écris deux recueils de nouvelles ainsi qu’Arra-
chez les bourgeons, tirez sur les enfants, un texte de trois
cents feuillets, que je considère alors comme un long
roman.

Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants a beau-
coup de lecteurs qui en apprécient particulièrement l’écri-
ture.

« Tel un interminable déluge, la guerre inondait les plis
des sentiments humains, les moindres recoins des corps, les
forêts, les rues, le ciel, d’une folie collective. »

Les descriptions noires se succèdent et malgré tout il y a
de la clarté dans ce texte. Comme un rebond aussi.
Derrière cela, il me semble que se trouve une certaine
témérité de l’auteur lui-même, mais aussi de l’époque ; j’ai
l’impression que cette écriture était possible à cause d’une
sorte de terrible vivacité de la jeunesse.

Quand je relis maintenant ce que j’écrivais jusque-là,
il y a certains textes que je trouve assez intéressants mais
je pense que les romans écrits dans les deux ou trois
années qui ont suivi ne sont pas bons. A l’époque je sais
déjà que ce n’est pas bon mais les revues littéraires sont
indulgentes envers les jeunes auteurs qui commencent à
émerger – c’est encore vrai aujourd’hui, d’ailleurs – si
bien que comme elles acceptent mes textes, je les laisse
paraître et c’est ainsi que je commence à m’installer
dans le monde littéraire. C’est aussi parce que j’avais
reçu le prix Akutagawa. Okuretekita seinen (« Le jeune
homme en retard »), par exemple, une sorte d’autobio-
graphie fictionnelle d’un jeune homme dans l’après-
guerre, dont on ne se rappelle maintenant que le titre,
est un roman écrit dans ce contexte.

En même temps, je sentais que j’allais vers une
impasse et j’avais des idées plutôt noires. Mais comme
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j’étais un peu connu, je ne pouvais pas retourner à
l’université pour reprendre mes études en écrivant des
textes sans qu’ils soient destinés à être publiés. C’était
une période difficile où je me sentais en suspens.

En 1996, vous avez soixante et un ans, paraît un
recueil de vos œuvres, Ôe Kenzaburô shôsetsu (« Les
romans d’Ôe Kenzaburô ») en dix volumes, mais certains
textes de vos débuts, qui continuaient pourtant à être lus,
tels que Le jeune homme en retard ou Nichijô seikatsu
no bôken (« L’aventure du quotidien »), n’y sont pas
présents. L’omission de ce qu’on peut donc appeler des
« écrits de jeunesse » m’a surprise en tant que lectrice ; est-
ce le résultat d’une sévère autocritique ? Je pense pourtant
que si l’on veut chercher un Ôe Kenzaburô totalement
différent de celui d’aujourd’hui, la lecture de ces deux
textes est utile. Dans L’aventure du quotidien, le jeune
homme qui est le personnage central et qui s’appelle Saiki
Saikichi est décrit comme suit :

« Ce jeune homme imposant qui faisait déjà
1 mètre 75 à l’époque ressemblait à Rimbaud dessiné par
Verlaine et à Gérard Philippe dans le film français Le
diable au corps que présentaient des cinémas de province
ou de seconde zone des banlieues de Tokyo. L’impression
que j’aurais plus tard, chaque fois que je le rencontrerais,
c’était que son large visage, bien qu’il n’eût rien de parti-
culièrement exceptionnel, avec ses traits qui devaient être
remarqués quel que fût le genre de foule où il se trouvait,
pouvait, selon le moment, ressembler à d’autres personnes,
et à vraiment toutes sortes de gens, alors qu’en même temps
c’était un visage que tout le monde s’accorderait à trouver
très particulier. A peu près au moment où James Dean
était mort dans un accident de voiture, il se promenait, le
front disparaissant presque sous ses cheveux, plissant les
yeux avec une sorte d’anxiété qui faisait penser au jeune
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Américain myope. Tout le monde trouvait qu’il était
l’Asiatique qui ressemblait le plus à James Dean. »

On sent là l’ombre d’Itami Jûzô, et sans doute qu’un
certain nombre de lecteurs ont apprécié la description que
vous en faites ici, au milieu d’un roman. Est-ce que ce
genre de référence est fréquent ?

Après la mort d’Itami Jûzô, le souvenir qui subsiste
de lui chez ses amis dans le monde des médias et chez
moi est différent, je pense donc que c’est bien que cette
évocation existe. Mais comme je l’ai dit précédemment,
j’avais un meilleur jugement en tant que lecteur qu’en
tant qu’écrivain, et en relisant mes textes publiés, j’avais
le sentiment qu’ils n’étaient pas suffisamment bien
écrits. C’est pourquoi je les ai exclus du recueil des
œuvres complètes. Il y a des lecteurs qui apprécient des
textes comme L’aventure du quotidien mais d’un point
de vue romanesque, l’écriture, la construction des
personnages, ne me semblent pas d’un niveau suffisant.

J’ai commencé à écrire des romans assez tôt et j’ai
beaucoup écrit pendant ma jeunesse, mais je suis un
jeune homme qui a mûri tardivement parce que j’ai
grandi dans un petit village de province, protégé par ma
famille. On dit souvent que les acteurs qui ont
commencé jeunes par des rôles d’enfants ont le défaut
de paraître précocement mûrs mais qu’au fond, ils
restent immatures ; je pense que c’est un peu mon cas.
Je suis un écrivain attardé. Mais c’est justement pour
cela que ma vie est consacrée au perfectionnement de
mon écriture. Je revendique même ce point. C’est aussi
une des raisons pour lesquelles je m’attache à mon late
work, mon « travail tardif ».

Des auteurs tels que Mishima Yukio ont cru en eux,
dès le début, en tant qu’écrivains accomplis, et ils
avaient la force d’affirmer face au monde, « voilà qui je
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suis ». Il y a des auteurs qui, immédiatement, écrivent
avec un certain degré de perfection. Je pense que ce sont
des écrivains précoces. Dans mon cas, je savais que la
littérature deviendrait intéressante si je poursuivais mon
avancée en creusant dans cette direction. C’était une
condition nécessaire en ce qui me concerne et s’il est
vrai que j’écrivais pour avancer, je n’avais aucune certi-
tude que le résultat de mes expériences pourrait être
apprécié par les lecteurs ou l’environnement en général.
Car je ne savais pas si je remplissais les conditions
nécessaires. Mon point de départ ressemble à un lancer
de balle dont on ne sait pas si quelqu’un sera là pour le
rattraper. Mishima Yukio, à l’époque, était déjà un
maître ; il n’avait que dix ans de plus que moi mais
j’avais l’impression qu’il en avait vingt-cinq ou trente de
plus. Et Mishima, lui, ne doutait pas de l’accueil tant de
son action littéraire que de son action politique. Et
même dans le cas où il ne serait pas apprécié à sa juste
valeur, où son action serait considérée comme un
« lancer fou 1 », il avait la conviction que la responsabi-
lité ne viendrait pas de lui mais du public, qui n’aurait
pas les capacités requises pour le comprendre.

COMMENT JE COMMENCE À ÉCRIRE DES ROMANS

Bien que vous n’en ayez pas conscience vous-même, une
quinzaine d’années après la fin de la guerre, les sentiments
intimes des jeunes Japonais sont enfin magnifiquement
saisis dans une œuvre comme Warera no jidai (« Notre
époque ») et son auteur rencontre le succès. Dans vos romans
de l’époque apparaissent souvent de jeunes Japonais acculés
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à des situations humiliantes, dont l’humanité est avilie,
dans une situation d’enfermement et dans l’impossibilité
de réaliser leur désir de partir à l’étranger. Ils finissent par
se perdre et le roman se termine sur un « constat de
défaite ». Ce mode de représentation a été interprété
comme « une condamnation du Japon d’après-guerre
soumis à l’Amérique ». On remarque que beaucoup de vos
romans de ce temps-là décrivent des situations et des
personnages extravagants, d’où tiriez-vous alors votre
inspiration ?

Je pense qu’avant de me mettre effectivement à
écrire, je n’avais pas la volonté préalable d’écrire tel
genre de roman ou de créer tel type de personnage.
C’est en lisant des romans français que j’ai découvert
l’intérêt de s’exprimer au moyen des mots et que j’ai eu
envie d’écrire mes propres romans. Par exemple, je
trouve l’expression « un sentiment d’immense commu-
nion » dans la traduction de Watanabe Kazuo d’une
nouvelle de Pierre Gascar. Je vérifie immédiatement
l’expression d’origine en français. Le jour où la guerre
éclate, dans l’obscurité, tout en surveillant des chevaux,
un jeune homme sent quelque chose d’« immense » :
par cette expression juste, il prend conscience de l’état
de symbiose. Il me vient alors une image qui va dans le
même sens. Quand j’étais enfant, j’ai éprouvé moi aussi
ce sentiment que la guerre est « immense », et puis une
sensation de décalage… et ainsi, sans m’en rendre
compte, je commence à écrire mon propre roman. C’est
de cette manière que j’écrivais. Même maintenant, pour
certains romans (je n’ai pas ce souvenir pour tous), je
trouve un mot français ou anglais et pendant que je
réfléchis à sa traduction en japonais, monte en moi le
désir de développer dans un roman cette sorte de bour-
geon qu’est l’univers sensible ou l’idée de ce mot. C’est
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à partir de là que je construis une histoire. S’il s’était agi
de contes allégoriques, toutes sortes d’orientations
auraient sans doute été possibles pour des fictions sans
aucun lien avec la réalité, mais moi, ce que je voulais,
c’était lier ce que j’écrivais avec la réalité de cette région
du Japon où j’avais grandi.

A cette époque, j’aimais Abe Kôbô. Je le lisais ainsi
que Franz Kafka. Je trouvais passionnant qu’il existe des
auteurs de tels romans allégoriques. Mais personnelle-
ment je me suis dit que je ne devais pas écrire ce genre
de fiction et qu’autant que possible j’écrirais en travail-
lant une matière tirée de la vie réelle. Je me suis dit
qu’ainsi je devrais pouvoir forger ma propre singularité,
différente de celle de mon contemporain japonais Abe
Kôbô. Par ailleurs, parmi les auteurs qui écrivaient des
romans originaux, très fortement liés à la vie réelle, il y
avait un groupe qu’on appelait les « nouveaux auteurs
du troisième type ». Ils connaissaient très bien la vie ou
la société. Alors que moi j’étais un jeune qui débarquait
de sa campagne, j’ignorais tout. C’est pourquoi, tout en
ayant cet objectif de saisir la réalité dans mes romans, je
me suis dit que je devais écrire à partir de l’idée que
véhiculent certains mots.

Quotidiennement je m’efforçais de lire en compa-
rant le texte en langue étrangère et en japonais. Et je
trouvais un grand nombre de mots qui m’intéressaient.
Par exemple, le roman Fui no a (« Silence brusque »)
commence par « a = bouche bée ». Quelque chose se
produit brusquement, la société et l’individu s’en trou-
vent transformés, c’est ce que je ressentais depuis la
défaite. J’ai bâti cette expression « silence brusque » et à
partir de là j’ai commencé à réfléchir à ceux qui se trou-
vent dans cette situation. Si j’avais été un poète, j’aurais
composé un poème à partir de cette expression. Moi,
c’est une histoire que j’ai construite. Je n’écris donc pas
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en observant la société et en en tirant une morale ou
une idée, mais, dès le départ, j’élabore dans ma tête un
concept que je tente d’appliquer à une situation réelle
qui lui convient, et ensuite je développe une histoire.
Selon cette méthode je pouvais écrire à l’infini des
histoires courtes…

Mais en les écrivant ainsi, les unes après les autres,
j’ai fini par avoir le sentiment que, pour quelqu’un qui
avait décidé de vivre de sa plume, je n’avais en fait écha-
faudé aucune base solide pour assurer mon avenir. Si je
regardais un peu au-dessus de moi, parmi ces
« nouveaux auteurs du troisième type » dont j’ai parlé,
je voyais qu’il y en avait plusieurs qui avaient
commencé à écrire des romans fondés sur leur expé-
rience personnelle. Certains aussi, parmi les jeunes écri-
vains de mon âge. Comme Abe Kôbô qui, à l’oral de
l’examen de fin d’études de français, était à la même
table que moi. Je me suis dit que j’étais le seul à être
totalement conceptuel et que je ne pouvais plus m’en
contenter. Ont alors commencé ces jours où je ne
voyais plus que les points faibles de mes romans, une
période angoissante.

Pourtant, ne faisiez-vous pas apparaître ce désarroi
chez vos personnages en le reliant fermement avec l’am-
biance du début des années 1960 où la situation écono-
mique avait commencé à devenir florissante ? Comme si
l’époque faisait porter le poids des choses sur les person-
nages. Je ne sais pas pourquoi, je me souviens très bien de
ce que mon père a dit alors que j’entrais à l’école primaire,
au milieu des années 1960 : « Ôe Kenzaburô, qui vient de
faire ses débuts, est un écrivain qui a un génie extraordi-
naire, les jeunes de sa génération qui voulaient devenir
écrivains, eux, ont “cassé leur plume”. »
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Récemment, les éditions Gallimard en France ont
publié certains de mes premiers textes et des critiques,
dont certaines étaient positives, en ont été faites. Par
exemple, à propos des nouvelles Le faste des morts et Le
ramier (Hato) ou d’un texte plus long comme Seventeen,
beaucoup de critiques ont souligné combien ces récits
décrivaient parfaitement, alors que dix ans s’étaient
écoulés depuis la fin de la guerre, ce qu’un jeune
homme venant de la province pouvait vivre à Tokyo,
quels sentiments d’abattement et de rejet il pouvait
ressentir.

En effet, bien que ce jeune homme qui écrit croie
accomplir un travail conceptuel, comme il est encore
jeune, ses souvenirs d’enfance s’insinuent dans ses
romans. Et ce qu’il observe pour la première fois en
vivant à Tokyo, dans un environnement auquel il n’est
pas habitué, pénètre aussi ce qu’il écrit. Je n’en étais pas
conscient mais je décrivais des choses concrètes qui
valaient quand même la peine d’être lues. C’est aussi ce
qui fait la force de ces romans : refléter à leur manière
la réalité, les Japonais du moment. C’est une chose dont
je ne me suis rendu compte que récemment, en relisant
ces textes de mes débuts à l’occasion de questions qu’on
me posait pour leur publication en français.

Tout particulièrement dans Ningen no hitsuji
(« L’homme mouton »), je décris un personnage qui est
une représentation de moi-même enrichie avec des
éléments imaginaires, et je pense que c’est un roman
assez réussi. Pour écrire une histoire je dois me
dépasser… je suis plutôt infantile, un blanc-bec
toujours sur le point de se décourager, mais, d’une
certaine façon, écrire cette faiblesse rend plus fort l’au-
teur que je suis. Je pense que si je n’avais pas écrit,
j’aurais été dans une situation psychologique dange-
reuse, à cette époque, entre vingt-cinq et vingt-six ans.
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Finalement c’est grâce à l’écriture que j’ai survécu. C’est
ce que je pense aujourd’hui. Et c’est à ce moment-là de
ma vie que mon fils aîné, Hikari, naît, qu’il n’y a plus
place pour penser à ma situation psychologique dange-
reuse, que je suis précipité vers le fond ou peut-être
devrais-je plutôt dire attiré vers le haut, et que je me
retrouve à devoir faire face à la vie réelle.

RESPECT ET DÉSACCORD 
ENVERS L’ÉCOLE D’APRÈS-GUERRE

Ces œuvres de jeunesse sont maintenant des classiques
de la littérature contemporaine. Je pense que les lecteurs
peuvent aujourd’hui saisir sans préjugés la double
influence de l’existentialisme français et de ce qui était
stimulant dans la société à l’époque. Mais dans le monde
littéraire du moment, Hirano Ken, Ara Masahito, Noma
Hiroshi, ces auteurs appartenant à ce qu’on appelle « la
littérature moderne » étaient vus par les écrivains de
l’« école d’après-guerre » comme des successeurs légitimes et
ils les soutenaient fortement. Cela ne vous gênait-il pas ?

L’« école d’après-guerre » rassemblait des écrivains
qui étaient des intellectuels et qui avaient vraiment
connu la guerre. Ils revenaient après avoir fait l’expé-
rience terrible du front et, par le biais de la littérature,
ils tentaient de trouver comment vivre dans cette
société libérée de l’après-guerre. C’étaient avant tout
des intellectuels qui avaient l’expérience de la guerre et
qui, sur le plan littéraire, étaient passés de Dostoïevski
au symbolisme et s’intéressaient aussi aux idées du
réalisme social. Moi, je n’étais qu’un jeune homme qui,
sans aucun lien avec tout cela, mais ayant un don pour
le roman, écrivait des nouvelles. C’est pourquoi je
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ressentais une gêne mêlée de crainte envers la critique
qui faisait un lien entre ces personnes profondément
engagées socialement et moi. Je pensais qu’il devait y
avoir une autre forme de critique à faire que de nous
juger selon des critères identiques, et c’est pourquoi je
lisais ces auteurs avec une grande attention. J’ai donc
décidé de vivre en m’opposant à ce genre de critiques.
Et je continue à le faire aujourd’hui.

Le monde littéraire japonais de l’époque était cepen-
dant plutôt accueillant envers les jeunes écrivains. Que
ce soit Noma Hiroshi qui était traité comme un
coupable par l’armée, Shiina Rinzô qui venait du
monde ouvrier et qui en plus s’était engagé dans un
mouvement ouvrier de gauche illégal et menait une vie
difficile, ou encore Shibata Taijun qui était un spécia-
liste de littérature chinoise, était allé en Chine et avait
dû se battre contre les Chinois… Ils avaient alors entre
trente et quarante ans, soit de dix à quinze ans de plus
que moi. Le dernier membre de cette école était Abe
Kôbô, il avait à peu près le même âge que Mishima et
donc environ dix ans de plus que moi. Personnelle-
ment, je considérais que la littérature de l’école d’après-
guerre rassemblait des écrivains qui avaient vécu
consciemment la période la plus dramatique de la
modernisation du Japon après la Restauration de Meiji,
qui avait mené le Japon à la guerre et à la défaite. Mon
maître, Watanabe Kazuo, était un peu plus âgé que
Noma, mais ses élèves, comme Katô Shûichi par
exemple, étaient de cette école d’après-guerre. Le
professeur Watanabe est donc en quelque sorte le
maître de cette école d’après-guerre.

C’est pour toutes ces raisons que je ne peux vraiment
pas être simplement leur successeur et je savais parfaite-
ment que, par rapport à eux, j’étais trop tempéré sur les
questions de politique ou de société. Ils sont campés sur
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un roc alors que je vacille sur quelque chose de bran-
lant, avec le pressentiment constant de la chute. Les
membres de l’école d’après-guerre étaient pleins d’in-
dulgence envers ce genre de romanciers écrivant dans
une situation instable. C’est plutôt le groupe qui se
trouvait entre nous, ceux qu’on appelait « la troisième
génération de nouveaux écrivains », qui se montrait
critique envers nous. Ce sont de bons écrivains : par
exemple Yasuoka Shôtarô, Kojima Nobuo, Shimao
Toshio, Yoshiyuki Junnnosuke et puis Endô Shûsaku…
Notre génération, au fond, les voyait comme des grands
frères cultivés et expérimentés mais rosses. Alors que la
génération d’après-guerre avait pour nous la familiarité
qu’ont des grands-parents envers leurs petits-enfants. Ils
nous étaient d’un grand secours. Cependant, quand
j’avais l’occasion de rencontrer directement certains de
ces écrivains de l’après-guerre, je sentais terriblement
combien je manquais de ce qui façonnait leur expé-
rience et leurs convictions, je me disais que je n’étais pas
un être accompli comme eux et cela me déprimait.

Mais est-ce que ce sentiment de frôler sans cesse la chute
ne vous poussait pas aussi vers l’avant, dans l’expression
violente de la sexualité par exemple ? Homosexuels,
impuissants, prostituées, nymphomanes, satyres… Beau-
coup de vos personnages sont aux prises avec des tabous très
forts. Pas de place pour une jolie et innocente étudiante
parmi vos personnages ! Vos descriptions sont extrêmement
directes, travaillant sur les limites du scandaleux. Sur ce
point, très nombreux sont encore aujourd’hui les jeunes
écrivains chez qui on sent l’influence de l’œuvre d’Ôe.

Il faut traverser les choses et construire une œuvre
originale. Tout en vivant de l’écriture il faut se corriger
soi-même… Je dirais que c’est ce que je retire de ma
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propre expérience. Personnellement, je ne suis qu’un
jeune homme de vingt-cinq ans, sans partenaire avec
qui j’aurais des relations sexuelles, et à la place, je passe
mon temps à lire, surtout des romans américains et
japonais de l’époque. Par le biais de ces lectures, ce sur
quoi je réfléchis n’est qu’une sexualité et une représen-
tation de la femme abstraites. Je voulais écrire autre
chose que les belles émotions, les doux sentiments, les
corps de femmes souples et tièdes qui avaient été
décrits dans la littérature japonaise jusqu’alors, par
Tanizaki Junichirô ou Kawabata Yasunari. Une femme
qui rejette fortement ce qu’elle est en réalité, une
femme qui utilise les charmes de son corps pour
anéantir un jeune homme cantonné derrière sa rationa-
lité, le sexe s’opposant à la raison, c’est cela que je
voulais écrire.

Dans Seiteki ningen (« L’homme-sexe »), je décris
une scène où un jeune homme tente de devenir un
satyre, la tension qui s’empare de lui quand il monte
dans un train. Cela se termine par une catastrophe théâ-
trale, et forme une histoire qui se tient. Mais en suivant
ce jeune homme pendant trois ou quatre ans, par
exemple, on pourrait aller plus loin dans l’évolution de
sa vie : va-t-il en se dégradant ou bien mûrit-il ? La
description de chaque stade devient le récit de la vie du
jeune homme. Je pense que c’est cela, le roman, qu’il
soit court ou long. Personnellement j’ai écrit plusieurs
nouvelles montrant des situations liées au sexe mais je
n’ai pas pu intégrer ce sujet dans le trajet du mûrisse-
ment d’un personnage. Parce qu’en réalité je n’étais pas
mûr moi-même. C’est pourquoi les jeunes personnages
que je décrivais étaient très angoissés face à ce qui allait
arriver. En même temps que j’écrivais ces histoires, je
tentais moi-même de trouver une logique.
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Concernant L’homme-sexe et L’homme-politique
(Seijiteki nigen) : « un jeune homme dans un pays devenu
politiquement femelle, en tant qu’humain sexué, ne peut
vivre que de façon ridicule, tragique ; l’homme politique
affronte autrui, lutte sans cesse ». Cette phrase m’a
marquée ; vouliez-vous faire une description critique
d’hommes pris dans une époque fermée sur elle-même ? Ils
sont à la fois très immoraux et séduisants. Et puis, à partir
des années 1980 et avec Rain Tree, Les femmes qui écou-
tent l’arbre de la pluie, vos romans connaissent un chan-
gement radical.

C’est vrai. Les personnages de l’homme-sexe et de
l’homme-politique que j’ai composés dans ma jeunesse
sont théoriques. J’ai construit une théorie comme on
fabrique un objet avec des allumettes, et j’ai su plutôt
bien la recouvrir de la chair que constitue le roman.
Pendant un temps, j’ai été accueilli par les journalistes
comme « un nouvel écrivain qui évoque la sexualité de
façon percutante ». Je pense que cette compréhension
de ce que j’écrivais correspondait aussi à ce que je visais.
Mais, je viens de le dire, c’était comme une maison
construite avec des allumettes.

C’est après cinquante ans que j’ai commencé à
pouvoir penser un peu raisonnablement à propos du
sexe ou de la femme, après Lettres aux années de nostalgie
(Natsukashii toshi eno tegami), il me semble. A partir de
là, si je regarde ce que j’ai écrit, je pense que je suis déjà
entré dans mon late work, mon travail de fin de vie. Je
suis vraiment un écrivain immature. Surtout pour
décrire la femme…
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