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Chapitre 1

COMMENT JE SUIS DEVENU
LECRIVAIN QUE JE SUIS

FACE A CINQUANTE ANS DE VIE D’ECRIVAIN

J’ai soixante et onze ans. Au début de l'année
derniere (2005), le jour de mon soixante-dixi¢me anni-
versaire, j'ai eu le sentiment de passer un cap particulier
dans ma vie. J’ai alors décidé d’entamer une réflexion
sur cette derniére partie de ma vie & partir de cette fron-
tiere.

En réalité, cette idée ne m'obsede pas quotidienne-
ment. Mais au bout d’un un,  soixante et onze ans, j’ai
la sensation de changements aussi bien physiques que
mentaux. En clair : je sens bien que je deviens un vieil
homme. C’est pourquoi, ayant vécu un peu plus de
soixante-dix ans et ayant écrit mon premier roman 2
vingt-deux ans, soit il y a un demi-si¢cle, je pense que
cest le bon moment pour regarder en arri¢re ma vie
d’écrivain.

Je suis ravie de commencer ces entretiens. Je pense que
cest avec beaucoup de précautions que vous parlerez de ce
que vous avez fait jusqua présent. Car je sais que toutes vos
conférences, vous les écrivez préalablement, souvent plusieurs
fois, que les entretiens, tables rondes et autres rencontres
auxquels vous participez, quand ils sont publiés, vous tenez
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a les relire et & les corriger minutieusement. Connaissant la
rigueur que vous avez toujours voulu maintenir dans lex-
pression orale qui différe de Iécrit, je ne pouvais pas envi-
sager de vous interroger a bitons rompus. Cest pourquoi jai
lu tous vos livres, et beaucoup & propos de votre biographie,
avant de préparer mes questions, en espérant quelles meéne-
ront aussi & des développements inattendus.

Je pense que je ferai moi aussi des découvertes inat-
tendues. Mes romans et essais, une fois rédigés, jen
consolide le contenu et le style au fur et 2 mesure de
corrections successives ; Cest ce que jappelle mon
« habitude de romancier ». A loccasion de nos entre-
tiens, je suis intéressé par le fait de laisser librement la
parole 2 ’homme que je suis et qui a le sentiment de ne
plus étre rien d’autre qu'un romancier. Cela fera sans
doute apparaitre mes faiblesses, des parties de moi qui
restent toujours immatures. Car le fait d’accompagner
ces discussions par des images filmées, Cest-a-dire des
éléments que je ne peux pas réécrire, fera peut-étre
apparaitre un « moi » quil m'est impossible de
consciemment maitriser... Malgré tout, jai plus de
soixante-dix ans, j’ai un certain entrainement a 'exer-
cice des interviews, je pense donc étre arrivé a un point
ol je peux exposer mon avis. J’espere donc pouvoir
parler de ma vie avec l'assurance nécessaire pour
avancer aussi vers une conclusion.

CE MONDE DES MOTS
DECOUVERT PENDANT LENFANCE

A Tuniversité, dés le début de mes études de littéra-
ture francaise, j'ai appris que, dans la langue francaise,
Pexpression orale, la narration et I'argumentation écrite
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appartenaient a des registres de langue différents. A
I'époque de ma naissance, au milieu des années 1930,
Louis Ferdinand Céline commencait a écrire et jai
appris que c’était lui qui avait introduit dans la littéra-
ture francaise un style d’écriture proche du langage oral.
Un exemple célebre est celui des trois points de suspen-
sion : il aurait ainsi créé une forme de phrase se pour-
suivant sans fin, une écriture proche du récit oral.

A I'époque je me suis dit que dans la langue japo-
naise, oral et écrit ne différaient pas particulierement.
Au Japon, le style genbun-ichitai érabli a I'ere Meiji',
qui a unifié expression orale et écrite, ne prévaut-il pas
encore aujourd’hui dans la littérature contemporaine ?
Pourtant, je me souviens quenfant, dans mon petit
village de montagne d’Ose, au milieu de lile de
Shikoku dans la préfecture d’Ehime (aujourd’hui
appelé Uchikocho-6se), javais senti qu'il existait deux
langues. Lune était celle parlée dans la vie quotidienne
et elle me paraissait destinée aux personnes faibles, sans
pouvoir. Lorsqu'une personne importante s'adressait a
un adulte du village, la langue dans laquelle ce dernier
répondait donnait vraiment une impression de servilité.
Une langue qui semblait incapable de transmettre la
rationalité d’un adulte. Bien qu’enfant, il m’est arrivé de
me dire que les gens vivant avec ce genre de langue ne
pouvaient sans doute pas progresser.

C’était pendant la guerre. Chez moi on fabriquait
une pate a papier, a partir d’'une sorte de daphné, qui
était envoyée a I'Imprimerie nationale pour 'impres-
sion des billets de banque. Une matiere parfaitement

1. La littérature japonaise utilisait traditionnellement une
langue de Pécrit mais & partir de I'ere Meiji (1868-1912), un
mouvement littéraire s'est développé recherchant la coincidence
entre langue écrite et parlée, un style appelé genbun-ichitai.
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blanche était expédiée dans des emballages calibrés tant
pour le poids que pour le volume. Mon pére avait
fabriqué une machine pour cette opération. Ce modele
de travail était considéré comme un modeste exemple
du soutien d’« arriere-garde » de I'industrie privée du
département d’Aichi. Le gouverneur est venu faire une
visite. Un de ses subordonnés a demandé & mon pere de
faire fonctionner la machine 4 emballage. Normale-
ment elle devait étre manipulée par deux personnes
contrélant chacune un c6té mais mon pére était seul car
tous ceux qui travaillaient chez nous avaient été réqui-
sitionnés pour le front. Mon pere a donc répondu qu’il
ne pouvait pas faire fonctionner la machine. Mais le
commissaire de police qui était présent dans la déléga-
tion lui a ordonné de le faire, avec des mots du genre :
« Tol, montre-nous ! » ou peut-étre « Montre comment
¢a marche ! » J’ai compris que mon pere éait froissé.
Mais il sest levé et a fait des allers et retours d’'un coté
a l'autre de la machine pour la faire fonctionner malgré
tout... Je me souviens d’avoir alors fortement ressenti
quil y a des paroles qui permettent a ceux qui ont le
pouvoir de faire pression sur les autres, des paroles
auxquelles les faibles ne peuvent pas sopposer, et que
mon pere était de ceux-la.

Pour donner un exemple de la parole des faibles,
lorsqu'on demandait & ma mere : « Que penses-tu de
ceci ? », elle répondait : « Ce doit étre bien » et cétait
tout. Lexpression « ce doit étre bien » a deux significa-
tions : dans l'une, laffirmation « cest bien » est
renforcée par le « doit », dans 'autre, « c’est bien mais
il y a peut-étre un probléeme » comprend une certaine
réserve, un certain démenti, ce qui fait que finalement
on ne savait pas exactement ce que pensait ma mere.
Cette facon de s’exprimer était courante dans mon
village. Et moi je me disais que c’était regrettable.
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Le « récit fondateur » pour vous a été, semble-t-il, le
conte ancien Okofuku que votre grand-mére et votre mere,
dans le hanare' de la maison familiale, vous racontaient
comme en chantant, avec des accents étrangement brus-
ques. Cest ce que vous écrivez dans votre ouvrage Watashi
toiu shoésetsuka no tsukurikata (« Comment sest
construit le romancier que je suis »).

Clest exact. Et ce qui m’a particuli¢rement impres-
sionné dans leurs « récits », Cest le fait que ma grand-
mere et ma mere qui, le reste du temps, s'exprimaient
donc d’une fagon ambigué utilisaient alors un autre
langage. Elles parlaient la langue de transmission de la
tradition du village. Elles racontaient la petite histoire
du village. Et pour attirer I'attention de 'auditeur, elles
utilisaient une langue qui était trés précise. Elles ne
livraient pas simplement la vérité ou des informations,
elles construisaient un récit. Et I'idée que j'en ai tirée,
en tant quauditeur, c’est qu'il existe une langue orale
pour raconter des histoires et une autre pour les discus-
sions de la vie quotidienne. Et que ce qui est important,
Cest le soin a apporter a ce que l'on raconte plusieurs
fois, encore et encore, comment on raconte une
histoire, donc. C’est pourquoi j’ai fait en sorte de me
souvenir exactement des récits de ma mere et ma grand-
mere. Et que je les ai méme parfois retranscrits par écrit.

1l y a des récits qu’il ne faut pas manquer d'entendre,
quil faut conserver par écrit... Vous avez donc pris
conscience de cela trés tot. Vous dites aussi que ['histoire
d’Okofuku érair particulierement intéressante, qu'a
chaque fois qu'on vous la racontait vous étiez passionné et

1. Petit pavillon séparé du batiment principal.
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que le fair quon vous la raconte par bribes faisait d'autant
plus fonctionner votre imagination.

Oui. Le récit de ma mere était constitué de fragments.
Dans l'opéra on parlerait de compilation de « grands
airs ». Ce qui est raconté ce ne sont que les scenes les plus
intéressantes mais les unes a la suite des autres, elles
forment un grand axe. Cest selon cet axe que les scénes
se déroulent. Il s’agit des deux jacqueries qui ont eu lieu
dans ma région dans la seconde moitié de I'époque
d’Edo, appelées émeutes Okofuku Sodé (1866) et Ozu
Sodé (1871). Clest surtout la premiére émeute qui
constitue la toile de fond de I'ensemble. Ma grand-mere
me racontait les petites sceénes les plus intéressantes
comme s'il s'agissait du seul grand récit d’ Okofuku.

Okofuku était le leader de la jacquerie et avait pour
dessein de renverser tous ceux qui, comme je I'ai décrit
tout a 'heure, exercaient un pouvoir dans notre village.
Lhistoire raconte comment il rassemble les personnes
défavorisées du village pour constituer des forces vives
puis gagne la ville installée plus bas le long de la riviere et
s’y fait aussi des alliés pour augmenter encore la puissance
du mouvement. Ce chef Okofuku commet des erreurs
risibles mais C’est une personnalité attachante et j’ai gardé
son modele en téte tout au long de ma jeunesse.

Cet Okofuku apparaitra ensuite sous diverses formes
dans vos romans, par exemple dans Le jeu du siecle
(Mar’en gannen no futtobé6ru) ox M/T et lhistoire des
merveilles de la forét (M/T to mori no fushigi no
monogatari). Dans la famille Oe, raconter et écouter des
histoires, la tradition orale, faisait partie de la vie quoti-
dienne ; quelles histoires avez-vous entendues a propos des
racines de la famille Oe et du fait quil sagissait d’une
Jfamille de samourais ?
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Ma grand-meére m’a seulement dit que mon arriere-
grand-pere était enseignant dans la vallée, sur le
domaine d’Ozu'. Je pense quil était un des derniers
initiés aux Lettres chinoises, disciple surtout d’Itd Jinsai
car mon pere conservait avec soin ses livres Rongokogi
ou Méshikogi. ]’ aimais bien le mot kogi (savoir ancien).
Ce mot se retrouve dans le nom du personnage Kogito
qui se superpose a 'auteur que je suis, dans la Z7ilogie

des pseudo-couples (Okashi na futarigumi).

Le jeune Oe, lui, en voyant des gouttes d eau scintiller
sur les branches d'un plagueminier, se dit: « Jai été
influencé au point que ma vie a totalement changé
dorientation. » En effet, « grice au léger tremblement des
feuilles d’un plagueminier, jai découvert l'ensemble de la
forét entourant notre vallée. Si on ne regarde pas bien les
choses, tout est indifférent, tout est mort. C'est pourquoi il
ne métait plus possible de ne pas regarder attentivement les
arbres et les plantes. Je suis alors devenu un enfant dont
attention était toujours plus ou moins attirée vers ce qui
Uentourait, si bien que le directeur de [l'école mayant
repéré, je me faisais gronder presque quotidiennement. Je
navais pourtant pas lintention de changer ma nouvelle
Jagon de vivre et, cCest aprés ce temps passé a regarder des
gouttes de pluie que, une fois la guerre terminée, jai écrit
le premier poéme de ma vie. » (Comment s’est construit
écrivain que je suis).

Ce poéme, ce sont les quatre lignes maintenant deve-
nues célebres :

1. Domaine féodal gouverné par le chateau d’Ozu, correspon-
dant 2 la préfecture d’Ehime actuelle. Comme tous les autres
domaines, il a disparu en 1871 avec I'abolition du systeme féodal.
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Sur les gouttes de pluie

Le paysage se reflete

Dans les gouttes

Un autre monde se trouve.

Le Oe Kenzaburé qui observe attentivement le monde
existait donc déja alors que vous alliez avoir une dizaine
dannées.

Oui. D’une certaine maniere, c’est grice aux répri-
mandes des professeurs que jai vraiment pris
conscience et senti physiquement que « si on ne regarde
pas avec attention, c’est comme si on ne regardait pas ».
Clest ce que jai découvert par moi-méme, c’était la
sagesse de mes jeunes années. Et j’ai ensuite réalisé assez
rapidement que regarder mais aussi penser, cétait
mettre en mots. Je me souviens tres bien de ce qui a fait
naitre ce po¢me et Cest bien ce que vous avez cité : je
pense qu’il sest effectivement opéré un grand change-
ment chez moi alors que j'étais en quatritme année
d’école primaire.

J’ai d’abord découvert ce qu’était « penser ». Quand
on tape sur les touches d’'une machine a calculer, que ce
soit pour une équation du troisitme degré ou pour
autre chose, le résultat apparait instantanément ; j’ai
d’abord cru que penser c’était la méme chose, c’était
trouver instantanément une réponse. J’admirais les
personnes qui pouvaient ainsi donner une réponse sur-
le-champ. Et si penser était recevoir une réponse par le
biais d’'une puissance comme descendue du ciel, alors je
me disais que moi, qui n’étais pas capable de donner
une réponse sans avoir réfléchi longtemps, je ne valais
rien. Mais jai fini par comprendre que penser c’était
plut6t empiler des mots et les faire tenir ensemble. Et
jai eu 'impression qu’ainsi un réve s’était brisé...
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Vers la méme époque, je me suis apergu que j’étais
quelqu’un qui ne regardait pas bien les choses. Nous
étions allés en excursion scolaire, & environ une heure
de marche de 14, dans une ville au bord de la mer, et au
retour on nous a demandé d’écrire a propos de la mer.
Voici ce que jai écrit : « Je pense que jai de la chance
de vivre dans la montagne. Si ma maison était sur la
cote, jaurais toujours devant les yeux le mouvement
des vagues, j'entendrais toujours leur bruit, ce serait
impossible de vivre dans le calme. » Le professeur m'a
fait remarquer : « Ce que vous avez écrit est blessant
pour les gens qui habitent au bord de la mer. Moi qui
viens d’arriver dans ce village de montagne, je trouve
justement qu’on y entend beaucoup de bruits. »

Cela m’a troublé et, de retour chez moi, j’ai continué
a y réfléchir. Jétais tellement contrarié que je n’ai pas
pu diner. Le matin, au réveil, j’avais faim et je suis donc
sorti cueillir un des kakis mirs sur le plaqueminier en
contrebas de la maison, au bout d’un petit chemin de
pierre. Tout en mangeant j’ai regardé la montagne de
lautre coté de la riviere. Il n’y avait presque pas de vent
mais les branches des arbres bougeaient, leurs cimes
oscillaient. Cette montagne que je croyais calme était-
elle donc si agitée ? J’ai regardé les feuilles et les bran-
ches du plaqueminier devant moi et jai vu qu'elles
étaient humides de rosée. Et je me reflétais dans cette
rosée. Je me suis alors apergu que si jusque-la j’avais
pensé que la montagne était calme, c’était parce que je
ne regardais pas bien et sans doute parce que je n'écou-
tais pas bien non plus.

Je me suis dit que dorénavant je regarderais les
choses attentivement. Que j’écouterais attentivement.
C’est ainsi que j’ai commencé A observer les choses
avec une attention si passionnée que les gens
disaient : « Quand on se proméne avec Oe, il faut

14



sans cesse s'arréter pour regarder et écouter. Il est un
peu bizarre. »

C'est a peu pres a la méme époque que votre mere vous
a donné, ente autres, Les aventures de Huckleberry Finn
de Mark Twain et Le merveilleux voyage de Niels
Holgersson de Selma Lagerlif ?

J’avais déja recu des livres avant mais ceux-1a je les ai
beaucoup lus. Ils faisaient le lien entre ce qui est
disjoint, ce qui est « vu » et ce qui est « entendu ». Clest
le « récit » qui relie ces choses. Ces livres ont été utiles
pour m’en convaincre.

Lépoque de votre quatrieme année de primaire corres-
pond a lannée 1944. Cest la derniére phase de la seconde
guerre mondiale et, de plus, juste apres le déces de votre
grand-mere, cest au tour de votre pére de mourir soudai-
nement. Et puis votre village subit une grande inondation.
Nest-ce pas pour vous une période o1y le monde des réalités
pénetre violemment dans votre champ de vision ?

Vous avez raison. Mon pere et ma grand-mere sont
morts en 1944. Comme je suis né en 1935, javais donc
neuf ans. Ma grand-mere était 4gée et souvent malade.
Elle était assez étrange, il lui arrivait de nous faire peur
ou rire en faisant semblant d’étre morte. Quand elle est
décédée, ¢a n'a pas été un choc. Par contre, pour mon
pere... Clétait la veille du premier jour d’hiver, les
enfants devaient passer d’'une maison a l'autre en frap-
pant le sol avec une baguette de paille, et en attendant
leur passage pour leur donner une récompense, mon
pere avait bu jusque tard dans le salon attenant au
magasin. En tant que fils de la famille, j’étais assis & c6té
de lui. Généralement il m'adressait peu la parole mais ce
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soir-1a il me parla beaucoup. J'aurais ensuite confié a
ma mere que ce que racontait mon pere était intéres-
sant. Clest cette nuit-la qu’il est mort. Je pense qu’il a
fait un arrét cardiaque. Au réveil, tot le matin, ma mere
nous a dit : « Les enfants, papa est mort, il ne faut pas
que vous crachiez en vous tournant vers 'ouest, et vous
les garcons, il ne faut pas que vous fassiez pipi debout. »
Et puis les voisins sont venus pour aider aux préparatifs
des funérailles, on leur a donné les vétements de mon
pere. En reconnaissant ces vétements sur eux au
moment des obseques, je me suis dit que c’était ainsi
que « le monde » se transformait.

Je n'étais pas particulierement populaire parmi les
autres enfants du village, mais comme je venais de
perdre mon pere, jai bénéficié ce jour-la d’un statut
particulier, j’ai eu par exemple le privilege de monter le
premier sur les échasses, c’était un jeu a la mode alors,
elles étaient fabriquées par les plus grands. C’étaient des
échasses suffisamment hautes pour pouvoir atteindre les
fenétres du premier étage de la maison. Je me souviens
aussi qu'en marchant a cette hauteur j’ai eu une vision
toute neuve du village.

Cette année-la, nous avons connu beaucoup de
tempétes, et particulierement en automne, saison des
typhons, il y a eu chaque semaine de fortes pluies et
beaucoup de vent. La riviere Odagawa juste derriere
chez nous était pres de déborder a chaque fois. En ce
temps-1a, des qu'il pleuvait, I'électricité était coupée.
Dans le noir, nous, les enfants, nous nous rassemblions
autour de notre mere. Nous allumions de faibles bougies.
Dehors, le vent soufflait et toute la forét grondait. La
riviere coulait en faisant un bruit infernal. La situation
épouvantable a laquelle avait abouti la guerre menée par
le Japon en cette 19° année de Showa (1944), était pergue
aussi par les enfants. Dans la piece ou, solitaire, elle
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tenait les livres de comptes, ma mere se lamentait
souvent : « Que faire ? » et au fond de mon ceeur je
répondais : « Il n'y a rien a faire! » Aprés la mort de
mon pére, nous ne savions pas comment nous allions
vivre, et nous ne savions pas non plus ce quil allait
advenir de notre pays. Cette réalité angoissante,
terrible, violente au point d’écraser immédiatement
toute résistance de notre part, c’est avec ces deux années
19 et 20 de I'tre Showa (1944-1945) que je I'ai décou-

verte.

Que devenaitr votre fratrie ? Votre mére, comment
encourageait-elle le jeune Kenzaburo ?

Nous étions une fratrie de sept. Ma sceur la plus 4gée
était partie aider un oncle travaillant dans les antiquités
dans une ville qui, & 'époque, sappelait Shinky6 en
Mandchourie, une grande ville du nord-est de la Chine.
Mon frere le plus 4gé était aspirant dans la marine mili-
taire et bien qu’il n’elit que seize ou dix-sept ans, il s'en-
trainait en vue d’intégrer le corps aérien de la marine.
Mon autre frere ainé étudiait dans une école de
commerce 3 Matsuyama. A la maison il restait donc une
sceur juste un peu plus igée que moi, moi et ensuite
une petite sceur et un petit frere. Cest pourquoi j’étais
finalement le seul garcon sur lequel il était possible de
sappuyer.

Personne ne pouvait étre d’'un quelconque soutien
pour ma mere. Comme les vivres manquaient, elle
cultivait un lopin de terre entre la maison et la riviere
pour y faire pousser des légumes et, le visage sombre,
elle travaillait sans cesse.

Les temps étaient durs... Beaucoup d’écrivains nés en
1935 ont relaté leurs souvenirs de I'époque de la défaite,
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alors qu’ils avaient une dizaine d'années. Est-ce & cause de
ce que cette époque comportait d extréme ?

Lauteur dramatique Inoue Hisashi appartient a la
méme génération que moi. Son pere était un homme
cultivé mais il est mort et c’est sa mere qui I'a élevé. Les
hasards de la vie ont fait qu’il a vécu en ville et moi dans
un village de montagne, mais nous nous sentons
proches du fait que notre enfance sest déroulée a la
méme époque. A I'évidence C’est un intellectuel mais il
n'est pas devenu professeur d’université, n’a pas travaillé
dans une entreprise ni dans 'administration : il a eu
une jeunesse un peu agitée puis est devenu auteur de
théatre. Furui Yoshikichi, qui a deux ans de moins que
moi, a connu les grands bombardements aériens, a
Yokohama il me semble, et bien qu’il soit un spécialiste
de littérature allemande, il n’a pas voulu étre professeur
d’université et a choisi d’étre écrivain.

Une guerre qui se termine par la défaite, une armée
étrangere qui envahit le pays puis 'occupe, un nouveau
régime étatique qui se met en place, cest au milieu de
tous ces changements que nous avons vécus entre dix et
quatorze ans. C’est ainsi que nous avons appris que la
société est en mouvement. C’est de [a que nous vient le
sentiment qu'elle est instable. Nous n’avons jamais
imaginé un futur stable ni que la prospérité érait
acquise. C’est la guerre et les grandes transformations
qui ont accompagné la défaite qui ont fait de nous des
romanciers ou des auteurs de théatre. Je pense donc que
comprendre quand on est enfant que « les choses chan-
gent » a un effet sur le développement de 'imagination.

Edward Said qui est palestinien mais a grandi en
Egypte, a suivi des études aux Etats-Unis et fait sa vie a
New York, est lui aussi né en 1935 ; il est décédé en 2003
mais jusqua sa mort il a mené une vie tumultueuse
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pendant laquelle il S'est exprimé et a agi politiquement
en tant que Palestinien. Cétait un fils de trées bonne
famille qui avait regu une éducation choisie, mais ¢’était
aussi un ami qui appartenait exactement a la méme
génération que moi et qui avait cette méme sensibilité
liée a 'époque vécue.

Vous appartenez aussi a cette génération de collégiens
puis de lycéens qui ont connu la transformation du systéme
scolaire japonais aprés la guerre.

Effectivement. A six ans, I'école primaire publique
Ose Kokumin Gakké' d’Ose ol je suis entré appliquait
le systeme éducatif allemand et I'a maintenu pendant
deux ans apres la fin de la guerre, si bien qu'avec Inoue
Hisashi j’appartiens au seul groupe d’enfants qui sont
entrés dans ces écoles publiques et y ont achevé leur
cycle d’études. La guerre sest terminée en 1945, la
nouvelle Constitution a été promulguée en 1946 et
mise en application l'année suivante, en 1947. En
parallele, un nouveau systtme éducatif était mis en
place et une nouvelle forme de college créée. Si un
nouveau collége n’avait pas ouvert dans mon village, je
n’aurais pas pu poursuivre mes études apres le primaire.
Dans les environs de mon village, il n’y avait pas de
college de I'ancien systeme, il fallait aller en pension a
Matsuyama. Ceux qui le pouvaient étaient, je dirais, des
enfants d’'une certaine élite. Comme mon pere érait
décédé, javais renoncé a poursuivre mes études. Or un
college du nouveau systeme a ouvert dans mon village
et tous les enfants ont pu y aller. C’est ravi et prét a faire
de mon mieux que j’y suis entré. Un professeur nous a

1. Littéralement, école pour le peuple, 4 forte coloration natio-
naliste, pour éduquer le peuple du Japon impérial. Appellation
traduite de 'allemand Volksschule.
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montré la loi sur 'enseignement qui était dorénavant la
base de I'éducation de tous les enfants. Je I'ai recopiée
en me disant que ’était une bonne loi pour les enfants.
Pourtant elle visait en fait le pays, pas nous, les
enfants...

Les enseignants également montraient beaucoup de
ferveur pour intégrer ce nouveau systtme démocratique
et ils nous répétaient souvent, « soyez autonomes »,
« agissez démocratiquement ». J’ai été choisi comme chef
du groupement des enfants d’agriculteurs et j’ai fait quel-
ques exposés. En collaboration avec le professeur respon-
sable de la formation professionnelle, nous avons
emprunté au syndicat agricole des adultes ce qui équi-
vaudrait aujourd’hui 2 cent mille yens et nous avons
construit une grande voliere ou nous élevions environ
deux cents poussins que nous vendions a des fermes.

Et puis une équipe de baseball a été créée et je me
suis entrainé au lancer de la balle. J’ai lu, aussi. Cétait
une vie libre, active, bien remplie. Et c’est tout naturel-
lement que, dans la continuité de ces années de college,
jai intégré le lycée du nouveau systeme scolaire dans la
ville voisine.

Vous entrez au lycée en avril 1950. Le Japon est encore
sous occupation et jimagine qua travers le pays régnent
toujours une certaine confusion et lagitation de lapres-
guerre. Lannée suivante, vous quittez le lycée départe-
mental et partez faire votre seconde année de lycée &
Matsuyama, pour quelle raison ?

Selon la répartition des établissements scolaires du
département d’Ehime, les éleves de la région qui
allaient 2 Matsuyama, Uwajima ou Ozu étaient revenus
dans le lycée du département. Parmi les éleves des
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grandes classes, il y en avait qui venaient de classes
préparatoires [selon I'ancien syst¢me]. Ces « grands »
répandaient la terreur et la violence autour d’eux, si on
était repéré par eux ou par les bandes de petits malfrats
des clubs de baseball, on pouvait passer de trés mauvais
quarts d’heure. Personnellement javais un c6té un peu
réveur et, avec lesprit de liberté acquis au college sous
le nouveau régime, j’avais écrit que le club de baseball
prenait 3 mon golit un peu trop d’envergure. Jétais
donc dans leur collimateur et apres quelques tentatives
pour leur résister, j’ai fini par penser que le mieux était
de changer de lycée. J’en ai parlé 2 ma mere qui m’'a dit
quelle comprenait et je me demande aujourd’hui si elle
n'est pas allée en parler avec le directeur. En tout cas, au
dernier trimestre de ma premiere année, mon profes-
seur principal m’a annoncé qu’il avait été décidé de
m’envoyer & Matsuyama. Je pense que c’est une décision
qui a écé prise pour tenter de sauver un éleve des persé-
cutions d’un groupe de délinquants en relation avec
d’autres malfrats de la ville. C’est mon professeur qui a
trouvé une pension pour mon hébergement et ma mere
sest arrangée pour rassembler 'argent nécessaire, et
ainsi je suis parti a Matsuyama.

RENCONTRE AVEC ITAMI JUZO

Dans ce lycée de Matsuyama, vous rencontrez Itami
Jiizd dont vous épouserez la seeur cadette et qui, outre le
Jait de devenir ainsi votre beau-frérve, sera un ami cher
pour la vie. Itami était un beau jeune homme, trés citadin
dit-on.

Je pense que Cest la plus heureuse rencontre de ma
vie. Le vrai nom d’Itami J(z6 est Ikeuchi Yoshihiro,
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mais chez lui on lappelait Takehiko. Sa mere érait
d’une tres ancienne famille et ¢’était le surnom qu’elle
lui donnait.

Jusque-la j’avais été un enfant qui lisait beaucoup,
surtout des livres de sciences qui m’'étaient donnés par
des éleves de la filiere scientifique de I'ancien systeme
éducatif. I y avait aussi quelques ouvrages de littérature
et Cest vrai que j'étais particulierement attiré par ceux-
1a. Javais envie de voir Iédition originale des Aventures
de Huckleberry Finn que m’avait donné ma mere quand
jétais dans le primaire, et dés que je suis arrivé a
Matsuyama, je suis allé au Centre culturel américain et
jy al trouvé un magnifique gros livre que j’ai décidé de
lire sur place, assis 4 une grande table. J’y allais presque
tous les jours et j’avais conseillé I'endroit a mes cama-
rades de classe en leur disant que c’était tres bien pour
étudier. Mes camarades préparaient les examens mais
moi je passais mon temps a lire Mark Twain. Comme je
connaissais la traduction japonaise par cceur, j’arrivais a
peu pres a déchiffrer le texte anglais.

Et puis, se détachant de la masse des éleves qui
venaient étudier 13, il y avait un garcon qui semblait
vraiment émancipé — nous portions tous 'uniforme de
Iécole mais lui avait un court manteau bleu marine —,
il était tres beau et tout le monde le regardait différem-
ment. Il devait sans doute se sentir isolé. Alors que je
venais d’arriver dans mon nouveau lycée et quon m’avait
demandé de faire le ménage de la classe ol je me retrou-
vais donc seul, il est venu me voir. « Tu fappelles Oe ? »
« Oul. » « J’ai lu ce que tu as écrit. » Il avait lu un court
texte que j avais rédigé pour le petit journal de mon précé-
dent lycée. 1l était dans une section littéraire mais disait
qu’il w’écrivait pas, par contre il dessinait bien. C’était un
personnage surprenant; sil rencontrait quelquun qui
semblait susceptible d’écrire, il l'encourageait a le faire. Il
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m’a dit: « Ce que tu écris est intéressant » et nous
sommes devenus amis. Plus tard, il est devenu le Itami
JGz6 que nous connaissons.

Vers la méme époque a laquelle vous rencontrez Itami,
vous découvrez un des célebres ouvrages de celui qui sera
votre « maitre pour la vie », Watanabe Kazuo. 1l sagit de
« Fragments de la Renaissance fran¢aise » (Furansu rene-
sansu danshd) awux éditions Twanami Shoten, réédité
maintenant sous le titre « Les personnages de la Renais-
sance frangaise » (Furansu renesansu no hitobito).

Je posseéde encore la premiere édition de cet ouvrage.
Mon propre exemplaire était trés abimé mais
Mme Watanabe a bien voulu m’en offrir un quand son
mari, mon professeur, est décédé. Le livre est paru en
septembre 1950, c'était le quarante-troisitme titre
d’une collection alors nouvellement créée par les
éditions Iwanami. Clest 'année qui a suivi sa publica-
tion que jai changé d’établissement et suis arrivé a
Matsuyama. J’avais seize ans. Matsuyama était une
grande ville avec un quartier commergant animé. A
I'époque je navais pas d’argent mais je me rendais
quotidiennement dans une librairie pour découvrir les
nouveaux livres. Apres les avoir minutieusement
examinés, jen choisissais un seul que j'achetais. Un
recueil de po¢mes de Nakahara Chiiya, édité sous la
direction d’Oka Shéhei, ou un recueil de poemes de
Tominaga Tard. Tous deux dans la méme collection de
textes choisis des éditions Sogensha. Et puis aussi des
poe¢mes de Poe. La fréquentation d’Itami a rapidement
renforcé mon intérét pour la littérature. J’allais chez les
bouquinistes et j’ai pu, par exemple, acheter  bas prix
la belle premiere édition de Sokuryésen (« Le bateau-
sonde ») de Miyoshi Tatsuji. Et cest ainsi que j’ai trouvé
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par hasard Fragments de la Renaissance frangaise. Je
navais encore jamais entendu parler de Watanabe
Kazuo. Je n'avais pas d’attirance particuliere pour la
litctérature ou la pensée francaise. Alors, comment a-t-il
été possible que je découvre ce qui sera LE livre de ma
vie ? Encore aujourd’hui jai du mal a croire a un si
heureux hasard...

Le professeur Watanabe écrit par exemple que les
Européens ont depuis longtemps pensé la « tolérance et
lintolérance », et que Cest le cas en France depuis le
XVI siecle. Or jai lu cela apres cette expérience insup-
portable faite en premiere année de lycée, d’'une grande
intolérance, d’'une malfaisante cruauté et d’une violence
qui m'ont fait souffrir sans que je puisse trouver un
coeur compréhensif...

J’ai été passionné de découvrir qu’il existait des gens
qui pensaient si bien, et d’autres encore pour trans-
mettre ces idées aux Japonais. Pour le dire plus ration-
nellement : Pexpression sens du libre examen qui revient
souvent dans ce livre semblait me montrer le chemin a
suivre pour le futur. Je me suis dit que ce livre m’était
destiné. Car ce qui érait la ligne directrice dans les
établissements du nouveau systeme scolaire, c’étaient la
recherche et la réflexion libres. Je tire la citation
suivante d’'un de mes cahiers oli jai recopié le texte de
la premiere édition: « On dit que la Renaissance a
libéré les humains du pouvoir absolu de la religion
chrétienne et établi le concept d’humanité. Tres bien.
Mais il me semble que I'on peut dire cela autrement, a
savoir que le sens du libre examen' accordé a '’humain
depuis 'Antiquité fait I'objet d’'une nouvelle prise de
conscience, d’une remise en place, d’une réaffirmation,
d’un développement ; on peut donc sans doute dire que

1. En francais dans le texte.
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grice a la puissance de cette conscience, la Renaissance
est le début de la modernité. » Cétait la premiere fois
que je lisais un texte de ce genre, qui n'était sans doute
pas si facile d’acces pour un jeune lycéen. Et puis dans
ce livre était aussi décrit le combat que menaient de
faibles gens pour répandre leurs idées, certains
perdaient des batailles ou étaient tués mais 'importance
de leur réle était affirmée, et j’ai eu I'impression qu'en
étudiant la Renaissance francaise j’allais rencontrer des
personnes avec qui je me sentirais en accord.

J’ai donc acheté ce livre et j’ai continué a le lire sans
m’arréter, si bien que le lendemain je ne suis pas allé en
cours. Pour étre franc, jusque-1a je navais pas trés envie
de poursuivre des études a I'université. Je ne savais pas
ce que je devais étudier. Et puis ma mere disait toujours
espérer que je rentrerais rapidement dans notre forét.
Mais j’ai alors décidé que c’était cela que jallais étudier.
Deux jours plus tard, j’ai cherché Itami au lycée. Je I'ai
attendu a l'entrée, il est arrivé juste a Iheure du début
des cours pour ne pas étre considéré comme en retard,
et en marchant avec lui jusqu’a la classe, je lui ai dit que
javais lu le livre de Watanabe Kazuo. Il a seulement
dit : « Ah bon ? » mais j’ai poursuivi : « C’est le meilleur
auteur que jai lu jusqu’a présent », alors il m'a dit: « I
enseigne a I'université de Tokyo dans la section de litté-
rature frangaise. » J’ai eu l'impression que Ihorizon
s'ouvrait devant moi et, aprés avoir quitté Itami devant
sa classe, je n'ai pas arrété d’y penser en allant vers la
mienne et puis, apres les cours, jai retrouvé Itami et je
lui ai dit : « Je vais aller a 'université de Tokyo dans la
section de littérature frangaise. Et je vais immédiate-
ment m'y préparer. Ce n'est pas en discutant avec toi
tous les jours que je pourrai étre recu A 'examen d’en-
trée. Je n'ai plus le temps de te voir ! » Il a eu le tact de
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me répondre : « Tu as sans doute raison » et je me suis
mis A travailler pour préparer 'examen d’entrée a 'uni-
versité.

J’ai donc commencé A préparer cet examen des la
deuxi¢me année du lycée, puis continué en troisieme
année, puis encore une année apres avoir quitté le lycée,
et a dix-neuf ans, je suis entré a I'université de Tokyo,
dans ce qui s'appelait alors la seconde section de littéra-
ture.

Et cest a vingt ans que vous avez pu rencontrer le
professeur Watanabe en personne ?

C’était a la fin de ma vingti¢éme ou au début de ma
vingt et uni¢me année. En tout cas, pendant le cycle
d’études de culture générale au campus de Komaba,
javais lu tous ses recueils d’essais et toutes ses traduc-
tions, et je l'ai rencontré pour la premiere fois, soit
quand je suis entré dans la section de littérature fran-
caise au campus de Hongd, pour le premier cours, dans
la salle numéro 18, soit peut-étre avant, 3 Komaba,
pour une réunion d’orientation. Il est entré dans la
salle ol nous lattendions, a rapidement 6té son
manteau qu'il a roulé et posé au sol, a coté de l'estrade,
puis il a commencé son cours. J’ai trouvé que tout cela
avait beaucoup d’allure. Il avait un trés beau visage,
une voix plutdt haute qui portait bien. De par son
accent de Tokyo, il avait une certaine ressemblance
avec le comédien Enoken. Je me suis dit que ce qu'on
appelait un parler « distingué », c’était cela. J'étais
ébahi : Watanabe Kazuo jouait parfaitement tous les
roles devant nos yeux, il était lui-méme le spectacle. Je
pense que Cest & ce moment-la que j’ai entamé une
nouvelle vie.
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Qui éraient les étudiants entrés en méme temps que
vous dans cette faculté de littérature frangaise ?

Au campus de Komaba, les étudiants étaient séparés
selon quils avaient déja ou non fait des études de fran-
cais, et bien entendu, ceux qui avaient déja érudié le
francais étaient certains de devenir des chercheurs.
Ainsi par exemple Shimizu Téru qui était assistant
quand je suis arrivé. Ishii Seiichi, passé en section de
lictérature francaise, avec qui je suis devenu ami, et qui
traduit actuellement une somme trés intéressante, les
Contes drolatiques de Balzac ; lui aussi devait avoir déja
étudié le francais. Plutét que chercheur, il est devenu
éditeur et a travaillé aux débuts de la revue Umi!
aupres, entre autres, de Hanawa Yoshihiko. Moi, dans
la classe de ceux n’ayant pas appris le frangais, je me suis
lié d’amitié avec Yamanouchi Hisaaki que je continue 2
apprécier et respecter ; il avait I'intention de passer en
section de littérature anglaise et avait choisi le frangais
comme seconde langue étrangere. Cest la premiere fois
que je voyais quelqu'un d’aussi brillant, avangant pas a
pas sans quitter son objectif de vue. Je me suis dit que
cétait ce genre de personnages qui devenaient des
savants.

Personnellement, dés le premier cours, j’ai pensé que
cétait une chance de pouvoir étudier avec de si brillants
intellectuels mais que je navais pas la capacité de
devenir chercheur, et j’y ai donc renoncé au fond de
moi. Bien qu'entré en section de littérature frangaise,
jai eu envie de pouvoir aussi lire la littérature anglaise.
Dans la librairie coopérative de Komaba, j’ai trouvé les
traductions par Fukase Motohiro d’un recueil de

1. Créée en 1969 aux éditions Chuokoron.
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poe¢mes de W. H. Auden et de T. S. Eliot, et je me suis
mis 2 les lire. Dés le départ, donc, je n’étais pas ce genre
d’étudiant qui suit un chemin bien tracé jusqu'a
devenir un universitaire. J’étais d’un caractére prompt
au renoncement.

En méme temps, des la premiére année a l'université,
dans votre chambre d’étudiant, vous vous étes lancé dans
[écriture de pieces pour le groupe de théitre des érudiants.

Jétais encore 3 Komaba mais sur le campus de
Hongd, dans le batiment Yasuda ot se trouvait le foyer
des étudiants, il était annoncé quon recherchait un
« scénario pour la troupe de théitre ». Le texte retenu
en premiere place devait recevoir, si je me souviens
bien, la somme de cinq mille yens. Ce montant pouvait
largement couvrir ce que je dépensais mensuellement
en achats de livres. J’aimais les traductions de textes de
théatre frangais et en lisais beaucoup. Anouilh par
exemple. Je me suis dit que je pourrais essayer d’écrire
une piece, j’ai répondu a 'appel et, en premiere année
comme en deuxie¢me, jai gagné les cinq mille yens.

En parallele, dans le seul but de plaire a Itami ]z
qui était aussi monté A Tokyo et travaillait dans le
bureau de design d’'un parent, j’écrivais des romans.
[tami avait tenté 'examen d’entrée pour la faculté de
sciences d’Osaka. Mais il n’était pas travailleur et avait
été recalé, alors il était venu a Tokyo et comme il dessi-
nait bien, il faisait des esquisses pour des affiches. Vous
vous souvenez peut-étre d’Utsunomiya Tokuma qui,
bien que député du Parti libéral démocrate, s'est claire-
ment exprimé a propos de la question de la paix ? Il
dirigeait la société de produits pharmaceutiques Mino-
phagen, et Itami travaillait dans le bureau qui dessinait
leurs affiches publicitaires. Le nom était joliment écrit
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avec de fins caractéres au pinceau. Tous les collegues
d’Itami révaient de devenir peintres mais Itami était
stupéfait par leur manque de culture ; il Sennuyait avec
eux et je venais donc de temps en temps lui tenir
compagnie. Quand je ne me montrais pas, il lui arrivait
parfois de m’envoyer un télégramme, mais si je m'em-
pressais d’aller le voir, je le trouvais tout simplement en
train de jouer du violon.

C’est donc pour plaire a cet Itami-1a que je me suis
consacré a I'écriture d’un roman policier rempli de plai-
santeries, en crayonnant pendant les cours de culture
générale scientifique sur le papier brouillon destiné a
des calculs divers. Cest le premier roman que j’ai écrit.

Vous ne lavez jamais publié ? Quel roman était-ce
donc ?

C’est I'histoire d’'une femme extrémement grosse —
jétais attiré par les femmes corpulentes — qui part
d’Ueno pour Niigata et de 13, secrétement, monte 2
bord d’un bateau de péche. Elle finit par atteindre
Vladivostok puis traverse non sans peine 'URSS et
arrive en Europe. Bien plus tard, 'américain Tim
O’Brien a publié un roman intitulé A la poursuite de
Cacciato — un soldat qui se battait au Vietnam s'enfuit
pour Paris qui est a plus de huit mille six cents miles —,
Cest un tres bon roman, I'idée de départ est la méme.
C’est I'histoire d’une Japonaise qui, apres mille efforts,
arrive enfin a Paris. Pendant les deux années passées a
Komaba, chaque fois que je rencontrais Itami, je lui
remettais les derni¢res pages que javais écrites.

Avez-vous gardé le manuscrit ? Ce serait bien que ce
roman soit publié. Jaimerais beaucoup le lire. Quelle
longueur fait-il ? Vous souvenez-vous du titre ?
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J avais trouvé le titre dans un essai de M. Watanabe
qui citait Hernani de Victor Hugo : « lku chikara —
Force qui va' ». Il y avait plus de trois cents feuilles de
papier brouillon pliées en deux, recouvertes de petits
caracteres. Itami me lisait avec plaisir mais ce n’était pas
le genre a bien conserver les choses... C'est moi qui me
suis occupé de ranger dans un carton de mandarines les
manuscrits qu'ltami avait hérités de son pere Itami
Mansaku et de les conserver pour éviter quils ne se
perdent, alors qu'ltami changeait souvent de logement
a Tokyo.

LE DESIR DE DEVENIR ROMANCIER

Et puis vous commencez & travailler & votre mémoire de
fin d'études et vous dites avoir hésité entre Pascal et Sartre.

En troisitme année, il faut choisir un sujet et au
départ j'avais I'intention d’écrire sur Pascal. Le profes-
seur Maeda Yoichi qui m’a le premier fait travailler sur
les textes de Pascal en frangais était un des plus grands
spécialistes de cet écrivain dans le monde. Mais comme
personnellement je suis peu intéressé par la religion, je
me suis reproché de ne pas vraiment comprendre Pascal
et j’ai choisi Jean-Paul Sartre. Le sujet de mon mémoire
était « Limagination chez Sartre ». Sartre a écrit deux
textes philosophiques sur I'imagination : le premier est
un court essai sur le pouvoir de I'imagination, le second
est le célebre Limaginaire, un livie d’une grande
éloquence. Je l'ai lu avec particulierement d’attention.
Moi aussi, a 'époque, je pensais qu’il y avait diverses

1. En francais dans le texte.
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formes d’imagination chez I'étre humain : la faculté de
prendre conscience des choses, celle de s'orienter intui-
tivement vers Dieu, plus concretement, celle qui
permet de penser pour se représenter ce qui n'est pas
présent devant soi, et puis celle de penser comment
transformer la réalité, cette faculté étant sans doute la
chose la précieuse pour ’homme. J’ai donc tenté d’ana-
lyser et de mettre en relation la pensée philosophique de
Sartre dans Limaginaire et les différentes images appa-
raissant dans la premiere partie des Chemins de la liberté
intitulée « L'age de raison ».

N avez-vous vraiment jamais eu le désir de devenir un
universitaire ?

Comme je vous l'ai dit, j’ai rapidement eu la convic-
tion que je n'étais pas fait pour étre un universitaire et
j'y ai renoncé. Autour de moi nombreux étaient les
étudiants brillants et les professeurs d’une stature excep-
tionnelle, j’ai compris que je serais incapable de les
égaler. En téte, le professeur Watanabe Kazuo, mais
aussi Sugi Toshio, Kobayashi Tadashi, Inoue Kytichird,
Kawaguchi Atsushi, Yamada Jaku, Asakura Sueo... Je
suivais tous leurs cours et je trouvais qu'ils étaient tous
d’excellents professeurs. Je ne pouvais pas envisager de
me mesurer a eux.

A présent je réalise que de toute ma vie je n’ai jamais
eu le profond désir d’exceller dans un savoir particulier.
C’est une chose que je tiens a dire clairement. Lorsque
jai découvert les écrits de Watanabe Kazuo, j’ai décidé de
vivre en révérant cette grande figure. Mais je savais que je
navais pas l'intelligence ni la patience nécessaires a un
intellectuel pour mettre mes pas dans les siens. Cest ce
qui m'a donné envie de me réaliser en tant qu'« Oe
Kenzabur6é ». Clest cette raison qui m’a rapidement
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poussé sur la voie du roman. Mais tout en me construi-
sant en tant que romancier, je songeais que je garderais
toujours les yeux levés vers cette immense montagne.
Pour le dire encore plus franchement, ces deux années
m’ont fait comprendre que non, je n'étais pas fait pour
devenir une miniature de ce grand intellectuel ! Et c’est
aussi cette déception qui me faisait hésiter & poursuivre
ou non mes études dans le cycle supérieur. Pendant ce
temps, insensiblement, je m’étais mis a écrire et ce n’était
plus un jeu. Mon « style » était le résultat d’une lecture
comparative soigneuse entre la traduction de Pierre
Gascar par le professeur Watanabe et le texte original, &
partir de laquelle j’ai élaboré ma propre langue.

Depuis I'enfance, sans savoir si je suis fait ou non
pour telle ou telle chose, j’ai toujours eu tendance a me
lancer et j’ai méme cumulé ces choses. Et §'il faut
changer de cap, je suis capable de m’y résoudre rapide-
ment. S’il y a nécessité, je me lance avec courage. Dans
Les aventures de Huckleberry Finn que m'avait donné ma
mere, il y a un moment ot Huck, amené a trahir un
ami, s’y résout : « Tant pis, je suis prét a aller en enfer ! »
Cette phrase est devenue comme une formule que je
garde au fond de moi et quand je suis devant un choix
épineux, j’ai tendance a choisir le plus difficile et A ne
pas avoir de regret, 4 ne pas regarder en arriere. Je me
suis donc dit : « Tant pis, je suis prét a aller en enfer ! »
Et j’ai choisi de devenir romancier, quoi qu’il arrive. J’ai
décidé de me consacrer a Iécriture et de renoncer 2
'académisme, et je suis allé voir le professeur Watanabe
pour le prévenir que je retirais ma candidature pour la
poursuite de mes études universitaires.

C'était & quel moment ? Et qua dit le professeur Wara-
nabe ?
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C’était 'année ou je redoublais, j'avais vingt-quatre
ans. J’avais déja regu le prix Akutagawa mais je n’étais
pas encore totalement prét & me consacrer uniquement
a la littérature. Ecrire des romans, je I'avais fait jusque-
12 comme un petit boulot d’étudiant, aujourd’hui on
dirait que c’érait pour moi comme une activité de
freeter : un petit job a temps partiel. J’avais I'impression
de faire ¢a parce que je n'avais pas pu suivre la voie
universitaire. Et puis, le moment de prendre une déci-
sion approchant, je suis allé voir le professeur Watanabe
et je lui ai annoncé que je renongais a entrer dans le
cycle supérieur et que je voulais épouser la sceur d’un
ami. Mon professeur avait 'air de mauvaise humeur, il
a réfléchi puis il a dit : « Ce doit étre une jolie femme. »

Vous vous étiez déj& engagé a vous marier avec votre
Sfuture femme ? Comment cela sest-il passé ?

Lannée ol nous passions les examens d’entrée a
P'université, Itami Jz6 nous avait présentés et depuis,
nous nous écrivions et nous rencontrions deux ou trois
fois par an, mais Itami s'était montré opposé a un
mariage.

Moi, javais recu le prix Akutagawa mais je n’arrivais
pas 2 me faire & I'idée que cela puisse étre I'occasion
d’un choix sérieux pour mon avenir. Je n’avais pas I'im-
pression que quitter 'université pour devenir romancier
pourrait étre un vrai moyen de gagner ma vie. Mais
puisque j’avais commencé a écrire, j'avais le désir d’ex-
périmenter quelque chose qui naurait jamais été fait
par d’autres. Je trouvais donc justifiée I'opposition
d’Itami au mariage. Et malgré tout, jai déclaré a mon
professeur que jallais vivre de ma plume.
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LA RELATION
AVEC LE PROFESSEUR WATANABE KAZUO

Le professeur Watanabe ne vous a-t-il jamais encouragé
a devenir romancier ?

Je me suis donc lancé sans étre totalement déter-
miné, mais une fois que j'ai commencé 4 vivre en tant
que romancier, 'écriture est devenue toute ma vie. Et
puis je me suis marié aussi. J’ai méme demandé 2 mon
professeur d’étre mon témoin. Plus d’une dizaine d’an-
nées plus tard, il a écrit avec une certaine dose d’hu-
mour : « Quand Oe et les autres sont passés au monde
litctéraire... » Or, assez longtemps apres, a la fin d'un
débat avec de jeunes critiques, Onishi Kyojin, pour
déprécier le professeur Watanabe, a cité cette phrase
[sans la situer dans son contexte]. Pendant longtemps,
jai cessé tout contact avec la revue littéraire qui avait
publié ce débat car ce qu'a déclaré Onishi était erroné.
Le professeur Watanabe donnait des conseils a ses
étudiants qui se langaient dans diverses voies apres leurs
études littéraires, mais, bien str, son enseignement était
surtout centré sur la formation d’universitaires. Son but
essentiel était de former des chercheurs, mais cela ne
Pempéchait pas d’encourager les jeunes qui, parmi ceux
qui renongaient A l'université, se langaient dans Iécri-
ture romanesque. Il ne s’est pas réjoui de ma décision de
devenir romancier mais il était mon professeur et il m'a
toujours soutenu. Je peux clairement affirmer que si je
navais pas rencontré I'écrivain et professeur qu’était
Watanabe Kazuo, je ne me serais jamais tourné vers la
littérature.

Il ne m’a jamais dit directement si ce que j’écrivais
était bien ou pas. Il ne m'a jamais parlé d’un roman en
particulier. Une seule fois, a Tsuji Kunio, un de mes
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prédécesseurs qui écrivait des romans en parallele avec
une carriére universitaire, il aurait dit : « Oe semble étre
né dans la forét, il écrit des romans comme une source
dans une forét, on croit qu’elle est tarie et soudain elle
rejaillit. » Clest la seule chose que le professeur Wata-
nabe ait jamais dite & mon sujet en tant que romancier.

On peut se faire une idée du professeur Watanabe &
travers ses ouvrages tels que « Fragments de la Renaissance
frangaise », « A propos de la folie » (Kyoki ni tsuite) ou
« Journal de la défaite » (Haisen nikki), puis par vos écrits
« Lire lhumaniste japonais contemporain Watanabe
Kazuo » (Nihon gendai humanisuto Watanabe Kazuo o
yomu) ou « Recueil fictif des cours de Watanabe Kazuo »
(Watanabe Kazuo kaka chokoki), par exemple. J'ai lim-
pression qu’il érait a la fois un grand érudit er quelquun
qui observait ['étre humain avec un regard dartiste, de
romancier.

Pour exister en tant que romancier, il y a deux condi-
tions, il me semble. La premitre est d’arriver a forger
son propre style d’écriture, la seconde est de savoir créer
une histoire. Si on considére les traductions du profes-
seur Watanabe, en particulier celle de la somme que
forment Gargantua et Pantagruel, réalisée alors qu’il
mavait qu'a peine une quarantaine d’années, on voit
quil sait inventer un style extraordinaire. Dans ses
traductions de romans contemporains également,
comme, par exemple, ceux de Pierre Gascar', on voit
que C'est un traducteur qui construit son écriture ; j’ai
été tres fortement inspiré par lui. Je pense que s'il érait
devenu romancier, il aurait eu un style superbe.

1. Traduction de Les bétes, Le temps des morts.
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A la fin de sa vie, a 'instar de « Deux princesses dans
le clair-obscur d’un pays en guerre » (Senkoku meian
futaribi), le professeur Watanabe a écrit de superbes
biographies critiques ol il a mis en évidence la person-
nalité de femmes originales proches d’Henri IV, comme
la reine Margot, sa femme légitime, Gabrielle d’Estrées,
une maitresse que le roi emmenait méme sur le champ
de bataille, mais qui fut assassinée, et sa grand-mere, la
princesse Marguerite, auteur de L’Heptaméron. Cétait
un maitre du portrait. Il excellait aussi dans la mise en
relation des personnages. Je pense qu'il avait un sens de
Iécriture théatrale.

Pourtant, il semble que créer des histoires ne 'inté-
ressait pas. Il m’a dit un jour avoir envie d’écrire un
roman. Le titre en était 7dyiki (« Récit d’'un voyage vers
Iest »). Un Japonais un peu spécial, apres avoir
commencé 2 étudier la littérature francaise au Japon,
part poursuivre ses études a Paris et, jusque vers le
milieu de la trentaine, vit uniquement dans un cadre
culturel francais, puis retourne au Japon juste au
moment ou commence linvasion de la Chine, il
connait alors la guerre puis la défaite. Le professeur
Watanabe m’a dit vouloir raconter quel genre de Japo-
nais ce personnage deviendrait. Mais il n'a pas écrit ce
roman. Peut-étre qua la place, 2 la fin de sa vie, la
rédaction des biographies de ces femmes a été pour lui
un moyen de satisfaire ce désir qu'il avait d’écrire un
roman. Bien que ce soit également un travail acadé-
mique irréprochable, fondé sur une considérable
recherche documentaire. Les deux universitaires qui,
aprés la guerre, ont écrit des biographies critiques,
Watanabe Kazuo et Nakano Yoshio, me semblent étre
d’éminents spécialistes de littérature étrangere.
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Quand on lit par exemple votre nouvelle Marugo kohi
no kakushitsuki sukato (« La jupe aux poches secrétes de
la reine Margot »), on a limpression qu’il sagit d’une sorte
de variation & partir des biographies de Watanabe Kazuo,
que cest lui qui a attiré votre attention vers ces person-
nages ; on sent un lien trés fort. Par ailleurs, on a Uimpres-
sion que le professeur Watanabe devait cobabiter avec une
part d'ombre qui lui faisair penser que « quoi qu’il fasse, ce
serait dorénavant inutile » et qui sétait imposée & lui
pendant la guerre et aprés. Pourtant, tout en reconnaissant
que Uhumanité est voude & disparaitre, il laisse un message
incitant & lutter malgré tout, lorsqu’il affirme que « méme
si nous sommes des pessimistes, nous devons étre des pessi-
mistes qui avancent résolument ». 1l me semble que vous
vous sentez profondément un héritier spirituel du profes-
seur Watanabe, est-ce que je me trompe ?

Je pense que les héritiers spirituels de Watanabe
Kazuo sont nombreux, dans des domaines divers et sur
plusieurs générations. Parmi les spécialistes de Rabelais,
par exemple, il y a d’abord eu Ninomiya Takashi.
Spécialiste de la Renaissance frangaise, c’est celui qui a
le plus soutenu le professeur Watanabe dans ses travaux
a la fin de sa vie. J’ai moi aussi participé a I'édition des
travaux du professeur Watanabe mais c’est Ninomiya
qui en a assuré la partie académique. Dans la génération
précédente, je pense quon peut citer le penseur Katd
Shiiichi comme un réel héritier des idées du professeur
Watanabe. Moi, je ne suis ni un universitaire ni un
penseur, avec toutes sortes d’inquiétudes, comme je
vous l'ai dit, j’ai épousé la sceur cadette d’'un ami, puis
il y a eu, entre autres, la naissance de Hikari, avec son
handicap, alors j’ai centré mes romans sur la fagon dont
Hikari vivait malgré tout, et j’ai poursuivi ainsi,
jusquau-deld de soixante-dix ans. Comme je suis
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romancier jusquau fond du ceeur, ce que j’ai pu hériter
de Watanabe Kazuo cest sa part de romancier. Par
exemple, le titre de ma nouvelle La jupe aux poches
secrétes de la reine Margot vient d’une anecdote qui
raconte quelle cachait les coeurs de ses amants morts
dans les multiples poches de sa jupe. Cest le professeur
Watanabe qui a extirpé de documents historiques ce
personnage particulier et en a écrit de fagon si intéres-
sante la biographie ; j’aime beaucoup ce genre de choses
grotesques et c'est pourquoi j’ai ainsi inclus une part de
la recherche académique de mon professeur dans un de
mes romans.

Il est vrai que le professeur Watanabe ne défendait
pas ses opinions depuis sa position de force en tant que
professeur ; il avait une vision plutét sombre de I'avenir
de ce pays mais restait déterminé 3 mener a bien le
travail entamé. Il est indéniable que son attitude face 2
la vie était celle d’'un homme aux idées issues de '’huma-
nisme frangais. Nous allons peut-étre disparaitre, oui,
mais ceux qui disparaissent ont raison, ce n'est pas la
part de ’humanité qui périt qui se trompe. Il était donc
fortement lié amicalement ou intellectuellement a ces
« humanistes combattants » qui étaient une preuve
vivante de ces convictions, a ces personnages histori-
ques ayant la méme volonté de périr en continuant 2
résister, tels Thomas Mann ou le romancier Nakano
Shigeharu qui a consacré sa vie 2 mettre en pratique ses
principes communistes. C’est Watanabe Kazuo qui a
rédigé le texte de présentation du « Recueil des discours
a'Assemblée » (Kokkai enzetsushi;) de Nakano Shigeru.
Ils ont également échangé une correspondance qui a été
publiée.

Décriture de Watanabe Kazuo, qui avait été élevé
dans une bonne famille de Tokyo, a une certaine conno-
tation pessimiste, il écrit avec humilité en insérant ici
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et 12 insensiblement des éléments d’autodérision,
surtout vers la fin de sa vie. Nakano Shigeharu qui a
grandi dans la région du Hokuriku' dans une famille
possédant un peu de terres, écrit comme on récolte ce
quon a semé: il crée habilement ses propres méta-
phores ou expressions et, sous I'influence de la littéra-
ture allemande, invente une langue neuve et moderne.
Dans son échange épistolaire avec Watanabe Kazuo, il
confie: « Je superpose ma plume a la votre. Je veux
écrire en suivant le mode conditionnel que vous utilisez
dans vos textes. Ecrire sur ce lien qui, chez vous, unit
pessimisme et conditionnel et qui me semble constituer
une grammaire. » J’ai le sentiment quon trouve [a un
exemple de 'humour propre 2 Nakano. Et sa conclu-
sion est la suivante: « Personnellement, le point
d’appui de votre écriture, ce qui est comme une gram-
maire, ce qui avance vers le pessimisme, me faisait peur.
[...] Mais, et tant pis si je me répete, puisque les opti-
mistes légers veulent nous faire la guerre, nous, les pessi-
mistes, devons, je pense, continuer A avancer avec
détermination. » Clest vraiment une magnifique

phrase.

Watanabe Kazuo n’était pas du genre a insérer ses
convictions dans ses textes, tel un char d’assaut avan-
cant sur un champ de bataille. Et il mettait en lumiere
des penseurs européens qui n'étaient pas non plus de ce
genre. Mais il s'intéressait profondément 2 la crise que
connaissait son époque. Et il écrivait des textes de mise
en garde. J’ai le sentiment que par ailleurs, mon profes-
seur avait une sensibilité plutét sombre. Dans un livre
que j’ai recu en souvenir de lui, Sangoshi (« Collection

1. Région constituée des quatre départements Toyama, Ishi-
kawa, Fukui, Niigata, donnant sur la mer du Japon.
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de coraux ») de Nagai Kaft, se trouve la traduction d’'un
po¢me tres sombre de Baudelaire, Le mort joyeux — dans
lequel le poete réve qu'il voit la chair de son propre
cadavre dévorée par les vers — et Cest a la page ou se
trouve ce po¢me que Watanabe Kazuo, encore jeune
homme, a glissé un marque-page :

O wvers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir a vous un mort libre et joyeux ;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi sil est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans dme et mort parmi les morts !

Il ne m’est pas possible de dire que j’ai tout compris
de Watanabe Kazuo. Mais j’ai un 4ge proche de celui
auquel il a disparu. Né en 1901, il est décédé en
mai 1975, a soixante-quatorze ans. Il ne me reste donc
que deux ans, pendant lesquels jespere vivre, pour
arriver & appréhender tout ce quil a écrit, méme les
aspects les plus sombres.

Vous aviez trente-quatre ans de différence. Dans votre
ouvrage que jai déja cité, Recueil fictif des cours de
Watanabe Kazuo, iy a un texte qu'a trente-cing ans, vous
adressez a votre professeur de soixante-dix ans : « Ol sont-
ils ceux qui ressentent encore nos tourments d autrefois ? »
On sent le passage du temps. Et puis vous faites référence
au « Manoir du Gd Duc Oe en Utopie » que le professeur
Watanabe vous a offert : « Jai recu de mon professeur la
magquette dun chdteau imaginaire posé sur un socle de
pierre. Sur larriére du batiment on peut discerner une
petite ouverture ois est indiqué Pour s'évader et lorsque je
me sens dans l'impossibilité d'avancer dans mes pensées, je
regarde cette issue. » Mais [ouverture est bien petite ...
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Juste avant sa mort, un peu avant qu'il ne soit hospi-
talisé, il semble que Watanabe Kazuo ait commencé
discretement  faire le tri dans ses cahiers qui étaient des
sortes de journaux intimes. Parmi eux il y avait Journal
dune défaite. Ninomiya Takashi a récupéré tous les
livres et cahiers qui avaient directement a voir avec les
travaux sur Rabelais et parmi eux il a trouvé un journal,
écrit en frangais, pendant la guerre. J’ai accompagné le
professeur Nakano pour demander son accord a la
veuve de Watanabe Kazuo afin que ce texte soit publié
dans la revue Sekai des éditions Iwanami. Il est paru
dans une traduction en japonais du professeur Nino-
miya et du fils ainé de Watanabe Kazuo. A moi, il a
offert des cahiers avec une belle reliure francaise d’avant
la guerre. C’était un journal de jeunesse dans lequel
certaines pages contenaient des choses personnelles qui
n’étaient pas appropriées 2 une publication et 2 leur
suite était écrit en frangais : « Je suis quelqu'un qui s’ar-
réte 3 mi-chemin! » avec un point d’exclamation qui
venait clore ce journal.

Je me suis dit qu'il me I'avait donné pour me signi-
fier « et toi, jusqu'a quand vas-tu vivre sans t'arréter a
mi-chemin ? » J’approchais pourtant de mes quarante
ans... En tout cas, ce fut vraiment un grand choc pour
moi de découvrir que cet intellectuel qui s'était si
parfaitement réalisé, au début de la quarantaine, alors
que la guerre du Pacifique commengait (il est né en
1901 et cétait en 1941), ressentait un désespoir si
profond qu’il lui faisait dire « je suis quelqu’'un qui s'ar-
réte & mi-chemin ».

Quand j’ai commencé a écrire des romans, je me suis
dit qu'un jour ils seraient publiés en francais par les
éditions Gallimard et que joffrirais celui qui me
semblerait le mieux traduit & mon professeur. Tout en
gardant cette idée a esprit, jai tenté diverses expériences
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d’écriture romanesque et 2 chaque nouveau roman j’ai
essayé¢ de dépasser celui que je venais d’écrire. Clest ce
que j’ai toujours tenté de faire, et je ne le regrette pas,
mais j’ai aussi toujours eu le sentiment en parallele de
ne jamais écrire un roman libéré de cette obsession,
équilibré, bien construit. Si bien que méme aujourd’hui
jai I'impression de ne pas avoir écrit de roman que je
pourrais donner & mon professeur en lui disant que c’est
le meilleur... A présent, alors que j’ai atteint un 4ge ot
le corps commence a faire défaut, je vais ressortir ce
journal et relire ce passage ou est écrit « je suis
quelqu'un qui sarréte 2 mi-chemin »...



Chapitre 2

S’EXPRIMER DEPUIS LES MARGES

LEPOQUE DU PRIX AKUTAGAWA

En 1958, dans la revue littéraire Bungakukai du mois
de janvier, est publié Gibier d’élevage (Shiiku) pour
lequel vous recevez le prix Akutagawa. En mars, les
éditions Bungei Shunju publient votre premier recueil de
nouvelles, Le faste des morts (Shisha no ogori), e en
juin parait chez Kodansha votre premier long roman,
Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (Memushiri
kouchi). En octobre, le recueil de nouvelles Miru mae ni
tobe (« File sans regarder ») parait chez Shinchésha. Cest
lannée d'une brillante entrée dans le monde littéraire,
mais dans la présentation que vous faites vous-méme de la
chronologie de votre ceuvre (aux éditions Shigakukan,
dans Les écrivains de la revue Gunzo) vous écrivez :
« Cette année-la, a cause de ce soudain passage a la vie
décrivain, je me retrouve & faire usage de fortes doses de
somniféres. » Si on regarde les nombreux articles dans les
Journaux et magazines de ['époque, on trouve beaucoup de
commentaires trés élogieux i propos de la fraicheur de votre
sensibilité, de votre style d'écriture trés neuf, ce qui vous
pousse sur le devant de la scéne médiatique ; de nombreuses
photos vous montrent, vétu de votre uniforme d étudiant,
répondant avec grand sérieux aux interviews. On imagine
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Mariage le 18 février 1960.



bien la situation, il y a un demi-siécle, et combien cela
devair érre difficile pour vous de vous retrouver ainsi
comme pris au miliew dune tornade.

Quand je repense 2 ma vie, je me dis quil y a eu
plusieurs moments ot j’ai eu de la chance de survivre.
Je sens particulierement cela pour les quatre ou cing
années ou j'ai commencé a écrire.

L¢té 2006, dans mon chalet de Karuizawa, j’ai br(ilé
dans la cheminée des livres francais qui avaient été
abimés par une inondation et j’ai trouvé par hasard un
numéro du 7ddai Shimbun (« Journal de Todai ») ol
avait paru Un dréle de travail (Kimyé na shigoto), ce qui
m’a rappelé cette époque. En mai 1957, ce texte avait
été choisi par Ara Masahito pour le prix littéraire remis
a Todai pendant la féte culturelle du mois de mai. Apres
sa publication dans le journal de luniversité, Cest
Hirano Ken qui en a d’abord fait I'éloge dans sa chro-
nique littéraire du quotidien Mainichi Shimbun,
ensuite, des éditeurs s’y sont intéressés et mont
conseillé d’écrire des romans. Ma vie de romancier a
alors immédiatement commencé. J’avais a peine vingt-
deux ou vingt-trois ans... Mais j’étais un jeune débu-
tant qui ne rechignait pas devant effort.

Pendant les vacances de printemps, entre ma troi-
sitme et ma quatritme année d’université, j'ai lu Les
bétes suivi de Le temps des morts de Pierre Gascar, dans sa
version originale et dans sa traduction par Watanabe
Kazuo, ce qui m’'a donné envie d’écrire un roman ; jai
immédiatement réussi a rédiger une trentaine de pages
et Cest ainsi que j’ai posé ma candidature au concours
du festival littéraire du mois de mai. Si je me relis
aujourd’hui, je vois que ce que jai écrit est exactement
du Pierre Gascar et je me demande comment j’ai eu le
toupet de le présenter comme un texte personnel. Mais
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en méme temps j’y trouve quelque chose d’original,
dont je n'étais pas conscient a I'époque, les prémices du
travail que je poursuis encore aujourd’hui.

A Tlépoque, un de mes amis était a ’hopital de Todai
— je pense avec le recul qulen fait il avait tenté de se
suicider — et quand je lui avais demandé de ses
nouvelles, il m’avait répondu : « Chaque soir, quand on
approche de six heures, les chiens que Todai éleve pour
les expériences se mettent a aboyer. » Cet ami a survécu.
Et 'anecdote réelle de ces chiens qu'il entendait aboyer
pendant son hospitalisation m’a, par hasard, été
rapportée au moment méme ou je lisais Les bétes suivi
de Le temps des morts. Je pense que Cest ce qui a inspiré
le texte que j’ai écrit, ol un jeune homme qui a parti-
cipé, dans le cadre d’un travail ponctuel, & tuer des
chiens, prend conscience de sa propre déchéance 2
travers ce travail.

Les chiens, dans ce roman comme dans dautres, sont
une allégorie poignante de notre société ; cest un élément
caractéristique de votre eeuvre, qui apparait donc trés clai-
rement deés votre premier roman.

« Tous ces chiens se ressemblaient affreusement. Les gros
chiens, les petits destinés a étre des animaux de compagnie,
et les chiens jaunes généralement de taille moyenne, éraient
attachés a des pieux, ce qui les tenait ensemble et les
rendait identiques. Je me suis demandé en quoi ils se
ressemblaient. Le fait qu’ils étaient tous de panvres bitards
et maigres ? Quétant tous attachés a des pieux ils avaient
perdu toute agressivité ? Oui, cétait cela, sans doute. Et
nous aussi nous deviendrons peut-étre comme eux. Ayant
perdu route hostilité, attachés, inertes, les uns aux autres,
finissant par nous ressembler tous, sans plus la moindre
particularité individuelle, étres ambigus que nous sommes,
nous, étudiants japonais. Je wavais cependant pas beaucoup
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d'intérér pour la politique. Que ce soit la politique ou
autre chose, presque rien ne me passionnait, j étais soit trop
Jeune soit trop vieux pour cela. Javais vingt ans. » (Un
dréle de travail.)

Oui. Les animaux n'entrent pas dans la structure
principale de mes romans mais souvent ils y apparais-
sent dans des détails métaphoriques. C’est d’ailleurs
sur ce point que l'influence de Gascar est évidente. Il
ya chez lui une représentation extraordinaire des
animaux.

Cinguante ans ont passé depuis ce festival littéraire. ..
Avant cela, en septembre 1955, dans la publication
interne au campus de Komaba de luniversité de Todai,
Gakuen, parait Kazan (« Volcan ») ; cest votre premier
roman publié.

Effectivement. Je n’avais que vingt ans environ, je
venais d’entrer a 'université, et jai fait la connaissance
de la poétesse Kishida Eriko. Elle m’a proposé de I'ac-
compagner chez sa sceur cadette. Je ne savais encore
rien de la géographie de Tokyo. A partir du carrefour de
Roppongi il fallait descendre une rue vers le milieu de
laquelle se trouvait la maison ; je ne savais pas qui était
la sceur d’Eriko mais quand la porte s’est ouverte, je me
suis trouvé face a l'actrice Kishida Kyoko. De l'autre
coté de l'entrée, il y avait une pitce de quatre tatamis et
demi, aménagée a la japonaise, qui ressemblait & un
bunker carré au plafond bas, ou quatre personnes se
faisaient face. Plus tard, quand je me suis extasié sur le
fait qu'a Tokyo les jeunes artistes se retrouvaient ainsi
pour débattre, je ne sais plus si c’est Eriko ou Kyodko qui
m’a expliqué quen fait ils jouaient au mah-jong!...
Lun d’eux m’a demandé si c’était moi lauteur du
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roman Volcan et m’a dit : « Clest excellent ! » Il s’agissait
de Takemitsu Téru.

Takemitsu n’avait alors qu'une seule composition
enregistrée sur disque : Requiem pour orchestre i cordes.
Mais j’ai tres bien senti que ce n'était pas quelqu'un
d’ordinaire. C’est ce jeune homme qui m'a dit, « je
pense que tu es un romancier ». En fait, Takemitsu
voulait me rencontrer et en avait parlé a Kybko qui
avait demandé a Eriko de m’inviter. Takemitsu est donc
celui qui m'a lu en premier, il y a plus de cinquante ans.
Et depuis, nous sommes restés des amis trés proches.

Takemitsu Toru vous avait donc découvert si tot ? Entre
Volcan et Un drole de travail, vous avez publié un recueil
de nouvelles intitulé Kuroi torakku (« Camion noir »).
Dans son  ouvrage Oe Kenzaburd bungaku jiten
(« Dictionnaire de leenvre littéraire d’Oe Kenzaburé »),
Shinohara Shigeru indique que vous avez écrit dautres
nouvelles : Yasashii hitotachi (« Des gens gentils ») et Kaso
no ato (« Apres la crémation »). Et puis il y a eu également
quatre pitces de théitre, pour ne citer que celles qui sont
répertoriées, au cours de vos études a luniversité : Sora no
nageki (« Lamentation du ciel »), Natsu no kyuka
(« Vacances d'été »), Shijin ni kuchi nashi (« Un mort est
muet »), Kemonotachi no koe (« La voix des bétes »). En
écrivant & un tel rythme, il ne vous a sans doute pas été diffi-
cile de répondre aux demandes des maisons d'édition, qui se
sont soudain multiplides aprés la sortie dUn drole de travail.

Il y a eu, il me semble, un vrai tournant a ce
moment-la. Pour moi, Un dréle de travail n’était pas du
méme genre que les exercices d’écriture que je faisais un
peu par jeu jusque-la. Je pense que tout jeune écrivain
connait un tel moment de « dépassement ». Personnel-
lement, cest quand I'éditeur d’une revue littéraire qui
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avait lu Un dréle de travail dans le Journal de Todai m’a
passé une commande, que j’ai eu le sentiment d’effec-
tuer ce « dépassement », et C’est pourquoi je me suis
empressé d’écrire et de lui remettre mon manuscrit.
Heureusement, c’était un éditeur clairvoyant et il m’'a
dit que ce n’était pas bon. Il m’a rendu mon texte et, en
me relisant, j’ai moi aussi trés bien compris que c’était
médiocre. J'ai déchiré et jeté ce manuscrit mais en
méme temps est monté en moi un fort désir d’essayer
de le réécrire. Je pense que c'est le moment ot je me suis
dit que j’allais le réécrire que, consciemment, j’ai fait le
premier pas pour devenir romancier.

J'écris et ensuite jexamine ce que j'ai écrit. Ayant
une certaine expérience de lecteur de la littérature
étrangére moderne, jai aussi une certaine capacité
critique. Quand je m'apergois que ce que j'écris n'est
pas bon, j'essaie de le reprendre immédiatement. Cette
maniére dont je travaille encore aujourd’hui, cest a ce
moment-la que j’ai commencé 4 la mettre en pratique.

C’est donc en me corrigeant que j'ai écrit les deux
récits : Tanin no ashi (« Le pied d’'un autre ») et Le faste
des morts. Le pied d'un autre a clairement quelque chose
d’une réverie apres la lecture de Sartre. Dans Le faste des
morts, un jeune homme perd son temps dans un travail
temporaire et prend conscience de sa déchéance a travers
ce travail ; le theéme autant que le développement sont
une variation d’Un dréle de travail. Hirano Ken a dit
qu’il s’agissait de textes « jumeaux », il a raison. Le pied
d’un autre était, lui, un texte assez différent.

Pour résumer, disons donc que je rédige d’abord un
roman tel qu’il me vient a I'esprit, qu'il est publié dans
le Journal de Todai, qu'on me dit alors qu’il faut que
j écrive et que, dans la foulée, jécris donc un texte dont
on me dit quil n’est pas bon, alors, pour la premitre
fois je décide sérieusement de réécrire ; Cest ainsi qu'en
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un an j’écris deux recueils de nouvelles ainsi qu'Arra-
chez les bourgeons, tirez sur les enfants, un texte de trois
cents feuillets, que je considere alors comme un long
roman.

Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants a beau-
coup de lecteurs qui en apprécient particulierement ['écri-
ture.

« 1él un interminable déluge, la guerre inondair les plis
des sentiments humains, les moindres recoins des corps, les
foréts, les rues, le ciel, d’une folie collective. »

Les descriptions noires se succedent et malgré tout il y a
de la clarté dans ce texte. Comme un rebond aussi.
Derriere cela, il me semble que se trouve une certaine
témérité de [auteur lui-méme, mais aussi de [époque ; jai
Uimpression que cette écriture était possible a cause d’une
sorte de terrible vivacité de la jeunesse.

Quand je relis maintenant ce que j’écrivais jusque-1a,
il y a certains textes que je trouve assez intéressants mais
je pense que les romans écrits dans les deux ou trois
années qui ont suivi ne sont pas bons. A I'époque je sais
déja que ce n'est pas bon mais les revues littéraires sont
indulgentes envers les jeunes auteurs qui commencent a
émerger — C'est encore vrai aujourd’hui, d’ailleurs — si
bien que comme elles acceptent mes textes, je les laisse
paraitre et Cest ainsi que je commence 2 m'installer
dans le monde littéraire. Clest aussi parce que j’avais
requ le prix Akutagawa. Okuretekita seinen (« Le jeune
homme en retard »), par exemple, une sorte d’autobio-
graphie fictionnelle d’'un jeune homme dans 'apres-
guerre, dont on ne se rappelle maintenant que le titre,
est un roman écrit dans ce contexte.

En méme temps, je sentais que jallais vers une
impasse et j'avais des idées plutdt noires. Mais comme
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jétais un peu connu, je ne pouvais pas retourner 2
Puniversité pour reprendre mes études en écrivant des
textes sans quils soient destinés a étre publiés. Cétait
une période difficile ol je me sentais en suspens.

En 1996, vous avez soixante et un ans, parait un
recueil de vos ceuvres, Oe Kenzaburd shésetsu (« Les
romans d’Oe Kenzaburé ») en dix volumes, mais certains
textes de vos débuts, qui continuaient pourtant & étre lus,
tels que Le jeune homme en retard ox Nichijé seikatsu
no boken (« Laventure du quotidien »), ny sont pas
présents. Lomission de ce quon peut donc appeler des
« écrits de jeunesse » ma surprise en tant que lectrice ; est-
ce le résultat d’une sévére autocritique ? Je pense pourtant
que si ['on veut chercher un Oe¢ Kenzaburé totalement
différent de celui daujourd’hui, la lecture de ces deux
textes est utile. Dans Uaventure du quotidien, /e jeune
homme qui est le personnage central et qui sappelle Saiki
Saikichi est décrit comme suit :

« Ce jeune homme imposant qui faisait déja
1 métre 75 a l'époque ressemblait a Rimbaud dessiné par
Verlaine et a Gérard Philippe dans le film francais Le
diable au corps que présentaient des cinémas de province
ou de seconde zone des banlieues de Tokyo. Limpression
que jaurais plus tard, chaque fois que je le rencontrerais,
cétait que son large visage, bien qu’il weit rien de parti-
culiérement exceptionnel, avec ses traits qui devaient étre
remarqués quel que fit le genre de foule oi il se trouvait,
pouvait, selon le moment, ressembler a d'autres personnes,
et a vraiment toutes sortes de gens, alors qu’en méme temps
cétait un visage que tout le monde saccorderait a trouver
trés particulier. A peu prés au moment oir James Dean
était mort dans un accident de voiture, il se promenait, le
front disparaissant presque sous ses cheveux, plissant les
yeux avec une sorte danxiété qui faisait penser au jeune
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Américain myope. Tout le monde trouvair quil étair
[Asiatique qui ressemblait le plus a James Dean. »

On sent la lombre d’Itami Jizo, et sans doute quun
certain nombre de lecteurs ont apprécié la description que
vous en faites ici, au miliew dun roman. Est-ce que ce
genre de référence est fréquent ?

Apres la mort d’Itami J0zd, le souvenir qui subsiste
de lui chez ses amis dans le monde des médias et chez
moi est différent, je pense donc que c’est bien que cette
évocation existe. Mais comme je I'ai dit précédemment,
javais un meilleur jugement en tant que lecteur qu'en
tant qu’écrivain, et en relisant mes textes publiés, j’avais
le sentiment quils n'étaient pas suffisamment bien
écrits. Clest pourquoi je les ai exclus du recueil des
ceuvres completes. 11 y a des lecteurs qui apprécient des
textes comme Laventure du quotidien mais d’un point
de vue romanesque, l'écriture, la construction des
personnages, ne me semblent pas d’un niveau suffisant.

J’ai commencé a écrire des romans assez tot et j’ai
beaucoup écrit pendant ma jeunesse, mais je suis un
jeune homme qui a mari tardivement parce que jai
grandi dans un petit village de province, protégé par ma
famille. On dit souvent que les acteurs qui ont
commencé jeunes par des roles d’enfants ont le défaut
de paraitre précocement mirs mais quau fond, ils
restent immatures ; je pense que ¢ est un peu mon cas.
Je suis un écrivain attardé. Mais cest justement pour
cela que ma vie est consacrée au perfectionnement de
mon écriture. Je revendique méme ce point. C’est aussi
une des raisons pour lesquelles je m'attache & mon /laze
work, mon « travail tardif ».

Des auteurs tels que Mishima Yukio ont cru en eux,
des le début, en tant qu'écrivains accomplis, et ils
avaient la force d’affirmer face au monde, « voila qui je
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suis ». Il y a des auteurs qui, immédiatement, écrivent
avec un certain degré de perfection. Je pense que ce sont
des écrivains précoces. Dans mon cas, je savais que la
litctérature deviendrait intéressante si je poursuivais mon
avancée en creusant dans cette direction. C’était une
condition nécessaire en ce qui me concerne et sl est
vral que j’écrivais pour avancer, je n'avais aucune certi-
tude que le résultat de mes expériences pourrait étre
apprécié par les lecteurs ou 'environnement en général.
Car je ne savais pas si je remplissais les conditions
nécessaires. Mon point de départ ressemble 4 un lancer
de balle dont on ne sait pas si quelqu'un sera la pour le
rattraper. Mishima Yukio, a I'époque, était déja un
maitre ; il n’avait que dix ans de plus que moi mais
j'avais 'impression qu'il en avait vingt-cing ou trente de
plus. Et Mishima, lui, ne doutait pas de 'accueil tant de
son action littéraire que de son action politique. Et
méme dans le cas ol il ne serait pas apprécié a sa juste
valeur, ol son action serait considérée comme un
« lancer fou' », il avait la conviction que la responsabi-
lité ne viendrait pas de lui mais du public, qui n'aurait
pas les capacités requises pour le comprendre.

COMMENT JE COMMENCE A ECRIRE DES ROMANS

Bien que vous wen ayez pas conscience vous-méme, une
quinzaine d années apres la fin de la guerre, les sentiments
intimes des jeunes Japonais sont enfin magnifiquement
saisis dans une ceuvre comme Warera no jidai (« Notre
époque ») et son auteur rencontre le succes. Dans vos romans
de ['époque apparaissent souvent de jeunes Japonais acculés

1. Wild pirch : terme de baseball, quand la balle lancée n’est pas
récupérable.
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a des situations humiliantes, dont humanité est avilie,
dans une situation d'enfermement et dans impossibilité
de réaliser leur désir de partir a I'étranger. Ils finissent par
se perdre et le roman se termine sur un « constat de
défaite ». Ce mode de représentation a été interprété
comme « une condamnation du Japon daprés-guerre
soumis a [’Amérique ». On remarque que beaucoup de vos
romans de ce temps-la décrivent des situations et des
personnages extravagants, doi tiriez-vous alors votre
inspiration ?

Je pense qu'avant de me mettre effectivement 2
écrire, je m'avais pas la volonté préalable d’écrire tel
genre de roman ou de créer tel type de personnage.
Clest en lisant des romans frangais que j’ai découvert
intérét de s’exprimer au moyen des mots et que j’ai eu
envie d’écrire mes propres romans. Par exemple, je
trouve I'expression « un sentiment d’immense commu-
nion » dans la traduction de Watanabe Kazuo d’une
nouvelle de Pierre Gascar. Je vérifie immédiatement
Pexpression d’origine en frangais. Le jour ou la guerre
éclate, dans 'obscurité, tout en surveillant des chevaux,
un jeune homme sent quelque chose d’« immense » :
par cette expression juste, il prend conscience de I'état
de symbiose. Il me vient alors une image qui va dans le
méme sens. Quand jétais enfant, j’ai éprouvé moi aussi
ce sentiment que la guerre est « immense », et puis une
sensation de décalage... et ainsi, sans m’en rendre
compte, je commence a écrire mon propre roman. Cest
de cette maniere que j’écrivais. Méme maintenant, pour
certains romans (je n'ai pas ce souvenir pour tous), je
trouve un mot frangais ou anglais et pendant que je
réfléchis a sa traduction en japonais, monte en moi le
désir de développer dans un roman cette sorte de bour-
geon qu'est 'univers sensible ou I'idée de ce mot. Cest
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a partir de 1a que je construis une histoire. S’il s'était agi
de contes allégoriques, toutes sortes d’orientations
auraient sans doute été possibles pour des fictions sans
aucun lien avec la réalité, mais moi, ce que je voulais,
Cétait lier ce que j’écrivais avec la réalité de cette région
du Japon ou j'avais grandi.

A cette époque, jaimais Abe K6bo. Je le lisais ainsi
que Franz Kafka. Je trouvais passionnant qu'il existe des
auteurs de tels romans allégoriques. Mais personnelle-
ment je me suis dit que je ne devais pas écrire ce genre
de fiction et qu'autant que possible j'écrirais en travail-
lant une mati¢re tirée de la vie réelle. Je me suis dit
quainsi je devrais pouvoir forger ma propre singularité,
différente de celle de mon contemporain japonais Abe
Ko6bd. Par ailleurs, parmi les auteurs qui écrivaient des
romans originaux, tres fortement liés a la vie réelle, il y
avait un groupe qu'on appelait les « nouveaux auteurs
du troisieme type ». Ils connaissaient tres bien la vie ou
la société. Alors que moi j’étais un jeune qui débarquait
de sa campagne, j'ignorais tout. C’est pourquoi, tout en
ayant cet objectif de saisir la réalité dans mes romans, je
me suis dit que je devais écrire a partir de I'idée que
véhiculent certains mots.

Quotidiennement je m’efforcais de lire en compa-
rant le texte en langue étrangere et en japonais. Et je
trouvais un grand nombre de mots qui m’intéressaient.
Par exemple, le roman Fui no a (« Silence brusque »)
commence par « a = bouche bée ». Quelque chose se
produit brusquement, la société et I'individu s'en trou-
vent transformés, C’est ce que je ressentais depuis la
défaite. J’ai bati cette expression « silence brusque » et a
partir de [a j’ai commencé & réfléchir a ceux qui se trou-
vent dans cette situation. Si j’avais été un poete, j aurais
composé un poe¢me a partir de cette expression. Mo,
C'est une histoire que j’ai construite. Je n’écris donc pas
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en observant la société et en en tirant une morale ou
une idée, mais, deés le départ, j’élabore dans ma téte un
concept que je tente d’appliquer a une situation réelle
qui lui convient, et ensuite je développe une histoire.
Selon cette méthode je pouvais écrire a l'infini des
histoires courtes....

Mais en les écrivant ainsi, les unes apres les autres,
jai fini par avoir le sentiment que, pour quelqu'un qui
avait décidé de vivre de sa plume, je n’avais en fait écha-
faudé aucune base solide pour assurer mon avenir. Si je
regardais un peu au-dessus de moi, parmi ces
« nouveaux auteurs du troisieme type » dont j’ai parlé,
je voyais qu’il y en avait plusieurs qui avaient
commencé a écrire des romans fondés sur leur expé-
rience personnelle. Certains aussi, parmi les jeunes écri-
vains de mon ige. Comme Abe Kobé qui, a l'oral de
I'examen de fin d’études de francais, était 2 la méme
table que moi. Je me suis dit que jétais le seul a étre
totalement conceptuel et que je ne pouvais plus m'en
contenter. Ont alors commencé ces jours ol je ne
voyais plus que les points faibles de mes romans, une
période angoissante.

Pourtant, ne faisiez-vous pas apparaitre ce désarroi
chez vos personnages en le reliant fermement avec l'am-
biance du début des années 1960 o la situation écono-
mique avait commencé & devenir florissante ? Comme si
I'époque faisait porter le poids des choses sur les person-
nages. Je ne sais pas pourquoi, je me souviens tres bien de
ce que mon pére a dit alors que jentrais a [école primaire,
au milieu des années 1960 : « Oe Kenzaburé, qui vient de
[aire ses débuts, est un écrivain qui a un génie extraordi-
naire, les jeunes de sa génération qui voulaient devenir
écrivains, eux, ont ‘cassé leur plume”. »
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Récemment, les éditions Gallimard en France ont
publié certains de mes premiers textes et des critiques,
dont certaines étaient positives, en ont été faites. Par
exemple, & propos des nouvelles Le faste des morts et Le
ramier (Hato) ou d’un texte plus long comme Seventeen,
beaucoup de critiques ont souligné combien ces récits
décrivaient parfaitement, alors que dix ans sétaient
écoulés depuis la fin de la guerre, ce quun jeune
homme venant de la province pouvait vivre a Tokyo,
quels sentiments d’abattement et de rejet il pouvait
ressentir.

En effet, bien que ce jeune homme qui écrit croie
accomplir un travail conceptuel, comme il est encore
jeune, ses souvenirs d’enfance s'insinuent dans ses
romans. Et ce quil observe pour la premiere fois en
vivant & Tokyo, dans un environnement auquel il n’est
pas habitué, pénétre aussi ce qu'il écrit. Je n'en étais pas
conscient mais je décrivais des choses concretes qui
valaient quand méme la peine d’étre lues. C’est aussi ce
qui fait la force de ces romans : refléter a leur maniere
la réalité, les Japonais du moment. C’est une chose dont
je ne me suis rendu compte que récemment, en relisant
ces textes de mes débuts a 'occasion de questions qu’on
me posait pour leur publication en frangais.

Tout particulierement dans Ningen no hitsuji
(« Chomme mouton »), je décris un personnage qui est
une représentation de moi-méme enrichie avec des
éléments imaginaires, et je pense que cest un roman
assez réussi. Pour écrire une histoire je dois me
dépasser... je suis plutdt infantile, un blanc-bec
toujours sur le point de se décourager, mais, d’'une
certaine facon, écrire cette faiblesse rend plus fort 'au-
teur que je suis. Je pense que si je mavais pas écrit,
jaurais été dans une situation psychologique dange-
reuse, a cette époque, entre vingt-cing et vingt-six ans.
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Finalement c’est grace a I'écriture que jai survécu. Clest
ce que je pense aujourd’hui. Et Cest & ce moment-la de
ma vie que mon fils ainé, Hikari, nait, quil n'y a plus
place pour penser 2 ma situation psychologique dange-
reuse, que je suis précipité vers le fond ou peut-étre
devrais-je plutét dire attiré vers le haut, et que je me
retrouve a devoir faire face a la vie réelle.

RESPECT ET DESACCORD
ENVERS LECOLE D’APRES-GUERRE

Ces ceuvres de jeunesse sont maintenant des classiques
de la littérature contemporaine. Je pense que les lecteurs
peuvent aujourd hui saisir sans préjugés la double
influence de l'existentialisme francais er de ce qui étair
stimulant dans la société & [époque. Mais dans le monde
littéraire du moment, Hirano Ken, Ara Masahito, Noma
Hiroshi, ces auteurs appartenant & ce quon appelle « la
littérature moderne » étaient vus par les écrivains de
I« école d'aprés-guerre » comme des successeurs légitimes et
ils les soutenaient fortement. Cela ne vous génait-il pas ?

L« école d’apres-guerre » rassemblait des écrivains
qui étaient des intellectuels et qui avaient vraiment
connu la guerre. Ils revenaient apres avoir fait I'expé-
rience terrible du front et, par le biais de la littérature,
ils tentaient de trouver comment vivre dans cette
société libérée de lapres-guerre. C’étaient avant tout
des intellectuels qui avaient 'expérience de la guerre et
qui, sur le plan littéraire, étaient passés de Dostoievski
au symbolisme et sintéressaient aussi aux idées du
réalisme social. Moi, je n'étais qu'un jeune homme qui,
sans aucun lien avec tout cela, mais ayant un don pour
le roman, écrivait des nouvelles. Clest pourquoi je
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ressentais une géne mélée de crainte envers la critique
qui faisait un lien entre ces personnes profondément
engagées socialement et moi. Je pensais quil devait y
avoir une autre forme de critique a faire que de nous
juger selon des criteres identiques, et Cest pourquoi je
lisais ces auteurs avec une grande attention. J’ai donc
décidé de vivre en m’opposant a ce genre de critiques.
Et je continue a le faire aujourd’hui.

Le monde littéraire japonais de I'époque était cepen-
dant plutét accueillant envers les jeunes écrivains. Que
ce soit Noma Hiroshi qui était traité comme un
coupable par l'armée, Shiina Rinzdé qui venait du
monde ouvrier et qui en plus sétait engagé dans un
mouvement ouvrier de gauche illégal et menait une vie
difficile, ou encore Shibata Taijun qui était un spécia-
liste de littérature chinoise, était allé en Chine et avait
d se battre contre les Chinois... Ils avaient alors entre
trente et quarante ans, soit de dix & quinze ans de plus
que moi. Le dernier membre de cette école était Abe
Kobo, il avait a peu pres le méme age que Mishima et
donc environ dix ans de plus que moi. Personnelle-
ment, je considérais que la littérature de I'école d’apres-
guerre rassemblait des écrivains qui avaient vécu
consciemment la période la plus dramatique de la
modernisation du Japon aprés la Restauration de Meiji,
qui avait mené le Japon 2 la guerre et  la défaite. Mon
maitre, Watanabe Kazuo, était un peu plus 4gé que
Noma, mais ses éleves, comme Katé Shaichi par
exemple, étaient de cette école d’apreés-guerre. Le
professeur Watanabe est donc en quelque sorte le
maitre de cette école d’apres-guerre.

Cest pour toutes ces raisons que je ne peux vraiment
pas étre simplement leur successeur et je savais parfaite-
ment que, par rapport a eux, j étais trop tempéré sur les
questions de politique ou de société. Ils sont campés sur
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un roc alors que je vacille sur quelque chose de bran-
lant, avec le pressentiment constant de la chute. Les
membres de I'école d’apres-guerre étaient pleins d’in-
dulgence envers ce genre de romanciers écrivant dans
une situation instable. C’est plutdt le groupe qui se
trouvait entre nous, ceux quon appelait « la troisieme
génération de nouveaux écrivains », qui se montrait
critique envers nous. Ce sont de bons écrivains : par
exemple Yasuoka Shotard, Kojima Nobuo, Shimao
Toshio, Yoshiyuki Junnnosuke et puis Endé Shasaku. ..
Notre génération, au fond, les voyait comme des grands
freres cultivés et expérimentés mais rosses. Alors que la
génération d’apres-guerre avait pour nous la familiarité
qu'ont des grands-parents envers leurs petits-enfants. Ils
nous étaient d’'un grand secours. Cependant, quand
javais I'occasion de rencontrer directement certains de
ces écrivains de I'apres-guerre, je sentais terriblement
combien je manquais de ce qui fagonnait leur expé-
rience et leurs convictions, je me disais que je n’étais pas
un étre accompli comme eux et cela me déprimait.

Mais est-ce que ce sentiment de froler sans cesse la chute
ne vous poussait pas aussi vers lavant, dans ['expression
violente de la sexualité par exemple ? Homosexuels,
impuissants, prostituées, nymphomanes, satyres... Beau-
coup de vos personnages sont aux prises avec des tabous trés
forts. Pas de place pour une jolie et innocente étudiante
parmi vos personnages ! Vos descriptions sont extrémement
directes, travaillant sur les limites du scandaleux. Sur ce
point, trées nombreux sont encore aujourd hui les jeunes
écrivains chez qui on sent Uinfluence de l'eenvre d Oe.

Il faut traverser les choses et construire une ceuvre
originale. Tout en vivant de I'écriture il faut se corriger
soi-méme... Je dirais que c’est ce que je retire de ma
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propre expérience. Personnellement, je ne suis quun
jeune homme de vingt-cing ans, sans partenaire avec
qui j’aurais des relations sexuelles, et a la place, je passe
mon temps a lire, surtout des romans américains et
japonais de I'époque. Par le biais de ces lectures, ce sur
quoi je réfléchis n'est qu'une sexualité et une représen-
tation de la femme abstraites. Je voulais écrire autre
chose que les belles émotions, les doux sentiments, les
corps de femmes souples et tiedes qui avaient été
décrits dans la littérature japonaise jusqu’alors, par
Tanizaki Junichiré ou Kawabata Yasunari. Une femme
qui rejette fortement ce qu'elle est en réalité, une
femme qui utilise les charmes de son corps pour
andantir un jeune homme cantonné derriére sa rationa-
lité, le sexe s'opposant a la raison, cest cela que je
voulais écrire.

Dans Seiteki ningen (« Lhomme-sexe »), je décris
une scéne oll un jeune homme tente de devenir un
satyre, la tension qui sempare de lui quand il monte
dans un train. Cela se termine par une catastrophe théa-
trale, et forme une histoire qui se tient. Mais en suivant
ce jeune homme pendant trois ou quatre ans, par
exemple, on pourrait aller plus loin dans I'évolution de
sa vie: va-t-il en se dégradant ou bien mrit-il ? La
description de chaque stade devient le récit de la vie du
jeune homme. Je pense que cest cela, le roman, qu’il
soit court ou long. Personnellement j’ai écrit plusieurs
nouvelles montrant des situations liées au sexe mais je
n’ai pas pu intégrer ce sujet dans le trajet du marisse-
ment d’'un personnage. Parce qu'en réalité je n’étais pas
mr moi-méme. C’est pourquoi les jeunes personnages
que je décrivais étaient trés angoissés face a ce qui allait
arriver. En méme temps que j’écrivais ces histoires, je
tentais moi-méme de trouver une logique.
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Concernant Chomme-sexe ¢r Thomme-politique
(Seijiteki nigen) : « un jeune homme dans un pays devenu
politiquement femelle, en tant qu'humain sexué, ne peut
vivre que de facon ridicule, tragique ; ['homme politique
affronte autrui, lutte sans cesse ». Cette phrase ma
marquée ; vouliez-vous faire une description critique
d’hommes pris dans une époque fermée sur elle-méme ? Ils
sont & la fois trés immoraux et séduisants. Et puis, & partir
des années 1980 et avec Rain Tree, Les femmes qui écou-
tent 'arbre de la pluie, vos romans connaissent un chan-
gement radical.

Clest vrai. Les personnages de 'homme-sexe et de
’homme-politique que j’ai composés dans ma jeunesse
sont théoriques. J’ai construit une théorie comme on
fabrique un objet avec des allumettes, et j’ai su plutot
bien la recouvrir de la chair que constitue le roman.
Pendant un temps, j’ai été accueilli par les journalistes
comme « un nouvel écrivain qui évoque la sexualité de
fagon percutante ». Je pense que cette compréhension
de ce que j’écrivais correspondait aussi a ce que je visais.
Mais, je viens de le dire, c’était comme une maison
construite avec des allumettes.

Clest apreés cinquante ans que jai commencé
pouvoir penser un peu raisonnablement a propos du
sexe ou de la femme, aprés Lettres aux années de nostalgie
(Natsukashii toshi eno tegami), il me semble. A partir de
13, si je regarde ce que jai écrit, je pense que je suis déja
entré dans mon late work, mon travail de fin de vie. Je
suis vraiment un écrivain immature. Surtout pour
décrire la femme...
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