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Le dialogue par textes interposés que les écrivains algériens entretiennent avec Camus est une
question que je tente de cerner et d’analyser depuis un certain nombre d’années. Depuis la
parution de L’Etranger en 1942, rares ont été les écrivains d’ Algérie insensibles a sa présence
dans le paysage littéraire. Certaines de leurs ceuvres sont majeures pour notre propos car elles
n’en restent pas a I’inscription de citations et de traces mais se mesurent plus profondément au
texte camusien : Les Hauteurs de la ville d’Emmanuel Roblés, Nedjma de Kateb Yacine et Le
Maboul de Jean Pélégri sont de celles-la. Il n’y a pas eu d’interruption de ce dialogue aprés
1962 mais suspension un certain temps, temps ou 1’Algérie se construisait en tant que nation
et ou les questions linguistiques et identitaires pour 1’émergence d’une littérature nationale,
ont pris le devant de la scene.

Dans les années 1990 et suivantes, ce « dialogue » a repris et s’est publié. Ce « retour »
visible a Camus correspondait, pour une bonne part, au processus de patrimonialisation de
Camus en France qui donnait a 1’écrivain une visibilité de plus en plus envahissante dans les
médias, dans les formations et dans les références de nombreux discours. Les écrivains
algériens furent alors sollicités, selon une démarche habituelle, en privilégiant ceux qui
semblaient avoir manifesté un intérét pour 1’ceuvre camusienne. C’est ainsi que j’ai sollicitg,
en 2001, pour un colloque a I’Université de Cergy-Pontoise, Alek Baylee Toumi ; en 2002, a
la demande de Jacqueline Lévi-Valensi, Maissa Bey, pour le colloque « Camus et le
mensonge » au Centre Pompidou a Paris ; en 2003, Aziz Chouaki pour les journées A. Camus
de Lourmarin ; puis, en 2006, d’autres écrivains qui figurent dans I’anthologie du colloque
international de Tipasa. Certains écrivains déclinaient alors 1’invitation n’ayant rien a dire sur
Camus ; depuis, plusieurs d’entre eux sont devenus « camusiens ».

Les écrits algériens sur Camus sont désormais si nombreux que nous avons éprouvé le besoin,
avec trois autres collégues, de les rassembler en une sorte de répertoire qui devrait paraitre
dans les semaines a venir : Quand les Algériens lisent Camus®. Cet ouvrage permettra de
découvrir la richesse bibliographique sur le sujet, richesse dont nous avons, nous-mémes, ¢té
surprises.

du centenaire de la naissance de Camus. Trois romans : Hamid Grine, Un parfum d’absinthe,
Alger, éd. Alpha en 2010’ ; en 2013, Salim Bachi, Le Dernier été d’un jeune homme, a Paris
chez Flammarion et a Alger chez Barzakh ; sur e-book, Salah Guemriche, Aujourd’hui
Meursault est mort — Rendez-vous avec Albert Camus®. Enfin le roman auquel nous allons

! Deux autres interventions ont accompagné celle-ci : Yvonne Fracasseti, « Camus, Premier homme & Mondovi :
le poids de la mémoire » et Michel Brondini, « L’ Algérie coloniale : une autre lecture de la colonisation ».

2 Amina Azza-Bekkat, Afifa Bererhi, Christiane Chaulet Achour, Bouba Mohammedi-Tabti, Quand les
Algériens lisent Camus, Alger, Casbah éditions, 2014.

3 Réédité en France sous un titre malencontreux, Camus dans le narguilé, aux éd. Aprés la lune dans la
collection « Bel Horizon » dirigée par Yasmina Khadra.

* Dans une version revue et en impression papier, cet « essai-fiction » devrait paraitre sous le titre : Monsieur
Albert — Rendez-vous avec Camus.
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nous consacrer pour cette rencontre, celui de Kamel Daoud’®, Meursault. Contre-enquéte, a
Alger chez Barzakh.

Ce dernier roman est certainement le plus intéressant de la série, méme si chacun des autres
présente un intérét non négligeable. Il est a noter que sur les quatre écrivains, deux font partie
des mémes générations que des écrivains antérieurs ayant dialogué¢ avec Camus: Salah
Guemriche est né en 1946 et Hamid Grine en 1954°. Par contre Salim Bachi et Kamel Daoud
sont nées a une année d’intervalle, en 1971 et 1970. Ce sont des « enfants » de la post-
indépendance et cette particularité est aussi une des raisons de mon choix.

En ce qui concerne le roman de Kamel Daoud, je partage tout a fait 1’enthousiasme
d’Ameziane Ferhani dans la page « Arts&Lettres » d’El Watan en novembre dernier :

«Un texte vivant, décapant, ou Camus est respecté mais son livre fouillé de fond en comble,
toujours mine de rien. Au risque d’en découdre avec la Guilde des détectives, nous vous invitons
instamment a lire ce crypto-roman. Les dégus seront remboursés en dinars trébuchants’. »

Un chapitre d’ouverture incitatif

Cette contre-enquéte se déroule en 15 chapitres. Le premier chapitre donne le point de départ
des grandes thématiques et des techniques de dialogue développées par le romancier. C’est
donc sur lui que nous allons nous attarder.

Dés la premicre phrase, I’inversion est évidente et le lecteur ne peut s’empécher de sourire :

« Aujourd’hui, M’ ma est encore vivante.
Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses. Contrairement a moi, qui, a force de ressasser
cette histoire, ne m’en souviens presque plus. » (p. 13)

Le ton de la dérision et de la dissimulation est bien donné puisque tout ce qui suit montre
combien celui qui parle se rappelle fort bien de cette « histoire qui remonte a plus d’un demi-
siécle. » Est introduite alors la seconde technique de dialogue : dire ce qui a été tu : dans cette
histoire, tout le monde parle d’un seul mort alors qu’il y en a deux. Le motif de la contre-
enquéte est ainsi immédiatement dévoilé : il n’y a eu personne pour damer le pion, en quelque
sorte, a celui qui savait raconter :

« La raison de cette omission ? Le premier savait raconter, au point qu’il a réussi a faire oublier son crime, alors
que le second était un pauvre illettré que Dieu a créé uniquement, semble-t-il, pour qu’il recoive une balle et
retourne a la poussiére, un anonyme qui n’a méme pas eu le temps d’avoir un prénom.

> Kamel Daoud est loin d’étre un inconnu pour le lecteur algérois. Né en 1970 a Mostaganem, il est journaliste
au Quotidien d’Oran ou il tient une rubrique a succés « Raina raikoum » [Mon avis votre avis] dont certaines
chroniques ont été rassemblées en 2006 a la maison d’édition oranaise Dar el Gharb. En tant qu’écrivain, il a
publi¢ a Dar el Gharb aussi, en 2003, La Fable du nain, récit; en 2005, O Pharaon, en 2007, Mac arabe,
chroniques. En 2008, c’est aux éditions Barzakh qu’il publie La Préface du négre pour lequel il a obtenu le Prix
Mohammed Dib et qui est traduit en allemand et en italien. Mourad Yelles estimait que c’était « I'un des
événements majeurs de la saison littéraire nationale », « véritable révélation », « un tempérament et une plume
qui devront nécessairement s’ imposer dans les toutes prochaines années » (Blog du critique). Meursault. Contre-
enquéte devrait paraitre en France chez Actes Sud en mai 2014.

® On trouvera un compte-rendu de leurs écrits sur Camus dans Quand les Algériens lisent Camus. En ce qui
concerne Hamid Grine, j’ai proposé une premicre lecture dans une rencontre du Café du Procope en janvier
2011, dont le texte a été publié dans Présence d’Albert Camus, revue publiée par la Société des Etudes
Camusiennes, n°3, 2012, « Albert Camus, 1I’Algérie et ses écrivains », p. 98-112. J’y signalais un article trés
intéressant d’Akram Belkaid (né en 1964), « Camus, une perte algérienne », Le Quotidien d’Oran, 7 janvier
2010, ce journaliste essayiste faisant en quelque sorte le lien entre les écrivains nés dans les années 50 et ceux
qui sont nés aprés 1970. Cette question de génération n’est pas négligeable pour le point de vue adopté.

" Ameziane Ferhani, « Un fin limier — Kamel Daoud en détective émérite de 1’imaginaire et de sa réalité », El
Watan, 2 novembre 2013, p. 14.



Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a été assassiné, est mon frére. Il n’en reste rien. Il ne reste que
moi pour parler a sa place, assis dans ce bar, a attendre des condoléances que jamais personne ne me
présentera. » (p.13)

Le dialogue virtuel avec Camus s’installe dans son cadre : un bar avec un interlocuteur dont
on aura quelques caractéristiques au cours des soirées que le narrateur et lui passeront
ensemble. Avec cette mise en écrin du récit, on a quitté momentanément L’Etranger pour se
retrouver dans La Chute®. Evidemment, les soirées ne se passent pas dans un bar
d’Amsterdam mais dans un bar d’Oran... Oran comme dans La Peste ! A I’impatience du
narrateur, on devine que parfois, I’interlocuteur tente d’intervenir, veut stopper ce flot verbal
ininterrompu mais le vieillard entend bien garder la maitrise du discours et I’exhorte au
silence et a la patience : les choses seront dites quand elles devront étre dites.

Une nouvelle mise en abyme de I’écriture camusienne s’affirme avec force : peut-on écrire
aussi bien que Camus quand on a appris cette langue ? Lui, le narrateur, I’a apprise pour
combler le silence qui s’est installé a propos de son frére :

« C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai appris a parler cette langue et a I’écrire ; pour parler a la place d’un
mort, continuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour que
j’aie dans 1’idée de I’imiter. C’¢était sa langue a lui. C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays apres
son indépendance : prendre une a une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison a moi,
une langue & moi. Les mots du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant. Le pays est d’ailleurs jonché
de mots qui n’appartiennent plus a personne et que 1’on apercoit sur les devantures des vieux magasins, dans les
livres jaunis, sur des visages, ou transformés par 1’étrange créole que fabrique la décolonisation » (p. 13-14).

De I’écriture de Camus, on dérive donc vers une réflexion sur 1’écriture « francophone »° qui
se développe tout au long du récit. Le narrateur-Daoud' y insiste encore dans cette page,
évoquant « I’art du poéme pour parler d’un coup de feu ! » Dans ce monde « ciselé » que cet
écrivain (Camus) sait créer, une seule ombre, « celle des "Arabes", objets flous et incongrus,
venus "d’autrefois", comme des fantdomes avec, pour toute langue, un son de flite » (p. 15).
Une confusion s’installe qui sera entretenue tout au long du récit entre Camus et Meursault' .
L’Etranger est aussi rapproché d’un grand classique de I’expansion occidentale : Robinson
Crusoé.

Aprées avoir insisté sur le silence qui frappe 1’assassiné, le narrateur revient sur le chiffre deux
puisque le meurtre a eu lieu a 2 heures de I’aprés-midi, qu’il y a deux morts, que lui a eu
comme destin d’étre le double de son frére et que finalement, mais il faudra parcourir tout le
récit pour voir apparaitre cette équivalence, Meursault ou I’ Arabe, c’est pareil, Meursault ou
lui, le vieux narrateur, partagent la méme identité de meurtrier impuni et d’indifférent au

¥ On reléve quelques exemples de sa présence, permettant de mieux saisir son profil que celui de I’interlocuteur
de La Chute : un jeune universitaire algérien, spécialiste de Camus sur lequel il méne sa recherche, vivant en
France. Des exemples de son inscription en texte : a la p. 66 : qu’est-ce qui lui donne « la patience de supporter
mon monologue prétentieux. D’ailleurs c’est toi qui es venu a moi [...] aller claironner ta découverte au monde
entier » (p. 66). « J’admire ta patience de pelerin rusé et je crois que je commence a bien t’aimer ! », p.73. « Tuy
comprends quelque chose, toi, I’universitaire ? » (p. 75). P. 88, désigne plusieurs fois Camus par « ton héros ».
Plus loin, « mon ami, toi qui viens de Paris (p. 97) et « méme si tu vis en exil depuis des années » (p. 100). Ce
choix tient-il des piques habituelles décochées aux universitaires par les journalistes algériens ?

° En prenant ce qualifiant au sens courant d’écriture en frangais par quelqu’un dont le frangais n’est pas la langue
d’origine.

' On peut se permettre ce rapprochement que 1’écrivain lui-méme autorise puisqu’il I’établit entre Meursault et
Camus : Albert Meursault, dans I’avant-dernier chapitre.

""'Un exemple parmi d’autres, p. 16 : « Qui sait si Moussa avait un revolver, une philosophie, une tuberculose,
des idées ou une mere et une justice ? »



monde. Autour du « zoudj », Kamel Daoud, brode avec virtuosité. Il faut bien alors donner a
I’ Arabe un nom et ce nom, c’est « Moussa » [Moise, référence explicitement inscrite p. 16] en
homophonie avec Meursault. Mais ce qui met le narrateur en colére, c’est qu’avec ses
millions de lecteurs, le meurtre de son frére se répéte sans s’éclaircir et que celui qu’on plaint
est I’assassin :

«Un Arabe bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures et qui est mort soixante-dix ans sans
interruption, méme apres son enterrement. Mon frére Zoudj est comme sous verre : méme mort assassing, on ne
cesse de le désigner avec le prénom d’un courant d’air et deux aiguilles d’horloge, encore et encore, pour qu’il
rejoue son propre déces par balle tirée par un Francais ne sachant quoi faire de sa journée et du reste du monde
qu’il portait sur son dos.

[...] C’est le Frangais qui y joue le mort et disserte sur la fagon dont il a perdu sa meére, puis comment il a perdu
son corps sous le soleil, puis comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment il est parti a 1’église pour
constater que son Dieu avait déserté le corps de I’homme, puis comment il a veillé le cadavre de sa mére et le
sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on tuer quelqu’un et lui ravir jusque sa mort ? » (p. 15-16).

Le ton se fait plus dur avec Camus/Robinson qui, quand il s’est senti piégé sur une « ile » [El
Djezair, bien entendu] « se met a pérorer avec génie », « son crime est d’une nonchalance
majestueuse » (p. 17) et tout le monde a transformé un meurtre « en insolation ». L’absurde,
ce n’est pas Meursault qui le subit mais lui, le narrateur et son frére, disparu corps et biens !
C’est alors que le narrateur donne son premier résumé de L’Etranger; il y en aura deux
autres. Nous y reviendrons.

Aprés lui avoir donné son prénom, Moussa revient de la tombe pour interpeller son frére : « O
mon frére Haroun'?, pourquoi as-tu laissé faire ¢a ? » (p. 20), ce qui permet désormais de
nommer ce narrateur par son nom. Haroun peut alors compléter leur identité 1égale, a son
frére et a lui, par un patronyme qui sonne comme un surnom : Ouled el-assasse, fils du
gardien. Or, dans « assasse », il y a aussi bien assassin qu’assassiné.

Si Haroun semble suggérer, par de bréves allusions que les roles sont interchangeables, les
histoires sont a rétablir : Haroun doit raconter 1’histoire telle qu’elle s’est passée :

« Donc I’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase, "Aujourd’hui, maman est morte", mais
avec ce que personne n’a jamais entendu, c’est-a-dire ce que mon frére Moussa a dit a8 ma mére avant de sortir ce
jour-la : "Je rentrerai plus t6t que d’habitude" » (p. 23).

Des phrases de Camus sont détournées de ce qu’elles désignaient dans le roman. Haroun
s’emballe et exige de son interlocuteur qu’il note le nom de son frére et ce nom est répété en
deux pages preés d’une dizaine de fois. Dans son emportement, il chante a sa manicre la ville
ou ils sont, Oran (p. 24 et 25) en une inversion de certains ¢léments du « Minotaure ou la halte
d’Oran » et avec les rats de La Peste. Daoud connait son Camus sur le bout des doigts, nous
avons 1’occasion de le constater plus d’une fois en cours de lecture !

Ce roman est si intelligent et bien construit, intégrant reprise et transgression de I’ceuvre
camusienne avec une telle virtuosité dans la construction intertextuelle, qu’on souhaiterait
tout citer. Donnons maintenant le fil directeur des quatorze chapitres suivants, ces soirées au
bar ou Haroun retrouve son interlocuteur et les points forts de ce roman ou, malgré sa
proximité avec L’Etranger, Kamel Daoud parvient a écrire une ceuvre autonome et originale,
sans oublier son objectif qui apparait comme unique dans le titre mais qui n’est pas le seul :
un contre-enquéte pour rétablir justice et droit que la premicre enquéte a voilés.

"2 Prénom lourdement chargé évidemment culturellement : celui du sultan des Mille et une nuits, aux mille
visages !



Les quatorze chapitres

Le chapitre 2 donne chair et réalité a ceux dont Camus ne parle pas : I’environnement humain
et urbain du quartier ou habite Moussa, les habitudes d’une famille et son histoire. Nous ne
sommes pas a Belcourt mais a Bab-el-Oued ; on apprend aussi comment la mére et Haroun,
aprés le meurtre, ont fini par quitter Alger pour s’installer a Hadjout (ou elle mourra. A
plusieurs reprises, Haroun dit a son interlocuteur qu’il 'emmeénera a I’enterrement de sa
mére..."%). Haroun a finalement quitté Hadjout pour s’installer 2 Oran. On peut saisir 1’objet
de ce chapitre 2 en suggérant un titre qui serait « Les voix arabes du quartier pauvre », ce
terme de « quartier » revenant avec insistance comme il est d’usage en arabe dialectal.

Le chapitre 3 s’attarde sur la « folie » de la meére, I’amour et la haine que lui porte le narrateur
a cause du deuil sans fin qu’elle leur a imposé. Haroun annonce a son interlocuteur qu’il a un
secret : « A chacun I’excuse d’un astre et d’'une mere » (p. 51) : pour Meursault, c’est une
mere morte qu’on enterre et le soleil. Pour Haroun, frére de Moussa, c’est une mere trop
vivante et la lune. « Du meurtrier, nous ne savions rien. Il était el-roumi, "I’étranger" » (p.
52). L’absurde prend un sens bien précis dans I’appréciation de la « folie » de la mere :

« Elle mentait non par volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer 1’absurde qui frappait son monde
et le mien » (p. 55).

Le chapitre 4 évoque I’enquéte permanente de sa mere, flanquée de son jeune fils auquel elle
impose, des que c’est possible, de porter les vétements de son frére. Le narrateur fait vivre ce
que fut « une enfance de revenant » dans la mise en scéne d’un deuil spectaculaire. Il est
« piégé entre la mere et la mort » (p. 62). Sa meére a méme trouvé 1’adresse de 1’assassin et est
venue insulter la vieille femme qui lui a ouvert au 93 de la rue de Lyon (p. 64-65). Elle a
inculqué a son fils I’horreur de la mer (p. 78 du chapitre suivant).

Le chapitre 5 : a I’enquéte de la mere succede celle d’Haroun lorsqu’il a lu « un des livres les
plus lus au monde « (p. 74). Cela lui a permis de comprendre plusieurs choses ; d’avoir une
sorte d’hallucination qui lui a fait voir la scéne et son frére tels que décrits par Camus et de
trouver la raison de 1’absence de nomination : « Mais non, il ne I’a pas nommé, parce que
sinon, mon frére aurait posé un probléme de conscience a 1’assassin : on ne tue pas facilement
un homme quand il a un prénom » (p. 75). Cette fois, réactivant le mythe de Cain et Abel que
Camus inscrit clairement dans son récit des origines qu’est Le Premier homme'*, Kamel
Daoud assimile L’Etranger a ce récit des origines :

« Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes 1’idée que cette histoire ressemble a un récit des origines :
Cain est venu ici pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, sols et racines. Zoud;j était le parent
pauvre, allongé au soleil dans la pose paresseuse qu’on lui suppose, il ne possédait rien, méme pas un troupeau
de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D une certaine maniére, ton Cain a tué mon
frére pour... rien! » (p. 80).

"> On pourrait inventer ’adage : « Les méres meurent toutes & Hadjout, ex-Marengo »...

' Cette prégnance du mythe de Cain et Abel, je ’ai, pour ma part analysée dés ma premiére lecture du roman
posthume et inachevé de Camus, en 1998. Cf. dans Quand les Algériens lisent Camus, mon article inédit,
synthése d’analyses précédentes, « L’Algérie, le talon d’Achille d’Albert Camus » : « On sait la prédilection
qu'avait Camus pour les mythes : dans Le Premier Homme, il développe a différents endroits du texte, le mythe
d’Abel et de Cain et il aurait certainement poussé plus loin cette 1égende symbolique des deux fréres ennemis s’il
avait eu le temps d’achever son ceuvre. La 1égende permet aussi de contourner, d’éviter 1'analyse historique sur le
passage de la colonisation a la décolonisation que la lutte de libération du peuple algérien, en train de
s'accomplir, imposait dans le réel. »



Le chapitre 6 — On a désormais compris ce qu’Haroun veut rectifier dans le récit de Camus.
Mais il lui faut encore rappeler I'immense succes de L’Etranger dont sa mére et lui ont été
exclus, « I’arnaque terrible » et le talent imposant du romancier. Si des petites mises au point,
par touches, reviennent ici et 1a, on peut dire, qu’a partir du chapitre 7, on entre plus
résolument dans I’histoire d’Haroun qui, on 1’a bien compris, ne peut s’écrire qu’en
contrepoint de celle de Meursault. On est exactement a la moiti¢ du roman.

Le chapitre 7 — Magistrale transposition et expansion du fameux « Dimanche au balcon »,
déja remis sur le métier par Camus dans Le Premier homme et qui devient ici « Le Vendredi
au balcon ». Evidemment le choix du jour qui est bien 1’équivalent culturel du dimanche
donne lieu a des réflexions sur Dieu, le pere, les femmes et la religion :

« Drailleurs, c’est le vendredi que je n’aime pas. C’est un jour que je passe souvent sur le balcon de mon
appartement a regarder la rue, les gens et la mosquée » (p. 93).

Deux balcons, celui qui donne sur 1’espace collectif de la cité et son autre balcon imaginaire
qui s’ouvre sur « la plage incandescente » et sur 1’évocation du portrait d’'un homme qui ne
peut étre que Camus (p. 101).

Le chapitre 8 est celui ou enfin, aprés en avoir amorcé 1’aveu plusieurs fois, Haroun raconte
comment il a tué un Francais en sachant que les forces qui le poussaient étaient la
détermination de M’ma et la lune et que la période était a ’impunité. Il I’a tué a 2 h. de la nuit
(la lune...) en écho au meurtre de son frére, a 2 h de I’aprés-midi en plein soleil. De son point
de vue, ce n’est « pas un assassinat mais une restitution ». L’évocation de 1’Algérie de 1’été
1962 se fait sans concession a la joie de I’indépendance puisqu’Haroun est toujours resté en
marge de tout.

Le chapitre 9 raconte « un singulier remake » (p. 122) : quels sont les effets ressentis apres
avoir tué Joseph, le Frangais qui s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment...
comme 1’Arabe sur la plage.

Le chapitre 10 donne le récit du lendemain du crime. Enfin délivré, Haroun a dormi trois jours
d’affilée. Les « nouveaux chefs de la terre » I’ont bien convoqué puisqu’un Frangais a disparu
et qu’on a entendu des coups de feu du coté de leur maison. Mais il ne répond pas aussitot a la
convocation : il est devenu indifférent au monde. M’ma, pendant ce temps, va batir un
stratagéme pour « sauver » son fils.

Le chapitre 11 raconte la présentation d’Haroun a la gendarmerie. Deux choses préoccupent
les maitres de I’heure : le non-engagement d’Haroun dans la lutte de Libération nationale et la
date de I’assassinat.

Haroun n’est pas « un meurtrier innocent » mais un meurtrier décalé : il n’a jamais fait les
choses comme il le fallait. Il est donc libéré pour une raison absurde et non condamné pour le
crime qu’il a commis.

Le chapitre 12 est déconnecté de tout événement : ce sont des réflexions du narrateur sur
I’amour, le vin, Meriem et son sentiment a lui d’étre 1’étranger.

Le chapitre 13 — Il revient sur son apprentissage du francais dont le premier but était de lire
les coupures de journaux sur 1’assassinat de son frére que conservait sa mere et ensuite pour
lire « le » livre et enfin écrire une contre-enquéte.



Le chapitre 14 — il est consacré a Meriem, a laquelle il a déja été fait allusion dans cette
longue confession. L’été 1963, la rencontre avec la seule personne qui ait cherché la famille
de I’Arabe et qui soit arrivée a les trouver a Hadjout. C’est I’amorce d’un amour non abouti
car lorsqu’on est le fils de sa meére, on ne peut étre le compagnon d’aucune femme.
Meriem/Marie, Albert Meursault — Zoud; floué.

Le chapitre 15 — Fin de partie comme dirait Beckett ! Le vieillard du bar est au bout de son
histoire qui restera inachevée car il n’a pas ét¢ condamné et que, comme Meursault dans sa
cellule, il a révé que les autres assistent a sa pendaison avec des cris de haine et reconnaissent
ainsi son existence. C’est le passage le plus long que Kamel Daoud cite de L’Etranger en
adaptant les références religieuses a 1’ Algérie d’aujourd’hui mais en conservant la révolte de
Meursault qui devient celle d’Haroun.

Camus et sa lecture

Il serait lassant de reprendre 1’une aprés I’autre toutes les citations de Camus. Ce qu’il est
possible de faire est d’en récapituler les emprunts.

Au fil de mes remarques précédentes, nous avons vu que Kamel Daoud sollicite aussi bien La
Chute — et tout un travail reste a faire sur un paralléle avec ce récit — que La Peste, Oran et ses
rats dont I’emprunt est moins structurant, plus de I’ordre du clin d’ceil. Dans la valorisation
d’Oran au détriment d’Alger dont la baie est une « machoire », on peut aussi bien penser a la
nouvelle Le Minotaure et la halte d’Oran. Nous avons vu également que Kamel Daoud
donnait a entendre « les voix arabes du quartier pauvre ». On trouve aussi, sans qu’il soit
nommé, une allusion forte au mythe de Sisyphe. C’est lors des visites au cimeti¢re sur une
tombe vide :

« C’est la que j’ai pris conscience que j’avais droit au feu de ma présence au monde — oui, que j’y avais droit ! —
malgré I’absurdité de ma condition qui consistait & pousser un cadavre vers le sommet du mont avant qu’il ne
dégringole a nouveau, et cela sans fin » (p. 68).

Plus loin, a propos de I’invention de la prostituée qui est, pour Haroun, « une véritable
insulte » : « Je reconnais a ton héros le talent d’inventer une tragédie a partir d’un bout de
journal et de raviver I’esprit fou d’un empereur a partir d’un incendie, mais je t’avoue que 1a,
il m’a dégu. Pourquoi une pute ? » (p. 86) : on reconnait une allusion au Malentendu et a
Caligula.

Et, bien évidemment, le dialogue massif avec L’Etranger. On constatera qu’il y a rarement
une citation intégrale de Camus. Les citations sont retravaillées selon trois procédés :
I’inversion [Maman morte # M’ma vivante — Marie # Meriem — Alger # Oran — I’aumonier #
I’imam, Meursault en prison # Haroun en cellule, etc.] ; la rectification [comme 1’exemple de
la Mauresque # la pute/Zoubida, etc.] ; ou I’extension lorsque Kamel Daoud comble les non-
dits de Camus sur cette affaire algérienne et qu’il ré-ancre le récit en terre algérienne : ce
dernier procédé est le procédé majeur. Il satisfait au projet de contre-enquéte : une fois la
lecture terminée, il est patent que 1’ Arabe a été oubli¢ sur la p(l)age et que la « colére » de ses
semblables se justifie. Le reproche n’est pas fait a Camus de n’avoir procédé autrement : tous
les commentaires montrent que fils de I’ Algérie coloniale — méme si ces termes ne sont jamais
utilisés — il ne pouvait concevoir les choses autrement. Dont acte. En cela il rejoint quelques
interprétations universitaires qui, contrairement a ce qu’affirme Haroun, n’ont pas manqué de



souligner la forte contextualisation algérienne du récit pour comprendre I’escamotage de la
victime du meurtre'”.

Les thématiques

Ce récit dans le récit privilégie des thématiques dont nous avions vu I’amorce des le chapitre
d’ouverture et que 1’on synthétise ici par trois mots-clefs : la langue, les femmes dont la mére,
I’identité.

La langue tout d’abord : de fagon appuyée et récurrente reviennent des paragraphes insistant
sur Camus, maitre de langue francaise et sur le style comme transformation du réel. Si Kamel
Daoud superpose le personnage et son narrateur, ce n’est pas par ignorance des regles de la
fiction (il sait parfaitement que le personnage et I’auteur ne sont pas a confondre) mais par
volonté de faire apparaitre la duplicité de I’écriture des lors qu’elle s’attaque a 1’Histoire
plutdt qu’a la géographie :

« J’ai briévement connu le génie de ton héros : déchirer la langue commune de tous les jours pour émerger dans
I’envers du royaume, la ou une langue plus bouleversante attend de raconter le monde autrement. C’est cela ! Si
ton héros raconte si bien I’assassinat de mon frére, c’est qu’il avait atteint le territoire d’une langue inconnue,
plus puissante dans son étreinte, sans merci pour tailler la pierre des mots, nue comme la géométrie euclidienne.
Je crois que c’est cela le grand style finalement, parler avec la précision austére que vous imposent les derniers
instants de votre vie. Imagine un homme qui se meurt et les mots qu’il prononce. C’est le génie de ton héros :
décrire le monde comme s’il mourrait a tout instant, comme s’il devait choisir les mots avec 1’économie de sa
respiration. C’est un ascete » (p. 136).

Cet usage littéraire du frangais est également souligné en ce qui concerne le narrateur qui
insiste sur le fait qu’il a appris cette langue pour pouvoir lire les coupures de journal que sa
mere conservait ; puis, aprés avoir été un éléve performant, il a perfectionné sa maitrise de la
langue grace a Meriem, en lisant et relisant L’Etranger'®: « La langue frangaise est ainsi
devenue I’instrument d’une enquéte pointilleuse et maniaque » (p. 124). Et dans 1’échange qui
constitue I’armature de ce récit, il nie avoir écrit une ceuvre — que le lecteur est pourtant en
train de lire ! —, de la méme fagon qu’il pensait impossible de rivaliser avec le talent de Camus
en ouverture : « C’était une fagon de reprendre ’enquéte de M’ma a la recherche de Zoudj,
mon jumeau. Cela a mené a une sorte de livre étrange — que j’aurais peut-étre di écrire
d’ailleurs, si j’avais eu le don de ton héros : une contre-enquéte » (p. 163).

Es-ce a dire qu’on ne peut écrire en francais, quand on n’est pas natif de la langue, que dans le
sillage de Camus ou d’un autre écrivain frangais ? Est-ce simple coquetterie d’auteur ?'7

"> Pour ne pas me citer... pensons a I’appréciation de Pierre Nora dans Les Francais d’Algérie, en 1961 sur
Camus et son récit. Appréciation qu’il regrette vivement lorsqu’il réédite son étude en 2012, dans une
introduction intitulée « Cinquante ans aprés » : « [...] I’approbation enthousiaste que m’apporte Derrida sur mon
interprétation de L’Etranger comme un roman algérien dont la derniere scéne — le coup de revolver de Meursault
sur un Arabe anonyme — s’offre comme la réalisation fantasmatique d’un désir inconscient des Frangais
d’Algérie sont la pour le prouver. Il n’empéche. Camus était mort brutalement I’année précédente et restait bien
le grand Camus, et il y avait de ’indécence a ’attaquer sans qu’il puisse répondre. » (p. 26, Les Francais
d’Algérie, édition revue et augmentée, avec un document inédit de Jacques Derrida, Christian Bourgois éditeur,
2012).

' Comme tout bon apprenti du FLE (Frangais langue étrangére) dans le monde !

7 On ne se posera pas la question de savoir si Kamel Daoud admire autant le style de Camus et son usage de la
langue frangaise qu’Haroun I’affirme. On s’en tiendra aux affirmations de son personnage. Il faut reconnaitre
qu’en ces temps de centenaire, il semble impossible de dire autre chose. J’ai relevé une note discordante, en
1998, dans un billet de Régine Desforges, « Camus et les autres », L’Humanité, 4 aotit 1998. Elle rend compte de
ses lectures dont le roman « remarquable et bouleversant » d’ Anouar Benmalek, Les Amants désunis : « Le livre
refermé, je suis restée longtemps songeuse comme pour mieux m’imprégner de I’amour de ces deux-1a [...] Je
voulais, la semaine derniére, pour oublier les lectures ennuyeuses, relire L’Etranger d’Albert Camus, que j’avais



La femme est trés présente dans I’hypotexte et dans I’hypertexte. Que ce soit par le biais de la
Mauresque prostituée dont Raymond est le proxénéte ou Zoubida qui serait I’amie de Moussa
et non sa sceur : il y a la tout un désaccord entre Camus et Daoud. Que ce soit avec les
femmes aimées : Marie et Meriem ; plus contemporain, Kamel Daoud n’a pas la vision
conformiste méditerranéenne de la femme aimante et soumise qu’a Camus et sa Meriem est
pleine de vie, insoumise et constructive. Les méres enfin, en apparence opposées mais qui, au
fond, régnent sur la vie et le devenir de leurs fils aussi pesamment. Le chapitre VII ouvre
d’utiles réflexions sur le rapport homme/femme et mere/fils.

L’identité enfin. Meursault. Contre-enquéte est 1’histoire d’une restitution. Restitution de
I’identité de base a laquelle a droit chaque étre humain. De cette spoliation naissent des étres
timorés, laches et velléitaires comme le narrateur du bar d’Oran. S’il y a toujours « un autre »
dans I’Histoire comme il nous le dit a un moment du récit, il faut savoir qui il est ; pour que
chacun évolue en toute autonomie, il ne faut pas le réduire a une identité grégaire : hier
I’ Arabe est devenu Arabe par le regard de Meursault'® et a perdu son identité, aujourd’hui, par
I’imposition d’une méme attitude religieuse, tous deviennent des Meursault (p. 187). « Arabe,
je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. [...] Dans le quartier, dans notre monde, on était
musulman, on avait un prénom, un visage et des habitudes. Point » (p. 84).

Les résumes du récit camusien : I’envers de I’endroit
A partir de ces grandes constantes — techniques et thématiques —, on saisit mieux 1’évolution
des résumés qu’Haroun donne de L’Etranger. Chaque résumé est en méme temps une lecture

interprétatrice du récit premier, progressant avec 1’avancée du récit second.

Dans le chapitre I, p. 17-18 :

« Je vais te résumer I’histoire avant de te la raconter : un homme qui sait écrire tue un Arabe
qui n’a méme pas de nom ce jour-la — comme s’il 1’avait laissé accroché a un clou en entrant
dans le décor -, puis se met a expliquer que c’est la faute d’un Dieu qui n’existe pas et a cause
de ce qu’il vient de comprendre sous le soleil et parce que le sel de la mer I’oblige a fermer
les yeux. Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni et n’est déja pas un crime parce
qu’il n’y a pas de loi entre midi et quatorze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et
Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout le monde s’est mis de la partie pour faire
disparaitre a la hate le corps de la victime, transformer les lieux du meurtre en misée
immatériel et discourir sur la signification du prénom du meurtrier. « Que veut dire
Meursault ? " Meurt seul" ? " Meurt sot" ? "Ne meure jamais" ? Mon frére, lui, n’a eu droit a
aucun mot dans cette histoire. »

aimé adolescente mais dont je n’avais gardé aucun souvenir. Sa relecture, je devrais peut-étre dire sa
redécouverte, m’a profondément dégue. Cette écriture plate, ces phrases séches et courtes qui essoufflent la
lecture, éteignent les lumicres d’Alger, le soleil incandescent écrasant la plage ou le convoi funébre que suit
Meursault. Je ne comprends pas 1’engouement autour de ce roman. Vit-il sur le souvenir du temps de sa
publication, I’Occupation ? Semblait-il aux lecteurs des années quarante subversif par I’attitude de son héros qui
se désintéresse de tout y compris de lui-méme, qui n’est ému par personne, pas méme par sa meére morte, ce qui
choque tous ceux qui I’approchent ? Y voyaient-ils une forme de résistance passive ? Comme toujours, quand je
ne comprends pas les raisons d’un succes, je vais relire L’Etranger une fois encore, le laisser venir a moi ».

' Jci Kamel Daoud cite la négritude et on pense plus particulirement a Peau noire masques blancs de Frantz
Fanon : c’est le regard du Blanc qui crée le Noir. « Il a donc fallu le regard de ton héros pour que mon frere
devienne un "Arabe" et en meure » (p. 85).
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Dans le chapitre IV, p. 69 :

« Etrange histoire, non ? Récapitulons : on a la des aveux, écrits a la premiére personne,
signés par I’auteur du crime, sans qu’on n’ait rien d’autre pour I’inculper ; sa mére n’a jamais
existé et encore moins pour lui ; Moussa est un Arabe que 1’on peut remplacer par mille autres
de son espéce, ou méme par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je encore ; la plage a
disparu sous les traces de pas ou les constructions de béton ; il n’y a pas eu de témoin sauf un
astre — le Soleil ; les plaignants étaient des illettrés qui ont changé de ville ; et enfin, le procés
a été une mascarade, un vice de colons désceuvrés. Que faire d’un homme que vous
rencontrez sur une ile déserte et qui vous dit qu’il a tué, la veille, un Vendredi ? Rien. »

Dans le chapitre V, p. 75 :

« Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux. Un Frangais tue un
Arabe allongé sur une plage déserte. Il est quatorze heures, c’est I’été 1942. Cinq coups de feu
suivis d’un proces. L’écrivain assassin est condamné a mort pour avoir mal enterré sa mere et
avoir parlé d’elle avec une trop grande indifférence. Techniquement, le meurtre est di au
soleil ou a ’oisiveté pure. Sur la demande d’un proxéneéte nommé Raymond et qui en veut a
une pute, ton héros écrit une lettre de menace, 1’histoire dégénere puis semble se résoudre par
un meurtre. L’ Arabe est tué parce que I’assassin croit qu’il veut venger la prostituée, ou peut-
étre parce qu’il ose insolemment faire la sieste. Cela te déstabilise que je résume ainsi ton
livre ? C’est pourtant la vérité nue. Tout le reste n’est que fioritures, dues au génie de ton
écrivain. Ensuite, personne ne s’inquicte de 1’Arabe, de sa famille, de son peuple. A sa sortie
de prison, I’assassin écrit un livre qui devient célébre ou il raconte comment il a tenu téte a
son Dieu, a un prétre et a I’absurde. Tu peux retourner cette histoire dans tous les sens, elle ne
tient pas la route. C’est 1’histoire d’un crime, mais I’Arabe n’y est méme pas tué — enfin, il
I’est a peine, il 1’est du bout des doigts. C’est lui, le deuxieme personnage le plus important,
mais il n’a ni nom, ni visages, ni paroles.|[...] Cette histoire est absurde ! C’est un mensonge
cousu de fil blanc. Prends un autre verre, je te I’offre. Ce n’était pas un monde, mais la fin
d’un monde que ton Albert raconte dans ce livre. »

Dans le chapitre VI, p. 88, pour finir... :

« Aujourd’hui, comme c’était déja le cas il y a quelques années, lorsque je fais mes comptes
et trace mes colonnes, je reste un peu surpris. D’abord la plage n’existe pas réellement,
ensuite la prétendue sceur de Moussa est une allégorie ou simplement une excuse minable de
derniére minute, et enfin les témoins : un a un, ils se révéleront des pseudonymes, de faux
voisins, des souvenirs ou des gens qui ont fui apres le crime. Dans la liste, il ne reste que deux
couples et un orphelin. Ton Meursault et sa mére d’une part ; M ma et Moussa de ’autre ; et,
au beau milieu, ne sachant étre le fils d’aucun des deux, moi, assis dans ce bar a essayer de
retenir ton attention.

[...] Apres I'Indépendance, plus je lisais les livres de ton héros et remontais sa carricre
d’écrivain devenu célébre, plus j’avais I'impression d’écraser mon visage sur la vitre d’une
salle de féte ou ni ma mere ni moi n’étions conviés. Tout s’est passé sans nous, méme apres la
mort du meurtrier. Il n’y a pas de trace de notre deuil et de ce qu’il advint de nous par la suite.
Rien de rien, I’ami ! Le monde entier assiste éternellement au méme meurtre en plein soleil,
personne n’a rien vu et personne ne nous a vus nous ¢loigner. Quand méme ! Il y a de quoi se
permettre un peu de colere, non ? Si seulement ton héros s’était contenté de s’en vanter sans
aller jusqu’a en faire un livre ! Il y en avait des milliers comme lui, a cette époque, mais c’est
son talent qui rendit son crime parfait » (p. 88-89).
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Mais Kamel Daoud ne s’en tient pas a la rectification du passé par la restitution de I’envers du
décor : c’est bien ce dépassement qui fait de son ceuvre, une ceuvre autonome par rapport au
récit camusien.

Car redonner un nom et une identité autre qu’arabe a son frére et, par extension, a un peuple,
aux siens, c’est, en rétablissant une injustice de I’Histoire, tenter de mettre le doigt sur la
course a la désillusion des années post-indépendance. Ce brouillage identitaire, a force d’étre
répété, transforme tous les Algériens en orphelins comme Haroun, comme Meursault, c’est-a-
dire en acteurs passifs face a une réalité qu’ils ne parviennent pas a maitriser :

« La vérité est que 1’Indépendance n’a fait que pousser les uns et les autres a échanger leurs rdles. Nous, nous
étions les fantdmes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient cloches, cyprés et cigognes.
Aujourd’hui ? Eh bien c’est le contraire. [...] J’ai vu récemment un groupe de Frangais devant un bureau de
tabac a I’aéroport. Tels des spectres discrets et muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, en silence, " ni plus
ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts" » (p. 23-24).

Il semblerait alors qu’en écrivant Meursault. Contre-enquéte, Kamel Daoud a voulu rétablir
une analyse historique, sans reproche ni nostalgie. Certaines de ses chroniques « Raina
Raikoum » ont déja abordé le devenir du frangais comme langue littéraire algérienne et
surtout le devenir des relations algéro-frangaises. Ces dernieres ne pourront repartir sur des
bases saines que si on régle le passé, que si on établit un solde de tout compte. Si on poursuit
dans 1’occultation, on devient tous des Meursault, « I’Autre est une mesure que 1’on perd
quand on tue » (p. 124).

C’est ainsi que je lis toutes les passages sur 1’Algérie d’aujourd’hui, par réalisme bien sir
puisqu’Haroun y vit mais surtout par désir de clore le débat. Son désir d’écrire cette ceuvre a-
t-il été réactivé par la fameuse polémique autour de « la caravane Albert Camus » ou au
passage bruyant de Michel Onfray a Alger ? Une allusion peut le faire supposer :

« Le pire, c’est quand les meutes de chiens de lune ont commencé a se battre et a se déchirer pour savoir si ton
héros avait ma nationalité et celle de ses voisins d’immeuble. La belle blague ! Dans le tas, personne ne s’est
demandé quelle était la nationalité de Moussa. On le désignait comme 1’ Arabe, méme chez les Arabes. C’est une
nationalité, "Arabe", dis-moi ? Il est ou, ce pays que tous proclament comme leur "ventre", leurs "entrailles",
mais qui ne se trouve nulle part ? » (p. 186).

Néanmoins, ce solde de tout compte a largement précédé cette actualité et méme le
« centenaire » de Camus, comme le montre cette chronique d’avril 2006 :

Le Quotidien d’Oran, Jeudi 27 avril 20006, p. 3 :
« L’ "Etranger" de Camus n’est plus le pied-noir

Qu’est-ce qu’un pied-noir ? Officiellement, c’est un étranger qui a mis le pied ici en écrasant
ceux qui y habitaient et qui remet aujourd’hui le pied au pays pour ne rien écraser a nouveau,
sauf sa présence. Revenus au pays, les pieds-noirs sont reconnaissables a leur maniére de se
déplacer doucement comme les feuillages intelligents d’un automne cérébral, de se promener
sans bruit comme des nuages piétons, de marcher avec respect comme sur des tombes et de
s’arréter en silence devant ce qui reste d’eux-mémes, 1a ou il ne reste que nous a leur place,
pour les regarder comme on regarde des livres en vitrine. Officiellement donc, justice est
faite : on va se soigner du colon chez eux et eux reviennent se soigner de leur mémoire chez
nous. La question est: que se passera-t-il le jour ou tous les pieds-noirs seront vraiment
morts ? Réponse : rien puisque biologiquement tous les anciens moudjahidin les auront
rejoints. Officiellement, il ne restera personne de vivant a ’intérieur du probléme franco-
algérien sauf la Méditerranée. La solution du probléme du traité d’amitié¢ franco-algérien est
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peut-Etre 1a ou dans cette direction inattendue : il faut en signer un avec chaque pied-noir qui
pose le pied au pays, au départ et surtout au retour. Et un autre avec chaque ancien moudjahid
algérien qui va se soigner la-bas, a I’entrée de I’hopital et surtout a la sortie. Techniquement,
il ne restera du probléme franco-algérien, au fil du temps, que ceux qui veulent I’utiliser et le
revendre. Ceux qui I’ont vécu, n’ayant plus le temps de le revivre mais seulement de s’en
souvenir et ceux qui I’ont subi, n’ayant plus que le souci de ne pas se faire oublier avec.
Aujourd’hui, les pieds-noirs sont des touristes qui jouent le jeu de I’étonnement face a
I’exotisme consenti d’un pays pseudo-étranger : la terre, ils ne I’occupent pas mais elle les
occupe encore un peu. Slogan de I’époque ? La géographie de 1’ Algérie est indépendante mais
pas son histoire puisqu’elle dépend de tous. Le premier regard d’un pied-noir sur le pays,
devant donc étre un grand moment qu’il faut saisir pour tout comprendre, sans rien dire. Non
pas pour le pied-noir, poliment enfermé dans [’univers de la valise qu’il traine depuis 62, mais
pour le local national qui doit y tirer le bilan exact de son propre reflet dans la réserve de
I’autre. Les pieds-noirs, lorsqu’ils revisitent le pays qui les visite parfois la nuit, ne disent rien
de I’Algérie d’autrefois et pas un mot de 1’Algérie qu’ils rencontrent aujourd’hui. Tout est
pourtant dans cette politesse intime. Ils savent ce que nous savons : I’ Algérie n’est ni le pays
qu’ils ont voulu, ni le pays que nous avons attendu. L’"Etranger" de Camus est désormais un
Algérien qui n’a pas de chagrin lors de I’enterrement de sa mere, tue un passant et va au café,
faute de pouvoir aller a la plage. »

Par ses chroniques, le journaliste d’opinion avance dans I’aréne du débat public analyses et
perspectives : il a bien précédé I’écrivain de ce « singulier remake » qui rassemble :

*remise au point sur le passé colonial de I’Algérie a partir d’un des livres « le plus lu au
monde »,

*regard acerbe et iconoclaste sur le présent algérien'”

*affirmation d’un avenir possible moins déceptif si la mémoire pervertie n’occulte pas ses
potentialités ; un avenir sans Meursault, sans Cain et Abel et en redonnant a l’absurdezo, son
sens usuel et non celui d’une philosophie existentielle.

Dans un Caf¢ littéraire récent a Béjaia (ex-Bougie), Kamel Daoud a affirmé : « J’ai démantelé
’ceuvre de Camus, mais avec amusement®'.» Il faut croire que I’amusement n’est pas
incompatible avec un travail en profondeur et en connaissance de cause de 1’ceuvre du
« démantelé »... Que cette proposition emporte ou non notre conviction n’empéche pas la
lecture d’un des romans algériens « camusiens » les plus réussis.

19 Aspect que cette contribution a peu analysé : autour de la question du religieux, Kamel Daoud ne ménage pas
la doxa !

2911 suffit de suivre le relevé de ce mot comme qualifiant ou substantif pour le constater.

! Compte-rendu dans Liberté d’un Café littéraire du 18 janvier 2014, 22 janvier 2014, signé H. Kabir.





