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« J’ai perdu le Tempsretrouvé... » ou ce que Proust fait a ses relecteurs

extrait de Relire : enquéte sur une passion littéraire, de Laure Murat, Flammarion, 2015
que nous avons lu en juin 2016 dans le groupe

L'ltalie a Dante, 'Espagne Cervantés, I'Angleterre Shakespeare, I'Allemagne Goethe, mais la France,
quel est son « grantécrivain » ?, entend-on souvent. Proust, répondent les relecteurs a I'unisson, du moins
prés de 24,6 % d’entre eux. Ce chiffre a été incidemment corroboré par une émission de radio, Des idées
sous les platanes, diffusée sur France Culture a I'été 2014. A la fin de I'entretien hebdomadaire, Xavier de
La Porte demandait a ses invités de citer « un texte sans cesse relu ». Trois interviewés sur quinze (soit
20 %) ont répondu : Proust. L'anthropologue et linguiste Claire Herrenschmidt a cité Le Temps retrouvé,
I’écrivain Bernard Carvalho et le graphiste Robert Massin la Recherche — le premier avoue ne I'avoir jamais
terminée, le second I'a lue pas moins de sept fois.

Si le journaliste avait poussé I'enquéte, il aurait sans doute découvert qu’'A la recherche du temps perdu
provoque des addictions, des comportements et des bizarreries qu’aucune autre ceuvre ne produit. On relit
Alexandre Dumas comme on relit Jules Verne, on relit Balzac comme on relit Stendhal, ou Claude Simon
comme Robbe-Grillet. Les pratiques et les motivations ne sont bien sOr pas toujours les mémes, mais, en
gros, on a l'impression d’avoir affaire au méme logiciel de pensée. Avec Proust, il semblerait qu’il faille
changer de disque dur, qu’un autre langage se met en place et une autre aventure se construit.

Lorsqu’on demande a Elisabeth Ladenson, auteure de Proust leshien (Epel, 2004), quel est le livre qu’elle
a le plus relu, sa réponse tombe, placide et gidienne : « A la recherche du temps perdu, hélas. » Elle
poursuit :

Non seulement cette ceuvre se préte a la relecture, elle semble I'exiger. Ce n’est pas simplement I'effet de
la structure en ouroboros, le geste de la fin renvoyant au début parce que lintrigue de base est la narration
d’'un énorme writer’s block, raconté et a la fin, potentiellement, surmonté. Il y a aussi plusieurs autres raisons,
me semble-t-il. Je vais essayer de les énumérer :

1. La taille de la chose. Il est difficle pour une personne normale (ne pouvant pas se consacrer
entiérement a la lecture du roman dans I'absence d’autres activités majeures) de le lire d’un trait ; donc :
relecture intermittente.

2. Lacomplexité de la chose. On peut avoir 'impression de ne pas avoir tout saisi ; donc : relecture.

3. La thématique de la relecture affichée dans le roman méme. Puisque le narrateur est constamment en
train de remettre en cause ses premiéres perceptions de tout ce dont il fait 'expérience, la relecture globale
devient un theme globalement insistant et cela ne peut manquer d’influencer le lecteur.

4. Ce roman est infiniment relisible parce qu’il contient trop de thémes pour en rendre compte au premier
coup. Comme Barthes I'a si bien dit, on ne saute jamais les mémes passages, et il est vrai de méme que
'on ne lit pas bien les mémes passages. Cette ceuvre est excessive ; c’est un peu comme Les Fleurs du mal,
qui sont devenues le magnum opus de Baudelaire par I'effet de la censure des six piéces condamnées dont la
suppression a du méme coup supprimé tout ce que I'auteur avait envisagé de produire par la suite ; donc il
a fini par tout mettre dans ce recueil. Proust n'a pas été censuré de cette fagon, mais tout ce qu’il avait
voulu faire — essais sur Sainte-Beuve, sur linversion, etc., et puis le grand projet romanesque —, par les
effets combinés de I'autocensure et lintervention de la guerre, a trouvé en fin de compte place dans sa
Recherche.

5. Un autre élément qui contribue a I'effet de prérelecture, mais qui n’a pas été mis en place par l'auteur,
serait les appareils paratextuels — index, résumés, concordances — qui sont a la disposition du lecteur, du
relecteur, et surtout du prérelecteur. Sans eux il serait beaucoup plus difficile de parler de la Recherche en
détail sans toutefois I'avoir lue en entier. Je me souviens trés bien de mes consultations un peu hystériques
de tout cela lorsque j'ai entrepris de faire une présentation orale sur le theme de la jalousie dans I'ceuvre en
général alors que je n‘en avais pas vraiment lu beaucoup plus que le premier volume. J'avais I'impression
de tricher, mais je conseille toujours ce procédé aux étudiants ; sinon on risque de rester paralysé par
'énormité de la chose.

Une autre observation :

Michael Riffaterre aimait dire (et redire) que la Recherche est comme la Bible dans la mesure ou on peut
louvrir au hasard pour trouver la réponse a sa question. Un jeu de sortes Proustianae, donc. C’est vrai, je
crois, mais pour que cela marche il faut 'avoir déja lu.

Toutes ces raisons font de la Recherche le livre de la relecture par excellence. Mais quels types de
relecture ? L'enquéte en indique au moins trois.

Le premier, qui est le plus courant, consiste en une lecture intégrale a la fin de I'adolescence ou au
début de I'age adulte (entre 16 et 25 ans), puis une relecture partielle au cours des ages, soit par extraits
(des morceaux ici ou la, au hasard), par tomes isolés, par themes (grace aux résumés de I'édition Clarac qui
permettent de naviguer dans I'ceuvre) soit par phases (souvent de crises, de dépression ou d’insomnie,
comme chez Pierre Pachet). Ces relectures fragmentaires sont celles, par exemple, de Frangois Bon,
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Dominique Noguez, Sylvie Granotier, Roger Grenier, Philippe Forest, Michel Onfray, Frangois Noudelmann,
Colette Kerber, Tiphaine Samoyault ou encore René de Ceccatty, qui précise : « La premiére lecture de
Proust m’a procuré un sentiment d’ivresse. J'étais assez jeune (j'avais seize ans [...]), mais assez 4gé ou
mdr pour comprendre I'enjeu littéraire gigantesque de cette ceuvre. Et cette ivresse, fait unique, ne pouvait
plus revenir. De méme livresse que j'ai éprouvée en lisant pour la premiere fois (deux années plus tard)
Jean Genet. Et dans les deux cas, les relectures sont beaucoup plus intellectuelles, cérébrales, liées a des
recherches spécifiques (récemment, par exemple, j’ai relu une partie de la Recherche pour le livre que je
viens d’écrire sur Greta Garbo qui devait incarner la Reine de Naples pour un film jamais réalisé par Luchino
Visconti). L’ivresse ne sera pas reproduite. »

Méme écho, bien qu’en des circonstances différentes, chez Francois Bon : « Je ne saurai jamais retrouver la
force d’arrachement ou de vertige qui a été celle de ma premiere lecture de la Recherche, totalement
immersive, cing semaines de suite a Bombay en 1980, alors que depuis au moins deux ans je bloquais
complétement. [...] Aprés, en fonction de ses propres intéréts de travail, par exemple lire Simondon sur les
objets techniques, et vouloir mieux comprendre le pianola ou la lanterne magique I'histoire de l'aviation, on
va revenir a Proust de fagon plus chirurgicale. »

Le deuxieme type de relecture concerne le groupe |e plus mince, qui a lu plusieurs fois I'intégralité de la
Recherche et qui y trouve a chaque fois une ivresse renouvelée, différente, approfondie. Genevieve Brisac,
Cécile Guilbert, Annie Ernaux, Christine Angot, Marianne Alphant, Eric Aeschimann se sont ainsi plongés
deux ou trois fois dans la Recherche, de la premiére a la derniére phrase, témoignant tous de la méme
sensation : le livre change, se régénére a chaque lecture. Elisabeth Ladenson avance encore cette
explication : « Les tres bons livres donnent Iimpression d’évoluer, sans doute pour la raison citée par Proust
lorsqu’il compare le roman a un instrument doptique pour mieux se lire. Les mauvais changent
difféeremment ; ils dévoilent la vérité de leur manque d’intérét. » Jacques Dubois, que le texte proustien
surprend a chaque relecture, comme si des passages avaient été subrepticement ajoutés, invoque Barthes
et sa défense de la « lecture plurielle », polysémique, qui nous donne cette impression de continuelle
régénération. La psychanalyste Sabine Prokhoris résume le phénoméne en une tres jolie formule : « Les trés
bons livres ne s’épuisent jamais, ils se transforment. C’est le lecteur qui s’épuise. » Méme Jean-Yves Tadié,
maitre d’ceuvre de I'édition dans la Pléiade, qui est un cas un peu a part et qui avoue aujourd’hui résister a
une sixieme relecture intégrale de la Recherche, reconnait y trouver toujours quelque chose. Sans doute
parce que, dit-il, « la Recherche est un des trés rares livres qui répond a tout : la mort, le temps, mais aussi
des choses extrémement précises, comme la botanique. Une étude vient par exemple de montrer que
Proust ne cite pas moins de 250 plantes dans La Recherche ».

Ces relectures extensives et répétées du grand cycle proustien correspondent aussi a des phases dans
la vie intime du lecteur et a des préoccupations liées a I'age et au temps (qui s’en étonnera ?). « J'ai lu deux
fois la Recherche intégralement, dit Camille Laurens. A 20 ans, jai surtout été sensible a I'analyse
psychologique, a 40, jai davantage percu lironie et 'humour. » Evelyne Bloch-Dano évoque un autre
parcours : « La premiere fois, je I'ai lu a 18 ans, comme un polar, un roman de plage. J’étais partie au
Portugal avec trois amis et on le lisait dans une collection de poche, a tour de réle. C’est moi qui avais
commencé et, a partir du deuxieme volume, il a fallu lire assez vite parce que les autres trépignaient pour
connaitre la suite. Le comique du livre, surtout, nous sautait aux yeux. On se répétait les blagues de Cottard
et on adorait ca. Mais la Recherche a surtout modifié profondément l'idée que je me faisais de 'amour. Cela
a été pour moi une fagon de sortir du romantisme. Jai relu la Recherche vers I'dge de 35 ans, plus
lentement et plus soigneusement. Je me suis intéressée a la construction du livre, au retour des
personnages, a des éléments plus formels. J'ai consacré une troisieme relecture, beaucoup plus ciblée, une
quinzaine d’années plus tard, lorsque j'ai écrit la biographie de la mére de Proust. »

Entre ces deux types de relecture, il y en a un troisieme que j'appellerais de butinage primordial. Les
(re)lecteurs ne précisent pas toujours s’ils ont lu la Recherche en entier, mais assurent en avoir relu de
nombreux passages. C’est la I'une des singularités de I'ceuvre de Proust : étre abordée par contournements.
J’ai un jour entendu Jean-Yves Tadié comparer ce phénomene a ces scenes de westerns hollywoodiens, ou
I'on voit les Indiens encercler le fort yankee et tourner autour indéfiniment. Il y a fort a parier que cette
stratégie de piétinement devant la citadelle imprenable est suscitée par la peur d’entrer dans le vif d'un sujet
intimidant et saturé de commentaires, qui a fini par faire de Proust une maniére de vache sacrée. « La
Recherche m’accompagne depuis mes 25 ans, écrit Philippe Claudel [qui en a aujourd’hui 53], mais je ne l'ai
toujours pas terminée, loin de |4, car je reviens sans cesse en arriére, un peu sur le mode, trois pas en
avant, deux pas en arriére. Je pense que je mourrai avant de 'achever. Il me semble méme que je ne peux
que mourir avant de 'achever. Le contraire serait presque sacrilege & mes yeux. »

Jean Echenoz, lui, pointe un autre rapport au texte : « J'ai passé 40 ans a me promener dans I’édition en
trois volumes de la Pléiade, que je lisais par petits bouts. Il y a deux ou trois ans, j'ai pris le premier volume
et jai lu la totalité de I';euvre dans sa continuité pour la premiéere fois. Si bien que je peux dire que je l'ai lu
apres l'avoir relu. » Contrairement a une idée trop répandue, c’est donc la relecture qui conduit a la lecture et
non linverse. Mais pour I'ceuvre de Proust, exclusivement. Aucun autre auteur n'a mérité cet hommage
paradoxal.



Ces trois types de relecture ne sont bien sr pas exhaustifs. On s’étonnera peut-étre de ne pas trouver
le modéle du relecteur compulsif, qui relit la Recherche tous les étés. Pierre Assouline est ce cas unique
parmi les intervenants. Mais cette activité a un revers, pour quelgu’un qui doit lire d'innombrables
nouveautés : « A la recherche du temps perdu est le seul livre que je relise régulierement. Sa relecture en
vacances exclusivement me procure un bonheur sans mélange ; je me sens intelligent, ce qui est une
sensation rare ; et j'en profite pour renouveler mon stock lexical. Les autres, je ne fais que les reprendre
partiellement, de maniere fragmentaire, quand j'y cherche quelque chose. »

A ces singularités caractérisant la relecture de Proust, s’ajoutent des particularismes. lls touchent
d’abord I'aspect matériel du livre, I'édition, la collection. Marike Gautier, directrice des éditions Le Passage, a
lu cing fois la Recherche, a chaque fois dans une édition différente (dans la Blanche, dans I'édition illustrée
par Grau-Sala, dans les deux Pléiade, en poche). Certains déclarent a I'inverse ne pas pouvoir lire Proust
dans une autre édition que leur édition favorite. Pour le critique Olivier Barrot, lire la Recherche en Quarto
« est une expérience autant physiologique qu’intellectuelle » dont il ne pourrait se passer. Evelyne Bloch-
Dano, qui n’attache d’ordinaire aucune importance a ces questions bibliophiliques, reconnait avoir développé
un fétichisme pour I'édition du Livre de poche. « Hélas, confie-t-elle en s’excusant de ce chiasme
sémantique dans un sourire, un jour, j’ai perdu Le Temps retrouvé. » Elle s’est alors résignée a relire le titre
en Folio, mais elle a été définitive : « C’est moins bien. » Aujourd’hui, Evelyne Bloch-Dano doit se contenter
du seul premier volume de sa collection favorite. Trois mois aprés m’avoir accordé I'entretien pour Relire, un
incendie a ravagé une partie de sa maison et de sa bibliotheéque. Tous les volumes de la Recherche ont péri,
sauf Du c6té de chez Swann, vestige carbonisé, mais toujours consultable. Les volumes de la Pléiade ont,
eux, été sauvés par la double protection de I'étui et de la jaquette. Précisons que lorsque I'incendie s’est
déclaré, Evelyne Bloch-Dano était & la campagne et regardait I'’émission « Spécial Proust » de la Grande
Librairie, a laquelle elle avait participé.

Si je cite ces détails, c’est qu’ils me semblent trés symptomatiques du rapport qu’entretiennent le
hasard, la coincidence, et I'inconscient des lecteurs avec I'ceuvre de Proust. Evelyne Bloch-Dano est
'auteure d’'une biographie de la mere de Proust ; il se trouve quelle est aussi I'auteure d’'un récit sur sa
propre meére, atteinte de la maladie d’Alzheimer, autre forme de perte du temps retrouvé. Ces échos entre
I’ceuvre proustienne et la vie intime de ses (re)lecteurs sont beaucoup plus fréquents qu’on pourrait le croire.
Autre exemple : Geneviéve Brisac, vers I'age de 20 ans, comprend mal que son petit ami de I'époque parte
I'été sans elle, mais avec « un ami » (qui était selon toute probabilité son amant). Elle n'a saisi que des
années plus tard pourquoi, cet été-la, seule a Paris, elle avait décidé de lire la Recherche en commencant,
ce qui est inhabituel, par Sodome et Gomorrhe. Proust ou I'inconscient révélé. Une expérience qui fait écho
a celle de Sabine Prokhoris : « Un jour, vers I'&ge de 37 ans, alors que je m’apprétais a quitter quelqu’'un
sans le savoir encore tout a fait, je me mets a relire La Fugitive, en entier. Deux mois plus tard, je faisais
mes valises et je déménageais. » Quant a la romanciére et scénariste Cécile Vargaftig, elle entamera la
lecture continue de la Recherche, jusque-la abordée par fragments, a I'occasion d’un séjour a I'hépital, ou
I'avait menée une trés grave crise d’asthme — maladie proustienne par excellence.

Cette série d’historiettes, pour anecdotique qu’elle soit, révéle ce qui me semble constituer peut-étre la
plus grande singularité de la relecture proustienne : I'identification symbolique. On se souvient que Lacan,
dans son Séminaire IX, distinguait identification imaginaire (par reconnaissance de la forme du corps dans le
miroir) et identification symbolique (qui se fait au travers de la nomination par I'Autre et par le « je », qui
permet de dire : « je suis Untel »). Lire, relire Proust, provoque a tous les stades cette identification
symbolique. Des premiers exemples jusqu’aux derniers, il n’a en réalité été question que d’étre nommé ou
de se nommer : depuis « je suis écrivain » a « je suis asthmatique » (voire les deux), la Recherche
détermine systématiquement la nomination ou l'autonomination individuelle, instaurant entre le lecteur-
relecteur, I'auteur et I'ceuvre un lien sans autre équivalent parmi les témoignages recueillis.

Qu’il me soit permis d’en ajouter un pour conclure : le mien. Je viens d’une famille ou Proust était recu
comme « le petit journaliste qu’on mettait en bout de table ». Toute mon adolescence, j'ai entendu parler des
personnages de la Recherche, persuadée qu'ils étaient des oncles ou des cousines que je n‘avais pas
encore rencontrés, dont on rapportait les bons mots exactement comme on citait les saillies dans les diners
en ville de personnes réelles avec lesquelles il m’était impossible de les distinguer ; j’ai vu des duchesses
illettrées se moquer du snobisme de Proust et de sa fascination pour I'aristocratie ; j’ai entendu, en passant,
des propos antisémites et homophobes, dans la bouche de gens tres distingués qui passaient leur temps a
fustiger la vulgarité de Madame Verdurin et célébrer le goQt exquis « d’Oriane ». J'ai fini, vers I'dge de vingt
ans, par lire la Recherche. Et Ia, je n'ai pas eu I'impression de la relire, trompée par ce discours qui précéde
I'ceuvre, mais de relire, sous un autre jour, le réel qui m’entourait. L’'énorme supériorité de Proust par rapport
a une classe sociale infatuée et inculte m’a saisie de fagon inoubliable, en me révélant la plus libératoire des
identifications symboliques, qui se vérifiera a toutes mes relectures : les gens qui m’entouraient n’existaient
pas ; ils étaient, stricto sensu, des personnages de Proust. Et ce qui achevait de m’en convaincre, c’est qu’ils
ne s’en rendaient méme pas compte.
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Aprés une premiére partie qui expose l'origine (personnelle) du livre et une étude des réponses au questionnaire
ci-dessous, Laure Murat approfondit le rapport a la relecture de 20 écrivains : Marianne Alphant, Christine Angot,
Stéphane Audeguy, Patrick Chamoiseau, Eric Chevillard, Julia Deck, Agnés Desarthe, Jean Echenoz, Annie
Ernaux, Philippe Forest, Cécile Guilbert, Bernard Hoepffner, Luc Lang, Linda L&, Céline Minard, Dominique
Noguez, Oliver Rolin, Tiphaine Samoyault, Philippe Sollers, Cécile Wajsbrot.

Questionnaire utilisé pour le livre
transmis a 200 « grands lecteurs », « pour la plupart écrivains et gens du livre ». 50% ont répondu.

1. La premiere expérience de la relecture vient de I'enfance. Soit que I'enfant réclame qu’on lui lise chaque
soir la méme histoire, soit qu'il lise lui-méme a répétition le méme livre. Quelle a été votre expérience d’enfant de
la relecture ? Quelle était, selon vous, la nature de la jouissance procurée par cette habitude ?

2. Parmi les mots suivants, quel serait celui qui vous semble le mieux définir votre expérience de la
relecture ?

— Répétition

— Reprise

— Réinterprétation

— Redécouverte

— Refuge

— Autre (préciser) :

3. Pourriez-vous décrire votre pratique actuelle de la relecture, si possible en partant d’exemples précis ?

— pourquoi relisez-vous ?

— relisez-vous parce que vous avez oublié un livre, ou parce que vous vous en souvenez ?

— quel est le livre que vous avez le plus relu ?

— avez-vous des titres de prédilection que vous relisez par exemple chaque année ou auxquels vous revenez
régulierement ?

— avez-vous aimé un livre a la premiére lecture pour ne plus I'aimer a la seconde (ou l'inverse) et pourquoi ?

— a partir d'un exemple précis, pourriez-vous décrire ce que vous avez trouvé ou compris a la deuxiéme (ou
éniéme) lecture d’un livre, qui vous avait échappé a la premiére ?

— généralement pergue comme un moyeu d’approfondir le sens d’'un texte, la relecture, induisant une
répétition parfois aveuglante, peut-elle aussi se confondre selon vous avec une perte de sens ?

4. Relire de la poésie, un roman dont on a oubli I'intrigue, un essai ou I'on veut vérifier un point théorique, un
texte sacré reléve de processus tres différents. Pourriez-vous rapporter les différences que vous avez notées entre
ces diverses expériences et spécifier le type de relecture que vous affectionnez en particulier en précisant
pourquoi ?

5. La pratique de la relecture chez un professeur de littérature, un comédien, un écrivain ou un éditeur reléve
de motivations tres différentes. Pourriez-vous décrire votre expérience de la relecture dans le cadre spécifique de
votre ou vos activités professionnelles ?

6. Pourriez-vous comparer I'expérience de « relire un livre » a « revoir un tableau », « réécouter un disque »
ou « revoir un film » ?

7. Certains livres se préteraient davantage a la relecture que d’autres. Avez-vous par exemple une
pratique spécifique de relecture liée a la Recherche du temps perdu et, si oui, laquelle ?

8. Relire est une pratiqgue qui est souvent invoquée par rapport aux « classiques ». Si bien que relire
empécherait souvent de découvrir des nouveautés. En ce sens, diriez-vous que la relecture est un acte
conservateur qui s’oppose a la lecture ?

9. Le plaisir de relire se compose (au moins) de deux données qui se croisent : retrouver (ce qu'on connait
déja) et découvrir (ce qui nous avait échappé). C'est aussi une double mise a I'épreuve du temps, du texte et de
soi. Cherchez-vous, dans la relecture, le lecteur/la lectrice que vous étiez ?

10. Peut-on « se » relire ?
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