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Le Monde, 25 septembre 2015, Jean Birnbaum

Laure Murat, zigzags dans le métro

Nous publions aujourd’hui, sous la plume d’Antoine de Baecque, le portrait d'une femme remarquable,
I’'historienne Laure Murat, qui consacre sa nouvelle enquéte a la pratique de la relecture. Parmi les qualités qui
font de chacun de ses livres un enchantement, il faut en souligner deux : I'art du vagabondage et le sens de
I'hnumour. DanslLa Loi du genre (Fayard, 2006), elle s’intéressait a la « tribu des hors-
genres » (homosexuels, travestis...) en se promenant du discours médical a I'écriture littéraire et du roman au
rapport de police. D'une plume drdlement libre, elle montrait que, au XIXE siécle, ces différents discours
entretenaient les uns avec les autres une « fraternité souterraine », nourrissant un regard effrayé et
loufoque sur le brouillage des identités sexuelles.

On retrouve cette mobilité narquoise dans le joli petit livre que Laure Murat publie aujourd’hui, en méme temps
que son enquéte sur la relecture. Intitulé Flaubert a La Motte-Picquet (Flammarion, 96 p., 8 €), ce mince
volume propose une « cartographie de la lecture souterraine ». Des mois durant, passant d’une ligne a
l'autre et sautant de wagon en wagon, Laure Murat a observé les lecteurs dans chaque rame du métro parisien.
Munie d’un simple carnet, elle s’est contorsionnée pour essayer de saisir les titres de tous les ouvrages, polars du
soir et romans du petit matin, livres de poche ou gros pavés, que ses compagnons « underground » tenaient entre
leurs mains. Il en résulte un texte impossible a classer, ou plutét a attraper, qui se balade sans cesse entre étude
de terrain et saynétes littéraires. Un livre qui souvent fait rire et quelquefois bouleverse, parce qu’il rend
superbement hommage a une autre fraternité souterraine, indifférente aux frontieres de genre comme aux
barriéres de classe : celle des lecteurs.

Laure Murat - Historienne a rebours, Antoine de Baecque

Elle a été journaliste. Avant d'écrire des livres remarqués, fondés sur des archives négligées - sa
passion. Avant de soutenir sa thése de doctorat. Avant d'enseigner, aujourd'hui a Los Angeles. Et de
s'intéresser a la pratique de la relecture au début du XXIe siécle

L'une des grandes qualités de Laure Murat est l'inventivité dans le choix de ses sujets d'études. Son nouveau
livre, Relire. Enquéte sur une passion littéraire, est pour le moins un bel objet, une pratique propice aux réveries.
Barthes écrivait a propos de la relecture : "Elle n'est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du
différent). Elle seule sauve le texte de la répétition, car ceux qui négligent de -relire s'obligent a lire partout la
méme histoire."” La relecture fait-elle le livre ? Et d'ailleurs pourquoi garde-t-on des livres, sinon pour les relire un
jour ? Ce verbe sans synonyme est plus polysémique qu'il n'y parait.

L'idée de I'enquéte est née de I'expérience assez cuisante d'un souvenir et de la perplexité dans laquelle ce "faux
souvenir" I'a jetée. L'historienne avait vu, toute jeune, émerveillée, Atys, de Lully, en 1987, a I'Opéra Comique,
dans la version Christie-Villégier ; elle revoit le spectacle dans la méme configuration vingt-cing ans plus tard, en
2011, a Versailles. Entre ces deux dates, la scene enchantée de Cybéle descendant du ciel sur son char volant a
disparu. Frustration, colére, incrédulité. Cette vision a, en fait, été purement et simplement inventée par Laure
Murat... Son enquéte sur la relecture s'ancre dans ces sentiments mélés - plaisir attendu et mis en déroute.

L'alchimie de la trouvaille est délicate a saisir. "Je n'ai pas été “enseignée”, explique I'historienne. Je n'ai jamais
été étudiante : pas de cadre, pas de doxa, pas de norme... Donc pas d'interdits, ajoute-t-elle. Je ne crois pas qu'il
existe de mauvais objets. Je déblaye mon propre chemin. Et je suis trés scrupuleuse : quand je croise une

Voix au chapitre — Semaine lecture du 25 juin au 2 juillet 2016


http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/laure_murat.htm
http://editions.flammarion.com/albums_detail.cfm?id=48452
http://editions.flammarion.com/albums_detail.cfm?id=48452
http://editions.flammarion.com/albums_detail.cfm?id=48452
http://editions.flammarion.com/albums_detail.cfm?id=48452
http://editions.flammarion.com/albums_detail.cfm?id=48452
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/23/priere-d-inserer-laure-murat-zigzags-dans-le-metro_4768546_3260.html#wSREjyZfQHRgezxh.99
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/23/laure-murat-historienne-hors-genres_4768544_3260.html#BeTE0GycaB2HkkKM.99

2

question qui m'intéresse, je reprends tout de zéro, comme si je ne savais rien. Littéralement, je nais au probléme,
sans préjugé ni mode a suivre. Et j'écris comme si le lecteur, lui aussi, ne savait rien ; ce qui nous rapproche."”

C'est ainsi que sont nés des livres aussi étonnants que La Maison du docteur Blanche (JC Lattés, 2001), sur les
idées et les patients étranges (de Nerval a Maupassant, de Gounod a Théo Van Gogh) d'un singulier thérapeute de
la folie au milieu du XIXe siécle ; Passage de I'Odéon (Fayard, 2003), sur le couple formé par Sylvia Beach et
Adrienne Monnier, duo phare de la vie littéraire parisienne dans |'entre-deux-guerres ; ou L'homme qui se prenait
pour Napoléon (Gallimard, 2011), qui plonge dans les pathologies bizarres qu'a engendrées la passion politique
depuis la Révolution, le "délire d'histoire".

L'autre clé de la personnalité de Laure Murat est I'amour des archives : "Ma passion pour les archives dure, et elle
ne changera pas”, asseéne I'historienne. Particulierement les plus secréetes et les plus inédites. Elle les déniche aux
Archives nationales, dans les fonds de I'Assistance publique a Charenton, dans ceux de la police, conservés dans
cet étrange carré en préfabriqué-qui-dure posé place Maubert, ol font résurgence, au gré des recherches, les
affaires les plus étranges et les mystéres les moins explicables. Mais cela fait longtemps que Laure Murat a fait
sienne la devise de I'historien américain Robert Darnton : "Moins on comprend un document remonté du passé,
plus il est intéressant..."”

« Un sujet sensible »

La nouvelle enquéte ne s'appuie pourtant pas sur un fonds d'archives anciennes. Elle est strictement
contemporaine, puisqu’elle porte sur la passion relisante des hommes et femmes de lettres d'aujourd'hui, qu'elle
soit obsessionnelle, boulimique, nostalgique, utilitaire, fétichiste, banale ou éphémeére. Laure Murat élabore un
guestionnaire, a la fois lache et précis, et contacte deux cents personnes, des "professionnels” de la relecture
(écrivains, éditeurs, professeurs de littérature, comédiens...).

"C'était une bouteille a la mer, ou plutét deux cents petites bouteilles, je ne savais pas quoi en attendre. Plus de la
moitié des destinataires a répondu ! Alors je me suis dit que je touchais un sujet sensible, siirement parce qu'il est
a contre-courant d'un temps ou les réseaux sociaux imposent une vitesse supersonique a nos échanges, sommés
d'étre efficaces, de préférence limités a cent quarante caractéres. La relecture, qui est un éloge de la répétition et
de la lenteur, est une provocation, un défi. Elle permet d'accéder au noyau dur de la passion littéraire. " Laure
Murat méne elle-méme une trentaine d'entretiens ; elle en publie vingt dans son livre, avec Angot, Echenoz,
Ernaux, Chamoiseau, Noguez, Forest, Rolin ou Chevillard, matériau le plus précieux de son enquéte. S'est-elle
pour autant affranchie des archives ? "Je me suis apercue que non, répond-elle. La, l'archive n'est pas une
découverte, n'est pas un legs subreptice de I'histoire, je I'ai constituée. Cette matiére est inédite, riche, complexe,
comme si j'avais trouvé une liasse de documents du début du XXIe siécle au département des manuscrits de la
Bibliothégue nationale de France, une archive vivante. C'est aussi pour cela que j'ai voulu la donner a lire : je fais
partager mon corpus.”

Cette maniére si originale de travailler I'histoire se reflete dans l'itinéraire de Laure Murat. Ni universitaire ni
normalienne, la jeune femme s'est formée sur le tas, celui de I'écriture de presse culturelle, pigeant pour Beaux-
Arts, La Revue de l'art, Le Monde de la Révolution francaise, France Culture ou Radio Aligre. La révélation a lieu en
1996, quand on lui propose un séminaire aux Beaux-Arts : "Moi qui ai toujours détesté I'école, j'ai soudain adoré
enseigner." Mais, pour faire métier d'enseigner dans les facultés francaises, il faut une these.

« La cordialité américaine »

Intervient alors la deuxiéme révélation, I'accueil aux Etats-Unis. "J'ai été prise, & la suite de mes publications, &
I'Institut for Advanced Studies, a Princeton. " C'est dans ce temple convivial de la recherche américaine que la
descendante du prince Murat, "jeune doctorante de 40 ans ", écrit sa thése, soutenue en septembre 2006 a I'Ecole
des hautes études en sciences sociales (EHESS), ayant trait aux débats sur le genre en France. Deux mois plus
tard, elle est élue enseignante titulaire au département de francais de I'université de Californie a Los Angeles... "Je
parlais mal I'anglais, j'exercais un métier auquel je ne connaissais rien, et je découvrais une ville effrayante ot on
ne circule qu'en voiture. J'ai tout fait a I'envers ! Mais une femme invertie en vaut deux... et j'ai adoré ¢a", s'amuse
celle qui revendique son homosexualité.

Laure Murat est méme tombée amoureuse de L.A., vivant désormais "a I'américaine”, donnant cours aussi bien sur
la spécificité si subtile de la littérature francaise que sur les super-héros ou l'affaire DSK. "Je me suis adaptée a la
cordialité américaine, a ce rapport a l'autre qui fonctionne si différemment. Nous sommes de faux cousins : la-bas,
ma vie est plus facile, plus détendue, je bénéficie de tous les moyens pour travailler, on ne me dit jamais
non."” Mais la France lui manque, tout de méme. Au fait, que regrette-t-elle de la francité, et que retrouve-t-elle
avec le plus de plaisir en revenant, quatre mois tous les étés, fouiller dans les archives parisiennes et flaner dans
la ville ? "L'amitié. Je redécouvre a chaque fois cette profondeur amicale, un certain type de complicité, de
proximité, qui va vite et qui va loin."

Relire. Enquéte sur une passion littéraire, de Laure Murat, Flammarion, 302 p., 19 €
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Magazine littéraire, n° 563, janvier 2016, Juliette Einhorn
Tétes de lecture

Pourquoi relit-on un texte ? Que lit-on (et comment) dans le métro ? Sur deux registres fort différents
(méditatif pour I'un, plaisantin pour I’autre), une essayiste éclaire nos mille rapports a I’écrit.

Diplomée de I'EHESS et docteur en histoire, Laure Murat est une écrivaine francaise. Elle obtient le prix
Goncourt de la biographie en 2001 pour La Maison du docteur Blanche (éd. JC Lattés). Elle est
professeur au département d'études francaises et francophones de I'université de Californie-Los
Angeles

Quel est le point commun entre Napoléon, le métro, le docteur Blanche et le troisieme sexe? Une chercheuse
mutine qui aime se promener en littérature et sur ses chemins buissonniers : Laure Murat se fait I'archiviste des
textes, des traces, mais aussi des droles de créatures qui en font leur vie. Dans un essai vagabond, elle proméne
sa loupe sur la passion de la relecture, explorée comme une pratique aussi intime que collective. A partir d’un
guestionnaire envoyé a 200 grands lecteurs et gens du livre, elle dresse une « cartographie non pas des lectures,
mais des références auxquelles de grands lecteurs francophones retournent régulierement » - un terreau commun
et contrasté.

Pourquoi garde-t-on ses livres, sinon pour les relire un jour, en quéte de la personne qu’on était ou de celle que
I'on est devenu?

A travers les confidences de Marianne Alphant ou d’Annie Ernaux, d’Olivier Rolin ou de Philippe Forest, s’esquisse
un monde paralléle, indissociable et pourtant distinct, a celui de la lecture. Relire est-il répétition ou différence ? Si
I’on cherche a retrouver une interprétation ou des émotions envolées, a se ressaisir d’une époque qui n’est plus la,
il apparait que la relecture n’est pas seulement tournée vers le passé, dans le sens de la réminiscence
platonicienne. Elle serait plutét de I'ordre d'un « ressouvenir en avant », une lecture nouvelle, productrice de
différence, au sens de Barthes : « Plus il y a répétition, plus il y a différence. » Elle ferait advenir un work in
progress, « texte pluriel, méme et nouveau ». Dans cet univers de « palimpseste et de poupées russes »
surgissent, entre les auteurs, des confluences. Parmi d’autres, une conclusion largement admise : c’est a la
relecture que I'on reconnait le véritable génie littéraire.

De Proust, de Flaubert, d’Agatha Christie... la relecture permet de comprendre « ol passe la magie » de tel ou tel
livre, de s’approprier son « secret de fabrication ». Relire inciterait a écrire. C'est par la relecture que Bernard
Hoeppffner se dit traducteur. C'est par la relecture que Linda Lé est née a I'écriture. Et Tiphaine Samoyault relit
deux fois par an, depuis ses 8 ans, les onze tomes de La Petite Maison dans la prairie, sorte de « contretemps »,
de parenthése, pour « se relier a soi-méme et amorcer le travail créatif ». Relire, aussi et surtout, s’apparenterait
a une relation humaine : le livre revisité tel un ami se dérobe de temps a autre, mais on peut compter sur lui.
Dans le trés drble Flaubert a La Motte-Picquet, Laure Murat consigne les lectures suburbaines : que lit-on dans le
métro parisien ? Si son enquéte sur la relecture I'avait amenée a calculer une moyenne de 93 % d’hommes parmi
les auteurs cités, et 42 % d’étrangers, avec une prédominance de fictions et d’époque moderne, cet inventaire-la
se fait au gré du hasard, au caprice des coups de coude et réveries des trajets. Il semble certains jours que « tout
le monde lit le méme livre ». Walter Benjamin, déja, se demandait ce que le voyage procure au lecteur : « Son
corps n'est-il pas la navette qui, a la cadence des roues, passe inlassablement a travers la chaine, le livre du
destin de son héros ? »

Un pays des merveilles se met alors a pousser sous nos yeux, ou lecteurs, auteurs et personnages, livres écrits et
fantasmés taillent une bavette. Les lecteurs matinaux se mettent a ressembler au héros du livre qu’ils dévorent;
certains, 'espace d’'une seconde, ressemblent a un écrivain. Ainsi cette vieille femme édentée qui fait penser a
Michel Houellebecq, « comme si lui-méme était devenu la chose qu'il décrivait ». Des ponts s’érigent entre tous
ces costumes de I'étre et du texte : une promenade malicieuse autant que délicieuse.
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