

Pourquoi écrivez-vous ?

Libération, hors série mars 1985

Je ne crois pas qu'on puisse donner à cette question une réponse simple. Dans une mesure impossible à déterminer, mais qui n'est sans doute jamais tout à fait négligeable, on écrit parce qu'on a déjà écrit – bien avant même son premier livre et dès l'enfance – des « rédactions », puis des « dissertations » (ni le peintre, ni le musicien ne connaissent ce rail posé pour nous, et emprunté de bonne heure). Il m'est arrivé certainement d'écrire pour communiquer des idées, des images, ou même simplement un mouvement d'humeur : un genre comme le pamphlet, par exemple, ne peut être regardé autrement. Mais il m'arrive plus souvent, je crois, de procéder en écrivant à un règlement de comptes intime, où la considération du public n'a pas de part : règlement de comptes, par la vertu stabilisante de l'écriture, avec le *flou* décevant et la bile du film intérieur – règlement de comptes aussi avec la paresse, l'inertie de l'esprit en liberté, par l'exercice strict des pouvoirs propres à la langue.