
 

 

 

Pourquoi écrivez-vous ? 
 

Libération, hors série mars 1985 
 
 
Je ne crois pas qu’on puisse donner à cette question 
une réponse simple. Dans une mesure impossible à 
déterminer, mais qui n’est sans doute jamais tout à fait 
négligeable, on écrit parce qu’on a déjà écrit –bien avant 
même son premier livre et dès l’enfance – des 
« rédactions », puis des « dissertations » (ni le peintre, ni 
le musicien ne connaissent ce rail posé pour nous, et 
emprunté de bonne heure). Il m’est arrivé certainement 
d’écrire pour communiquer des idées, des images, ou 
même simplement un mouvement d’humeur : un genre 
comme le pamphlet, par exemple, ne peut être regardé 
autrement. Mais il m’arrive plus souvent, je crois, de 
procéder en écrivant à un règlement de comptes intime, 
où la considération du public n’a pas de part : règlement 
de comptes, par la vertu stabilisante de l’écriture, avec le 
flou décevant et la bile du film intérieur – règlement de 
comptes aussi avec la paresse, l’inertie de l’esprit en 
liberté, par l’exercice strict des pouvoirs propres à la 
langue. 
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