Pourquoi écrivez-vous ?

Libération, hors série mars 1985

Je ne crois pas qu’on puisse donner a cette question
une réponse simple. Dans une mesure impossible a
déterminer, mais qui n’est sans doute jamais tout a fait
négligeable, on écrit parce qu’on a déja écrit —bien avant
méme son premier livre et des l'enfance — des
« rédactions », puis des « dissertations » (ni le peintre, ni
le musicien ne connaissent ce rail posé pour nous, et
emprunté de bonne heure). Il m’est arrivé certainement
d’écrire pour communiquer des idées, des images, ou
méme simplement un mouvement d’humeur : un genre
comme le pamphlet, par exemple, ne peut étre regardé
autrement. Mais il m’arrive plus souvent, je crois, de
procéder en écrivant a un reglement de comptes intime,
ou la considération du public n’a pas de part : reglement
de comptes, par la vertu stabilisante de I'écriture, avec le
flou décevant et la bile du film intérieur — reglement de
comptes aussi avec la paresse, linertie de I'esprit en
liberté, par I'exercice strict des pouvoirs propres a la
langue.
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