Julien Gracq
Familiarité du livrex

Le comportement privé du lecteur, assis en téte-a-téte en face de son livre dans la solitude, peut étre considéré
comme intermédiaire entre celui du spectateur de théatre — halé seconde aprés seconde dans le sillage de |'action sans
rupture de tension aucune, jusqu’au dénouement - et celui de I'amateur de peinture, vivant, conversant, déjeunant,
révassant entre ses tableaux pendus au mur, et entretenant avec eux, en somme, le méme genre de commerce qu’avec
un mobilier choisi, différent des tableaux surtout en ceci que, ce mobilier choisi, on ne l'interroge jamais comme on
interroge un tableau, qu’on n’a pas avec lui d’aparté. En ce sens, la peinture est originellement un art de compagnie -
comme il y avait autrefois des demoiselles de compagnie - et le théatre - fondamentalement — une prestation heureuse
en psychologie des foules, comme l’est I'art oratoire : il n'y a pas de théatre du seul.

Si I'écrivain avait la possibilité d’assister, invisible, au genre de téte-a-téte qu’entretient dans la solitude un de ses
lecteurs, avec un de ses livres, il serait sans doute choqué du « sans fagons », et méme de l'extréme incivilité, qui s'y
manifeste. Ce téte-a-téte est un mélange déconcertant de distraction et d’‘attention. La lecture est coupée, le plus
souvent a des intervalles inégaux et assez rapprochés, par des pauses de nature diverse ou le lecteur allume une
cigarette, va boire un verre d’eau a la cuisine, ou replace un livre dans sa bibliothéque, ce qui I'entraine a en feuilleter un
moment un autre, téléphone une commande qu’il avait oubliée, ou s’informe des résultats du tiercé, vérifie I'heure d'un
rendez-vous sur son agenda, ou repose un moment le livre sur la table pour une révasserie intime, dont le seul lien avec
le contenu du livre est souvent celui du cog-a-lI'ane. En gros — mobilité en plus - c’est le comportement moyen en classe
d’un éléve qu’on jugerait plutét dissipé.

Qu’est-ce qui permet la bonne entente paradoxale de ce comportement distrait d’un isolé qui semble occupé a « tuer
le temps » avec une lecture qui en fin de compte s’achévera pour lui lisse, rassemblée, sans couture, exempte de toute
solution de continuité ?

Pour tenter d'y répondre, il faudrait prendre en compte les singularités qui marquent les rapports d’un lecteur avec
son livre. Il ne s’agit pas ici de la présence passive, entiéerement évasive et congédiable, qui est celle d’'un tableau
accroché a un mur. Ni, non plus, de la parenthése temporelle, rigoureusement close et méme minutée, dans laquelle
nous enferme, l'audition d’'un morceau de musique. Le lien, qui relie le lecteur a sa lecture est certes inséparable de
I'’écoulement du temps, mais rien n‘en marque la durée, le rythme, ni la fin, ni méme la continuité (que de livres lus par
tranches successives, que séparent parfois de longues années !) Un livre se perd de vue et se retrouve, tantét fané,
tantét réarmé de séduction. Sa beauté est journaliére, au sens balzacien ; il a ses bons et ses mauvais moments. On
connait avec lui la séduction a laquelle on cede trop vite, tout comme la lente reconquéte, par des qualités d’abord
voilées. Il se préte a des découvertes successives (tout n'y est pas apparent tout de suite) a l'automatisme de
I'accoutumance, a l'usure rapide du premier éblouissement, tout comme a I’entente parfois nouée jusqu’a ce que la mort
advienne. Il voyage avec nous, parfois convivial et disert, parfois plus fermé qu’on ne voudrait. Il vieillit prés de nous,
tant6t comme un vin, tantét comme une femme, tantot passivement, tantot activement ; il ne déserte jamais tout a fait
la mémoire ; on vieillit avec lui : commode, présent, familier, logeable. Bref, les rapports qu’on a avec lui sont, plus que
pour un autre produit de I'art, proches de ceux qu’on entretient avec un vivant, qui, entré une fois dans votre existence,
y reste, en sort, y revient, s’y fait place, s’éloigne, mais avec qui le contact plus familier qui a été une fois celui de
I'intimité ne laisse jamais prescrire sa note singuliere. Disons-le : rien ne méne le mariage - le hasard de sa rencontre,
ses aventures, ses aléas, les nouvelles relatives qu’il fait naitre, ses séductions a éclipse, les pouvoirs muets de sa
présence toujours disponible — comme les rapports qu’on entretient avec un livre qui compte. On regarde un tableau, on
écoute une musique, on prend un livre - locution expressive ! — pour un mariage précaire certes le plus souvent, mais
pourtant un peu comme on prend femme : pour un contact d’une intimité plus quotidienne que n’en procure aucun autre
art. Quoi d’étonnant a ce que les rapports qu’on a avec lui dés le début revétent le sans-géne, assez vite rodé, qui nait
de la vie commune ?

Livres de chevet... Nulle production de I'art n’est plus que le livre familiere de la chambre a coucher, nulle ne nous
parle davantage, toute réticence, toute litote larguée, et, comme dans une promiscuité intime, sur l'oreiller. Il n'y a
guere de cohabitation en art qu‘avec un livre. Il n'est pas slir que cela ait été dans le passé toujours le cas. Les rapports
du lecteur de l'antiquité avec son rouleau manuscrit étaient autres, peut-étre a-demi liturgiques : l'attitude, la lenteur
des gestes, la station debout. Feuilleter un livre, et dans tous les sens, a été dans son histoire I'épisode dernier qui -
autant sensuel que mental - a achevé pour lui la danse des sept voiles, a dévétu le livre pour le lecteur comme aucune
production de I'esprit ne I'avait encore été avant lui.

Mais le téte-a-téte avec le livre appelle d’autres réflexions. Elles concernent [Iinsigne faculté de dilution,
d’émiettement et de fragmentation - sans perte réelle de présence, ni d'efficacité - qui est la sienne. Disloqué,
démembré, par les trous, les distractions, les « absences », bréves ou prolongées qui sont celles du lecteur, on dirait que
le livre repousse dans I'esprit (ainsi font les articles endommagés de certains insectes) et tend a reformer opiniatrement
son unité et son intégrité. Il est doué d'une aptitude insolite, a se rassembler dans I'esprit aussitot autour d’un simple
fragment, a recomposer sa figure intégrale a partir de ses éléments isolés. De méme qu’il n‘est guére possible d’évoquer
quelque détail physique d'une personne qui vous est familiere, sans qu’elle reprenne vie sympathiquement et se réanime
toute dans le souvenir, de méme la faculté d’évocation caractéristique de la fiction écrite, ne s’exerce pas seulement sur
les images et les souvenirs extérieurs a elle, mais s’exerce aussi de chacune de ses parties, méme infimes, sur sa propre
totalité. Si je reviens a une page d’un livre qui m’est familier, c’est le livre entier : sous ces especes (comme on dit) qui
vient me repeupler. La mémoire des livres est une mémoire bourgeonnante, étrangement multipliée parce que chacun
de ses éléments est lui-méme un petit monde toujours en puissance d’éclosion. Elle est consultable, et elle est un peu
(ce n'est pas la mémoire d’une piéce musicale ou d’un tableau) monnayable, susceptible d’étre introduite et de circuler -
fragmentée, mais en fragments a son effigie - dans des milieux qui lui sont organiquement étrangers.

Julien Gracq
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