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L'écrivain au travail 
(entretien avec Jean-Louis de Rambures, Le Monde, 16 mai 1970) 

 

Avez-vous une méthode de travail ? 
JULIEN GRACQ. - Non. J'écris de manière trop intermittente : il m'est arrivé plus d'une fois 

de passer une année et davantage sans m'y remettre. Quand j'écris, je ne travaille pas avec 
régularité - pas d'heures fixes - j'évite seulement le travail d'après dîner, qui entraîne 

immanquablement l'insomnie : je mets beaucoup de temps à me débarrasser l'esprit de 
mon écriture du jour. J'essaie simplement, si j'écris un récit ou un roman, de ne pas trop 

espacer les jours de travail, espacement qui rend plus difficile de reprendre le récit dans le 
ton exact où je l'ai laissé. Pratiquement, jamais plus de deux heures de travail dans une 

journée ; au-delà, j'ai besoin de sortir, d'aller me promener. Si j'écris un texte court, dont 
l'écriture demande à être très surveillée, la marche sert d'ailleurs souvent à la mise au point 

presque mécanique d'une phrase qui ne m'a pas laissé satisfait : elle produit l'effet d'une 
espèce de blutage. La phrase qui reste dans mon souvenir à la fin de la promenade  - 

tournée et retournée le long du chemin - s'est débarrassée souvent de son poids mort. En la 
comparant au retour avec celle que j'ai laissée écrite, je m'aperçois quelquefois qu'il s'est 

produit des élisions heureuses, un tassement, une sorte de nettoyage. 

J'ai plutôt des habitudes et quelques exigences matérielles. Je n'écris pas dans le bruit, dans 
des lieux agités et remuants, jamais dehors. Pas d'allées et venues ; une pièce close et 

tranquille, la solitude ; j'écrirais difficilement ailleurs que devant une fenêtre, de préférence 
à la campagne, avec une vue étendue devant moi, un lointain. 

De quelle manière écrivez-vous ? Je veux dire : comment se présente une page de 

votre manuscrit ? 

- Rien ne vous sera caché, j'écris comme presque tout le monde, en commençant par le 
début et en finissant par la fin ; la seule exception s'est produite quand j'ai écrit une fois 

une pièce de théâtre. J'écris lentement et laborieusement - un peu en boule de neige. La 
phrase se charge presque toujours, à peine ébauchée, de rejets et d'incidentes qui tendent 

à proliférer et qu'il me faut ensuite élaguer en partie. Je rature mal. Presque toujours, 
pendant que je travaille à une phrase, je jette dans la marge une amorce ou un fragment 

qui concernent la phrase suivante : une espèce d'appât. 

Vous écrivez rarement. Qu'est-ce qui vous décide à vous mettre à l'œuvre, à 
entreprendre un livre ? 

- Il faut distinguer. Un essai, un pamphlet, un livre de critique, ce n'est pas grand-chose de 

préoccupant : une fois commencé, on sait que cela se fera toujours qu'on en viendra à bout 
; c'est plutôt agréable. Assez souvent, ce genre de livre est venu pour moi d'une sollicitation 

extérieure : on m'a proposé un sujet - une préface, un livre pour une collection - cela m'a 
plu. Un texte court, comme un poème en prose, c'est ce qu'il me plairait le mieux d'écrire ; 

c'est fini dans la journée ; on dort bien. Malheureusement, l'envie ne m'en vient pas 
souvent. Un récit, un roman, c'est autrement aventureux -d'abord, c'est une hypothèse 

consentie pour des mois - même pour des années quelquefois, sur votre tranquillité, sur 

votre insouciance : on en a toujours plus ou moins l'esprit occupé. Puis, le travail 
s'accompagne pour moi d'une espèce d'anxiété : la crainte que le récit ne se bloque, qu'on 

n'en vienne pas à bout ; pour tous mes récits ou romans, d'ailleurs, ce blocage s'est 
produit, en général vers les deux tiers du livre, j'ai dû m'arrêter alors d'écrire, quatre ou 

cinq mois, avant de reprendre et de terminer. 

Il m'est arrivé aussi une fois que cela ne reprenne pas. Pour moi alors, c'est fini. Je ne peux 
pas récrire un livre, reprendre un sujet d'une manière différente : il y a toute une région de 

souvenirs, d'émotions, d'images, que le livre - manqué ou mené à bien - a asséché d'un 

coup : c'est fini. Avant d'écrire Un balcon en forêt, j'avais gardé des souvenirs très vivants, 

très intenses de la guerre - maintenant, je remarque qu'ils sont devenus plus flous, et 
surtout inertes, sans écho, sans prolongement. En écrivant des romans, on s'appauvrit. 

Alors - pour moi en tout cas, - il ne faut pas s'y mettre à la légère, il faut vraiment en avoir 
très envie. Je sais que je n'en ai guère à écrire. 

Ce sont là plutôt vos répugnances à écrire. Mais pourquoi en avez-vous le besoin ? 

- Je l'ai dit, c'est tout à fait intermittent, et s'il s'agit d'un roman, je crois bien que je 

retarde volontiers le moment de m'y mettre : les occasions de faire plutôt autre chose sont 
alors toujours bien accueillies. J'aime bien garder l'esprit vacant. Mais il vient un moment où 

il faut s'y mettre, sans doute parce qu'une idée, un projet revient, se présente avec 

insistance : plutôt vague, même assez informe, un peu comme une pente qu'on voit 

s'amorcer devant soi et où on sent qu'on glisserait en roue libre. J'ai une imagination très 
pauvre pour les histoires, les intrigues bien agencées. A ce moment, il suffit d'un signal, 

d'un déclic que déclenche le hasard ; cela peut être n'importe quoi : une rencontre, une 
promenade, un paysage. 

Souvent cela vient d'un autre livre : Le Rivage des Syrtes doit quelque chose non pas au 

Désert des Tartares, comme on l'a souvent dit (alors que je ne le connaissais pas), mais au 
début de la Fille du capitaine, de Pouchkine, début que j'aime beaucoup. Pour Un balcon en 

forêt, il y avait sans doute depuis longtemps quelque chose que j'avais envie d'exprimer : le 
souvenir de la "drôle de guerre", d'une espèce de saison de l'âme tout à fait particulière. 

Puis, j'ai été faire, un jour, une longue promenade à pied en Ardenne : cela m'a frappé. 
Mais le déclic, je crois, a été quelques lignes d'Aragon dans Les Communistes, où il parle 

des maisons fortes de l'Ardenne, dont je ne connaissais pas l'existence. Alors, le livre s'est 
enclenché, probablement, j'y repense, parce qu'il y avait pour moi dans cette image un 

symbole très simple, un condensé significatif qui me parlait beaucoup : la guerre au sous-
sol, la paix au premier étage. Tout cela d'ailleurs est on ne peut plus capricieux et sans 

règle. Une heure avant de commencer à écrire mon premier livre, au contraire, je crois bien 
que je n'y pensais pas du tout. En fait, je n'avais jamais encore songé sérieusement à 

écrire, et j'avais déjà vingt-sept ans. 

Vous avez été marqué par le surréalisme. Quelle est la part du rêve dans ce que 
vous écrivez ? 

- Très faible. Je fais rarement des rêves intéressants, des rêves dont le souvenir persiste. Je 

ne suis pas non plus très observateur ; je me promène, je regarde beaucoup, mais je ne 
connais pas les noms des plantes, des oiseaux. Un lieu, une personne, un paysage, une 

promenade, j'en garde toujours plutôt une impression synthétique très unifiée : rien qu'un 
climat, un espace, un éclairage, une espèce de note musicale très précise : c'est cela que 

j'essaie de retrouver ou de rendre, si j'écris. 

Avez-vous du plaisir à écrire ? 

- Il est bien difficile de dire si c'est agréable ou désagréable. Je ne sais vraiment pas trop. 

C'est absorbant - alors quand on s'y est mis, la question ne se pose plus guère. Ce qui est 
agréable, c'est de recopier, de mettre au net, quand le livre est fini (j'écris toujours à la 

main). J'en ai parlé une fois avec Gaston Bachelard : il était de la même opinion. 
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