L'écrivain au travail
(entretien avec Jean-Louis de Rambures, Le Monde, 16 mai 1970)

Avez-vous une méthode de travail ?

JULIEN GRACQ. - Non. J'écris de maniére trop intermittente : il m'est arrivé plus d'une fois
de passer une année et davantage sans m'y remettre. Quand j'écris, je ne travaille pas avec
régularité - pas d'heures fixes - j'évite seulement le travail d'aprés diner, qui entraine
immanquablement l'insomnie : je mets beaucoup de temps a me débarrasser |'esprit de
mon écriture du jour. J'essaie simplement, si j'écris un récit ou un roman, de ne pas trop
espacer les jours de travail, espacement qui rend plus difficile de reprendre le récit dans le
ton exact ol je l'ai laissé. Pratiquement, jamais plus de deux heures de travail dans une
journée ; au-dela, j'ai besoin de sortir, d'aller me promener. Si j'écris un texte court, dont
I'écriture demande a étre trés surveillée, la marche sert d'ailleurs souvent a la mise au point
presque mécanique d'une phrase qui ne m'a pas laissé satisfait : elle produit I'effet d'une
espéce de blutage. La phrase qui reste dans mon souvenir a la fin de la promenade -
tournée et retournée le long du chemin - s'est débarrassée souvent de son poids mort. En la
comparant au retour avec celle que j'ai laissée écrite, je m'apergois quelquefois qu'il s'est
produit des élisions heureuses, un tassement, une sorte de nettoyage.

J'ai plut6t des habitudes et quelques exigences matérielles. Je n'écris pas dans le bruit, dans
des lieux agités et remuants, jamais dehors. Pas d'allées et venues ; une piéce close et
tranquille, la solitude ; j'écrirais difficilement ailleurs que devant une fenétre, de préférence
a la campagne, avec une vue étendue devant moi, un lointain.

De quelle maniére écrivez-vous ? Je veux dire : comment se présente une page de
votre manuscrit ?

- Rien ne vous sera caché, j'écris comme presque tout le monde, en commengant par le
début et en finissant par la fin ; la seule exception s'est produite quand j'ai écrit une fois
une piéce de théatre. J'écris lentement et laborieusement - un peu en boule de neige. La
phrase se charge presque toujours, a peine ébauchée, de rejets et d'incidentes qui tendent
a proliférer et qu'il me faut ensuite élaguer en partie. Je rature mal. Presque toujours,
pendant que je travaille a une phrase, je jette dans la marge une amorce ou un fragment
qui concernent la phrase suivante : une espéce d'appat.

Vous écrivez rarement. Qu'est-ce qui vous décide a vous mettre a I'ceuvre, a
entreprendre un livre ?

- Il faut distinguer. Un essai, un pamphlet, un livre de critique, ce n'est pas grand-chose de
préoccupant : une fois commencé, on sait que cela se fera toujours qu'on en viendra a bout
; C'est plutét agréable. Assez souvent, ce genre de livre est venu pour moi d'une sollicitation
extérieure : on m'a proposé un sujet - une préface, un livre pour une collection - cela m'a
plu. Un texte court, comme un poéme en prose, c'est ce qu'il me plairait le mieux d'écrire ;
c'est fini dans la journée ; on dort bien. Malheureusement, I'envie ne m'en vient pas
souvent. Un récit, un roman, c'est autrement aventureux -d'abord, c'est une hypothése
consentie pour des mois - méme pour des années quelquefois, sur votre tranquillité, sur
votre insouciance on en a toujours plus ou moins lI'esprit occupé. Puis, le travail
s'accompagne pour moi d'une espéce d'anxiété : la crainte que le récit ne se bloque, qu'on
n'en vienne pas a bout ; pour tous mes récits ou romans, d'ailleurs, ce blocage s'est
produit, en général vers les deux tiers du livre, j'ai di m'arréter alors d'écrire, quatre ou
cing mois, avant de reprendre et de terminer.

Il m'est arrivé aussi une fois que cela ne reprenne pas. Pour moi alors, c'est fini. Je ne peux
pas récrire un livre, reprendre un sujet d'une maniére différente : il y a toute une région de
souvenirs, d'émotions, d'images, que le livre - manqué ou mené a bien - a asséché d'un

coup : c'est fini. Avant d'écrire Un balcon en forét, j'avais gardé des souvenirs trés vivants,
trés intenses de la guerre - maintenant, je remarque qu'ils sont devenus plus flous, et
surtout inertes, sans écho, sans prolongement. En écrivant des romans, on s'appauvrit.
Alors - pour moi en tout cas, - il ne faut pas s'y mettre a la légére, il faut vraiment en avoir
trés envie. Je sais que je n'en ai guéere a écrire.

Ce sont la plutot vos répugnances a écrire. Mais pourquoi en avez-vous le besoin ?

- Je l'ai dit, c'est tout a fait intermittent, et s'il s'agit d'un roman, je crois bien que je
retarde volontiers le moment de m'y mettre : les occasions de faire plutdt autre chose sont
alors toujours bien accueillies. J'aime bien garder I'esprit vacant. Mais il vient un moment ou
il faut s'y mettre, sans doute parce qu'une idée, un projet revient, se présente avec
insistance plutét vague, méme assez informe, un peu comme une pente qu'on voit
s'amorcer devant soi et ol on sent qu'on glisserait en roue libre. J'ai une imagination trés
pauvre pour les histoires, les intrigues bien agencées. A ce moment, il suffit d'un signal,
d'un déclic que déclenche le hasard ; cela peut étre n'importe quoi : une rencontre, une
promenade, un paysage.

Souvent cela vient d'un autre livre : Le Rivage des Syrtes doit quelque chose non pas au
Désert des Tartares, comme on |'a souvent dit (alors que je ne le connaissais pas), mais au
début de la Fille du capitaine, de Pouchkine, début que j'aime beaucoup. Pour Un balcon en
forét, il y avait sans doute depuis longtemps quelque chose que j'avais envie d'exprimer : le
souvenir de la "dr6le de guerre", d'une espéce de saison de I'éme tout a fait particuliere.
Puis, j'ai été faire, un jour, une longue promenade a pied en Ardenne : cela m'a frappé.
Mais le déclic, je crois, a été quelques lignes d'Aragon dans Les Communistes, ou il parle
des maisons fortes de I'Ardenne, dont je ne connaissais pas I'existence. Alors, le livre s'est
enclenché, probablement, j'y repense, parce qu'il y avait pour moi dans cette image un
symbole tres simple, un condensé significatif qui me parlait beaucoup : la guerre au sous-
sol, la paix au premier étage. Tout cela d'ailleurs est on ne peut plus capricieux et sans
reégle. Une heure avant de commencer a écrire mon premier livre, au contraire, je crois bien
que je n'y pensais pas du tout. En fait, je n'avais jamais encore songé sérieusement a
écrire, et j'avais déja vingt-sept ans.

Vous avez été marqué par le surréalisme. Quelle est la part du réve dans ce que
vous écrivez ?

- Trés faible. Je fais rarement des réves intéressants, des réves dont le souvenir persiste. Je
ne suis pas non plus trés observateur ; je me proméne, je regarde beaucoup, mais je ne
connais pas les noms des plantes, des oiseaux. Un lieu, une personne, un paysage, une
promenade, j'en garde toujours plutét une impression synthétique trés unifiée : rien qu'un
climat, un espace, un éclairage, une espéce de note musicale trés précise : c'est cela que
j'essaie de retrouver ou de rendre, si j'écris.

Avez-vous du plaisir a écrire ?
- Il est bien difficile de dire si c'est agréable ou désagréable. Je ne sais vraiment pas trop.
C'est absorbant - alors quand on s'y est mis, la question ne se pose plus guere. Ce qui est

agréable, c'est de recopier, de mettre au net, quand le livre est fini (j'écris toujours a la
main). J'en ai parlé une fois avec Gaston Bachelard : il était de la méme opinion.

Jean-Louis de Rambures, Le Monde, 16 mai 1970
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