Jonathan Coe : quelques interviews

Né en 1961, étudie a Birmingham puis Cambridge avant d'enseigner a I'Université de Warwick. Il
s'intéresse a la fois a la musique et a la littérature, car il fait partie du groupe de musique The Peer
Group, puis des Wanda and the Willy Warmers, un orchestre de cabaret féministe pour lequel il
écrit des chansons et joue du piano.

Il doit sa notoriété a son troisitme roman Testament a I'anglaise qui a obtenu le prix du
meilleur livre étranger 1996. Il a également recu le prix Médicis étranger en 1998 pour La Maison
du sommeil.

Il a été membre du jury de la Mostra de Venise en 1999.

Ses romans traduits et publiés en France :
La Femme de hasard (The Accidental Woman) (1987 en Angleterre)
Une touche d'amour (A Touch of Love) (1989)
Les Nains de la mort (The Dwarves of Death) (1990)
Testament a l'anglaise (What a Carve Up !) (1994)
La Maison du sommeil (The House of Sleep) (1997)
Bienvenue au club (The Rotters' Club) (2001)
Le Cercle fermé (The Closed Circle) (2004)
La Pluie avant qu'elle tombe (The Rain Before It Falls) (2007)
La Vie trés privée de Mr Sim (The Terrible Privacy of Maxwell Sim) (2010) adapté au
cinéma sous le méme titre francais, film francais réalisé par Michel Leclerc (2015).
Expo 58 (2013)

Des nouvelles et récits :
Désaccords imparfaits
Une touche d’amour

Un essai :
Notes marginales : bénéfices du doute (Marginal Notes, Doubtful Statements) (2013)

Jonathan Coe a également écrit trois biographies :
Humphrey Bogart, la vie comme elle va (1991)
James Stewart, une biographie de I'Amérique (1994)
B.S. Johnson, histoire d'un éléphant fougueux (2004)

Un roman pour la jeunesse :
Le miroir brisé (The Broken Mirror) (2012)

Le site de I'auteur : http://www.jonathancoewriter.com/

Il explique comme est né le roman La Pluie, avant qu'elle tombe :
http://www.jonathancoewriter.com/books/rainBeforeltfalls.html

Il présente Testament a I'anglaise : http://www.jonathancoewriter.com/books/whatAcarveUp.html

Pour I'entendre : émission La Grande Table, France culture, 12/02/2014 :
http://www.franceculture.fr/personne-jonathan-coe.html

Voici la liste des interviews qui suivent :

e Salon Lire en Poche de Gradignan, 01/10/2011, entretien avec Jean-Luc Furette

e Jonathan Coe : “L'honnéteté, je l'atteins en échafaudant des mensonges”, Télérama,
10/01/2009, entretien avec Nathalie Crom

¢ Jonathan Coe : "Faire drble est une sacrée paire de manches", Le Monde, 27/01/2011,
entretien avec Florence Noiville

e Jonathan Coe : "Londres est en proie a l'obsession du nouveau, L’Express, 07/04/2011,
entretien avec Jean-Michel Demetz

e “Sur une ile déserte, Jonathan Coe emporterait... ", Julien Bisson, Lire, 06/05/2011

e “La guitare de Jonathan Coe”, par Marie Godfrain, M Le magazine du Monde, 14/11/2015

Voix au chapitre — Janvier 2016 — Site : http://www.voixauchapitre.com/
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Entretien salon Lire en Poche de Gradignan, avec Jean-Luc Furette, 01/10/ 2011
http://littexpress.over-blog.net/article-jonathan-coe-a-lire-en-poche-86970995.html

Jean-Luc Furette — Avant de devenir écrivain a temps plein, quel était votre parcours ?

Jonathan Coe — Bonjour a tous ! Je suis trés honoré d'étre parmi vous, dans cette belle région et avec
ce temps magnifique, trés intéressé par tout ce qui se passe ici ! Quant a mon CV, a ce que j'ai fait avant
d'étre écrivain : quand j'y pense, j'ai toujours été écrivain et j'ai toujours voulu étre écrivain a plein
temps. Et on peut, si on veut, trouver le début de ma vocation, j'ai le souvenir d’avoir écrit a huit ans ma
premiére histoire qui, en fait, n'était pas vraiment une histoire mais j'en étais tres fier ; c'était un premier
roman, ca faisait environ 150 pages que j'avais écrites dans mon cahier d’écolier et divisées en chapitres.
Quand je l'ai terminé, j'étais extrémement fier et j'ai dit : « Ca y est, j'ai écrit un livre » et donc peut étre
gue c’est la qu’on peut dater le début de ma vocation d’écrivain mais je n‘ai pas de souvenirs de ne pas
avoir voulu étre écrivain a temps plein.

Je viens d’avoir cinquante ans il y a un mois et avec le temps qui passe, je trouve que la nature humaine
est vraiment trés mystérieuse et la raison pour laquelle j'écris est aussi mystérieuse. Quand j'essaye de
penser a mon métier, je pense a ma vie qui est de raconter des histoires, de raconter des mensonges
pour le plaisir de mes lecteurs. Quand j'essaye de me demander pourquoi, quelle est ma motivation, je
me dis que peut étre au fond ce serait I'ennui parce que je m’ennuyais quand j'étais enfant, quand j'étais
jeune. Je viens de la banlieue de Birmingham, banlieue assez morose et peut étre que, si a I’époque je
n‘avais pas eu cette vie qui était beaucoup plus simple que maintenant, — on n’avait pas internet, pas
Facebook, a I'époque je passais mon temps seul dans ma chambre a imaginer des histoires —, dans les
années 70, si je n‘avais pas eu cette vie, je ne serais peut étre pas devenu écrivain. Et peut étre qu‘au
fond, il y a toute une génération d’écrivains en ce moment, a cause des réseaux sociaux, a cause de
Facebook, est en train de disparaitre.

J.-L. F. — Comment travaillez-vous aujourd’hui ?

J.C. — J'ai différentes facons d‘aborder I'écriture, tout dépend du moment ol j'en suis dans le roman. Le
probléme est que je découvre qu’en vieillissant c’est de plus en plus difficile. J’ai surtout peur de me
répéter. Une fois que j'ai mis toute mon énergie dans un roman, il me faut du temps pour retrouver cette
énergie et aborder quelque chose de nouveau.

Ca fait deux ans que je réfléchis a un projet de roman, j'y réfléchis jour et nuit. Ce qui est important pour
moi c’est surtout de ne pas me dépécher, il faut vraiment attendre que l'idée arrive a maturation. En fait,
c’est un processus de travail, un processus invisible. Lorsque mes amis m’encouragent, ma famille me
voit assis dans mon fauteuil, aller prendre I'air, ils n‘ont pas vraiment I'impression que c’est du travail et
pourtant c’est une part absolument essentielle de mon travail d’écrivain.

Ensuite, I'étape suivante c’est I’étape de panique ol je me dis : « Oh la la ! Ca fait deux ans que je n'ai
pas écrit un mot, il faut absolument que je m’y mette, sinon ca ne viendra plus, je ne pourrai plus jamais
écrire », Alors méme si le livre n'est pas prét, méme si le roman, I'idée n’est pas préte, je me lance. Et
c’est ce que je vais faire dans les prochaines semaines.

Ensuite, I'étape suivante qui dure plusieurs mois, c’est lorsque je cherche la voie du roman et donc je me
force a écrire. J'avance assez lentement et c’est un travail assez ingrat parce que chaque phrase que
j'écris, chaque situation que je mets sur la page me parait fausse, laide. Donc je me force a écrire méme
si je me dis que l'intrigue n’est pas encore totalement développée dans ma téte, que je n’ai pas encore
tous les détails. Donc j'écris tres lentement, environ une demi-page par jour et en me disant a chaque
fois que ce n'est pas bon. J’avance en me disant tous les jours qu'il faut que je me force.

Un jour jarrive a cette phase ou avec un peu de chance — bon je touche du bois —, I'idée vient,
Iillumination est la. A partir de ce moment-la, I’écriture devient vraiment agréable. Ce n’est pas vraiment
que le livre s’écrive tout seul, ce n'est pas vraiment ¢a, mais ¢a coule, I'écriture vient. Et a ce moment, je
change de méthode de travail, je deviens quelqu’un de trés organisé. Je me rends tous les jours avec des
horaires fixes, a I'appartement qui appartient a ma belle-sceur. J'y vais tous les jours, je m’occupe de cet
appartement, j'arrose les plantes, etc. En fait, c’est un travail de bureau, de 9h30 a 17h et la j'écris
beaucoup plus, de quatre a cinqg pages par jour. Ce n‘est pas que ¢a devienne vraiment agréable et facile
mais au moins le livre devient plus réel.

Et pour finir, quand j'arrive environ a la moitié du roman, les choses s’accélerent, j'ai I'impression
d’arriver au sommet de la cOte et ensuite quand on a dépassé le sommet, c’est la descente et c’est un
peu en roue libre. C'est un moment extrémement grisant pour moi, j'écris la deuxiéme moitié de ce
roman, je lI'aborde avec beaucoup plus de légereté, j'écris beaucoup plus vite. Les deuxiémes moitiés de
mes romans ont été écrites de fagon beaucoup plus rapide. Jai un rythme beaucoup plus soutenu, je
travaille de dix a douze heures par jour et il me faut environ deux mois et demi a partir de la pour finir la
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deuxiéme moitié de ces romans. Et donc, pour résumer, la premiére moiti€ de mon roman, il me faut
environ deux ans et demi pour y parvenir entre le moment ol je commence a penser, a réfléchir et a
écrire et pour la deuxiéme moitié, c’est environ deux mois.

J.-L. F. — Vous avez beaucoup observé les citoyens britanniques, vous vous étes interrogé sur
I'identité britannique, le contexte social, économique et politique. Quand vous racontez vos
histoires, avez-vous des intentions, des objectifs politiques ?

J.C. — Sans doute mon texte le plus politique — j'ai simplement changé d'avis en vingt ans pour des
guestions politiques —, disons le plus engagé politiquement, c'est un roman qui est sorti en France en
1995 sous le titre de Testament a I'anglaise, What a Carve Up ! en anglais, sorti en 1994. C'est un livre
gue j'avais commencé a écrire en 1990, et en fait, c'était une époque, une année trés importante qui
marquait la fin des gouvernements de Margaret Thatcher qui avait été Premier ministre pendant onze
ans, et ¢a avait été pendant ces onze années une période de changements extrémement radicaux, voire
brutaux, qui avaient affecté toute la société britannique, et donc je me rendais compte en 1990 que
j'avais la un sujet tout a fait important sur lequel il fallait absolument que je fasse un roman.

Rétrospectivement, ce roman me parait plein de colere, plein de mépris, mais aussi ce qui est grave, il y
a pas mal de naiveté, pas de la naiveté littéraire, pas politique. A I'époque, quand j'ai commencé a écrire,
j'avais vingt ans, je pensais que |'écriture pouvait changer 'opinion des gens.

S’il fallait utiliser des étiquettes, ce serait un roman de gauche et je me suis apercu qu'aucun lecteur de
droite n'a été changé politiquement aprés la lecture de ce roman.

Les gens me demandent si je voudrais écrire un autre roman comme celui-ci. D'abord ce roman est
toujours trés apprécié parce qu'il donnait une expression, il donnait une forme a des opinions politiques
qui étaient partagées, c'était donc une expression littéraire de sentiments. Donc, on me demande si je
vais en écrire un autre dix-sept ans aprés. Certes, il est dangereux de dire qu'on ne refera plus jamais
guelque chose et effectivement je n'aime pas me répéter, ce roman en est un bon exemple, mais je
pense néanmoins que le message politique de ce roman, qui était trés clair, est toujours valable de nos
jours en 2011. Ce message, pour le résumer, c’est qu'un systéme social basé sur l'intérét individuel, une
telle société n'est pas acceptable. Mais néanmoins, j'ai dit ce que j'avais a dire et je ne suis pas quelqu’un
qui tienne a se répéter.

J.-L. F. — Si je reviens a votre roman le plus récent, je dirai que vous avez un cheval de
bataille qui me parait apparaitre avec force qui est que le monde moderne, technologique
semble avoir écorné notre liberté et notre intimité n’est plus aussi grande qu’elle a été. Est-ce
que la technologie ne restreint pas notre intimité individuelle ?

J.C. — Je pense qu'on n'est qu‘au début de toutes ces questions qu’on se pose concernant la
préservation de l'intimité, la limitation qui est faite aux libertés individuelles. De plus en plus d’écrivains
veulent se pencher sur la question. Cette révolution technologique est aussi récente que profonde et dans
le dernier roman qui vient d’étre publié en France, La vie trés privée de Mr Sim, je pose cette question
qui appréhende les rapports humains et comment ils sont affectés par les nouvelles technologies.

Nous courons tous un grand danger, celui de se retrouver complétement atomisés, obnubilés par notre
identité individuelle et d’en oublier comment on doit fonctionner en société. Je ne suis pas du tout contre
les nouvelles technologies, elles permettent de nous connecter les uns aux autres et parfois c'est tres
utile, mais parfois, elles peuvent aussi nous séparer les uns les autres et I'intimité peut devenir difficile.
C’est ce paradoxe que j'explore dans mon dernier roman.

J.-L. F. — Quel est dans votre ceuvre, le livre que vous nous conseilleriez de lire en premier ?

J.C. — Tout dépend de la personne qui pose la question. Voici un autre paradoxe. Je n’écris pas dans le
vide, ma principale motivation dans le roman c’est de donner du plaisir, si ga n‘est pas le cas, le roman
est un échec. Paradoxalement je ne sais pas qui est ce lecteur car j'ai un lectorat trés varié. Donc je vais
essayer de faire une réponse trés personnelle.

D’abord, je ne me relis pas. Je préfére ne pas penser a des romans que j'ai déja publiés. Je suis trés
critique. Ma réponse va donc étre tres lapidaire ; le roman que je vous recommande : le prochain ! Voila
la réponse que j'aime faire pour gruger les journalistes. Mais d’un autre c6té quand je participe a ce
genre d'événement, c’est extrémement flatteur que des gens viennent vous voir parce que des romans
déja publiés ont été de grands moments dans leurs vies. C'est quelque chose de trés palpitant pour moi !
Mais effectivement le plus souvent j'essaye de ne pas penser aux romans déja parus.

Pour résumer, si on passait notre temps a se demander quel serait I'effet d'un roman sur le lecteur, on
serait absolument paralysé, terrorisé. Et donc on est parfois trés surpris des réactions des lecteurs et
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agréablement étonné de ce qu'un lecteur peut trouver dans son propre livre, des choses auxquelles on
n'avait pas seulement pensé. J'ai d'ailleurs une anecdote pour illustrer ceci. Hier, un lecteur est venu me
voir, je tairai son identité par prudence ; il m'a dit que deux de mes romans avaient absolument
bouleversé sa vie. Il m'a dit : « Ces livres m’ont enfin décidé a quitter ma petite amie » et donc j'étais un
petit peu embarrassé. En relisant, enfin, en me remémorant ces livres je me suis dit : « ah, oui, d'accord
effectivement ». Mais en fait, c’est quelque chose d'assez embarrassant ; a la fois j'essaie de plaire,
d'attirer mon lecteur, au sens neutre de lectorat, et en méme temps j'essaie de m'en distancier.

J.-L. F. — Concernant le cinéma, il y a plusieurs années, vous étes venu au Jean Vigo pour une
soirée cinéma trés spéciale, et nous avons la chance que toute votre ceuvre méme l'ccuvre de
non-fiction est traduite en francgais ; je voudrais savoir ce que représente le cinéma dans votre
vie ? Vous avez fait des biographies de réalisateurs, vous avez fait la biographie de B.S.
Johnson ; c’est quoi le cinéma ?

J.C. — Je parlerai de l'importance de la télévision plutot que du cinéma. Il faut se rappeler que je suis né
en 1961 et que j'ai grandi avec la télévision. La télé britannique des années 70 est considérée comme
I'dge d’or de la série télé. Quand je dis ¢ca a I'étranger on ne me comprend pas. Il faut savoir que les
meilleurs réalisateurs britanniques ont commencé a travailler pour la télévision. J’ai donc grandi avec ce
média et ca se ressent dans la facon dont j'écris les dialogues. Mais a chaque fois qu‘on a essayé
d’adapter mes romans au cinéma, leurs adaptations étaient quelque peu ratées. On trouve que mes
dialogues sont trés cinématographiques mais, a chaque fois, dans le scénario on a réécrit ces dialogues.
J'ai donc une oreille pour le langage ordinaire, que j'arrive a retranscrire dans mon écriture.

Mes romans ont des qualités cinématographiques mais, en méme temps, ne sont pas du tout
cinématographiques, ils sont longs avec des intrigues assez compliquées, des jeux dans le temps, il est
souvent question de passés historiques, du passé d’une histoire personnelle. Et ca, je pense que ce sont
des choses assez dures a traduire a I'écran. Bien slr, j'ai essayé d’écrire des scénarios, et je me suis
apergu que c'était une discipline totalement différente.

J'ai une grande admiration pour les bons scénaristes qui savent raconter une histoire compliquée en
guelques pages, parce qu'il faut savoir qu'un scénario de film tient en 120 pages. Par exemple
dans Testament a I'anglaise, il y a quelque chose de trés cinématographique, dans le montage, dans les
références et le titre, comme dans un certain cinéma anglais des années 40, mais d‘un autre coté il y a
guelque chose de difficile a retranscrire : I'intrigue assez complexe qui se passe sur quarante ans, un laps
de temps difficile a traduire. Donc finalement je pense que mes romans sont assez peu
cinématographiques.

Peut-étre que dans le cinéma britannique il y un manque d’espace, de grandeur, une absence de grands
paysages. Le cinéma américain est caractérisé par son espace, ses paysages et sa lumiére. Peut-étre que
le cinéma britannique est trop étroit, trop réaliste, pas assez cinématographique.

J.-L. F. — Pour revenir aux poches, est-ce que vous aimeriez étre publié directement en poche
sans passer par la case grand format ?

J.C. — Oui, I'édition de poche, je suis pour, je la préfére a I'édition reliée, mais malheureusement aucun
auteur n'a assez d‘arguments et de pouvoir sur son éditeur pour étre publié directement en format de
poche. Je trouve que l|'édition grand format n’est pas vraiment agréable, c’est assez lourd, assez
encombrant. Pour moi le choix des éditeurs est assez étrange.

Surtout que les éditeurs sont aujourd’hui menacés par toutes les nouvelles technologies comme les
tablettes numériques et le téléchargement. Alors pourquoi ce premier obstacle du livre relié¢ ? Je ne
comprends pas vraiment tout cela.

Pour moi, mon premier livre en édition reliée, a été édité en 272 exemplaires, je me souviens
parfaitement de ce chiffre tout a fait faramineux, et le livre est resté en librairie pendant un certain
temps, et il a disparu avant d’étre réédité en édition de poche, ce qui a propulsé véritablement les ventes
de ce premier livre.

Public — Il a été dit tout a I'heure que l'inscription de vos romans dans la réalité politique
sociale britannique donc devrait beaucoup parler aux Britanniques ; comment se fait-il que, ¢a
a été rappelé, vos livres soient visiblement davantage lus en France que dans votre pays ?

J.C. — Il y a une réponse trés simple. Pour les Britanniques, c’est une réalité qu'ils connaissent déja
parfaitement, qui leur est familiere alors que pour les Francais et les Italiens en particulier, il s’agit d’'un
bulletin d‘informations sur la situation politique et sociale en Grande Bretagne a un moment donné. C’est
une photographie d'une certaine réalité sociale et économique.
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J.-L. F. — J'avais visionné un reportage sur la télévision anglaise disant que vous étiez tombé
amoureux de la voix de la jeune femme qui était dans votre voiture, dans votre Toyota Prius,
sur le GPS. Est-ce que c’est fondé ?

J.C. — Oui c’est exactement ce qui arrive au héros de mon roman qui parle donc des relations entre
I’'hnomme moderne et la technologie, I'hnomme au sens opposé a la femme, I'homme qui a mon avis est
plus proche, est plus intéressé par la technologie que la femme. Alors, oui, c'est légérement
autobiographique (rire).

Je suis plutét lent quand il s’agit des nouvelles technologies. Par exemple, mon premier GPS je |'ai depuis
5 ans avec ma voiture, une Prius que j'ai toujours et donc j‘ai une anecdote sur cette fascination pour les
nouvelles technologies. J'étais avec ma femme et mes enfants au Pays de Galles sur une route assez
simple. En fait, on n‘avait pas besoin du GPS mais j’'aimais bien I'avoir, avoir le plaisir, tout a fait fasciné
de voir la carte se dérouler devant mes yeux et cette voix qui me parlait et a un moment, je me
souviens, la voix me disait « tourner a droite », « tourner a gauche » et ma femme me parlait en méme
temps ; j'ai dit @ ma femme « tais-toi » (rire) et donc évidemment elle n’était pas trés trés contente.
Donc cette anecdote a fait germer en moi I'idée de ce roman, c’est-a-dire que la voix de ce robot, cette
voix synthétique était en fait plus importante pour moi que la voix de ma femme.

Une autre inspiration, une inspiration littéraire, c’est un roman de Flann O’Brien, The Third policeman,
écrit en 1940. Je ne sais pas s'il a été traduit en francais mais c’est un chef-d’ceuvre absolu que je vous
recommande. Donc, ¢a raconte l'histoire d’'un homme qui est amoureux de sa bicyclette, qui a une
relation absolument torride avec sa bicyclette. Alors donc vous aurez compris que ca appartient a la
tradition de l'absurde, c’est quelque chose d’assez surréaliste et pourtant I’écriture en méme temps est
extrémement précise, extrémement réaliste et donc je crois que j'aborde dans mon écriture, dans mon
travail un nouvel élément, c’est I'absurde. Ce serait la grande différence avec Testament a l'anglaise.
Maintenant, la réalité que j'observe, je la trouve de plus en plus absurde et en fait, c’est un constat assez
inquiétant que je fais, il n’y a plus de changement, plus de rachat possible pour nous. Voila, j'aborde un
virage absurde et irréel dans mes romans.

J.-L. F. — Concernant la littérature francaise, vous disiez récemment que vous aviez lu le
Dictionnaire des idées recues de Flaubert (qu’il faudrait réactualiser) ; quel est le dernier
auteur francais que vous avez lu ?

J.C. — Particules élémentaires de Michel Houellebecq est le dernier roman en frangais que j‘ai lu.

Pour moi, Houellebecq est un véritable provocateur, c’est un compliment. C’est quelqu’un de tout a fait
intéressant. Sinon, bien slr Flaubert, le Dictionnaire des idées recues et Bouvard et Pécuchet. Pour
moi, Bouvard et Pécuchet est un roman trés trés moderne. Ces deux personnages, Bouvard et Pécuchet,
seraient tout a fait heureux de vivre a notre époque, ils seraient comme des poissons dans I'eau avec
Facebook, ils auraient certainement des blogs, ils posteraient des commentaires totalement
inintéressants du matin au soir (rire). Et en fait, ce qui est intéressant avec Flaubert et Bouvard et
Pécuchet c'est que la réalité a fini par rattraper la fiction. Nous vivons a une époque de Bouvard et
Pécuchet.

En Grande Bretagne, il est honteux de constater que pour un écrivain frangais, il est trés difficile de
trouver son lectorat. Il y a trés trés peu de traduction et les éditeurs sont assez peu aventureux ; méme
un romancier comme Emmanuel Carrére n‘a pas tous ses romans traduits en anglais ; il y en a quelques-
uns traduits chez un éditeur qui s’appelle Serpent's Tail, c’est un petit éditeur trés courageux qui ne
publie que des traductions.

Je trouve ce constat tout a fait alarmant parce que les écrivains britanniques et américains n’ont pas a
avoir de monopole sur la littérature, il y a déja un monopole sur la langue, et c’est quelque chose de tout
a fait injuste selon moi.
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Jonathan Coe : “L'honnéteté, je I'atteins en échafaudant des mensonges”
Propos recueillis par Nathalie Crom, Télérama, 10/01/2009 :
http://www.telerama.fr/livre/jonathan-coe-I-honnetete-je-I-atteins-en-echafaudant-des-mensonges,37779.php

Depuis “"Testament a I'anglaise”, ses romans, hilarants, relevaient de la satire politique. Avec “La
Pluie, avant qu'elle tombe”, le romancier anglais se montre méditatif et grave. Caprice ou signe des
temps ?

Le bruit des rues commercgantes du quartier de Chelsea, quatre étages plus bas, ne pénétre pas dans le
petit appartement qui lui fait office de bureau. C'est ici, a Londres, que vit et travaille Jonathan Coe, né
a Birmingham en 1961, qui publia son premier roman en 1987 et devint célébre en Grande-Bretagne
trois ans plus tard, lorsque parut Les Nains de la mort. Notoriété qui gagnera, quelques années plus
tard, une ampleur internationale avec Testament a /['anglaise, brillante et hilarante satire de
I'Angleterre des années 80!. Les romans ultérieurs de ce grand jeune homme blond et mélancolique,
notamment le diptyque composé de Bienvenue au club et du Cercle fermé, ont entériné cette image
d'un écrivain attaché a dépeindre son époque, avec réalisme, perspicacité, drolerie. Aujourd'hui,
avec La Pluie, avant qu'elle tombe, superbe et méditatif mélodrame, exclusivement centré sur des
figures de femmes, méres et filles se léguant le malheur en héritage de génération en génération, c'est
un autre visage de lui-méme que montre Coe. Un visage grave.

Votre ceuvre romanesque semblait dresser et peaufiner, de livre en livre, un tableau singulier, féroce
et trés drole, de la société et de la vie politique anglaises des années 70 a nos jours. Voici qu'avec La
Pluie, avant qu'elle tombe vous changez radicalement de registre. Est-ce pour bousculer le lecteur ?

A dire vrai, je ne pense pas au lecteur lorsque j'écris. J'essaie, bien entendu, de faire en sorte que le roman sur
lequel je travaille soit distrayant et intéressant pour celui qui le lira, mais cela sans m'interroger précisément, au
cours du processus d'écriture, sur qui sera ce lecteur, et sur ce qu'il désire. Ce roman, La Pluie, avant qu'elle
tombe, j'ai aimé |'écrire, tout simplement. Et je savais, tandis que je I'écrivais, qu'il était important pour moi car
trés personnel.

Je dois admettre que j'ai commencé a devenir nerveux au moment de la publication en Angleterre. Et je suis
vaguement inquiet, a présent, de voir comment il sera regu en France. Car, en France, mon roman sans doute le
plus populaire a été Testament a I'anglaise, qui est, de toutes mes fictions, la plus politique. Or ce nouveau
roman se situe radicalement aux antipodes de cela. Je peux comprendre que les lecteurs soient surpris par ce
changement apparent de registre. En méme temps, s'ils font abstraction de la dimension directement politique de
mes romans précédents, notamment Le Cercle fermé, ils ne peuvent qu'appréhender combien, en profondeur,
les thémes des romans antérieurs et du nouveau sont proches.

Si, de Testament a Il'anglaise, paru en Angleterre en 1994, au Cercle fermé, publié dix ans plus tard,
vos livres relévent de la satire politique, on a pu sentir s'installer peu a peu, dans votre univers
romanesque, une gravité, une mélancolie liées a une réflexion sur le temps qui passe, sur les
occasions manquées qui ne se présentent pas deux fois...

C'est vrai. Et c'est la raison pour laquelle ce nouveau roman ne devrait pas surprendre tant que cela. Le Cercle
fermé était certainement un livre plus grave que Bienvenue au club, qui lui-méme était plus mélancolique
que Testament a I'anglaise. C'est peut-étre la pente naturelle des écrivains, quand ils prennent de I'dge, que
de céder a cette mélancolie, de la ressentir avec de plus en plus d'intensité. De facon générale, je pense qu'un
individu quel qu'il soit, en atteignant la quarantaine, le milieu de sa vie, a de plus en plus de mal a considérer
I'existence et la société comme une plaisanterie - fUt-ce une plaisanterie tragique. Ce qui commence a vous
frapper, c'est plutot la tristesse qu'il y a dans la fagon dont les choses tournent, dans les ratages, les erreurs
commises qu'on ne peut pas toujours réparer...

Est-ce a dire que vous en avez terminé avec la comédie et la veine politique ? Que vous avez tourné la
page ?
En fait, je varie beaucoup sur ce que je veux faire. Quand j'ai achevé Le Cercle fermé, il y a cinqg ans, j'avais le
sentiment puissant, et méme impatient, que je ne voulais plus écrire de roman politique ou comique. Donc j'ai
écrit ce roman, La Pluie, avant qu'elle tombe, qui n'est effectivement ni comique ni politique. Et maintenant,
je prends une autre direction, une fois encore. Et il se trouve que, contrairement a mes plans, ce roman que j'écris
a une coloration de plus en plus politique, qui n'était pas du tout prévue au départ. Et en plus, c'est de nouveau
une comédie ! Je crois que ce que j'ai surtout appris, avec les années, c'est de ne pas claironner trop vite, ni trop
bruyamment, le genre de livre que je vais écrire car, trois ans plus tard, il s'avére que le roman achevé ne
ressemble jamais vraiment a ce que j'avais annoncé...
“J'ai trés peur de m'ennuyer en écrivant
toujours le méme genre de livres.”

En enchainant pendant plus de dix ans les comédies satiriques sur I'Angleterre contemporaine, avez-
vous craint parfois de vous répéter ?

J'ai trés peur de cela. Trés peur de m'ennuyer, en écrivant toujours le méme genre de livres. En l'occurrence, des
romans a la construction complexe, avec une intrigue sophistiquée, un décor social trés détaillé, une multiplicité

! Les romans de Jonathan Coe sont traduits aux éditions Gallimard.
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de personnages liés les uns aux autres par un écheveau dense de relations. Quand j'ai senti, de facon trés
prégnante, que je devais tenter d'écrire autre chose, j'ai voulu que ce soit radicalement différent - mais que ce
soit aussi un genre de livre que, en tant que lecteur, j'aime énormément. A savoir : un roman court, presque une
nouvelle - ce qu'en anglais on appelle une novella -, qui ne tire pas sa puissance de la complexité mais, au
contraire, de la simplicité, de I'épure. Je voulais savoir si j'étais capable d'écrire un roman de ce genre. Capable
aussi de donner la parole a une femme.

Vus de France, vos romans précédents semblaient vous inscrire dans une tradition littéraire trées
anglaise, réaliste et satirique, disons dans le lignage de Dickens, d'Evelyn Waugh ; celui-ci semble trés
anglais aussi, mais lié a une autre tradition, plus féminine, plus intimiste...

Je suis toujours heureux d'étre considéré comme un romancier typiquement anglais, mais je reste curieux de
savoir ce que cela signifie... Cela dit, il est vrai qu'avec ce roman je m'acquitte d'une dette trés forte envers la
romanciére Rosamond Lehmann (1901-1990) - ce n'est pas par hasard que ma narratrice se prénomme
Rosamond. J'ai découvert ses livres? & la fin des années 80, & une époque ol mes romanciers de chevet étaient
presque exclusivement des hommes. Une amie m'a donné un exemplaire de Poussiére, et j'ai découvert une
facon d'écrire qui m'était complétement inconnue. Il y avait quelque chose d'éminemment féminin dans ce livre,
dans cette prose - quelque chose qui tient bien moins aux histoires et aux themes de Rosamond Lehmann qu'a sa
facon méme d'écrire, de construire ses phrases, de les faire respirer. Il y avait aussi, dans ses romans tels que je
les lisais, une certaine qualité mélancolique, tenant au fait qu'elle s'attachait a décrire une société bourgeoise de
I'entre-deux-guerres qui a depuis lors disparu. Depuis cette lecture, j'ai toujours voulu savoir si je pouvais écrire
de cette facon. A I'époque, c'était impossible, car d'autres influences me travaillaient, d'autres livres a écrire me
sollicitaient. Finalement, quand ces romans-la ont été écrits, le moment était venu d'essayer.

“C'est a travers les photos que nous nous
racontons des histoires a propos de nous-mémes,
de notre ascendance, de notre généalogie.”

Le projet romanesque de La Pluie, avant qu'elle tombe n'est pas d'écrire un pastiche ou de réaliser une
copie d'un roman des années 30. Comment l'idée de la forme, cette succession de descriptions de
photographies de famille, prononcées par la seule voix de la narratrice, vous est-elle venue ?

Il fallait, évidemment, trouver une forme moderne. Le support des vingt photographies de famille, qui servent a la
narratrice a développer en vingt chapitres le récit qu'elle veut raconter, m'est venu trés naturellement. J'ai deux
petites filles qui adorent qu'on leur raconte des histoires de famille. Ce qui me surprend parfois. Lorsque nous
allons voir mes parents, leurs grands-parents, donc, dans les Midlands, nous regardons trés souvent les albums de
photos, et j'essaie de leur expliquer qui sont les gens sur les clichés, quels sont les lieux que I'on voit, a qui sont
les maisons, pourquoi les gens sont rassemblés sur telle photo, telle autre, s'il s'agit d'un mariage, d'un
anniversaire ou d'un enterrement... Et ces photos deviennent ainsi le support naturel et évident du récit familial.
D'autant plus que ma famille dispose de trés peu d'autres documents, lettres ou journaux intimes. Il n'y a que les
photographies, et c'est a travers elles que nous nous racontons des histoires a propos de nous-mémes, de notre
ascendance, de notre généalogie. Méme aujourd'hui, alors que la technique a évolué et que je dispose de
nombreuses heures de vidéos de mes filles lorsqu'elles étaient trés petites, je m'apergois que nous ne les
regardons que trés peu. Nous continuons a trouver davantage de sens a regarder des photographies de ces
mémes instants parce que c'est une activité plus créative : a partir de l'image fixe, vous pouvez reconstruire le
passé, imaginer et vous souvenir en méme temps, dans un méme mouvement. C'est un processus plus
satisfaisant que de regarder une vidéo qui semble a priori vous en dire davantage, alors qu'au fond elle vous en
dit moins. Il y a quelque chose de sacré, ou presque, dans la facon dont les familles considérent et conservent
leurs photos, dont nous les rangeons soigneusement dans des albums pour les visiter régulierement.

En méme temps, chacune des photos que commente la narratrice de votre roman a besoin du discours
qui I'accompagne - car une image est susceptible, sans cela, d'étre mal interprétée, voire de mentir...
Une photo, seule, dit-elle quelque chose ?

Une image peut dire le contraire de ce dont elle témoigne en réalité, c'est vrai, mais chacun a pu aussi faire
I'expérience qu'une seule photographie peut permettre d'en apprendre davantage sur une personne qui vous est
proche et que vous croyez bien connaitre. Il suffit d'une expression sur un visage, attrapée en une fraction de
seconde par l'appareil, et vous en saurez autant sinon plus qu'aprés des heures de discussion avec la personne.
Les photographies ont cette capacité, ce pouvoir : elles capturent des moments éphémeéres mais parfois
incroyablement chargés de sens. La narratrice de La Pluie, avant qu'elle tombe égréne des instants de ce
type. Cela dit, dans tous mes romans existe cette conviction que le sens réel d'une relation entre deux personnes,
peut-étre méme le sens d'une vie, peut se cristalliser sur un moment furtif, une image.

“Les découvertes les plus importantes
gue I'on fait, celles qui sont décisives

et marquent toute une vie, se produisent
lorsqu'on a entre 20 et 30 ans.”

2 De Rosamond Lehmann, les éditions Phébus ont réédité récemment “Poussiere”, avec une préface de Jonathan Coe, et “Le Jour ensevel”.
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Un de vos livres est, pour le lecteur francgais, une énigme, alors que vous le revendiquez comme
essentiel : il s'agit d'une biographie de I'écrivain B.S. Johnson®. Pourquoi cet ouvrage, cet auteur
comptent-ils tellement pour vous ?

Les découvertes les plus importantes que l'on fait, en tant que lecteur, mais aussi en matiére musicale ou
cinématographique, celles qui sont décisives et marquent toute une vie, se produisent lorsqu'on a entre 20 et 30
ans. Quand je regarde en arriére ces années-la, je m'apergois qu'en I'espace de quatre ou cing ans tout ce qui
devait importer pour moi plus tard s'est décidé. Méme si je ne m'en suis pas rendu compte sur le moment.

Peu de temps avant ma découverte de Rosamond Lehmann, un autre de mes amis m'a mis entre les mains un
exemplaire d'un roman de B.S. Johnson (1933-1973). Il se trouve que sur la quatriéeme de couverture se trouvait
une citation de Beckett, que je lisais alors avec avidité. J'ai donc découvert un roman expérimental, trés audacieux
d'un point de vue esthétique, et aussi trés engagé, trés noir et mélancolique - et, a travers ce livre, un écrivain qui
m'a semblé d'emblée profondément honnéte et brave. J'ai appris ensuite qu'il s'était suicidé onze ans plus tot,
gu'il avait écrit en tout sept livres dont six avaient disparu, jamais réimprimés. J'aime les mystéres plus que tout,
et il y avait la une énigme a approfondir. Je suis ainsi parvenu a dénicher les livres de B.S. Johnson qui n'étaient
plus disponibles.

Sa philosophie d'écrivain était qu'écrire des histoires équivaut a mentir, donc il ne s'autorisait pas la fiction,
rédigeait des textes autobiographiques, des mémoires - sa vie et son ceuvre étaient étroitement liées. Cette
biographie de lui est devenue, pour moi, un livre trés personnel et intime sur I'écriture, ses motivations et ses
limites. B.S. Johnson était un homme malheureux ; il écrivait, je crois, pour essayer de calmer une douleur. Mais
I'écriture ne I'a pas guéri, il s'est suicidé.

A travers lui, qu'avez-vous appris sur vous-méme ?

J'ai appris a ne pas trop espérer des livres - des miens en particulier, et des livres en général. La littérature ne
peut pas guérir les maux dont souffre une société, elle ne peut pas guérir non plus ceux de l'individu. Il faut
connaitre ces limites, en avoir conscience. La vie réelle est plus importante que les livres : c'est ma philosophie, je
pense que ¢a I'a toujours été, mais écrire ce livre a clarifié ma vision de ces choses.

Vous parliez, a propos de Johnson, d'un écrivain « honnéte et brave ». Que sont I'honnéteté, la
bravoure, pour un romancier ?

Ce que je fais est tres différent de B.S. Johnson, je n'ai jamais écrit d'autobiographie, je ne peux que difficilement
m'imaginer me lancer dans un exercice de ce genre. Ecrire de la fiction, c'est une fagon plus confortable de dire la
vérité. B.S. Johnson y allait de front, en mettant sa vie sur le papier. Je n'ai pas le courage, je crois, d'affronter un
tel risque de me décevoir moi-méme. Mon honnéteté a moi est liée a une fagon oblique de considérer les choses.
Disons que, I'honnéteté, je l'atteins en échafaudant des mensonges. Le pacte qui existe entre le lecteur et le
romancier est basé sur ce fait que rien n'est vrai - et c'est paradoxalement trés libératoire pour dire la vérité.

“J'écris pour surprendre. Spécialement ici,
chez moi, en Grande-Bretagne.”
Comme auteur, vous vous sentez autorisé a écrire des ouvrages tres différents ? Comme lecteur, a en
lire ?
Duke Ellington disait : il y a deux sortes de musique, la bonne et la mauvaise. J'ai longtemps trouvé cette
affirmation simpliste, jusqu'au jour ou j'ai réalisé que c'était trés vrai. Il y a de la bonne littérature réaliste, de la
bonne littérature expérimentale, de la bonne littérature d'aventures, et méme de la bonne littérature
sentimentale ! Et je ne crois pas qu'on soit obligé de se limiter a lire une catégorie d'ouvrages, se privant des
autres.
J'écris pour surprendre. Spécialement ici, chez moi, en Grande-Bretagne, oU, lorsqu'on prononce mon nom, la
réaction est trés souvent : « Coe ? Ah oui, I'auteur satiriste ! » 1| arrive un moment ol on se sent un peu
a |'étroit dans ces définitions.

Rosamond Lehmann, B.S. Johnson : vos écrivains de chevet ne sont pas les plus célébres du panthéon
littéraire britannique...

C'est étrange mais c'est ainsi : les écrivains mineurs comptent davantage pour moi que les trés grands auteurs.
Probablement parce que je suis un écrivain mineur moi-méme... J'ai plus d'intimité avec eux. On peut admirer un
immense écrivain tout en restant trés extérieur a son univers. Avec les écrivains mineurs, comme Rosamond
Lehmann, B.S. Johnson ou encore Laurence Sterne, |'affinité qu'on éprouve est comme I'harmonie qui existe entre
deux personnes : la relation est plus proche, plus confiante - cela me convient.

La Pluie, avant qu'elle tombe, traduit de I'anglais par Jamila et Serge Chauvin, éd. Gallimard, 250 p., 19,50 €.

®La biographie de B.S. Johnson par Jonathan Coe, “Like a fiery elephant : the story of B.S. Johnson”, paraitra en frangais chez Quidam Editeur, qui
a déja publié, de cet écrivain,“Chalut”, “R.A.S. infirmiére-chef” et “Christie Malry régle ses comptes”. Quidam Editeur publie en janvier 2010 “Albert
Angelo’.
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Jonathan Coe : "Faire drole est une sacrée paire de manches", LE MONDE DES LIVRES | 27/01/2011,
propos recueillis par Florence Noiville : http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/01/27/jonathan-coe-faire-drole-
est-une-sacree-paire-de-manches 1471252 3260.htmI|#5b3QZxVQjc0fe4Kk.99

Il aime le rock, James Stewart et les romans expérimentaux de B. S. Johnson (Histoire d'un éléphant
fougueux, Quidam, 2010). Il a disséqué les années Thatcher et Blair (Testament a Il'anglaise,
Bienvenue au club, Le Cercle fermé, Gallimard, 1995, 2003 et 2006) et s'est imposé comme I'un des
satiristes les plus virulents mais aussi les plus droles de la société britannique. Aujourd'hui, fatigué
de politique et toujours en quéte de réinvention, il nous offre, avec La Vie trés privée de Mr Sim, un
bijou d'ironie et d'intelligence sur les leurres de la modernité, la nostalgie du temps qui fuit et les
ratages de la communication. Rencontre a Londres avec I'écrivain Jonathan Coe.

Comment ce roman, "La Vie trés privée de Mr Sim", a-t-il été recu en Grande-Bretagne ?

Pour tout vous dire, ca n'a pas été un succes fracassant. En Angleterre, tout le monde attend de moi que j'écrive
un nouveau Testament a l'anglaise. C'est fatigant. Et puis ce serait absurde car la situation politique n'a guére
changé. La morale simple de Testament a I'anglaise, c'est qu'une société dont le seul objectif est la maximisation
du profit court un grave danger. Cette idée est toujours vraie. Inutile de la répéter. Depuis La Pluie avant qu'elle
tombe (Gallimard, 2009) j'explore donc d'autres territoires. Mais les critiques britanniques n'aiment
guére étre surpris. Heureusement que mon public étranger est plus ouvert !

Excluez-vous de revenir un jour a la veine économico-politique ? La crise ne serait-elle pas I'occasion
de pousser plus loin votre analyse du néocapitalisme ?

Voyez ce quartier de Londres : les gens sortent, font les soldes, dépensent des fortunes au restaurant... On n'a
rien vu encore des effets de cette crise. J'attends que sa "morsure" soit réellement palpable. Alors, peut-étre, je
peindrai ses conséquences profondes. En attendant, je suis revenu a mes premiéres amours - psychologie et
émotions. Avant d'étre publié, j'avais écrit deux romans qui ne verront jamais le jour, mais qui déja creusaient ce
sillon. J'ai bouclé la boucle, en somme, ce qui ne m'empéche pas, dans ce livre, de décrire en filigrane un pays en
plein déclin gangrené par la finance.

Parlez-nous de votre personnage principal, Maxwell Sim...

Il n'a vraiment rien d'exceptionnel. C'est un type moyen, banal, terriblement quelconque. Mais, pour un écrivain,
c'est justement la le défi : donner de I'épaisseur a un type qui n'en a pas. Faire en sorte que le lecteur se sente
proche d'un étre terne. Quand j'y pense, c'est peut-étre toute la signification de mon ceuvre : faire surgir de
I'ordinaire la beauté et la poésie...

Est-ce pour cela qu'il porte un nom de carte a puce ?

Aprées la sortie du livre, j'ai appris que Sim renvoyait aussi a un jeu vidéo consistant a gérer une ville virtuelle. Je
m'en réjouis, mais c'est une coincidence totale. Je voulais simplement un nom qui, évoquant les nouvelles
technologies de la communication, prélude a la question centrale du roman : comment ces techniques modifient-
elles les relations entre les individus ? Eh bien - sans vouloir déflorer la fin de I'histoire, qui nous raméne d'ailleurs
a son début -, je peux dire maintenant qu'elles ne les modifient en rien. En tout cas en rien de fondamental.

Il y a pourtant ce passage ou Sim se crée une fausse identité pour parler avec son ex-femme sur
Internet, et constate avec effroi qu'elle aime davantage son double inventé que lui-méme...

Le probléme de Sim, c'est qu'il ne lit pas. Je le (lui) répéte tout au long du livre : s'il lisait, la notion de réalité
virtuelle lui serait familiéere. Ce que je veux dire, c'est que nous ne devrions pas nous alarmer de cette vie
dématérialisée dans laquelle nous baignons. Aprés tout, le principe n'est en rien nouveau. L'écrivain que je suis
est parfois plus proche de ses personnages que de ses "proches" justement. Le seul danger, c'est I'addiction. Mais
cela non plus n'est pas neuf. Je me rappelle ma grand-meére dévorant les volumes de la célebre collection
sentimentale "Mills & Boon" : elle pouvait en consommer jusqu'a trois ou quatre par semaine. Elle était aussi
droguée de lecture que je le suis d'écriture. Actuellement, cela fait dix-huit mois que je n'écris pas et cela me rend
fou d'étre redevenu "normal". C'est dire a quel point je suis accro !

Vous faites alterner le récit de Sim avec I'histoire vraie de Donald Crowhurst, cet homme d'affaires
passionné de voile et mort en mer a la fin des années 1960. Pourquoi ce choix ?

Crowhurst souhaitait gagner le prix de cette course pour sauver son entreprise en difficulté. En réalité, il a
rapidement rencontré des difficultés et abandonné secrétement la course. Mais il continuait a transmettre de
fausses positions pour faire croire qu'il effectuait réellement le tour du monde prévu. Seul sur son bateau, il avait
choisi de mentir au monde entier. Cette histoire est aussi une histoire de réalité virtuelle : comment les hommes
peuvent se mentir a eux-mémes et comment ils se réfugient dans des fictions pour se protéger du monde.
Crowhurst est a lui seul une allégorie de la condition humaine. Ce qu'il fait, nous le faisons tous. Sauf que lui porte
cet art a une échelle épique !

Ce roman est finalement le plus désespéré et le plus drole que vous ayez écrit. Est-ce aussi votre
impression ?

Difficile a dire. Ce que je peux vous assurer, en revanche, c'est combien je me suis arraché les cheveux. Faire
drole est une sacrée paire de manches. C'est comme écrire sur des personnages ternes ! En relisant mes propres
plaisanteries, je finissais assez rapidement par ne plus voir du tout ce qu'elles avaient de comique. Je me souviens
de Billy Wilder racontant a quel point Certains I'aiment chaud avait été pour lui un cauchemar. Tandis que Sunset
Boulevard, beaucoup plus sombre, avait justement été, comme son nom l'indique, un boulevard.
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Jonathan Coe : "Londres est en proie a I'obsession du nouveau", propos recueillis par Jean-Michel Demetz,
L’Express, 07/04/2011 : http://www.lexpress.fr/tendances/voyage/jonathan-coe-londres-est-en-proie-a-I-
obsession-du-nouveau 980460.html

C'est dans un petit studio de Chelsea, I'ancien quartier des artistes de Londres, que Jonathan Coe s'est
installé, il y a vingt-deux ans, et qu'il travaille. Cet écrivain ancré a gauche s'est inscrit dans la veine
du roman social critique, qui s'est épanouie, outre-Manche, en réaction a la révolution thatchérienne.

Londres, ol vous vivez, est-elle une source d'inspiration pour I'écriture de vos romans ?

Nombre de romanciers britanniques vivent dans cette ville, peut-étre huit sur dix. Aussi la tentation est forte de
croire que Londres est le centre de l'univers ou méme du Royaume-Uni. C'est a dessein, dans mon dernier
roman, La Vie trés privée de Mr Sim, que le héros vit a I'extérieur de la capitale, méme s'il y fait des
incursions. Cela dit, il est incontestable que Londres donne le pouls de la nation. J'étais a New York récemment. Je
me souvenais de cette ville comme de la plus frénétique et la plus débordante d'énergie de I'Occident. Cette fois-
ci, au contraire, la vie au quotidien m'y a paru plus relax, plus paisible. Je suis rentré en Grande-Bretagne avec
I'impression renforcée que Londres est I'endroit ol tout va plus vite : parmi toutes les villes que je connais, c'est la
plus agressivement ouverte a la concurrence.

Hier, c'était New York, aujourd'hui, c'est Londres qui attire I'argent du monde et les jeunes ambitieux
des pays émergents comme de I'Europe. Pourquoi ?

C'est vrai. Cela tient au role de la City et a I'importance du secteur financier dans I'économie nationale. Cela
refléte aussi la place de la finance dans I'économie mondialisée. Londres est la salle des machines du capitalisme
mondial avec toute I'énergie que cela suppose mais aussi les victimes qui en résultent.

C'est un spectacle fascinant pour un écrivain, non ?

Oui, a condition de ne pas confondre la machinerie avec I'ensemble du batiment ; I'énergie et la richesse créées a
Londres n'irriguent pas le reste du territoire. L'argent reste aux mains d'un petit groupe d'individus. A
Birmingham, a Manchester, a Bristol, 'activité est au ralenti. Pour comprendre |'état réel du pays, il faut lire la
presse régionale qui, seule, évoque les fermetures de bibliothéques et les restrictions budgétaires dans les
hopitaux. C'est le grand paradoxe : Londres continue de générer frénétiquement de I'argent, sans que I'on sache
ou il va.

En lisant Testament a l'anglaise, paru il y a un peu plus de quinze ans, on ressent déja cette énergie
qui évoque le Paris balzacien livré aux appétits des ambitions. C'est un filon merveilleux, cette
énergie, pour un romancier, non ?

Oui, sans doute. D'ailleurs, a partir des années 1980, la fiction britannique trouve une nouvelle source
d'enrichissement avec la parution des Enfants de minuit, de Salman Rushdie, puis celle de Money, Money,
de Martin Amis, enfin celle de mon Testament a I'anglaise, qui explore les bas-fonds d'un capitalisme débridé.
Ce que j'ai écrit a I'époque raconte encore la réalité d'aujourd'hui. Je n'éprouve pas le besoin d'y revenir. Il y a
une continuité entre I'ére Thatcher, le New Labour de Tony Blair et le Conservative Party de David Cameron. Plus
personne ne comprend vraiment la différence entre droite et gauche. Ceux qui ont souffert du boom économique
ne sont pas représentés. Sur un point, cependant, |'actuel gouvernement est particulier : c'est celui de l'origine
sociale de ses principaux membres. A les voir, je me demande si nous n'avons pas emprunté une machine a
remonter le temps et si nous ne sommes pas revenus dans les années 1950, a I'époque ou la déférence s'imposait
vis-a-vis des classes supérieures, la upper class. Si je devais écrire aujourd'hui sur la Grande-Bretagne, ce
serait le théme que je développerais.

Méme si le Premier ministre revendique son appartenance a la classe moyenne et que le futur héritier
du trone épouse une roturiére ?

David Cameron n'appartient pas a la classe moyenne. Il est passé par Eton [NDLR : I'école privée la plus élitiste
du royaume]. Nous avons cru que le systéeme de classes avait disparu avec Margaret Thatcher et John Major, issu
de la classe ouvriére. Mais, aujourd'hui, nous voyons revenir ce petit club trés fermé a la téte du pouvoir. C'est
bien la preuve que les structures hiérarchiques et rigides de la société britannique, qui trouvent leurs points
d'appui dans le systéme éducatif, n'ont pas été démantelées.

Dans Testament a Il'anglaise, toujours, Thomas, le banquier, évoque "un systéme financier de plus en
plus virtuel”, "un chateau de sable" bati sur "des intéréts, échanges, options" déconnectés de la
réalité. C'est ce qu'on a vu éclater a la City en 2008... Comment avez-vous anticipé cette fragilité ?

Au moment d'écrire ce livre, je découvrais une réalité dont je n'avais nulle connaissance. Construire toute une
économie sur quelque chose d'aussi peu tangible me semblait littéralement extraordinaire ! C'est, je suppose,
I'avantage d'étre candide.

Le regard que vous posez sur vos compatriotes n'est-il pas systématiquement critique ?

Son travail exige du romancier un regard critique sur la société. Si I'on pense que tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes, alors il n'est nul besoin d'écrire un roman et de forger une réalité alternative. Un romancier
n'est pas toujours en colére, mais il est toujours mal a I'aise avec le monde qui I'entoure.
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La Vie trés privée de Mr Sim est écrit autour de cette idée trés anglaise de la privacy, qui ne se réduit
pas au respect de la vie privée. Comment la définiriez-vous ?

Le Britannique aime garder son quant-a-soi. Maintenir sa privacy, c'est partager avec les autres uniquement les
aspects de soi-méme que I'on veut bien partager. C'est trés important dans la psyché britannique : il faut protéger
avec un soin extréme son espace personnel et maintenir une forte barriére invisible autour de soi. J'ai trouvé
fascinant que tous mes éditeurs étrangers aient été embarrassés par la traduction du terme. Je pensais que tout le
monde partageait ce concept.

Dans ce roman, vous vous arrétez sur la panique généralisée du public lors de la crise financiére...
Londres est un centre impitoyable du capitalisme, dont le moteur est la peur. La peur d'échouer, la peur de ne pas
apparaitre aussi brillant et aussi heureux que les autres. C'est une ville qui fonctionne avec cette espéce
d'électricité qui fait que I'on regarde en permanence par-dessus son épaule par crainte de ne pas étre a la hauteur
de tous ces concurrents qui vous entourent. Regardez le matin tous ces Londoniens qui vont travailler a vélo parce
gu'on va plus vite en pédalant qu'en conduisant. Portable vissé a l'oreille, ils déboulent a toute allure. Ils sont
vétus de combinaisons en Lycra. On se croirait au Tour de France. Dés 8 heures, le stress est palpable. C'est ce
qui réveille Londres chaque matin. Plus personne ne prend le temps de s'arréter pour penser. Au total, bien sir,
cela produit une énergie incroyable, mais pas le bonheur.

Pourquoi rester, dans ce cas ?

Oh, je serais prét a quitter Londres dés maintenant mais ma famille aime vivre ici. Les miens ne manquent pas de
cette énergie qui me fait défaut. Aprés vingt-cing ans ici, je me sens toujours un étranger. Londres est une source
fantastique d'inspiration pour un romancier mais ce n'est pas un bon endroit pour écrire. Il y manque de |'espace
pour la contemplation. Or un roman exige de la contemplation. A un moment, il faut prendre du recul, changer de
perspective, trouver le calme. Pour écrire, surtout au moment de commencer un livre, il me faut quitter Londres.

Quel regard portez-vous sur la restructuration en cours de I'Est londonien, accélérée par la préparation
des Jeux olympiques ?

Dans les années 1990, le vieil East End, prés des docks, a été complétement chamboulé par I'afflux d'argent. Les
communautés issues de la classe ouvriére, qui lui donnaient une personnalité si particuliére, ont été balayées par
le capitalisme triomphant. L'homogénéité s'y est imposée. Les grandes chaines de magasins y ont installé leurs
enseignes. J'imagine que c'est le sort qui guette le quartier du village olympique.

Mais la mondialisation n'est pas toujours synonyme d'homogénéisation. Londres compte aujourd'hui
des quartiers ethniques...

Oui, c'est aujourd'hui une ville multiculturelle et il ne faut probablement pas céder a la nostalgie. Cette diversité
est proprement excitante et elle me manque quand je suis a la campagne, dans des régions restées ethniquement
homogeénes.

Comment comparez-vous Paris et Londres ?

Ce n'est pas propre a Paris, mais je suis frappé de voir que les Parisiens ont un rapport plus étroit avec I'histoire
de leur ville que les Londoniens. Ce qui fait le caractére historique de Londres est tangible, mais il est déja emballé
et prét a étre vendu aux touristes. En réalité, Londres est en proie a la "néophilie", I'obsession du nouveau. Je le
vois avec mes filles adolescentes : dés que quelque chose existe sur le marché depuis trois ou quatre mois -
média, mode, technologie... - ¢ca ne les intéresse plus. On réinvente tout si vite qu'il n'y a plus de sentiment de
connexion organique avec I'Histoire.

Quand on vient de Paris, on est frappé par la laideur de nombreuses constructions, en particulier sur les rives de la
Tamise...

Deux raisons a cela. D'abord, les Britanniques, a la différence des Frangais et des Italiens, n'ont pas de sentiment
esthétique en matiere d'architecture. Ils ne remarquent pas ce genre de choses. Cela tient a I'obsession de
I'espace privé : on ne regarde pas au-dela d'un horizon trés limité. Il y a ensuite ce sentiment d'impuissance face
a des décisions qui paraissent prises par un petit cercle.

Vous n'avez jamais écrit de roman policier, méme si votre ceuvre emprunte au genre policier...

Je ne saurais pas faire. Mais c'est vrai que la nature labyrinthique et fragmentée de Londres se préte a ce type
d'intrigues. Dickens adorait arpenter les rues la nuit en notant chaque détail. C'est une ville de mysteres et de
secrets, surtout en ce qui concerne ses élites.

Avec, en son centre, Buckingham Palace, I'endroit de tous les secrets. C'est un lieu qui ne vous inspire
pas ?

Non. La famille royale n'excite pas l'imagination des écrivains. Peut-étre parce que ses secrets y sont trop bien
gardés ou qu'ils manquent de noblesse. Peut-étre parce que, comme moi, I'on considére I'activité de la famille
royale comme un reality-show télévisé sans lien intrinseque avec le pays réel.

Le 29 avril 2011, jour du mariage princier, vous ne regarderez pas la cérémonie a la télévision, donc ?
Mes filles seront a I'étranger. Ca les bouleverse : elles ont l'impression de rater le plus grand événement de
I'année. C'est drole. Tout le monde autour de moi se souvient avec un luxe de détails de ce qu'il faisait le jour du
mariage de Charles...
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Sur une ile déserte, Jonathan Coe emporterait..., par Julien Bisson, Lire, 06/05/2011
http://www.lexpress.fr/culture/livre/sur-une-ile-deserte-jonathan-coe-emporterait 987766.html

Jonathan Coe emporterait Histoire de Tom Jones, enfant trouvé de Henry Fielding, Le troisieme policier de Flann
O'Brien et Poussiere de Rosamond Lehmann.

Ma premiere réaction serait de prendre le lecteur Kindle d'Amazon, avec ses dix mille livres de capacité ! Mais le
risque serait que la batterie s'épuise vite, auquel cas je serais soulagé de trouver prés de moi de vrais livres de
papier - a commencer par I'Histoire de Tom Jones, enfant trouvé de Henry Fielding, I'un des plus anciens
mais surtout I'un des meilleurs romans anglais. C'est simple, il posséde tous les éléments que j'essaie de réunir
dans mes propres livres ! C'est a la fois drole, chaleureux, satirique, voire parfois méme expérimental, bien que
I'intrigue et les personnages soient si forts qu'on ne s'en rend pas forcément compte. Tom Jones reste pour moi
un roman idéal, une perfection qu'il me reste encore a atteindre.

J'emporterais ensuite un roman sans doute moins connu, Le troisieéme policier de I'auteur irlandais Flann
O'Brien. Ce serait difficile de résumer l'intrigue de ce roman fantastique et volontiers parodique. Mais j'aime son
coté merveilleusement absurde, a la fois hilarant et foncierement pessimiste. Enfin, je garderais prés de moi un
livre de Rosamond Lehmann, I'un de mes auteurs préférés. Cette proche du Bloomsbury Group et de Virginia
Woolf a vécu et écrit tout au long du siécle passé, a raison d'un livre tous les quatre ou cing ans. Et celui que je
préfere est son premier, Poussiére, un roman initiatique qui choqua ses contemporains par son évocation sans
fard du lesbianisme. J'aurais bien besoin d'elle pour avoir un peu de compagnie féminine sur mon file..."

“La guitare de Jonathan Coe"”, par Marie Godfrain, M Le magazine du Monde, 14/11/2015

Dans “Testament a I'anglaise”, I'écrivain nous faisait découvrir la

société britannique contemporaine. Son dernier ouvrage, “Notes ’

marginales et bénéfices du doute”, réunit vingt ans d’articles, de Jm . m(-,-..__
conférences, de préfaces... Comme un voyage sensible a travers la | = —
culture d’outre-manche. Un recueil écrit entre deux accords de @,&% -

guitare, instrument qui le suit depuis son adolescence et qu’il '

branche partout.

Je ne sais plus exactement quand j'ai acheté cette guitare. Ce devait étre en 1974, dans un magasin d’instruments
de Birmingham. Ce dont je me souviens, c'est qu'elle co(tait seulement 15 livres [environ 21 euros, NDLRJ.
J'avais 13 ans et c'était la seule que je pouvais m’offrir. Comme je n’avais pas d’ampli, je la branchais sur la
chaine hi-fi de mes parents. Je ne connaissais rien a la musique, je l'avais achetée car j'aimais sa couleur (qui
demeure l'une des choses que je préfére chez elle). Comme beaucoup de mes collégues, j'écris de maniére trés
sporadique. Quelques mots, parfois une phrase entiére, jusqu'a ce que les mots suivants arrivent. Alors entre-
temps, je gratte quelques accords ou j'improvise une mélodie.

Cela fait partie de mon processus, les mots sortent plus facilement. Pour étre honnéte, le son qu’elle produit n’est
pas génial, notamment parce que je n'ai pas changé ses cordes depuis des années. Mais comme je ne suis pas un
trés bon guitariste, ce n'est pas bien grave. Désormais, je peux la brancher sur mon ordinateur et ajouter des
effets, ce qui améliore le son. J’ai une autre guitare, bien meilleure, qu’un ami me préte de maniére permanente
et que j'utilise pour mes enregistrements, mais je n’éprouve pas pour elle le méme attachement, bien sdr.

Ce que j'apprécie, outre sa couleur, c’est son poids, la sensation ferme sur ma cuisse lorsque j’en joue. Mais je
I'aime d’abord parce qu'elle m’apporte une continuité, elle me relie de facon tangible a I'adolescent que j'étais a 13
ans. Elle me rappelle les disques que j'achetais a I'époque, la musique que j'essayais de faire et les livres que je
commencais a écrire.

Quand j'ai acheté cette guitare, j'avais déja deux ou trois romans juvéniles, planqués dans le tiroir du bas de mon
bureau. Progressivement, j'ai perdu ou jeté la plupart des choses qui me reliaient a mon adolescence. Par
exemple, je n‘ai presque aucune photo de cette époque. Avec le temps qui passe, cette guitare n‘en devient que
plus précieuse.
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