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N’est pas Narcisse qui veut. Combien se penchent sur 

l’eau qui n’y voient qu’une vague apparence d’homme. 

Genet se voit partout ; les surfaces les plus mates lui 

renvoient son image ; même chez les autres, il s’aperçoit 

et met au jour du même coup leur plus profond secret. 

Le thème inquiétant du double, image, sosie, frère 

ennemi, se retrouve en toutes ses œuvres. Chacune 

d’elles a cette étrange propriété d’être elle-même et le 

reflet d’elle-même. Genet fait apparaître une foule 

grouillante et touffue qui nous intrigue, nous transporte, 

et se change en Genet sous le regard de Genet. 

Dans Le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa 

forme la plus rassurante, la plus commune, la plus 

naturelle : Genet y parle de Genet sans intermédiaire ; il 

raconte sa vie, sa misère et sa gloire, ses amours ; il fait 

l’histoire de ses pensées, on pourrait croire qu’il a, 

comme Montaigne, le projet bonhomme et familier de se 

peindre. Mais Genet n’est jamais familier, même avec 

soi. Bien sûr il dit tout. Toute la vérité, rien que la 

vérité : mais c’est la vérité sacrée. Son autobiographie 

n’est pas une autobiographie, elle n’en a que 

l’apparence : c’est une cosmogonie sacrée. Ses histoires 

ne sont pas des histoires : elles vous passionnent et vous 

fascinent mais vous croyiez qu’il vous racontait des faits 

et vous vous apercevez soudain qu’il vous décrit des 

rites ; s’il parle des mendiants pouilleux du « Barrio 

Chino » c’est pour agiter somptueusement des questions 

de préséance et d’étiquette : il est le Saint-Simon de 

cette cour des Miracles. Ses souvenirs ne sont pas des 

souvenirs : ils sont exacts mais sacrés ; il parle de sa vie 

comme un évangéliste, en témoin émerveillé… Si 

pourtant vous savez voir, à la jointure, la ligne mince 

qui sépare le mythe enveloppant du mythe enveloppé, 

vous découvrirez la vérité, qui est terrible. 


