Ou j'ai laissé mon ame, de Jérome Ferrari
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Chaque chapitre a une référence biblique en exergue, par exemple « Genése 1V, 10 ».
Voici ci-dessous les extraits de la Bible auxquels ces références renvoient :

27 mars 1957 : premier jour
Geneése 1V, 10 :

10 Le Seigneur reprit : « Qu‘as-tu fait ? La voix du sang de ton frére crie de la terre vers
moi ! »

http://www.aelf.org/bible-liturgie/Gn/Livre+de+la+Gen%C3%A8se/chapitre/4

28 MARS 1957 : deuxiéme jour
MATTHIEU, xxv, 41-43 :

41 Alors il dira a ceux qui seront a sa gauche : « Allez-vous-en loin de moi, vous les
maudits, dans le feu éternel préparé pour le diable et ses anges.

42 Car j'avais faim, et vous ne m‘avez pas donné a manger ; j'avais soif, et vous ne m’‘avez
pas donné a boire ;

43 j'étais un étranger, et vous ne m’‘avez pas accueilli ; j’étais nu, et vous ne m’avez pas
habillé ; j'étais malade et en prison, et vous ne m’avez pas visité. »
http://www.aelf.org/bible-liturgie/Mt/Evangile+de+1%C3%A9sus-
Christ+selon+saint+Matthieu/chapitre/25

28 MARS 1957 : troisiéme jour
Jean, II, 24-25:

24 Jésus, lui, ne se fiait pas a eux, parce qu'il les connaissait tous

25 et n’avait besoin d’aucun témoignage sur I'homme ; lui-méme, en effet, connaissait ce
qu’il y a dans I'homme.

http://www.aelf.org/bible-liturgie/IJn/Evangile+de+J%C3%A9sus-
Christ+selon+saint+Jean/chapitre/2

Suivent trois articles

- un article du Monde

- un article d'une revue de psychanalyse
- un article d’une blogueuse tres littéraire

Voix au chapitre — Septembre 2015 — Site : http://www.voixauchapitre.com/
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"Ou j'ai laissé mon ame", de Jérome Ferrari : par-dela le bien et le mal
Christine Rousseau, LE MONDE DES LIVRES, 16 septembre 2010

http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/16 /ou-j-ai-laisse-mon-ame-de-jerome-
ferrari_1411857 3260.htmi#Zgba43eZRbdIHyfx.99

Au cceur du roman, le capitaine Degorce interpelle ses soldats sur I'art de conduire un interrogatoire : "Messieurs,
dit-il, /a souffrance et la peur ne sont pas les seules clés pour ouvrir I'd&me humaine. Elles sont parfois inefficaces.
N'oubliez pas qu'il en existe d'autres. La nostalgie. L'orgueil. La tristesse. La honte. L'amour. Soyez attentifs a
celui qui est en face de vous. Ne vous obstinez pas inutilement. Trouvez la clé. Il y a toujours une clé."” Hors de
I'effroi qu'elle inspire, cette harangue résume assez bien la démarche d'un romancier - par ailleurs professeur de
philosophie — qui ne cesse d'explorer I'ame humaine dans ses recoins les plus sombres, les plus retors, grace a
une écriture ardente, épurée et lyrique. Que I'on pense a Balco Atlantico (Actes Sud, 2008), beau roman sur la
mémoire tragiquement mythifiée, ou a Un dieu, un animal (Actes Sud, 2009), qui, dans le fracas des guerres
modernes - stratégiques ou économiques -, mettait en scéne des étres égarés. Avec son sixieme roman, Jérome
Ferrari pousse son exploration plus loin encore, jusqu'au cceur de I'abime. C'est la qu'ont été entrainés deux
hommes, deux fréres d'armes enfantés par la guerre.

En 1942, Andreani a 16 ans. Il voit dans I'exaltation provoquée par le meurtre d'un jeune Italien son destin tracé
en lettres de sang. Au méme moment, Degorce entre dans la Résistance. Arrété par les nazis, torturé, déporté a
Buchenwald, ce catholique pratiquant fait le choix des armes a sa libération, pour sauver ce qui peut I'étre de "la
beauté du monde (...) ddt-il s'en détourner, et ne pas en jouir".

C'est en Indochine, dans I'humidité poisseuse de la mousson et d'une défaite, que les deux soldats vont se
rencontrer, dans un camp vietminh. La, ils nouent des liens indéfectibles. Des liens de sang et de mémoire qu'une
autre guerre va défaire, au cours de trois jours emplis d'effroi et de peur. Trois jours tissés des doutes et des
interrogations d'un homme passé du statut de victime a celui de bourreau.

Nous sommes en 1957 et la bataille d'Alger fait rage entre le FLN, qui multiplie les attentats, et I'armée frangaise
chargée d'y mettre un terme. A cette fin, tous les moyens sont bons. A commencer par la torture que pratiquent
sans états d'ame le lieutenant Andreani et sa section spéciale, basée a Saint-Eugéne. Une "porte ouverte sur
I'abime”, ou Degorce envoie ses prisonniers.

"Il n'y a plus de mots"

Le 27 mars, aprés de longs mois de traque, Degorce arréte enfin le chef de la rébellion. Mais, loin de I'apaiser, la
capture de Tahar (personnage inspiré par Larbi Ben M'hidi) Iui laisse le go(t amer d'une défaite. Car,
imperceptiblement, quelque chose s'est insinué en lui, I'éloignant des siens, de sa femme, a qui il ne parvient plus
a écrire, mais aussi de la Bible, dont la lecture ne lui procure plus aucun réconfort. "I/ n'y a plus de mots pour
Dieu. Il n'y a plus de mots pour les miens."

Dépossédé de tout, c'est vers son ennemi Tahar - figure aux allures christiques — que Degorce va se tourner pour
lui confier son histoire, ses doutes et son désarroi. Et pour trouver, pense-t-il, sinon un pardon, du moins un
apaisement.

Un répit que cherche aussi le lecteur, ballotté entre les errements intérieurs de Degorce, converti en tortionnaire,
la voix sereine de Tahar et celle d'Andreani, chargée de rage, de rancoeur et de dépit contre celui qui I'a trahi. Une
voix qui s'éléve en un contre-chant implacable de froideur et de lucidité. "Nos missions n'étaient pas différentes.
(...) Nous étions des soldats, mon capitaine, et il ne nous appartenait pas de choisir de quelle facon faire la
guerre (...) moi aussi, j'aurais préféré le tumulte et le sang des combats a l'affreuse monotonie de cette chasse
aux renseignements, mais un tel choix ne nous a pas été offert. (...) Vous vous demandez encore comment il est
possible que vous soyez devenu un bourreau, un assassin. Oh, mon capitaine, c'est pourtant la vérité, il n'y a rien
d'impossible : vous étes un bourreau et un assassin. Vous n'y pouvez plus rien, méme si vous étes encore
incapable de I'accepter. Le passé disparait dans I'oubli, mon capitaine, mais rien ne peut le racheter.”

Dans l'entrelacs des temps, des lieux qui disent la permanence de la violence aveugle, meurtriere, se dessine un
chemin aride et déserté, hors du monde. Un calvaire qu'arpentent deux hommes, face a eux-mémes et a leurs
démons... De cette plongée dans I'abime, troublante et terrifiante, de cette quéte impossible menée par-dela le
bien et le mal, ressort cependant une certitude : celle d'avoir lu un des romans les plus saisissants de cette
rentrée.
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Alerini Paul, « Jérome Ferrari, Ou j'ai laissé mon ame », Essaim : revue de psychanalyse, n° 29,
2/2012 : http://www.cairn.info/revue-essaim-2012-2-page-177.htm

@ Ce roman mérite notre attention pour plusieurs raisons, j'en retiens deux. La premiére est qu’il restitue des
événements historiques douloureux (ici la bataille d’Alger) sous la forme d’une fiction qui donne au récit des
accents de vérité qu'un compte rendu objectif ne peut pas obtenir. L'autre raison est que dans ce cadre temporel
se place une relation entre deux hommes, I'un qui dit « je » et s’adresse a l'autre pour lui déclarer son amour.
Mais toute la passion amoureuse qu'il lui voue est transformée en haine, chaque mot d‘admiration ou d’adoration
gu’il prononce est chargé d’un rejet qui condamne. L'autre qui est I'objet de cette passion ne dit « je » que dans
des passages entre parenthéses et écrits en italique ol s’exprime ce qu'il pense en secret, parfois il s'adresse a sa
femme en pensée : « Jai laissé mon dme quelque part derriére moi, je ne me rappelle ni ot ni quand. »

@ L'amour-haine, hainamoration selon Lacan, est une expression du transfert, mais un transfert sans analyse.
Tout se mélange, mots, sujets, celui qui parle et qui dit « je » croit connaitre les pensées de l'autre et c’est pour
cette raison qu'il dit I'aimer et le détester a la fois - « je connais vos réves secrets, je les connais si bien que jai
l'impression, certaines nuits, de vous sentir réver en moi, a moins que ce ne soit moi qui me glisse a vos cotés
dans le réve ». Lui aussi a laissé son ame quelque part, mais il semble la retrouver lorsqu’il retourne a Alger
longtemps aprés I'indépendance et fraternise avec un chauffeur de taxi, est invité chez lui, regoit un baiser de sa
petite fille.

@ Horace Andreani, celui qui aime l'autre, nous pouvons le nommer |'erastes, est corse, il a commencé sa carriére
en tuant a coups de pioche un soldat italien qui volait des poules dans son village. Il rejoint la résistance puis
s’engage dans l'armée et se retrouve parachuté a Dién Bién Phu ou il rencontre 'autre qui est un héros, qui le
soutient alors qu'ils sont prisonniers des Viets. Ils se retrouvent a Alger, officiers dans le service de
renseignements. Ils pratiquent la torture, mais lui est vraiment bourreau, sans scrupule. Il exécute les prisonniers
qui lui sont livrés et fait disparaitre les corps. A la fin de la guerre il s'engage dans I'oas et a ce titre va étre
emprisonné, condamné a mort puis gracié. C'est longtemps aprés cette disgrace qu'il fera un voyage a Alger et
rencontrera ce chauffeur de taxi. Mais en méme temps il va lire dans les journaux les comptes rendus des
exactions des islamistes, en particulier le massacre d’un cortége de mariage a Taghit, au méme endroit ol aprés
avoir quitté le service de renseignements, redevenu guerrier il avait vaincu une division de I'ALN.

@ L'autre, I’'aimé, I'eromen, André Degorce a été lui aussi dans la résistance, alors qu'il était promis au concours
de I'Ecole normale supérieure. Arrété et torturé par la Gestapo il a été déporté a Buchenwald et a son retour a
rencontré Jeanne Marie, une veuve de guerre corse, plus agée que lui, qu’il a épousée. Il retrouva la condition de
prisonnier en Indochine aprés avoir résisté héroiquement. C'est a ce moment qu’il a joué le rbéle de mentor et de
modeéle pour Horace. Il retrouve celui-ci a Alger alors qu’ils sont I'un et I'autre promus officiers. Il dirige le service
de renseignements, sous les ordres d’un colonel, et c’est Iui qui procéde aux arrestations et tire les informations
par la torture, la méme que celle que la Gestapo lui avait infligée a 19 ans. La torture « psychologique » d’abord
mais aussi des actes cruels et sadiques. Ainsi défilent dans son service un combattant de I’ALN, une jeune fille, un
militant communiste francais, puis le chef supréme de la rébellion Tahar. A ce moment sa tache se termine,
I'organigramme de ses recherches est complet, il n‘a pas a torturer celui que son systéme de renseignements
recherchait, il a abouti, il ne lui reste plus qu’a converser avec cet ennemi. Naivement il se confie a ce chef rebelle,
invoquant la fin des hostilités, le coup fatal porté a la rébellion, mais Tahar répond : « La vérité, elle est plus
modeste, capitaine [...]. La vérité c’est que c’est moi qui suis fini, seulement moi, et ca n‘a aucune importance
parce que je ne compte pas. » La fascination qu’exercent sur lui la sagesse et la sérénité de cet homme achéve de
le déstabiliser. Il ne peut plus penser, ni écrire, il est devenu un automate, animé seulement par sa logique
mathématique. Son admiration vire a I'amour quand Tahar est confronté aux journalistes puis remis entre les
mains du bourreau Horace qui va le pendre dans sa cellule. Mais auparavant Degorce demande aux soldats de sa
compagnie éberlués mais obéissants de lui présenter les armes. Il commence alors a s’effondrer mais c’est le
jeune militant communiste qui achéve de le démolir en le traitant de fasciste. Il perd son contrdle et il lui inflige le
méme supplice que celui que la Gestapo lui avait appliqué, il le sodomise avec un couteau, le force a dénoncer son
réseau et le pousse au suicide.

@ Degorce finira général, décoré, et il témoignera au proces d’Horace et d’un autre Corse, le capitaine Mattei, mais
il ne prendra pas leur défense, redoublant la haine d’Horace. Il est totalement étranger a la passion, il ne s’en
doute méme pas, il n’éprouve a I'égard d’Horace qu’une indifférence méprisante.

@ La haine de |'erastes, sauvage, inculte, violent mais cohérent, envers I'eromen, cultivé, humaniste, logique mais
incohérent, répond au rapport dominant-dominé, maitre-esclave, elle est paradoxale car elle répete au sein de
I'armée coloniale le rapport colonisé-colonisateur. La dialectique de la « belle &me » finit dans ce paradoxe,
Degorce a laissé son @me comme une dépouille, il ne la retrouve plus, Horace I'a perdue mais il la retrouve au
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cours de son voyage a Alger. Le sentiment de culpabilité, la névrose est I'apanage du maitre. La notion d’honneur
n‘a pas le méme sens chez I'un et chez l'autre, comme le devoir, la droiture, I'humanisme, etc. L'échelle des
valeurs est ici vertigineusement mise en question. Il se trouve confronté a la réalité que cette guerre est perdue,
Tahar le lui a dit et c’est lui qui détient la vérité.

@ Cette fable de la dialectique transférentielle des renversements des positions, exacerbée dans le passage de la
victime au bourreau, trouve son cadre historique dans un habile travestissement de personnages de la bataille
d’Alger : Larbi Ben M'hidi, Louisette Ighilhariz, Maurice Audin, les généraux Bigeard, Schmidt, Aussaresses, Massu,
homme d’honneur et la contrition qui I'affecte a la fin de sa vie.

Fable philosophique mais écrite par un Corse, dans une langue francaise magnifique, et pourtant « Ou j‘ai laissé
mon ame », est-ce du bon francais ? Est-ce une phrase amputée de I'adverbe de lieu /a ? Est-ce que la phrase
affirmative aurait pu étre interrogative : « Ou ai-je laissé mon dme ? » Ou bien est-ce du corse traduit : « Induve
aghju sabandunata a me anima » ? N'oublions pas que Jérome Ferrari, professeur de philosophie a Ajaccio, est le
traducteur de son ami le poéte corsophone Marcu Biancarelli. Mystére de ce titre et de la photographie de
couverture représentant une trés jeune femme relevant son voile berbére dévoilant un visage typique de la Corse
du sud. Le vertige des renversements dialectiques aurait pu se poursuivre en Corse. Horace revenu dans sa
« terre ingrate » finit par se réconcilier avec les communistes de son village, mais quid des nationalistes ?
Comment ne pas évoquer le passage du FLN au FLNC ? Comment ne pas penser a limpact corse de la guerre
d’Algérie ? Des anciens d’'Algérie, des paras, des affiliés aux mouvements d’extréme droite ont rallié les groupes
indépendantistes. Mais ce serait un autre roman.

@ Fiction historique, récit narratif, autofiction, comment définir ce texte écrit a la premiére personne ? Ce genre
littéraire a un impact puissant sur le lecteur. Ici, sil ne s’agissait que de I'histoire de deux militaires francais qui
traversent les guerres de la deuxieme moitié du xx® siécle, nous aurions affaire a un bon roman, comparable
a L’art francais de la guerre d'Alexis Jenni récompensé par le prix Goncourt. Ou jai perdu mon dme, qui a obtenu
le prix de France Télévision 2010, est plus que ca. Le style sobre et percutant nous soumet une vision
psychologique de la haine qui dépasse une simple description clinique, d‘autant plus parlante qu’elle est située
dans une dimension transférentielle avec la dissymétrie qu’elle implique et qui se dirige vers la paranoia. C'est la
gue se situe un point d’intérét pour les psychanalystes, une vérité sur la haine qui a structure de fiction.

La fiction narrative a ici en outre structure de vérité sur l'usage de la torture, les deux personnages la
pratiquant sans culpabilité. Degorce éprouve une culpabilité mais elle est autre, il ne s'agit pas du pseudonyme du
général Péris de Bollardiére qui avait refusé et dénoncé la torture, il agit selon la logique du devoir accompli et de
I'achévement de son organigramme. Ce qui le perturbe, c’est la vanité de son acte et les morts inutiles. Celles de
Tahar le chef de la rébellion et du militant communiste, I'image de fasciste qui lui est renvoyée et qu'il est obligé
d’assumer. Il torture pour obtenir des renseignements et en méme temps réveéle son sadisme. La jouissance qu'il
éprouve détruit son ame (reste a savoir ce qu’est I’'ame). Horace, lui, agit comme bourreau par esprit de
vengeance et dans la justification trés contemporaine que l'on évite des centaines de morts en tuant les
terroristes. Mais si les deux positions se compléetent elles restent insensées et vertigineuses. Les psychanalystes
ont été gravement touchés par ces questions de la torture avec l'affaire du psychanalyste brésilien Amilcar Lobo,
analysé par un analysant d’un psychanalyste nazi émigré au Brésil, affaire dénoncée par H. Besserman Viana.
Cette affaire avait déclenché une crise a Paris affrontant Jean Allouch et René Major il y a quinze ans. Ce livre
nous met devant les yeux la vérité crue de ce qu’est I'action des tortionnaires et des bourreaux.

@ Enfin, il ne faut pas oublier I'impact politique de l'autofiction, sans passer en revue les attaques subies par les
auteurs qui ont utilisé ce type d’écriture, les persécutions infligées par les totalitarismes aux romanciers et aux
poétes, par exemple Salman Rushdie. Un des défenseurs de cet auteur Edward W. Said avangait une thése assez
audacieuse (dans Culture et impérialisme) selon laquelle les récits narratifs participeraient d’'un ensemble de
mythes ou de fantasmes fondateurs des empires coloniaux. Marie Darrieussecq analyse au contraire, a partir des
accusations de plagiat (dans Rapport de police), comment |'autofiction crée chez le lecteur et les institutions de
surveillance le sentiment de danger. La lecture de ces romans réveille chez chaque lecteur des organisations
imaginaires enfouies, elle réactive des fantasmes, des points de jouissance, elle suscite le plaisir, I'enthousiasme
mais parfois au contraire I'horreur (« I'horreur d’une jouissance inconnue » de 'hnomme aux rats racontant a Freud
le supplice du rat introduit dans I'anus). Cette horreur peut entrainer la phobie de la fiction ou la paranoia, d'ou la
persécution.

@ Jéréme Ferrari s’inscrit dans la génération de ces romanciers quadragénaires qui écrivent sur le contexte
historique oU vivaient leurs parents ou grands-parents : Jonathan Littel, Yannnick Haenel, Laurent Mauvignier,
Alexis Jenni, etc. Comme eux, il nous dit une vérité qui nous touche particulierement quand nous appartenons a la
génération des ainés et que cette vérité, nous avons du mal a la dire et a lutter contre ce qui nous pousse a
I'oubli.
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« Ou j'ai laissé mon ame », de Jérome Ferrari
30 aoiit 2010 par Emmanuelle Caminade sur son blog L'Or des livres :

http:/ /l-or-des-livres-blog-de-critique-litteraire.over-blog.com/article-ou-j-ai-laisse-mon-ame-de-
jerome-ferrari-51694809.html

Depuis qu'il est publié par Actes Sud, Jérome Ferrari nous offre un livre par an - Dans le secret (2007), Balco
Atlantico (2008), Un dieu un animal (2009) - et réussit toujours a en maintenir la qualité a un niveau élevé. Son
dernier roman, OU j'ai laissé mon ame, ne déroge pas a la régle et me semble méme le plus beau.

C'est un roman qui reprend bien des thémes habituels de I'auteur mais se démarque nettement des précédents. Il
s'appuie en effet sur notre histoire récente, sur l'institutionnalisation de la torture et des exécutions sommaires
pendant la guerre d'Algérie qui a fait couler beaucoup d'encre, notamment a l'occasion des aveux tardifs des
principaux officiers qui s'étaient tristement illustrés pendant la bataille d'Alger. Et il prend comme héros principal
un orgueilleux militaire chrétien soudain « mis a nu », pris de remords mais incapable de surmonter sa honte.

Un roman différent également car il se déroule essentiellement en Algérie et non en Corse - l'lle y est peu
évoquée —, un pays ou l'auteur a enseigné pendant quatre ans il y a quelques années.

Sans doute est-ce en partie cette proximité qui donne autant de profondeur a ces interrogations universelles sur le
bien et le mal et le sens de la morale, sur le courage et la lacheté, la liberté, la responsabilité et la fraternité, ainsi
que sur la foi en I'amour et la rédemption possible, et fait sourdre une telle émotion. Y contribue aussi
certainement la nostalgie qui imprégne les pages algériennes de ce livre.

Jérome Ferrari aborde ce sujet historique encore sensible et riche de questionnements philosophiques avec une
grande habileté en recourant a la puissance poétique des grands mythes qui ont imprégné la culture européenne.
La combinaison des mythes fondateurs judéo-chrétiens ayant trait a la damnation et a la rédemption -
problématique centrale du livre — avec celui de Faust, repris par Goethe et revisité par Boulgakov au XXeme siécle,
s'avere magistrale. L'assimilation de Faust a Ponce Pilate et son rapport a Yeshoua Ha-Nostri, empruntés au Maitre
et Marguerite, répondent en effet parfaitement a la réalité des personnes et des événements ayant inspiré a
I'auteur les personnages du capitaine Degorce, chargé de conduire la bataille d'Alger, et de Tahar, son illustre
prisonnier qu'il abandonnera a la mort. Et Jérome Ferrari apporte a ces derniers, mais aussi a Satan, le
lieutenant Andreani chef de la section spéciale chargée des basses besognes, et a Marguerite, Jeanne-Marie,
I'’épouse maternante du capitaine, un traitement original tout a fait intéressant, modifiant et enrichissant le mythe
a son tour, tout en prolongeant la fascinante mise en abyme du roman de Boulgakov.

La construction est, comme toujours, complexe mais nullement déroutante tant elle est en adéquation avec le
propos. Deux narrations décalées se recoupent et s'équilibrent, deux fils narratifs tissant entre un diable a la
fonction révélatrice capitale et un Faust ayant perdu son dme un maillage étroit enserrant également le lecteur.
Dans le premier qui semble s'affranchir du temps et de I'espace, le lieutenant Andreani s'adresse avec une étrange
douceur au capitaine Degorce, livrant ses souvenirs au travers d'un passé commun en Indochine et éclairant ce
gue ce dernier a toujours voulu ignorer. C'est une voix d'outre-tombe, expression d'une ame damnée, une voix
perturbatrice qui semble s'imposer comme le murmure éternel de la conscience. Dans le second, un narrateur
extérieur a la troisi€me personne s'attache aux faits et investit les pensées d'un héros écartelé entre la réalisation
et l'acceptation progressive de son ignominie, répondant aux incitations démoniaques, et son impossibilité a
avouer ses fautes a sa femme malgré ses tendres sollicitations épistolaires.

Le récit adopte par ailleurs une construction hautement symbolique qui semble l'inscrire dans une courte et
précise période de l'année 1957, mais dont la portée excéde largement le cadre temporel annoncé - ce
gu'indiquent a la fois sa durée de trois jours et sa date initiale qui n'ont rien d'anodin. Et on retrouve avec plaisir le
style si caractéristique de I'auteur, une mélodie continue dont la beauté atteint, dans le premier fil, une sorte
d'apothéose finale apaisante qui résonne comme L‘enchantement du Vendredi Saint*.

Ou j'ai laissé mon d4me, beau titre large d'interprétations par son imprécision géographique, I'ambivalence de
ses termes et sa formulation a la premiére personne, résume bien la spécificité et la portée de ce roman. Le
« ou » fait en effet implicitement référence a I'Algérie mais s'étend également a tout autre lieu, « laisser son
ame » signifie autant perdre sa dignité d'homme que donner une part de soi-méme et le « je », polyvalent, émane
a la fois d'un héros avili et d'un auteur exprimant sa tendresse pour un pays frére tout en pouvant étre endossé
par chacun d'entre nous.

Un grand livre, profondément humaniste, dont j'approfondirai I'analyse plus tard, aprés en avoir donné deux
extraits incitant a sa lecture, car je ne voudrais priver quiconque du plaisir de sa découverte ! (...)

Je poursuis donc mon analyse d'un ouvrage qui, en recourant a la fiction et en évoquant les grands mythes pour
traiter de la torture pendant la guerre d'Algérie, dépasse le cadre d'une morale étriquée et aisément réversible
pour s'intéresser plus a la rédemption qu'a la damnation et aborder le pardon, un théme majeur - quoique
souvent sous-jacent — et récurrent chez Ferrari. Et la confrontation de ce roman avec celui de Boulgakov duquel il
démarre ostensiblement - par cette citation en exergue et sa magnifique image onirique du chemin de lune - me
semble riche d'enseignement.

! Wagner, Parsifal, Acte III.
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De la réalité historique a la fiction
Dans ce livre, Jérome Ferrari méle trés intimement la réalité a la fiction.

Outre une implication plus grande du lecteur, cela présente I'avantage de compléter I'histoire en I'abordant plus en
profondeur (mais ne peut remplacer ['histoire et comporte un certain risque de confusion pour les jeunes
générations qui n'ont pas connu cette période encore peu abordée dans les manuels scolaires).

Ne faisant pas ceuvre d’historien, I'auteur n’a pas a respecter les lieux, ni les dates, ni méme la spécificité,
I'identité de chaque acteur. Il change de nombreux noms tout en en conservant d'autres et, surtout, invente en
intégrant des éléments réels épars. Il fusionne les histoires et souligne ainsi la continuité des événements unissant
la seconde guerre mondiale, les guerres d'Indochine et d'Algérie et les violences qui ensanglanteront ensuite ce
pays. Et le lecteur pénétre toute la complexité humaine, comprend mieux pourquoi les victimes peuvent devenir
bourreaux et pourquoi le monde reproduit sans cesse les mémes maux.

Ou j'ai laissé mon ame part d'un épisode significatif de la bataille d'Alger : I'arrestation et I'assassinat — par
pendaison - déguisé en suicide de Larbi Ben M'hidi, un des chefs politico-militaires de la rébellion, responsable
notamment de l'organisation de I'attentat du Milk Bar. Arrestation qui fut I'ceuvre des parachutistes du colonel
Bigeard, menant cette bataille sous les ordres du général Massu, qui commis |'imprudence de I'annoncer a la
presse. Un assassinat revendiqué bien plus tard par le général Aussaresses, chef des sections spéciales de
renseignement a I'époque.

Si, au soir de sa vie, le Chrétien Massu émit quelques remords sur la pratique de la torture - fondés plus sur son
inefficacité que sur son immoralité —, Aussaresses, lui, assumera ses exactions sans le moindre état d'ame. Et le
général Bigeard, qui pourtant lui avait remis a contre-cceur ce prisonnier qui le fascinait, non sans lui avoir fait
rendre auparavant les honneurs militaires, ne manifestera pas plus de regrets et exprimera méme son mépris
envers Aussaresses, cette brute « sans scrupules » !

Les trois protagonistes principaux du roman empruntent de nombreux traits aux personnes impliquées dans cette
affaire. Tahar, le Pur, reste trés proche de Larbi Ben M'hidi dont il adopte le charisme, ce courage et cette sérénité
gu'admirait tant Bigeard. Le capitaine André Degorce s'apparente essentiellement a un Bigeard matiné de Massu,
tandis que le lieutenant Horace Andreani ressemble a un Aussaresses, mais antérieurement parachuté en pleine
bataille de Dien Bien Phu puis rescapé des camps de rééducation comme le jeune Bigeard, et qui aurait fini par
rejoindre les rangs de I'OAS .

Quant a la date de I'arrestation, I'auteur la décale au 27 mars, sans doute pour la faire coincider avec le jour de la
publication dans L'Express de la lettre d'un certain Jacques de Bollardiére, acte par lequel ce brillant général
enfreignait délibérément son devoir de réserve, sacrifiant sa carriére pour accorder son soutien a Jean-Jacques
Servan-Schreiber inculpé d'atteinte au moral de I'armée pour avoir publié des articles relatant son expérience
algérienne. Il y expliquait pourquoi il avait renoncé a son commandement pour ne pas cautionner la torture par
son silence, pour ne pas perdre son ame...

De la morale chrétienne a I'humanisme laique

Le capitaine Degorce, héros principal et Chrétien convaincu méprise le lieutenant Andreani pour sa participation
active aux basses besognes tout en lui remettant ses prisonniers. Il pense avoir les mains propres et se berce
d'une « morale de pacotille » faite de « compassion théorique » et d'« amour abstrait du prochain », mais peu a
peu les doutes et la honte I'assaillent. Englué dans des discours justificateurs du mal, il cherche a se dédouaner de
sa responsabilité en rejetant la faute initiale sur I'ennemi, ce qui excuserait la réponse du camp adverse. Une
logique qui s'inverse facilement.

L'auteur dénonce, au travers de ce personnage, la bien-pensance d'une morale hypocrite - nettement majoritaire
dans I'armée mais aussi dans toute la société francaise de I'époque et notamment dans certains milieux chrétiens
autorisés - qui refusait d'admettre la réalité des faits tout en justifiant I'usage de la torture en Algérie?. Une
morale chrétienne dévoyée qui semble plus se rattacher a I'Ancien Testament qu'aux Evangiles.

Des les premiers chapitres de la Genése - auxquels se référe la premiére partie du livre —, la fraternité entre les
hommes est en effet brisée. Le frére est devenu I'ennemi et le meurtre d'Abel, dont Dieu demande des comptes a
Cain, retombera sur plusieurs générations d'innocents. Le dieu de I'Ancien Testament est un dieu de chatiment et
de vengeance et les premiers tourments du capitaine, réalisant progressivement I'étendue de ses fautes, viendront
de cette peur de voir s'abattre ce chatiment divin mérité sur sa fille ou son neveu innocents.

Un grand humanisme impregne ce livre dont l'auteur condamne clairement les actes des deux camps mais
manifeste aussi sa compassion pour tous, envers les victimes comme envers les bourreaux - des rbles qui
s'inversent souvent. Un humanisme laique tirant une bonne part de ses racines du message chrétien originel. (Le
Christ a transfiguré la déchéance de I'nomme par sa Résurrection. Il s'est mis a la place des hommes, a souffert et
est mort comme eux et son pardon est venu ressouder la fraternité brisée.) Seule la conscience que le mal n'est
étranger a aucun homme permet la véritable compassion et le pardon, et rétablit la fraternité a I'échelle de
I'humanité. D'ou la nécessité d'abandonner la bonne conscience pour une prise de conscience...

Les nombreux articles et commentaires faisant suite au récent déces du général Bigeard, le 18 juin dernier, montrent que les
choses n'ont pas beaucoup changé depuis.



Puissance et richesse du recours au mythe

En se référant & Boulgakov et aux Ecritures (Ancien Testament et Evangiles), Jéréme Ferrari fait resurgir les
grands mythes, ces histoires fabuleuses ou sacrées mettant en scéne les mystéres et les angoisses de I'homme
qui ont fagonné notre imaginaire collectif depuis des siécles et constituent une sorte de patrimoine universel et
intemporel. Et c'est cet aspect du livre qui m'a le plus séduite, tant sur le plan esthétique qu'intellectuel.

Il donne en effet une grande puissance poétique au texte qui renvoie a une multiplicité de références littéraires et
artistiques - musicales et notamment lyriques, picturales et, plus largement, visuelles. Multiplicité d'échos et
d'enchassements qui plongent par ailleurs le lecteur (ou du moins la lectrice que je suis) dans une ivresse
vertigineuse.

Outre que raconter ainsi éclaire bien mieux le sens et permet une compréhension profonde des malheurs des
autres, je trouve émouvante l'idée qu'un jeune écrivain contemporain puisse s'insérer délibérément dans une
continuité et venir enrichir a son tour les mythes.

De Boulgakov a Ferrari

Je ne peux faire I'économie de la confrontation de ce roman de Ferrari avec Le Maitre et Marguerite de Boulgakov
car ce dernier vient, a mon sens, |'éclairer bien au-dela des reprises explicites de I'auteur. Sans doute m'éloigné-je
un peu du texte mais se référer a un livre aussi signifiant ne peut étre purement ponctuel ou fortuit : c'est aussi
initier un dialogue entre deux ceuvres.

Jérome Ferrari, comme Boulgakov, aborde par la fiction une réalité historique précise en combinant les mythes
judéo-chrétiens et paiens ayant trait a la damnation et a la rédemption. Tous deux s'attachent principalement a
démonter et dépasser les logiques mécaniques fallacieuses qui viennent justifier la folie des hommes en faisant,
par leur écriture, acte de foi. Mais Le Maitre et Marguerite s'inscrit dans le cadre étroit de la Russie soviétique
stalinienne des années 1930 et surtout de Moscou - dont il donne une vision apocalyptique qui I'assimile a la
Jerusalem de la semaine sainte. Ou j'ai laissé mon dme part de la bataille d'Alger et excéde largement son
cadre spatio-temporel pour atteindre une portée universelle. Et Jérome Ferrari, qui reprend cette vision
apocalyptique (avec l'orage de la crucifixion), renouvelle le mythe rédempteur en le détachant de la religion et
donne ainsi au pardon un aspect plus humain en le recentrant sur la vie terrestre et non éternelle. Un pardon
fraternel qui n'efface pas le passé mais surmonte I'omniprésence du mal pour permettre aux hommes de vivre a
nouveau ensemble.

Les personnages

L'auteur a modifié de maniére significative deux des personnages de son trio central — emprunté a I'écrivain
russe — de maniére a ce que le mal ne soit étranger a aucun.

Si Tahar, le Pur, reprend le Jésus (Yesouah Ha-Nostri) du Maitre et Marguerite, il ne ressemble guére a cet
innocent dont I'amour infini ne fait voir que "bonnes gens" chez les pires des bourreaux. Il est bien plus humain
gue ce dernier, car Larbi Ben M'hidi dont il s'inspire fortement portait la responsabilité de la mort de nombreux
innocents. C'est une sorte de reflet serein du capitaine André Degorce et la fascination du capitaine pour son
illustre prisonnier prend d'ailleurs aussi sa source dans l'apaisement que lui procure ce point commun - cette
responsabilité, cette culpabilité similaire — qui leur permet une compréhension mutuelle.

Pour le chrétien Degorce — proche de Pilate par ses remords et surtout par sa lacheté —, Tahar est en effet le seul
dont il puisse espérer le pardon car il connait I'étendue de ses fautes pour les avoir lui-méme commises. Une
miséricorde divine est pour lui plus facile a recevoir que le salut offert par son épouse car il craint que I'amour de
cette derniére ne puisse survivre a la révélation de ses turpitudes. La foi est un pari et celui sur I'amour humain
nécessite plus de courage que celui sur I'amour divin. Le capitaine Degorce préférera donc conserver son image
glorieuse et mensongere - a l'instar de Pilate préservant sa brillante carriere - plutét que prendre ce risque
terrestre.

Et le diable méne la danse en bouleversant, en inversant les certitudes mais Satan, chez Boulgakov, est un
magicien, un étre surnaturel dont la fonction premiére est de restituer la croyance en I'existence de Dieu dans une
société russe matérialiste pronant I'athéisme. Le lieutenant Andreani, lui, ne croit pas en Dieu et sa fonction, tout
aussi positive, est de montrer « 'homme nu », de faire réaliser au capitaine — qui ne le reconnait plus comme son
fréere - leur parenté dans I'horreur. Et les frontiéres entre le bien et le mal s'estompent car c'est un Satan humain
et touchant, a la fois bourreau et victime, proche du jeune héros de Un dieu un animal, fasciné par l'ivresse du
combat et affranchi du poids du remords par la croyance en un idéal abstrait qui le dépasse et qu'il sert avec
loyauté. Un Satan lucide sur lui-méme qui se confesse honnétement et oblige son ancien compagnon a se regarder
en face et a prendre conscience de sa liberté.

Curieusement, l'auteur a relégué, presque effacé, le personnage de Marguerite. Quant a celui du Maitre, il a
disparu. Pourtant, une fois la lecture du roman terminé, cela ne semble pas si s(r ...

L'amour de Jeanne-Marie n'est pas celui d'une femme pour un homme, c'est plus largement, plus symboliqguement
un amour-compassion, I'amour d'une mére pouvant s'étendre a tout homme quelle que soit I'étendue de ses
fautes. Et I'on peut regretter de voir disparaitre ainsi la belle figure de Marguerite qui domine toute la deuxiéme
partie du roman de Boulgakov : une amoureuse compatissante mais aussi passionnée - corps et &me - dont
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I'amour généreux, désintéressé et fidéle, sauvera le Maitre (double de I'écrivain russe) en lui redonnant foi en
I'écriture. Mais sans doute le parcours d'écrivain de Jérome Ferrari est-il déja bien plus avancé que ne ['était
celui de Boulgakov achevant difficilement son ultime roman.

(Ol j'ai laissé mon ame montre une capacité a prendre du recul et témoigne d'une grande maturité, ce qui n'est
pas le cas du Maitre et Marguerite, ceuvre magnifique, érudite, mais trés égocentrée. Une ceuvre laborieusement
écrite par un auteur sans cesse rejeté, dénigré, par un monde littéraire soviétique aussi puissant que médiocre.)

Le pardon comme acte de foi

Le Maitre et Marguerite exprime la foi en Dieu d'un homme fatigué aspirant au repos éternel, sa foi dans les
manifestations divines que sont l'art et la littérature ainsi que dans I'existence « en ce bas monde, de véritable, de
fidéle, d'éternel amour ». La foi en I'homme, en la vie mais aussi en I'écriture, me semble sous-tendre tout le
roman de Ferrari. Une foi reliée au mythe chrétien de la Résurrection, mais d'une Résurrection au sens
psychologique et non religieux.

Ot j'ai laissé mon ame est un récit au temps flou, brouillé, dont le premier fil narratif semble commencer aprés
la mort du héros principal et se situer dans une sorte de Purgatoire transitoire ou il attendrait le Jugement dernier
en désespérant de sa délivrance, comme le Pilate de Boulgakov. Un fil qui trés vite réintégre un cadre temporel
étrangement précis et trés antérieur a la mort du capitaine Degorce. Le roman se déroule alors sur trois jours a
compter de l'arrestation de Tahar, trois jours a la fonction uniquement symbolique. Le Christ n'avait-il pas
annoncé qu'il ressusciterait le troisi€me jour ? Tout le mystére chrétien du Salut repose sur la foi en ces paroles
christiques.

Le pardon n'est pas accordé a Degorce par Tahar puisqu'Andreani I'a empéché de parler avant sa mort, mais il
I'est par l'auteur — qui visiblement souhaite le voir accorder par ses lecteurs - et ce pardon semble se fonder sur
sa foi en ce que recouvre cette date associée au premier jour du roman. 27 mars 1957 : c'est la parole d'un juste,
celle du seul officier qui, dans un acte de désobéissance délibéré, s'éleva publiquement contre la torture en
Algérie. Une date aidant a croire en I'homme dont la capacité individuelle a changer reste toujours possible car il
est libre, libre de parler, libre de refuser.

Ce récit me parait reposer ainsi sur la foi de l'auteur en la rédemption de son héros le troisiéme jour. Trois
jours® de la Passion du Vendredi saint* & la liturgie de PAques célébrant le renouveau, trois jours de la malédiction
au pardon, ce pari sur la vie « malgré la misére, malgré la guerre », la violence et la souffrance : le temps d'un
roman !

L'apothéose finale

La fin du roman est trés belle, sombre et douloureuse et pourtant lumineuse, harmonieuse, d'une douceur et d'une
sérénité profondément apaisante’.

Si le lieutenant Andreani a réussi a attirer le capitaine Degorce dans son enfer, il a également obtenu un double

\

pardon car quelqu'un « vient vers lui», vers eux, répondant a l'appel lancé dans lI'épigraphe : un lecteur
compatissant amené a ressentir l'infinie solitude des bourreaux et a partager leurs souffrances. Une libération qui
pourra faire regagner a I'homme le chemin de lune, ce « chemin s'élevant jusqu'a la beauté infinie » et permettra

a la vie de continuer.

Ou j'ai laissé mon dme prolonge ainsi la fascinante mise en abyme du Maitre et Marguerite. A l'instar du Maitre,
écrivain maudit sauvé par I'amour de Marguerite, qui arrive enfin a terminer son livre en libérant son héros
Pilate, Jérome Ferrari, bien que son héros ait refusé le salut offert par sa femme, réussit a finir le sien en
libérant Degorce mais aussi Andreani, ces deux ames damnées. Par la seule grace d'un récit empreint d'une
profonde compassion, par l'art d'un écrivain intercédant pour ses héros.

% Trois jours selon le décompte hébraique qui comptabilise chaque jour entamé.

4 C'est en 1857, par une belle matinée du Vendredi saint (jour de deuil et d'enchantement, marquant le réveil de la nature au
printemps et annongant le renouveau symbolique de la féte de Paques) que Richard Wagner eut la révélation de « la rédemption
du monde par la pitié (la souffrance partagée) ». Et c'est a partir de cet Enchantement du Vendredi saint, titre du premier
morceau de Parsifal qu'il composa, qu'il écrivit son dernier opéra. (anecdote racontée par le compositeur dans son
autobiographie)

° On peut trouver, dans cette ceuvre plus particulierement - et notamment dans le premier fil narratif qui commence et termine
ce roman -, une certaine correspondance entre le style de Jérome Ferrari et la musique de Wagner, ce flux, cet enchevétrement

complexe de leitmotiv qui abolit les frontiéres et semble fusionner le temps et I'espace. Et la sérénité qui émane de la fin n'est
pas sans rappeler L’enchantement du Vendredi Saint...



