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Chesterton, le bibendum acrobate 

Le Britannique Gilbert Keith Chesterton est célèbre pour ses récits policiers, son goût du paradoxe et ses 
traits d’esprit. Une biographie rend justice à la consistance de sa pensée et au sel de ses excentricités.  
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Si vous aviez une machine à remonter le temps jusqu’aux années 1890 pour une promenade à Londres sur Fleet 
Street, la rue des grands journaux, vous auriez une chance de croiser un binoclard hirsute et monumental âgé 
d’une vingtaine d’années, revêtu d’une cape et d’un chapeau à large bord,  appuyé sur une canne-épée, qui 
transporte sa carcasse d’un pub à l’autre pour y écrire des articles. Vous reconnaîtriez facilement Gilbert Keith 
Chesterton, le grand chroniqueur, figure du Londres littéraire, célèbre pour son billet hebdomadaire « Le 
défenseur » dans The Speaker. De l’avis général, la rencontre avec ce bibendum est inoubliable. Henry James, son 
distingué voisin dans la station balnéaire de Rye où Gilbert passe ses vacances, le compare à « une sorte d’éléphant 
au visage cramoisi et à la chevelure huileuse » ; le majordome du Premier ministre, qui repasse l’un de ses 
pantalons lors d’une réception en 1910, déclare que « c’est comme voyager dans les tunnels du métro de 
Londres »… Mais, qu’on ne s’y trompe pas : derrière cette allure de bibendum distrait, digne d’une comédie 
burlesque, se cache l’un des esprits les plus brillants de l’époque, polémiste redoutable et bretteur de première 
catégorie, ainsi qu’il le prouve dans les dîners et conférences auxquels il participe à travers l’Angleterre. En 
France, Chesterton est connu grâce à des passeurs comme André Maurois, Valery Larbaud ou Paul Claudel, qui 
publie des extraits de ses livres dans La NRF dès les années 1910. Nombre de ses livres ont été traduits, et on 
trouve facilement ses œuvres principales dans des collections bon marché, qu’il s’agisse de ses  romans parus en 
poche (Le Nommé Jeudi, Le Club des métiers bizarres, ou l’étrange La Sphère et la Croix, que republient 
aujourd’hui les éditions Rivages), des célèbres Enquêtes du père Brown ou des  essais littéraires et politiques 
dispersés chez divers éditeurs. Cette profusion n’empêche pourtant pas qu’on ait une image un peu floue de 
Chesterton, dont la notoriété se résume trop souvent à ses « paradoxes » qui, depuis un siècle, ont fait la joie des 
compilateurs d’aphorismes : « Aller droit devant soi autour de la Terre est le plus court chemin pour atteindre le 
lieu où l’on se trouve déjà » ; ou bien : « Être dans son lit serait une expérience à la fois parfaite et sublime si l’on 
pouvait avoir un crayon assez long pour dessiner sur le plafond »… (François Rivière nous apprend que, lors de son 
périple en Amérique en 1930, Gilbert aurait déclaré : « La prohibition n’est pas une mauvaise chose puisqu’elle 
incite les gens à fabriquer eux-mêmes leur alcool. ») Vision réductrice, liée sans doute au fait que Chesterton est 
terriblement difficile à  classer. Faut-il le considérer comme un littérateur, un moraliste, un humoriste ? Fut-il un 
simple agitateur d’idées et un divertisseur de génie, ou un véritable grand écrivain ? La belle biographie que lui 
consacre François Rivière vient à point nommé pour nous éclairer et enrichir une bibliographie française plutôt 
mince, malgré les efforts des chestertoniens hexagonaux pour le faire connaître, notamment à travers l’Association 
des amis de Chesterton. Excellent connaisseur de la littérature anglaise, François Rivière est passionné depuis 
toujours par l’inventeur du père Brown, à qui il a consacré son tout premier article dans Les Nouvelles littéraires, 
voici plus de quarante ans. Loin du pensum érudit, son Divin Chesterton est une promenade biographique dans 
l’univers du maître, qui propose une passionnante étude de sa personnalité, avec ses forces, ses  faiblesses, sa 
fantaisie et sa pensée politique, si éloignée des tendances de son temps. François Rivière trace ainsi le portrait 
d’un être excentrique et enfantin, comparable à un héros de bande dessinée. Ses fantaisies sont incroyables ; 
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Chesterton n’agit jamais comme on l’attend. Dans les églises, il s’endort tout seul sur les prie-Dieu. Avant son 
voyage de noces, dans le Norfolk, il juge indispensable de faire halte chez l’armurier pour s’équiper d’un revolver, 
« afin de se protéger des pirates qui sévissent sur la côte » ! Et dans sa petite maison de Beaconsfield, le village 
rural où il s’installe après avoir quitté Londres, on le voit souvent jouer à l’arc à flèches dans son jardin et partager 
ses jeux avec les enfants du quartier – il s’attache d’autant plus facilement aux enfants qu’il n’en a pas. « Son 
humour habitait littéralement sa vie, explique Philippe Maxence, auteur de L’Univers de Chesterton. Il était un 
enfant dans un corps de géant. » En même temps, ce doux rêveur est tout sauf un naïf. François  Rivière montre en 
effet la profonde cohérence de sa pensée politique, et la façon dont il s’oppose à ses trois adversaires favoris, 
Wells, Kipling et Shaw. Au premier, Gilbert reproche son modernisme à tous crins, son utopisme, son incapacité à 
voir que le salut de l’homme ne viendra pas des savants mais des gens simples, humbles et solidaires. Kipling, lui, 
se voit accusé de préférer le cosmopolitisme de l’Empire aux beautés de l’Angleterre ancestrale, jugée provinciale 
et rancie. Quant à G. B. Shaw, il est sa tête de Turc préférée et son adversaire privilégié dans les débats, bien que 
les deux hommes s’admirent avec sincérité. Tout les oppose : Shaw est un ascète filiforme, Gilbert est un jouisseur 
obèse ; Shaw est athée et socialiste, Gilbert chrétien et foncièrement attaché à la propriété privée. C’est ainsi 
qu’il s’intéresse à un vieux courant de pensée issu du député William Cobbett (1763-1835), le « distributisme », 
système économique fondé sur l’artisanat et la petite propriété, en opposition au collectivisme socialiste mais aussi 
au capitalisme de monopoles à l’américaine. La vérité, c’est que Chesterton est un anachronique, réticent devant 
la modernité (villes, partis de masse, etc.) et nostalgique des anciens cadres de vie à taille humaine. Il soupire 
après la petite communauté chrétienne du Moyen Âge, dont il retrouve la trace à Beaconsfield, et il se désole en 
Amérique de ne pas retrouver la « nation d’agriculteurs aux goûts simples » qu’il avait imaginée. Réactionnaire 
autoproclamé (« le progressiste est un conservatiste, dit-il, car il conserve la direction du progrès. Un réactionnaire 
est quant à lui toujours un rebelle »), il a quelque chose d’un Rousseau de droite, et anticipe à sa façon les non-
conformistes des années 1930, héritiers du catholicisme social et des encycliques de Léon XIII. Est-ce à dire que 
Chesterton appartient à une époque révolue ? Pas si sûr. D’abord, ses idées apparemment vieillottes font 
aujourd’hui écho à celles de bien des contempteurs de la mondialisation, partisans du retour aux réalités rurales et 
locales, à gauche comme à droite. Ensuite, sur le plan littéraire, Chesterton n’a jamais cessé de passionner les 
lecteurs aguerris et d’influencer en secret plusieurs générations d’artistes, de Borges, qui consacre un célèbre essai 
à ses « labyrinthes policiers », à Hitchcock, qui lui emprunte le titre de L’Homme qui en savait trop ; aujourd’hui 
encore, il inspire des auteurs de tous horizons comme le philosophe Slavoj Žižek ou le fondateur de L’Atelier du 
roman, Lakis Proguidis, pour qui il « fait partie du cercle très restreint des écrivains qui veillent sur ma santé 
mentale et esthétique ». Enfin, et c’est peut-être le plus important, comment ne pas être intrigué par le parcours 
spirituel de Chesterton, né dans la foi anglicane puis converti au catholicisme romain à presque 50 ans (il s’en 
explique dans La Chose, un recueil d’articles de 1929, aujourd’hui traduit en français). Son christianisme est l’un 
des aspects les plus passionnants de sa vie, fort bien exploré par François Rivière. Au-delà de la phrase célèbre sur 
« le monde moderne rempli d’idées chrétiennes devenues folles », le biographe montre comment les côtés 
enfantins de la personnalité de Chesterton, toujours perméable au surnaturel et à la magie, s’articulent avec sa foi 
fervente, en butte aux aspects du monde moderne qui la blessent. La terre, dit Gilbert, est « pleine d’idées restées 
en friche et de temps à demi construits qui ne  demandent qu’à être achevés par des hommes de bonne volonté », 
comme un pari sur un accomplissement nécessaire du monde chrétien. Son humour et sa foi sont indissociables. Un 
lointain admirateur nommé Franz Kafka, après avoir lu Orthodoxie et Le Nommé Jeudi, dira dans un sourire : « Il 
est tellement joyeux qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’il a trouvé Dieu. »   
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