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Chesterton, le bibendum acrobate

Le Britannique Gilbert Keith Chesterton est célébre pour ses récits policiers, son golt du paradoxe et ses
traits d’esprit. Une biographie rend justice a la consistance de sa pensée et au sel de ses excentricités.
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Si vous aviez une machine a remonter le temps jusqu’aux années 1890 pour une promenade a Londres sur Fleet
Street, la rue des grands journaux, vous auriez une chance de croiser un binoclard hirsute et monumental agé
d’une vingtaine d’années, revétu d’une cape et d’un chapeau a large bord, appuyé sur une canne-épée, qui
transporte sa carcasse d’un pub a ’autre pour y écrire des articles. Vous reconnaitriez facilement Gilbert Keith
Chesterton, le grand chroniqueur, figure du Londres littéraire, célébre pour son billet hebdomadaire « Le
défenseur » dans The Speaker. De ’avis général, la rencontre avec ce bibendum est inoubliable. Henry James, son
distingué voisin dans la station balnéaire de Rye ou Gilbert passe ses vacances, le compare a « une sorte d’éléphant
au visage cramoisi et a la chevelure huileuse » ; le majordome du Premier ministre, qui repasse 'un de ses
pantalons lors d’une réception en 1910, déclare que « c’est comme voyager dans les tunnels du métro de
Londres »... Mais, qu’on ne s’y trompe pas : derriére cette allure de bibendum distrait, digne d’une comédie
burlesque, se cache ’'un des esprits les plus brillants de ’époque, polémiste redoutable et bretteur de premiére
catégorie, ainsi qu’il le prouve dans les diners et conférences auxquels il participe a travers ’Angleterre. En
France, Chesterton est connu grace a des passeurs comme André Maurois, Valery Larbaud ou Paul Claudel, qui
publie des extraits de ses livres dans La NRF dés les années 1910. Nombre de ses livres ont été traduits, et on
trouve facilement ses ceuvres principales dans des collections bon marché, qu’il s’agisse de ses romans parus en
poche (Le Nommé Jeudi, Le Club des métiers bizarres, ou ’étrange La Sphere et la Croix, que republient
aujourd’hui les éditions Rivages), des célebres Enquétes du pére Brown ou des essais littéraires et politiques
dispersés chez divers éditeurs. Cette profusion n’empéche pourtant pas qu’on ait une image un peu floue de
Chesterton, dont la notoriété se résume trop souvent a ses « paradoxes » qui, depuis un siécle, ont fait la joie des
compilateurs d’aphorismes : « Aller droit devant soi autour de la Terre est le plus court chemin pour atteindre le
lieu ol ’on se trouve déja » ; ou bien : « Etre dans son lit serait une expérience a la fois parfaite et sublime si l’on
pouvait avoir un crayon assez long pour dessiner sur le plafond »... (Francois Riviere nous apprend que, lors de son
périple en Amérique en 1930, Gilbert aurait déclaré : « La prohibition n’est pas une mauvaise chose puisqu’elle
incite les gens a fabriquer eux-mémes leur alcool. ») Vision réductrice, liée sans doute au fait que Chesterton est
terriblement difficile a classer. Faut-il le considérer comme un littérateur, un moraliste, un humoriste ? Fut-il un
simple agitateur d’idées et un divertisseur de génie, ou un véritable grand écrivain ? La belle biographie que lui
consacre Francois Riviére vient a point nommé pour nous éclairer et enrichir une bibliographie francaise plutot
mince, malgré les efforts des chestertoniens hexagonaux pour le faire connaitre, notamment a travers [’Association
des amis de Chesterton. Excellent connaisseur de la littérature anglaise, Francois Riviére est passionné depuis
toujours par U'inventeur du pere Brown, a qui il a consacré son tout premier article dans Les Nouvelles littéraires,
voici plus de quarante ans. Loin du pensum érudit, son Divin Chesterton est une promenade biographique dans
Uunivers du maitre, qui propose une passionnante étude de sa personnalité, avec ses forces, ses faiblesses, sa
fantaisie et sa pensée politique, si éloignée des tendances de son temps. Francois Riviere trace ainsi le portrait
d’un étre excentrique et enfantin, comparable a un héros de bande dessinée. Ses fantaisies sont incroyables ;
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Chesterton n’agit jamais comme on l'attend. Dans les églises, il s’endort tout seul sur les prie-Dieu. Avant son
voyage de noces, dans le Norfolk, il juge indispensable de faire halte chez l’armurier pour s’équiper d’un revolver,
« afin de se protéger des pirates qui sévissent sur la cote » | Et dans sa petite maison de Beaconsfield, le village
rural ou il s’installe aprés avoir quitté Londres, on le voit souvent jouer a l’arc a fleches dans son jardin et partager
ses jeux avec les enfants du quartier - il s’attache d’autant plus facilement aux enfants qu’il n’en a pas. « Son
humour habitait littéralement sa vie, explique Philippe Maxence, auteur de L’Univers de Chesterton. Il était un
enfant dans un corps de géant. » En méme temps, ce doux réveur est tout sauf un naif. Francois Riviére montre en
effet la profonde cohérence de sa pensée politique, et la facon dont il s’oppose a ses trois adversaires favoris,
Wells, Kipling et Shaw. Au premier, Gilbert reproche son modernisme a tous crins, son utopisme, son incapacité a
voir que le salut de ’homme ne viendra pas des savants mais des gens simples, humbles et solidaires. Kipling, lui,
se voit accusé de préférer le cosmopolitisme de I’Empire aux beautés de |’Angleterre ancestrale, jugée provinciale
et rancie. Quant a G. B. Shaw, il est sa téte de Turc préférée et son adversaire privilégié dans les débats, bien que
les deux hommes s’admirent avec sincérité. Tout les oppose : Shaw est un ascéte filiforme, Gilbert est un jouisseur
obeése ; Shaw est athée et socialiste, Gilbert chrétien et fonciérement attaché a la propriété privée. C’est ainsi
qu’il s’intéresse a un vieux courant de pensée issu du député William Cobbett (1763-1835), le « distributisme »,
systéme économique fondé sur 'artisanat et la petite propriété, en opposition au collectivisme socialiste mais aussi
au capitalisme de monopoles a ’américaine. La vérité, c’est que Chesterton est un anachronique, réticent devant
la modernité (villes, partis de masse, etc.) et nostalgique des anciens cadres de vie a taille humaine. Il soupire
aprés la petite communauté chrétienne du Moyen Age, dont il retrouve la trace a Beaconsfield, et il se désole en
Amérique de ne pas retrouver la « nation d’agriculteurs aux godts simples » qu’il avait imaginée. Réactionnaire
autoproclamé (« le progressiste est un conservatiste, dit-il, car il conserve la direction du progrés. Un réactionnaire
est quant a lui toujours un rebelle »), il a quelque chose d’un Rousseau de droite, et anticipe a sa facon les non-
conformistes des années 1930, héritiers du catholicisme social et des encycliques de Léon Xlll. Est-ce a dire que
Chesterton appartient a une époque révolue ? Pas si sir. D’abord, ses idées apparemment vieillottes font
aujourd’hui écho a celles de bien des contempteurs de la mondialisation, partisans du retour aux réalités rurales et
locales, a gauche comme a droite. Ensuite, sur le plan littéraire, Chesterton n’a jamais cessé de passionner les
lecteurs aguerris et d’influencer en secret plusieurs générations d’artistes, de Borges, qui consacre un célébre essai
a ses « labyrinthes policiers », a Hitchcock, qui lui emprunte le titre de L’Homme qui en savait trop ; aujourd’hui
encore, il inspire des auteurs de tous horizons comme le philosophe Slavoj Zizek ou le fondateur de L’Atelier du
roman, Lakis Proguidis, pour qui il « fait partie du cercle trés restreint des écrivains qui veillent sur ma santé
mentale et esthétique ». Enfin, et c’est peut-étre le plus important, comment ne pas étre intrigué par le parcours
spirituel de Chesterton, né dans la foi anglicane puis converti au catholicisme romain a presque 50 ans (il s’en
explique dans La Chose, un recueil d’articles de 1929, aujourd’hui traduit en francais). Son christianisme est l’un
des aspects les plus passionnants de sa vie, fort bien exploré par Francois Riviere. Au-dela de la phrase célébre sur
« le monde moderne rempli d’idées chrétiennes devenues folles », le biographe montre comment les coOtés
enfantins de la personnalité de Chesterton, toujours perméable au surnaturel et a la magie, s’articulent avec sa foi
fervente, en butte aux aspects du monde moderne qui la blessent. La terre, dit Gilbert, est « pleine d’idées restées
en friche et de temps a demi construits qui ne demandent qu’a étre achevés par des hommes de bonne volonté »,
comme un pari sur un accomplissement nécessaire du monde chrétien. Son humour et sa foi sont indissociables. Un
lointain admirateur nommé Franz Kafka, aprés avoir lu Orthodoxie et Le Nommé Jeudi, dira dans un sourire : « Il
est tellement joyeux qu’on ne peut s’empécher de penser qu’il a trouvé Dieu. »
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