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Œuvre et vie d’Adelbert Von Chamisso

• Sabine Parmentier •

Dans la riche histoire du romantisme allemand, nombreux sont les auteurs

dont l’œuvre et la vie s’imbriquent étroitement, dont la vie annonce et éclaire

l’œuvre comme l’anamnèse le symptôme, car le romantisme est par essence

autobiographique. Mais ils sont peu nombreux ceux dont l’œuvre anticipe la vie

et la préfigure jusque dans la précision du détail. C’est le cas d’Adelbert von

Chamisso et de son conte « Peter Schlemihls wundersame Geschichte », récit

autobiographique, mais d’une étrange façon.

La parution de ce conte – premier écrit publié par Chamisso – lui a apporté

une célébrité qui s’est répandue avec une incroyable rapidité. Dans une lettre

écrite à son ami Louis de La Foye en 1818, quatre ans après la publication de

« Peter Schlemihl », il raconte comment il a rencontré lui-même, lors de son

voyage autour du monde qui a duré trois ans, ce petit livre à Copenhague et au

cap de Bonne-Espérance – « dans les bibliothèques de prêt, il est régulièrement

volé 1 ». Pourquoi cette célébrité ? Différentes interprétations ont été données à

la perte de l’ombre qui y figure, mais les critiques s’accordent pour dire que ce

récit pose « le problème de l’identité individuelle et de la différence par rapport

aux autres semblables 2 », à une période de l’histoire européenne où, justement,

toutes les vieilles identités volaient en éclats. C’est en quoi l’histoire est égale-

ment autobiographique.

Adelbert von Chamisso, de son nom français Louis Charles Adélaïde de

Chamissot de Boncourt, est le sixième des sept enfants du comte Chamissot de

Boncourt, né au château de Boncourt, près de Sainte-Menehould, en Lorraine.

Son acte de baptême catholique date du 31 janvier 1781. La situation des aristo-

crates devenant de plus en plus précaire, la famille Chamisso quitta Boncourt en

mai 1792, et s’enfuit vers le Nord. En janvier 1793, le mobilier fut vendu aux

1. P. Lahnstein, Adelbert von Chamisso, Paris, Flammarion, 1987, p. 143.

2. B. Lortholary, préface à L’étrange histoire de Peter Schlemihl, Paris, Gallimard, 1992,

p. 21.
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168

enchères et le château lui-même livré aux démolisseurs. Tout fut vendu, portes,

fenêtres, poutres, toiture, et jusqu’aux pierres des murs qui serviront à bâtir ou

améliorer des bâtiments existants. Bien plus tard, Chamisso écrivit un poème, que

des générations de lycéens allemands ont appris par cœur, et qui a pour titre

« Das Schloss Boncourt » :

« … C’est ainsi, château de mes pères,

Que tu vis toujours en mon cœur

Alors que rien de toi ne reste

Qu’une terre où va la charrue. »

Ce château lui apparaît très souvent dans ses rêves et rêveries, avec une

troublante précision des détails. Trente ans après sa disparition, il écrit à sa sœur :

« Récemment j’ai peint dans ma mémoire le jardin, jusqu’à la plus petite courbe

de l’allée la plus éloignée, jusqu’au moindre buisson, et ma force d’imagination

était si vive qu’elle me représentait avec la plus grande précision tous ces détails

intacts. J’étais hors de moi ! » Et en 1837, un an avant sa mort, il écrit à Louis de

La Foye : « Je n’ai fait que rêver du château de Boncourt 3. »

Ce poème a inspiré d’ailleurs au roi Frédéric-Guillaume IV une lettre adressée

à Chamisso, qui passe pour « l’une des plus belles lettres qu’un prince allemand

ait jamais écrites 4 ». « Où avez-vous donc pris l’allemand goethéen que vous

écrivez ? Il y a plus d’un Français sans doute dont le cœur s’est ouvert à

l’Allemagne et aux Allemands ; mais nul n’a jamais égalé, même surpassé les

meilleurs dans leur langue. […] Je voudrais entendre chanter votre “Château de

Boncourt” : rien qu’en le lisant les larmes montent aux yeux de chacun et

involontairement on vous rend la bénédiction que vous prononcez sur celui qui

laboure le sol précieux 5 ! »

Après un passage par les Flandres, la Hollande, ensuite l’Allemagne avec

Düsseldorf, Wurtzbourg, Bayreuth, la famille Chamisso s’installe à Berlin où les

enfants les plus grands entrent comme miniaturistes à la fabrique royale de

porcelaines pour faire vivre la famille – et le jeune Adelbert, ayant changé de

prénom, entre comme page au service de la reine Frédérique Louise. La reine qui

était très soucieuse de l’éducation de ses pages le fit entrer au lycée français de

Berlin où Chamisso eut ses premiers contacts avec ce que l’on appelait la

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •

3. P. Lahnstein, op. cit., p. 15.

4. Ibid., p.14.

5. R. Riegel, La vie d’un déraciné, Aubier, 1950, p. 34.
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169ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

« colonie », c’est-à-dire les protestants français ayant trouvé refuge à Berlin après

la révocation de l’édit de Nantes, en 1685. La « colonie » était un milieu très

fermé. Chamisso s’y fit des amis qu’il garda jusqu’à la fin de sa vie, comme

Friedrich de La Motte-Fouqué. C’est là qu’il fit connaissance avec la littérature

allemande contemporaine, Klopstock, Schiller, avec la philosophie de Moses

Mendelssohn. Ce sont ces années qui firent que ce catholique d’origine ne se

sentit plus jamais complètement à l’aise parmi les catholiques.

En sortant du lycée, une question se posa pour le jeune Adelbert, question

inouïe que personne n’avait eu à se poser dans sa famille jusque-là : la question

de son devenir. Un « représentant » de la noblesse a une existence entièrement

déterminée par sa naissance : on n’exige rien de lui que d’être « un membre de

sa famille » et en cette qualité, il est partout de plain-pied, accueilli et respecté.

La question de sa destinée personnelle se posant pour lui du fait des circons-

tances, Chamisso entra donc dans l’armée prussienne en 1798, comme enseigne

dans le régiment d’infanterie de Götze qui était alors en garnison à Berlin. Il sert

pendant huit ans, c’est là qu’il apprend l’allemand. Vers la fin de sa vie, dans une

lettre à sa sœur – toute sa famille était rentrée en France en 1801 –, il écrira que

l’allemand a toujours été pour lui la langue de l’écrit, alors que le français – qu’il

écrivait mal – restait la langue dans laquelle il avait pensé, compté et rêvé.

Pendant qu’il est en garnison à Berlin, il commence aussi à fréquenter les salons

littéraires juifs berlinois et notamment le plus célèbre, celui de Rahel Lewin,

future femme de son ami August Varnhagen. La question de l’émancipation, de

l’assimilation et de la conversion – qui concernaient autant Chamisso, bien que

non juif, pour d’autres raisons – a tourmenté au plus haut point Rahel

Varnhagen. Ces questions auxquelles elle tente de répondre par le reniement de

sa judéité, et Edouard Hitzig, le meilleur ami de Chamisso et son premier

biographe, par l’assimilation « digne de respect 6 », trouvent chez Chamisso une

réponse – l’engagement dans l’armée prussienne – remise en question à nouveau

par les circonstances historiques. Il décide alors de partir pour la France. En

décembre 1806, il est donc à Paris, d’où il écrit encore à Varnhagen : « Je hais la

France, et l’Allemagne n’est plus et pas encore. » Cette Allemagne qui n’est plus,

ce n’est pas seulement l’Allemagne politique, démembrée par les Français victo-

rieux, mais aussi cette Allemagne qui, depuis Goethe – et jusqu’en 1870 –, allait

6. Ibid., p. 31, qui cite une lettre de Léa Salomon à son fiancé, Abraham Mendelssohn,

fils du philosophe et futur père du compositeur.
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séduire tant de Français, cette Allemagne idéale, cosmopolite, désintéressée,

terre de toutes les vertus, mère de tous les arts et de toutes les sciences, cette

Allemagne destinée à jouer dans le monde le rôle d’une Hellade moderne. Il

retourne donc à Berlin, à sa recherche, mais c’est pour constater que vraiment

elle n’était plus. Berlin est alors sous occupation française. Ses amis allemands

étaient tous devenus patriotes, animés par un esprit de revanche, le cosmopoli-

tisme était suspect, on lui montrait partout une certaine mauvaise humeur

critique, on lui reprochait son caractère abrupt et taciturne, sa tabagie. Les

années 1808-1809 sont pour Chamisso des années difficiles. En octobre 1808, il

écrit à Fouqué : « Au demeurant, le monde m’est de toutes parts fermé comme

avec des planches clouées, et je ne sais ni d’où partir ni où aller. » Il se réfugie

chez son ami Édouard Hitzig chez qui il passe deux années dans le désœuvrement

et l’angoisse. Il dit de lui-même qu’il est « la bête la plus passive du monde ».

En 1810, il est à nouveau en France, à Paris, qui à l’époque est la capitale de

l’Europe. Dans une lettre à sa sœur Rosa-Maria, il écrit : « On vit très bien à l’alle-

mande ici à Paris. » Il fréquente, en effet, la colonie allemande de Paris « car nulle

part je n’ai été plus lourdement allemand » qu’en France, dit-il à son ami Fouqué.

Il y rencontre Alexandre von Humboldt qui le fascine avec la découverte de la

« physionomie étrangère de la création qui nous est inconnue », il a une liaison

avec Helmina von Chezy – la Mina de Peter Schlemihl –, qui « a deux enfants et

plus de maris ». C’est une période de grande liberté sexuelle, les romantiques

militaient pour l’amour libre et l’émancipation des femmes, et même si Chamisso

n’est pas un adepte fervent de cette émancipation il sait à l’occasion en profiter.

C’est à ce moment-là qu’il rencontre aussi Madame de Staël, que Napoléon,

après l’avoir exilée une première fois, avait autorisé à s’installer au château de

Chaumont, où Chamisso passe un long moment avant de la suivre en Suisse

lorsque, après la publication de son livre « De l’Allemagne », elle se retrouve à

nouveau interdite de séjour en France. À Chaumont, il est en bonne compagnie,

il y a Wilhelm Schlegel, Juliette Récamier, Mathieu de Montmorency, des artistes

scandinaves, des peintres italiens, des hommes de lettres de toutes langues. Voici

ce qu’écrit Chamisso : « Ma patrie : je suis français en Allemagne et allemand en

France, catholique chez les protestants, protestant chez les catholiques, philo-

sophe chez les gens religieux et cagot chez les gens sans préjugés ; homme du

monde chez les savants, et pédant dans le monde, jacobin chez les aristocrates,

et chez les démocrates un noble, un homme de l’Ancien Régime, etc. Je ne suis

nulle part de mise, je suis partout étranger – je voudrais trop étreindre, tout

m’échappe. Je suis malheureux… Puisque ce soir la place n’est pas encore prise,

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •
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171ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

permettez-moi d’aller me jeter la tête la première dans la rivière 7… » Après un

bref séjour en Vendée chez le préfet Barande, Chamisso retrouve Madame de

Staël exilée en Suisse par ordre de l’empereur. Là, il commence, lors de grandes

marches à pied, à s’intéresser à la flore suisse.

En août 1812 il est de retour en Allemagne, où il s’inscrit à l’université de

Berlin, nouvellement fondée, pour y étudier la médecine et les sciences

naturelles. La science moderne et la psychanalyse sont héritières de ce mouve-

ment d’observation des phénomènes et de recherches de nouvelles théorisations

capables d’en rendre compte.

L’étrange histoire de Peter Schlemihl est écrite à ce moment-là, l’été 1813, et

publiée l’année suivante. Dans la préface à l’édition française de 1838, Chamisso

raconte comment il aurait connu Schlemihl et comment celui-ci lui aurait remis

son manuscrit : « J’ai connu Peter Schlemihl en 1804 à Berlin, c’était un grand

jeune homme gauche, sans être maladroit, inerte, sans être paresseux, le plus

souvent renfermé sur lui-même sans paraître s’inquiéter de ce qui se passait

autour de lui […]. J’habitais en 1813 à la campagne près de Berlin […] lorsqu’un

matin brumeux d’automne, ayant dormi tard, j’appris à mon réveil qu’un homme

à la longue barbe, vêtu d’une vieille kurtka noire râpée et portant des pantoufles

par-dessus ses bottes, s’était informé de moi et avait laissé un paquet à mon

adresse. » Ce paquet contenait le manuscrit autographe de la merveilleuse

histoire de Peter Schlemihl 8.

C’est ce qu’il écrit aussi à ses amis Hitzig et Fouqué en leur adressant le manus-

crit. Fouqué répond d’ailleurs en appelant Chamisso « mon cher Schlemihl ».

Pourtant, en même temps qu’elle est démentie, la fiction d’un Schlemihl réel est

maintenue comme à plaisir : ils ont le même caniche qui s’appelle Figaro, le

même domestique qui s’appelle Bendel, ils aiment les mêmes femmes : Fanny

(Hertz) et Mina (Helmina von Chezy), etc. Et, ce que même l’auteur ne pouvait

entièrement prévoir, ils ont le même destin.

L’envie de connaître le monde, le désir de voyager s’éveillent vivement en lui

et lorsque en 1815 on lui offre de prendre part comme naturaliste à un voyage

autour du monde, il accepte sans hésitation. Il s’agissait d’une expédition russe

qui avait pour but de trouver un passage vers le Pacifique par le Grand Nord.

Chamisso a trente-cinq ans et part explorer le monde comme géographe,

7. A. Von Chamisso, op. cit., p. 53.

8. Préface à l’édition française de 1838, Schrag, Paris.
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géologue, météorologue, botaniste, zoologue, ethnographe et linguiste. C’est

dans ces domaines qu’il va exceller pendant son voyage de trois ans et qu’il va

publier et devenir célèbre à son retour. Dans la mer de Behring, il existe même à

l’heure actuelle une Chamisso-Island.

Plus il s’éloigne, plus son attachement à l’Allemagne lui devient clair. En 1816

il écrit à son ami Hitzig, du Chili, le 25 février : « Berlin, grâce à toi, est devenu

pour moi le pays de mes pères et le nombril de mon univers, d’où je suis parti

pour exécuter mon périple, pour y revenir et y étendre en un repas léger mes os

fatigués, quand le temps viendra, si Dieu le veut. »

À son retour, il publie un article sur le mode de reproduction d’une sorte de

salpiens ( petits escargots de mer) qui lui vaut le titre de docteur honoraire de la

faculté de Berlin. Il est nommé conservateur de l’Herbarium royal de Berlin, et

ensuite directeur du Jardin botanique. Il devient célèbre comme navigateur,

naturaliste et poète. En I978, le Dictionary of Scientific Biography (New York,

1978) rapprochait ses travaux de ceux de Darwin par l’importance qu’il lui

accorde concernant l’exploration – la première – des rives du Pacifique et son

hypothèse de la colonisation des îles par les plantes grâce aux graines et fruits

emportés par les courants de surface. Il écrit à Louis de La Foye : « Ce que l’on

souhaite dans sa jeunesse, on l’a en plénitude dans l’âge mûr, je crois que je suis

un poète d’Allemagne » (mai 1827). Et quatre ans plus tard : « Le peuple chante

mes chansons, on les chante dans les salons, les compositeurs en sont fous, les

jeunes les déclament dans les écoles, mon portrait est placé après Goethe, Tieck,

et Schlegel, à la quatrième place dans la série des poètes allemands contempo-

rains, et de belles jeunes dames me pressent pieusement la main !… Qui aurait

pensé tout cela dans nos vertes jeunes années ! »

En 1819, il épouse une jeune fille de 17 ans (il en a trente-sept), Antonie Piaste

dont il dit qu’elle ressemble « à la fois à la Vierge et à l’enfant ». Ils auront sept

enfants. À la naissance du premier, Ernst Ludwig Deodatus, il écrit à La Foye : « Je

l’ai, selon la coutume du pays, fait baptiser dans la religion protestante. » Et dans

une lettre en vers adressée à Fouqué, il écrit :

… Oui, ami ! Schlemilh

N’est plus privé de son ombre, il l’a trois fois.

D’abord l’ombre de notre aigle prussien

Qui étend sur lui ses ailes, afin

Qu’il trouve à présent le repos et la paix

Dans la maison et le foyer que le roi

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •
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173ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

Lui a octroyé avec une bonne pension.

En second lieu,

L’ombre de ces nobles et vieux arbres

Qui ornent le jardin nommé botanique

Chez nous, et plus simplement « petit Éden »,

Dont il a été élu gardien, prince des fleurs.

La troisième ombre enfin et la plus belle

Vouée à lui pour ne plus le quitter,

Son ange à présent, comme il y a

Toujours un ange auprès de nous

Antonie – cela t’en dit assez.

L’histoire pourrait s’arrêter ici, ce serait une belle histoire qui finit bien, s’il n’y

avait deux éléments par la suite, en connexion avec ce qui précède. Le premier

est un voyage à Hambourg, dans la famille Hertz, l’une des maisons juives qu’il

fréquentait depuis longtemps : la belle Fanny de Peter Schlemihl est Fanny Hertz,

femme d’un des Hertz, ami de Chamisso et banquier à Hambourg. Ce n’est pas

Fanny qu’il fréquente lors de ce voyage, mais Marianne, la jolie et vive maîtresse

de maison, qui le reçoit si chaleureusement que l’année suivante naîtra, dans la

famille Hertz, un garçon, Wilhelm Hertz – qui deviendra plus tard libraire et

éditeur, ami et éditeur de Théodore Fontane – en même temps que naissait dans

la famille Chamisso un garçon, Max von Chamisso, tous deux fils d’Adelbert.

Enfin, en 1826, il est de nouveau en France, pour récupérer la somme qui lui

revenait sur les réparations accordées à sa famille pour les dommages subis

pendant la Révolution. Il écrit à sa femme, mais le ton des lettres a changé.

Le deuxième élément, ce sont les poèmes : certains sont simples, pleins de joie

et de sentiment, comme « Frauen-Liebe und Leben » que Schumann a mis en

musique. Mais dans beaucoup d’autres il se passe des choses horribles, il y a une

recherche de l’anormal, un goût pour le macabre, qui ont fait dire à Thomas

Mann qu’il y avait chez Chamisso « une grossière et presque pathologique

opposition entre une tendresse de sylphe et un véritable besoin d’objets forts et

même horribles ». Ainsi, le poème « Sala y Gomez », l’un des plus célèbres, écrit

treize ans après le retour de son voyage autour du monde, pendant lequel il avait

longé le récif de Sala y Gomez, perdu entre ciel et mer, habité par les oiseaux de

mer. Le poème imagine les pensées d’un naufragé, ses songes qui :

« […] montent autour de nous leur garde effrayante

et prononcent des mots qui provoquent la folie
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Arrière ! Arrière ! Qui vous a donné pareille puissance ?

Pourquoi secoues-tu tes boucles au vent ?

Je te connais, impétueux, sauvage garçon,

Je te regarde et mon cœur cesse de battre.

Tu es celui que je fus lorsque je m’élançai dans la vie,

Poussé par de folles espérances, il y a si longtemps,

Et c’est toi que je suis, l’image érigée sur ta tombe.

Que parles-tu encore de beauté, de bonté, de vérité,

D’amour et de haine ? Insensé !

Regarde ! Je suis ce que furent tes rêves.

Et tu veux elle aussi la ramener au souvenir ?

Laisse-moi, femme, depuis longtemps j’ai renoncé […]

Ne tourne pas vers moi ces doux regards !

La lumière de tes yeux et le son de ta voix

La mort les a déjà anéantis.

Ton crâne vide et pourrissant n’a plus de regards

Prometteurs de pareilles félicités divines ;

Le monde n’est plus, en qui j’avais mis ma foi.

Le temps tout-puissant, je suis le seul

À l’avoir, sur ce rocher désert,

Dans mon effroyable solitude. »

Il meurt en 1838, vraisemblablement d’un cancer du poumon, quinze mois

après sa femme, morte de tuberculose. On pourrait dire, avec un autre poète de

langue allemande mais qui a écrit aussi en français, Rilke dans « Le livre de la

pauvreté et de la mort », qu’il a eu :

« […] sa propre mort

La mort issue de cette vie où il trouva

L’amour, un sens et la détresse. »

Pour ce qui est de l’histoire de Peter Schlemihl, en 1814, il avait écrit à son

frère une lettre pour lui expliquer la signification du nom : « C’est un nom hébreu

qui signifie à peu près Gottlieb, Théophile ou “aimé de Dieu”. Dans la langue

habituelle des Juifs, on nomme ainsi le maladroit, le malchanceux, celui à qui rien

au monde ne réussit. Un Schlemihl se casse le doigt dans la poche de sa veste,

tombe sur le dos et se fracture le nez, et arrive toujours mal à propos. » Mais dans

la préface de la première édition française de 1821, il présente les choses diffé-

remment, en inversant l’ordre des facteurs : « Enfin le nom de Schlemihl est passé

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •
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175ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

chez nous en proverbe, et il n’est pas jusqu’aux Juifs, qui n’en aient fait un terme

de dérision. »

L’histoire de Peter Schlemihl se rapproche par endroits et diverge par endroit

de celle de son auteur. Cela commence de façon banale et réaliste : un jeune

homme pauvre se présente chez un riche, Monsieur John, avec une lettre de

recommandation, il le trouve en compagnie, s’y joint et s’aperçoit que chaque

fois que quelqu’un exprime un désir, un petit bonhomme vêtu de gris sort de sa

poche et présente l’objet de ce désir. C’est d’abord un pansement, ensuite une

longue vue, ensuite un tapis de plus de cent mètres carrés, puis une tente de

même surface avec tous ses accessoires, enfin trois chevaux tout sellés pour la

monte. Pris d’inquiétude, Peter quitte discrètement la compagnie pour tomber,

au détour d’une allée, sur l’homme en gris, qui lui dit ceci : « Pendant le court

moment que j’ai eu le bonheur de passer près de vous, j’ai plusieurs fois

– permettez-moi de vous le dire, monsieur – réellement contemplé avec une

indicible admiration l’ombre si belle, si belle que vous projetez au soleil, avec

– une sorte de noble dédain, sans y faire attention – oui, cette ombre superbe

que voilà à vos pieds. Pardonnez-moi une proposition téméraire sans doute.

Répugneriez-vous à me céder cette ombre 9 ? » On pourrait dire, avec Freud, que

cette demande « présente la surestimation sexuelle frappante qui a bien son

origine dans le narcissisme originaire de l’enfant 10 ». Peter Schlemihl n’y entend

rien, et lorsque l’homme en gris cite la bourse inépuisable parmi les huit

merveilles qu’il lui propose en échange, il accepte car l’homme avait « avec ce

seul mot réussi à s’emparer de son esprit ». C’est dans les yeux des autres qu’il va

s’apercevoir très rapidement de ce qu’il a perdu. Et cette nuit-là en s’endormant

sur l’or puisé dans sa bourse, Peter fait un rêve où il voit Chamisso, assis à sa table

de travail, mort 11.

Dans la Traumdeutung, Freud dit « Je suis arrivé à la conclusion que ces

alternances de vie et de mort représentent l’indifférence du rêveur (“cela m’est

égal qu’il soit vivant ou mort” ). Bien entendu cette indifférence n’est pas

réelle, elle est désirée ; elle est destinée à déguiser les attitudes affectives,

9. A. Von Chamisso L’étrange histoire de Peter Schlemihl, Paris, Gallimard, 1992, p. 43.

10. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969,

p. 94.

11. A. Von Chamisso, op. cit., p. 53.
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souvent contradictoires, du rêveur ; elle est ainsi la figuration en rêve de son

ambivalence 12. »

Schlemihl finit par quitter la ville en compagnie de son fidèle domestique

Bendel et quelques autres dont le coquin Rascal qui fera courir le bruit que

Schlemihl est le roi lui-même voyageant incognito. « J’étais flatté, fût-ce dans ces

conditions, d’avoir été pris pour le souverain révéré. » Il existe, dit Freud, devant

l’enfant, « une tendance à suspendre toutes les acquisitions culturelles dont on a

extorqué la reconnaissance à son propre narcissisme, et à renouveler à son sujet

la revendication de privilèges depuis longtemps abandonnés. Maladie, mort,

renonciation de jouissance, restrictions à sa propre volonté ne vaudront pas pour

l’enfant, les lois de la nature comme celles de la société s’arrêtèrent devant lui, il

sera réellement à nouveau le centre et le cœur de la création, His Majesty the

Baby, comme on s’imaginait être jadis 13 ».

En compagnie de ses deux doubles, le bon et le méchant, Schlemihl va essayer

d’organiser sa nouvelle vie. Après avoir quitté une femme (Fanny) dans les yeux

de laquelle il avait lu l’horreur devant l’absence d’ombre, il tente d’en épouser

une autre (Mina) sans y arriver. Mina représente à tout point un idéal sexuel : au

milieu d’un chœur de jeunes filles d’une rare beauté, elle « éclipsait les autres

comme le soleil éclipse les astres de la nuit », et grâce à elle « la majesté, l’inno-

cence et la grâce, unies à la beauté », règnent.

Freud dit : « Après avoir dissipé sa libido sur les objets, il [le névrosé] cherche

alors une voie pour revenir au narcissisme, en se choisissant, selon le type narcis-

sique, un idéal sexuel qui possède les perfections qu’il ne peut atteindre. En effet,

il ne peut croire à un autre mécanisme de guérison 14… »

Mais Peter Schlemihl n’a pas d’analyste – pas plus que Chamisso –, et quels

que soient les efforts de son bon double, le méchant déjoue tous ses plans et finit

par épouser Mina, au moment même où le diabolique, l’homme en gris, lui

propose un nouveau marché : vendre son âme contre son ombre. Au moment de

signer, Schlemihl s’évanouit – le moi n’est pas maître dans sa maison –, le sujet ne

peut apparaître que dans ces brefs moments d’absence, la tête qui tourne, lors

du premier marché, l’évanouissement lors du deuxième, le passage à l’acte lors

du troisième.

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •

12. S. Freud, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1980, p. 367.

13. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, p. 96.

14. Ibid., p.105.

12 Parmentier  12/05/05  11:19  Page 176

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
92

.1
69

.6
6.

21
 -

 2
0/

06
/2

01
6 

12
h0

7.
 ©

 E
R

E
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 92.169.66.21 - 20/06/2016 12h07. ©

 E
R

E
S

 



177ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

Son réveil est suivi d’un épisode dissociatif pendant lequel les différentes

parties de la personnalité agissent de façon autonome, contradictoire, indépen-

damment les unes des autres. Rascal épouse Mina, Bendel emporté par le désir

de venger son maître finit par suivre l’homme en gris, celui-ci apparaît sous diffé-

rentes formes sans jamais être reconnu d’emblée par Schlemihl qui poursuit une

ombre sans maître sur la lande. Cela finit par une course folle à travers bois et

plaines. « Une sueur d’angoisse coulait de mon front, de sourds gémissements

déchiraient ma poitrine, la démence grondait en moi », dit Schlemihl. Dans son

étude sur le « Double » parue en 1914, Otto Rank parle de ce passage en disant :

« Ces analogies prouvent bien que l’ombre et l’image représentent ici un moi

devenu indépendant. »

Ce ne sont pas ces considérations banalement psychiatriques que m’évoque ce

propos, mais Lacan disant que, « dans les disruptions dépressives des revers vécus

de l’infériorité », le moi engendre « les négations mortelles qui le figent dans son

formalisme. Je ne suis rien de ce qui m’arrive. Tu n’es rien de ce qui vaut »…

« Aussi bien les deux moments se confondent-ils où le sujet se nie lui-même et où

il charge l’autre, et l’on y découvre cette structure paranoïaque du moi […]. C’est

le délire même de la belle âme misanthrope, rejetant sur le monde le désordre

qui fait son être 15. »

Cette fuite éperdue inaugure une période d’errance en compagnie de

l’homme en gris, qui se montre d’une extraordinaire complaisance, d’une

habileté et d’une adresse infinie, condensation des deux doubles précédents – il

ne tarit pas d’arguments et de commentaires, convaincu que Schlemihl finira par

signer. Cette situation conflictuelle dure jusqu’au moment où, ne pouvant plus

demeurer dans cet état de guerre contre lui-même, Schlemihl, saisi d’horreur,

finit par lancer la bourse dans l’abîme près duquel ils étaient assis. L’homme en

gris disparaît, Schlemihl se retrouve seul, soulagé, s’endort et fait un rêve où

apparaissent Mina, puis de nouveau Chamisso, et où personne n’avait d’ombre,

sans que ce soit choquant.

« On peut comprendre – dit Freud – que les objets préférés des hommes, leurs

idéaux, découlent des mêmes perceptions et expériences que les objets qu’ils ont

le plus en horreur ; ils ne se distinguent les uns des autres, à l’origine, que par

d’infimes modifications 16. » Et il conclut : « Ce qu’il projette devant lui comme

15. J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », Écrits, Paris, Le Seuil,1966, p. 114.

16. S. Freud, « Le refoulement », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968,

p. 52.
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son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce temps là, il

était lui-même son propre idéal 17. »

C’est dans cette voie que semble s’engager Schlemihl, qui à son réveil décide

de partir, au hasard, « laissant au sort le soin de faire de lui ce qu’il avait

projeté ». Ses bottes étant usées, il est obligé de s’en acheter une paire d’occa-

sion et il s’aperçoit rapidement qu’il s’agit des bottes de sept lieues. Il parcourt le

monde en tous sens « tantôt mesurant ses hauteurs, ou la température de ses

sources et celle de l’air, tantôt observant des animaux, tantôt examinant des

plantes », et s’aperçoit qu’une partie du monde lui restera à jamais interdite,

inconnue, car séparée par des étendues de mer trop vastes – l’Australie, la

Tasmanie –, exactement la partie que Chamisso ne visitera pas lors de son voyage

autour du monde. « Je m’assis enfin sur le promontoire le plus avancé de Lamboc

et, le visage tourné vers le sud et vers l’est, je pleurai comme devant la grille

solidement fermée d’un cachot. » Il a alors un moment d’insight : « Je tombai à

genoux, dans un muet recueillement, et versai des larmes de gratitude, car

soudain mon avenir se dressait clairement devant moi. Exclu de la société des

hommes par ma faute première, j’étais, en dédommagement, conduit vers la

nature, que j’avais toujours aimée. »

« Le développement du moi – dit Freud – consiste à s’éloigner du narcissisme

primaire, et engendre une aspiration intense à recouvrer ce narcissisme. Cet

éloignement se produit par le moyen du déplacement de la libido sur un idéal du

moi imposé de l’extérieur, la satisfaction par l’accomplissement de cet idéal 18. »

Lacan parle de « la fonction pacifiante de l’idéal du moi, la connexion de sa

normativité libidinale avec la normativité culturelle, liée depuis l’orée de l’his-

toire à l’imago du père 19 ».

Si nous ne savons rien du père de Schlemihl, si nous ne savons presque rien du

père de Chamisso – si ce n’est qu’il appartenait à un monde autre que celui dans

lequel a vécu son fils, un monde perdu pour lui –, nous savons qu’il a fallu à celui-

ci se trouver des pères spirituels – Haller, Humboldt et Linné – pour pouvoir

trouver la voie qui lui permît de devenir père à son tour, et leur pair. « Mon père

était toujours absent », disait un analysant, je n’ai pas eu de repères – ou pas

« d’heureux père ». Et un autre, cinquième de six enfants, obligé de se prendre

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •

17. Pour introduire le narcissisme, op. cit., p. 98.

18. Ibid., p. 104.

19. J. Lacan, L’agressivité…, op. cit., p. 117.
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179ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

en charge après le bac car son père n’avait pas la possibilité de l’aider : « J’ai eu

l’impression d’être né dans un patronage. » Pères absents, lointains, idéalisés ou

déchus, le père, disait Lacan, dans Le mythe individuel du névrosé : « […] le père

est toujours par quelque côté un père carent, un père humilié […]. Il y a toujours

une discordance extrêmement nette entre ce qui est perçu par le sujet sur le plan

du réel et sa fonction symbolique. C’est dans cet écart que gît ce qui fait que le

complexe d’Œdipe a sa valeur […] pathogène. » Et pourtant quelque chose a dû

être « incorporé » de leur présence ou de leur parole, quelque chose a dû être

transmis pour inciter « le sujet à former l’idéal du moi 20 ».

En parlant des structures de méconnaissance et d’objectivation systématique

qui caractérisent la formation du moi, Lacan cite Héraclite à propos de la libido

narcissique négative « qui tient à l’intégration d’un désarroi organique, origi-

nelle déhiscence vitale constitutive de l’homme qui fait luire à nouveau la notion

héraclitéenne de la Discorde, tenue par l’Éphésien pour antérieure à l’har-

monie 21 ». Deux fragments d’Héraclite sont parvenus jusqu’à nous concernant

cette question de la discorde, l’un par l’intermédiaire de Diogène Laërce, l’autre

par Origène :

« […] tout se fait par opposition des contraires et tout coule comme un

fleuve. […] Entre contraires, il y a une lutte qui aboutit à la création, c’est ce

qu’on appelle la guerre et la discorde ; l’autre, qui aboutit à l’embrasement,

s’appelle la concorde et la paix 22 ».

Et Origène, Contre Celse, VI, 42 : « Il faut connaître que le conflit est commun

ou universel, que la discorde est le droit, et que toutes choses naissent et

meurent selon discorde et nécessité 23. »

On pourrait dire avec Freud que les trois polarités qui gouvernent la vie

psychique se nouent de façon significative où l’étranger, l’extérieur, l’objet, le haï

soient tout au début identiques, car « avec l’entrée de l’objet dans le stade du

narcissisme primaire on parvient aussi à l’apparition de la haine ». C’est ce qui

trouble l’état originaire narcissique et prépare la progression. Cette haine qui

engendre le développement, rejetée avec indignation, ou étouffée avant d’avoir

20. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, p. 100.

21. Ibid., p. 116.

22. D. Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, Paris, Garnier,

Flammarion, 1965, II, p.165-166.

23. Les Présocratiques, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 164.
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pu devenir consciente, peut faire retour sous certaines formes dont l’une est le

double persécuteur. Retour étrangement inquiétant.

Freud cite Chamisso quatre fois, dans « L’inquiétante étrangeté » justement.

« Le caractère d’inquiétante étrangeté ne peut venir en effet que du fait que le

double est une formation qui appartient au temps originaire dépassé de la vie

psychique, qui du reste revêtait alors un sens plus aimable. Le double est devenu

une image d’épouvante de la même façon que les dieux deviennent des démons

après que leur religion s’est écroulée 24. »

L’ épouvante, la répulsion de Schlemihl pour l’homme en gris, sa haine, son

angoisse prennent sens si l’on met à la place de l’homme en gris le père redouté

dont on attend la castration. L’imago du père serait ici, comme dans « L’homme

au sable », d’ailleurs, scindée par l’ambivalence, en deux séries : la série des bons

pères, Chamisso, Bendel, Haller, Humboldt, Fouqué ; la série des mauvais : Rascal,

l’homme en gris, Monsieur John. Le désir de mort à l’égard du bon père serait

ainsi représenté par le rêve où Chamisso apparaît mort, et par la mort du père de

Mina. Ce qui montre aussi que Schlemihl et Mina ne font qu’un – Mina qui pousse

la passivité à l’égard du père jusqu’à lui répondre : « Advienne de moi ce que

voudra mon père », pourrait ainsi symboliser l’attitude féminine de Schlemihl

envers son père dans sa prime enfance – et donc la passion subite qu’il éprouve

à l’égard de Mina est narcissique et elle ne peut que le rendre étranger à l’objet

d’amour réel. Schlemihl ne peut la sauver du mariage avec Rascal, pas plus qu’il

ne peut se faire connaître d’elle quand il la rencontre par la suite, car « le jeune

homme fixé à son père par le complexe de castration est incapable d’aimer une

femme 25 ».

Si la fin de l’histoire est plus heureuse que pour Nathanaël et pour Hoffmann,

si cela finit par le travail scientifique et la création littéraire pour Schlemihl et

pour Chamisso, et par une vie de bon père de famille pour ce dernier, est-ce

qu’on peut y voir pour autant une « sorte d’acceptation intellectuelle du

refoulé » comparable à celle qui se produit dans la cure 26 ? Ou n’est-ce pas là une

façon de camoufler l’origine suspecte de l’œuvre et de la pensée ? Les poèmes

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •

24. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans L’inquiétante étrangeté et autres essais,

Prais, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 238-239.

25. Ibid., p. 233.

26. S. Freud, « La négation », dans Résultats, idées, problèmes I, Paris, PUF, 1985, p. 136.
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181ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

macabres de Chamisso, ce résultat de la sublimation dans lequel le sublime

bascule dans l’horreur, la paternité reconnue et non reconnue à l’égard de

Wilhelm Hertz, représentent-ils des ratés de cette acceptation, ou bien est-ce

l’acceptation elle-même de cette « solitude de mort, de cette intimité polaire –

pour reprendre un autre poète 27 – d’une âme qui est admise à elle-même » ? Le

jeu avec les noms ADELaïde DE Chamisso – ADELbert VON Chamisso représente-

t-il une façon de tuer le père, de s’instaurer lui-même comme origine – Adelbert

veut dire étymologiquement, en vieil allemand, « Adel », noble,  et « bert »,

célèbre, re-nommé – ou bien de s’inscrire, en l’adaptant à l’époque et au pays,

dans la lignée de ses pères ? Un autre substitut du père a été, pour Chamisso,

Julius Edouard Hitzig, à qui il écrivait : « Berlin, grâce à toi, est devenu le pays de

mes pères. » Hitzig avait en effet modifié aussi son nom. Mais il y a d’autres

raisons qui expliqueraient sa présence dans la série des pères, pour Chamisso.

C’est chez Hitzig qu’il a toujours trouvé refuge dans les moments de crise, celui-

ci lui a accordé en toute circonstance le soutien moral, matériel ou mondain –

l’appui nécessaire pour être nommé naturaliste de l’expédition autour du

monde –, il a été son premier biographe, celui à qui Chamisso écrivait en 1811 :

« Tu m’es apparenté, tu m’es supérieur, tu as un cœur pour m’aimer et une tête

pour penser pour nous deux. Ce que je souhaite de plus cher pour mes vieux

jours ? C’est d’appuyer ma hutte contre ta maison. » Et c’est effectivement ce qui

arriva.

Leurs maisons étaient voisines, Chamisso passait des après-midi entiers chez

Hitzig, qui a non seulement corrigé, enjolivé et édité les poèmes de son ami, mais

a aussi pris une étrange part à l’élaboration poétique elle-même. Voici ce que

raconte Hitzig de cette collaboration : « Cette collaboration entre les deux amis

explique superficiellement ce qu’on a si souvent blâmé chez Chamisso, cette

recherche voulue de l’anormal. Il ne cherchait pas, on le lui apportait, il est vrai

qu’on le lui apportait seulement parce que son ami savait ainsi lui plaire… Cet

échange poétique de sujet entre les deux amis formait une étrange collabora-

tion. Chamisso, passant devant les fenêtres de Hitzig qui habitait au rez-de-

chaussée, frappait pour le tirer de sa table et de ses dossiers, avec ces mots : “Père

Ede, donne-moi du combustible, j’ai tout brûlé”. Et alors Hitzig racontait ce qu’il

savait. » « Père Ede », qui était juriste, procureur général redouté, chargé de la

révision du code pénal, et fondateur de plusieurs revues de droit criminel, racon-

27. E. Dickinson, « Il est une solitude », Vivre avant l’éveil, Arfuyen,1989, p. 49.
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182

tait des histoires criminelles, ou des « faits divers » trouvés dans les journaux « de

tous les pays où il y a encore de la vertu et du vice à l’état pur ». Mais il y a eu

encore une autre façon pour Hitzig d’être en position de père pour Chamisso que

de lui fournir la nourriture spirituelle nécessaire. Sa femme très belle et très

aimée, qu’il avait épousée hors du milieu juif, contre l’avis de sa famille, mourut

après dix ans de mariage en mettant au monde son huitième enfant, en mai

1814. Son amie intime, Lotte Piaste, vint s’installer chez Hitzig pour s’occuper de

ses enfants. Lotte, qui était célibataire, avait elle-même à sa charge une nièce

orpheline, Antonie, qui a donc été élevée à partir de 12 ans dans la famille de

Hitzig, avec ses enfants, jusqu’en 1819, quand elle épousa Chamisso. Épouser une

fille de la maison du Père, son « ombre », permet de fonder un foyer et de

trouver enfin le Heimat, son foyer natal.

La question du père m’amène à la question de la mort, car lorsque le père est

dédoublé dans le réel, dit Lacan, « … le quart élément est la mort. C’est, en effet,

de la mort imaginée, imaginaire qu’il s’agit dans la relation narcissique. C’est

également la mort imaginaire et imaginée qui s’introduit à l’origine dans la

dialectique du drame œdipien, et c’est d’elle qu’il s’agit dans la formation du

névrosé – et peut-être, jusqu’à un certain point, dans quelque chose qui dépasse

de beaucoup la formation du névrosé, à savoir l’attitude existentielle de l’homme

moderne 28 ». Chamisso disait de lui-même qu’il était « un homme de l’avenir ».

Cela explique peut-être le succès de Peter Schlemihl.

Dans un des cycles poétiques abondamment corrigés par le « père Ede »,

Chamisso met en scène la mort du poète à la guerre, le corps ramené sur une

civière à sa femme, et les paroles de celle-ci adressées à leur fils :

« Tu es son seul fils

Héritier du nom qu’il s’est acquis,

Tu dois prétendre un jour à la même noblesse. »

La proximité de la mort, partout dans l’œuvre de Chamisso, dans les poèmes

« roses » comme dans les poèmes « noirs » représente-t-elle la déréliction narcis-

sique de celui qui se trouve devant le vide de ce lien à soi qui s’enroule sur lui-

même, de celui qui voudrait « trop étreindre » et qui voit tout lui échapper, ou

est-ce là ce que l’on pourrait appeler un horizon proche de celui de l’analyse, de

cette plaine de morts, où les conflits s’approfondissent et se règlent, et où la vie

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •

28. S. Freud, « La négation », dans Résultats, idées, problèmes I, Paris, PUF, 1985, p. 136.

12 Parmentier  12/05/05  11:19  Page 182

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
92

.1
69

.6
6.

21
 -

 2
0/

06
/2

01
6 

12
h0

7.
 ©

 E
R

E
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 92.169.66.21 - 20/06/2016 12h07. ©

 E
R

E
S

 



183ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

est acceptée sans illusions ? Et le fait même que toutes ces questions puissent se

poser est-ce propre à la surdétermination psychique, à cet écheveau d’interac-

tions trop complexes pour qu’on puisse les séparer aisément ou est-ce la marque

particulière de la structure narcissique ? Avec Lacan on pourrait mettre l’accent

sur le caractère irréductible de la structure narcissique : « C’est à toutes les phases

de l’individu, à tous les degrés d’accomplissement humain dans la personne, que

nous retrouvons ce moment narcissique dans le sujet, en un avant où il doit

assumer une frustration libidinale et un après où il se transcende dans une subli-

mation normative 29. »

La question qui se pose me semble-t-il, à propos de cette histoire, est celle de

la parenté entre la cure et la création littéraire. En effet, la création de Schlemihl

a eu des effets comparables à ceux d’une fin de cure : lui redonner la possibilité

de travailler et de jouir de la vie 30. Dans la cure, dit Freud, « […] nous imposons

au patient de former quantité de rejetons de l’Ics et, pour ce faire, nous le

mettons en devoir de surmonter les objections que la censure oppose au devenir-

conscient de ces formations préconscientes, et la victoire sur cette censure nous

fraye la voie d’une abolition du refoulement 31 ». L’année suivante, dans la

23e conférence, il fait le parallèle entre le devenir conscient des formations

fantasmatiques, « degrés préliminaires de la formation du rêve et du

symptôme », et le devenir conscient des formations fantasmatiques dans l’acti-

vité sublimatoire : « […] Les profanes ne retirent des sources de la fantaisie qu’un

plaisir limité. Le caractère implacable de leurs refoulements les oblige à se

contenter des rares rêves éveillés dont il faut encore qu’ils se rendent conscients.

Mais le véritable artiste peut davantage. Il sait d’abord donner à ses rêves éveillés

une forme telle qu’ils perdent tout caractère personnel susceptible de rebuter les

étrangers, et deviennent une source de jouissance pour les autres. Il sait égale-

ment les embellir de façon à dissimuler complètement leur origine suspecte. Il

possède, en outre, le pouvoir mystérieux de modeler des matériaux donnés

jusqu’à en faire l’image fidèle de la représentation existant dans sa fantaisie et

de rattacher à cette représentation de sa fantaisie inconsciente une somme de

plaisir suffisante pour masquer ou supprimer – aufgehoben –, provisoirement du

moins, les refoulements. Lorsqu’il a réussi à réaliser tout cela, il procure à d’autres

29. J. Lacan, L’agressivité… , op. cit., p. 119.

30. S. Freud, « Le début du traitement », dans La technique psychanalytique, Paris, PUF,

1953, p.103.

31. Ibid., p. 106-107.
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le moyen de puiser à nouveau soulagement et consolation dans les sources de

jouissance, devenues inaccessibles, de leur propre inconscient ; il s’attire leur

reconnaissance et leur admiration et a finalement conquis par sa fantaisie ce qui

auparavant n’existait que dans sa fantaisie : honneurs, puissance, et amour des

femmes 32. » Il s’est acquis un nom.

Freud a toujours été fasciné par la connaissance que les écrivains et les poètes

avaient de l’inconscient et a cherché dans la littérature la confirmation de ses

propres découvertes. En 1922, il écrivait à Schnitzler avec qui il entretenait une

correspondance depuis 1906 : « Une question me tourmente : pourquoi, en

vérité, durant toutes ces années, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à

avoir avec vous une conversation. La réponse à cette question implique un aveu

qui me semble par trop intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de

crainte de rencontrer mon double. Non que j’aie facilement tendance à m’iden-

tifier à un autre ou que j’aie voulu négliger la différence qui nous sépare, mais

en me plongeant dans vos splendides créations, j’ai toujours cru y trouver,

derrière l’apparence poétique, les hypothèses, les intérêts et les résultats que je

savais être les miens. […] J’ai ainsi eu l’impression que vous saviez intuitivement

– ou plutôt par suite d’une auto-observation subtile – tout ce que j’ai découvert

à l’aide d’un laborieux travail pratique sur autrui 33. »

L’auto-observation subtile de l’écrivain, comme l’auto-analyse de Freud,

comme la cure, permettent donc d’approcher quelque chose de la vérité de

l’inconscient, même si « le nom de psychanalyse ne s’applique qu’aux procédés

où l’intensité du transfert est utilisée contre les résistances 34 ». Cette situation,

qui se rencontre dans la création littéraire, peut se retrouver dans la cure où ce

qui est visé, c’est justement ce qui a été enseveli et rendu inaccessible par le

refoulement. Le transfert sur l’analyste et sur les idéaux analytiques, comme la

concentration de la libido sur les objets imaginaires chez l’artiste, rend possible

le ré-investissement de ce « domaine intermédiaire de la fantaisie » qui « jouit de

la faveur générale de l’humanité 35 ». Ce ré-investissement permet à l’analysant

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 •

32. S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1969,

p. 354-355.

33. E. Jones, La vie et l’œuvre de S. Freud, III, Paris, PUF, 1969, p. 500-501.

34. S. Freud, « Le début du traitement », dans La technique psychanalytique, Paris, PUF,

p. 103.

35. Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 354.
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185ŒUVRE ET VIE D’ADELBERT VON CHAMISSO

de retrouver le souvenir enfoui, mais pas toujours 36. On ré-écrit l’histoire. La

« poussée vers le haut » du refoulé est activée donc par la construction analy-

tique ou littéraire, et permet, grâce au transfert ou à la faiblesse constitutive des

refoulements, de combler les lacunes de la mémoire, de vaincre les résistances du

refoulement, de reconstruire son histoire, de retrouver une continuité d’être.

L’analyste comme l’écrivain tiennent compte des lois qui régissent la vie de

l’inconscient. Cependant, contrairement à l’analyste, l’écrivain n’a pas besoin ni

de les exprimer ni de les percevoir clairement : « grâce à la tolérance de son intel-

ligence, elles sont incorporées à ses créations 37 ». L’analyste comme l’écrivain

construisent leur « œuvre » avec la même pâte, le fond des impressions et des

souvenirs oubliés, qu’ ils soient personnels ou qu’ils appartiennent au patient, en

récrivant leur histoire. Par quelles voies, par quels processus, ce fond est introduit

dans l’« œuvre », c’est là une simple question de technique littéraire ou analy-

tique.

36. Ibid., p. 278.

37. S. Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, Paris, Gallimard, NRF, p. 242.
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