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(Euvre et vie d’Adelbert Von Chamisso

* Sabine Parmentier °

Dans la riche histoire du romantisme allemand, nombreux sont les auteurs
dont I'ceuvre et la vie s'imbriquent étroitement, dont la vie annonce et éclaire
I'ceuvre comme I'anamnése le symptome, car le romantisme est par essence
autobiographique. Mais ils sont peu nombreux ceux dont I'ceuvre anticipe la vie
et la préfigure jusque dans la précision du détail. C'est le cas d’Adelbert von
Chamisso et de son conte « Peter Schlemihls wundersame Geschichte », récit
autobiographique, mais d'une étrange facon.

La parution de ce conte — premier écrit publié par Chamisso — lui a apporté
une célébrité qui s'est répandue avec une incroyable rapidité. Dans une lettre
écrite a son ami Louis de La Foye en 1818, quatre ans aprés la publication de
« Peter Schlemihl », il raconte comment il a rencontré lui-méme, lors de son
voyage autour du monde qui a duré trois ans, ce petit livre a Copenhague et au
cap de Bonne-Espérance — « dans les bibliothéques de prét, il est régulierement
volé ' ». Pourquoi cette célébrité ? Différentes interprétations ont été données a
la perte de I'ombre qui y figure, mais les critiques s'accordent pour dire que ce
récit pose « le probléme de I'identité individuelle et de la différence par rapport
aux autres semblables?2 », a une période de I'histoire européenne ou, justement,
toutes les vieilles identités volaient en éclats. C'est en quoi I'histoire est égale-
ment autobiographique.

Adelbert von Chamisso, de son nom francais Louis Charles Adélaide de
Chamissot de Boncourt, est le sixieme des sept enfants du comte Chamissot de
Boncourt, né au chateau de Boncourt, prés de Sainte-Menehould, en Lorraine.
Son acte de baptéme catholique date du 31 janvier 1781. La situation des aristo-
crates devenant de plus en plus précaire, la famille Chamisso quitta Boncourt en
mai 1792, et s’enfuit vers le Nord. En janvier 1793, le mobilier fut vendu aux

1. P. Lahnstein, Adelbert von Chamisso, Paris, Flammarion, 1987, p. 143.
2. B. Lortholary, préface a L’étrange histoire de Peter Schlemihl, Paris, Gallimard, 1992,
p. 21.
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encheéres et le chateau lui-méme livré aux démolisseurs. Tout fut vendu, portes,
fenétres, poutres, toiture, et jusqu’aux pierres des murs qui serviront a batir ou
améliorer des batiments existants. Bien plus tard, Chamisso écrivit un poéme, que
des générations de lycéens allemands ont appris par coceur, et qui a pour titre
« Das Schloss Boncourt » :

« ... C'est ainsi, chateau de mes peres,
Que tu vis toujours en mon coeur
Alors que rien de toi ne reste

Qu’une terre ou va la charrue. »

Ce chateau lui apparait trés souvent dans ses réves et réveries, avec une
troublante précision des détails. Trente ans aprés sa disparition, il écrit a sa sceur :
« Récemment j'ai peint dans ma mémoire le jardin, jusqu’a la plus petite courbe
de I'allée la plus éloignée, jusqu’au moindre buisson, et ma force d’'imagination
était si vive qu’elle me représentait avec la plus grande précision tous ces détails
intacts. J'étais hors de moi ! » Et en 1837, un an avant sa mort, il écrit a Louis de
La Foye : « Je n"ai fait que réver du chateau de Boncourt3. »

Ce poeme a inspiré d'ailleurs au roi Frédéric-Guillaume IV une lettre adressée
a Chamisso, qui passe pour « I'une des plus belles lettres qu’un prince allemand
ait jamais écrites4 ». « Ou avez-vous donc pris I'allemand goethéen que vous
écrivez ? Il y a plus d'un Francais sans doute dont le cceur s'est ouvert a
I’Allemagne et aux Allemands ; mais nul n'a jamais égalé, méme surpassé les
meilleurs dans leur langue. [...] Je voudrais entendre chanter votre “Chateau de
Boncourt” : rien qu’en le lisant les larmes montent aux yeux de chacun et
involontairement on vous rend la bénédiction que vous prononcez sur celui qui
laboure le sol précieux5 ! »

Aprés un passage par les Flandres, la Hollande, ensuite |I’Allemagne avec
Dusseldorf, Wurtzbourg, Bayreuth, la famille Chamisso s’installe a Berlin ou les
enfants les plus grands entrent comme miniaturistes a la fabrique royale de
porcelaines pour faire vivre la famille — et le jeune Adelbert, ayant changé de
prénom, entre comme page au service de la reine Frédérique Louise. La reine qui
était trés soucieuse de I'éducation de ses pages le fit entrer au lycée francais de
Berlin ou Chamisso eut ses premiers contacts avec ce que |'on appelait la

3. P. Lahnstein, op. cit., p. 15.
4. Ibid., p.14.
5. R. Riegel, La vie d’un déraciné, Aubier, 1950, p. 34.
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« colonie », c'est-a-dire les protestants francais ayant trouvé refuge a Berlin apres
la révocation de I’édit de Nantes, en 1685. La « colonie » était un milieu trés
fermé. Chamisso s'y fit des amis qu'il garda jusqu’a la fin de sa vie, comme
Friedrich de La Motte-Fouqué. C'est la qu’il fit connaissance avec la littérature
allemande contemporaine, Klopstock, Schiller, avec la philosophie de Moses
Mendelssohn. Ce sont ces années qui firent que ce catholique d’origine ne se
sentit plus jamais complétement a |'aise parmi les catholiques.

En sortant du lycée, une question se posa pour le jeune Adelbert, question
inouie que personne n’avait eu a se poser dans sa famille jusque-la : la question
de son devenir. Un « représentant » de la noblesse a une existence entiérement
déterminée par sa naissance : on n’exige rien de lui que d’'étre « un membre de
sa famille » et en cette qualité, il est partout de plain-pied, accueilli et respecté.
La question de sa destinée personnelle se posant pour lui du fait des circons-
tances, Chamisso entra donc dans I'armée prussienne en 1798, comme enseigne
dans le régiment d'infanterie de Gétze qui était alors en garnison a Berlin. Il sert
pendant huit ans, c’est la qu’il apprend I'allemand. Vers la fin de sa vie, dans une
lettre a sa sceur — toute sa famille était rentrée en France en 1801 —, il écrira que
I'allemand a toujours été pour lui la langue de I"écrit, alors que le frangais — qu’il
écrivait mal - restait la langue dans laquelle il avait pensé, compté et révé.
Pendant qu'il est en garnison a Berlin, il commence aussi a fréquenter les salons
littéraires juifs berlinois et notamment le plus célébre, celui de Rahel Lewin,
future femme de son ami August Varnhagen. La question de I’émancipation, de
I"assimilation et de la conversion — qui concernaient autant Chamisso, bien que
non juif, pour d'autres raisons — a tourmenté au plus haut point Rahel
Varnhagen. Ces questions auxquelles elle tente de répondre par le reniement de
sa judéité, et Edouard Hitzig, le meilleur ami de Chamisso et son premier
biographe, par I'assimilation « digne de respecté », trouvent chez Chamisso une
réponse — I'engagement dans I'armée prussienne — remise en question a nouveau
par les circonstances historiques. Il décide alors de partir pour la France. En
décembre 1806, il est donc a Paris, d’ou il écrit encore a Varnhagen : « Je hais la
France, et I’Allemagne n’est plus et pas encore. » Cette Allemagne qui n’est plus,
ce n'est pas seulement I’Allemagne politique, démembrée par les Francais victo-
rieux, mais aussi cette Allemagne qui, depuis Goethe — et jusqu’en 1870 —, allait

6. Ibid., p. 31, qui cite une lettre de Léa Salomon a son fiancé, Abraham Mendelssohn,
fils du philosophe et futur pére du compositeur.
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séduire tant de Francais, cette Allemagne idéale, cosmopolite, désintéressée,
terre de toutes les vertus, mére de tous les arts et de toutes les sciences, cette
Allemagne destinée a jouer dans le monde le role d’'une Hellade moderne. |l
retourne donc a Berlin, a sa recherche, mais c’est pour constater que vraiment
elle n'était plus. Berlin est alors sous occupation francaise. Ses amis allemands
étaient tous devenus patriotes, animés par un esprit de revanche, le cosmopoli-
tisme était suspect, on lui montrait partout une certaine mauvaise humeur
critique, on lui reprochait son caractéere abrupt et taciturne, sa tabagie. Les
années 1808-1809 sont pour Chamisso des années difficiles. En octobre 1808, il
écrit a Fouqué : « Au demeurant, le monde m‘est de toutes parts fermé comme
avec des planches clouées, et je ne sais ni d’ou partir ni ou aller. » Il se réfugie
chez son ami Edouard Hitzig chez qui il passe deux années dans le désceuvrement
et I'angoisse. Il dit de lui-méme qu'il est « la béte la plus passive du monde ».

En 1810, il est a nouveau en France, a Paris, qui a I'époque est la capitale de
I’Europe. Dans une lettre a sa sceur Rosa-Maria, il écrit : « On vit tres bien a I'alle-
mande ici a Paris. » Il fréquente, en effet, la colonie allemande de Paris « car nulle
part je n'ai été plus lourdement allemand » qu’en France, dit-il a son ami Fouqué.
Il 'y rencontre Alexandre von Humboldt qui le fascine avec la découverte de la
« physionomie étrangeére de la création qui nous est inconnue », il a une liaison
avec Helmina von Chezy — la Mina de Peter Schlemihl —, qui « a deux enfants et
plus de maris ». C'est une période de grande liberté sexuelle, les romantiques
militaient pour I'amour libre et I'émancipation des femmes, et méme si Chamisso
n’est pas un adepte fervent de cette émancipation il sait a I'occasion en profiter.

C'est a ce moment-la qu'il rencontre aussi Madame de Staél, que Napoléon,
aprés l'avoir exilée une premiére fois, avait autorisé a s’installer au chateau de
Chaumont, ou Chamisso passe un long moment avant de la suivre en Suisse
lorsque, apres la publication de son livre « De I’Allemagne », elle se retrouve a
nouveau interdite de séjour en France. A Chaumont, il est en bonne compagnie,
il y a Wilhelm Schlegel, Juliette Récamier, Mathieu de Montmorency, des artistes
scandinaves, des peintres italiens, des hommes de lettres de toutes langues. Voici
ce qu'écrit Chamisso : « Ma patrie : je suis francais en Allemagne et allemand en
France, catholique chez les protestants, protestant chez les catholiques, philo-
sophe chez les gens religieux et cagot chez les gens sans préjugés ; homme du
monde chez les savants, et pédant dans le monde, jacobin chez les aristocrates,
et chez les démocrates un noble, un homme de I’Ancien Régime, etc. Je ne suis
nulle part de mise, je suis partout étranger — je voudrais trop étreindre, tout
m’échappe. Je suis malheureux... Puisque ce soir la place n’est pas encore prise,
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permettez-moi d'aller me jeter la téte la premiéere dans la riviére7... » Apres un
bref séjour en Vendée chez le préfet Barande, Chamisso retrouve Madame de
Staél exilée en Suisse par ordre de I'empereur. L3, il commence, lors de grandes
marches a pied, a s'intéresser a la flore suisse.

En aolt 1812 il est de retour en Allemagne, ou il s'inscrit a l'université de
Berlin, nouvellement fondée, pour y étudier la médecine et les sciences
naturelles. La science moderne et la psychanalyse sont héritieres de ce mouve-
ment d'observation des phénomenes et de recherches de nouvelles théorisations
capables d’en rendre compte.

L'étrange histoire de Peter Schlemihl est écrite a ce moment-1a, I'été 1813, et
publiée I'année suivante. Dans la préface a I’édition francaise de 1838, Chamisso
raconte comment il aurait connu Schlemihl et comment celui-ci lui aurait remis
son manuscrit : « J'ai connu Peter Schlemihl en 1804 a Berlin, c’était un grand
jeune homme gauche, sans étre maladroit, inerte, sans étre paresseux, le plus
souvent renfermé sur lui-méme sans paraitre s’inquiéter de ce qui se passait
autour de lui [...]. J’habitais en 1813 a la campagne prés de Berlin [...] lorsqu’un
matin brumeux d’automne, ayant dormi tard, j’appris a mon réveil qu’'un homme
a la longue barbe, vétu d’une vieille kurtka noire rapée et portant des pantoufles
par-dessus ses bottes, s’était informé de moi et avait laissé un paquet a mon
adresse. » Ce paquet contenait le manuscrit autographe de la merveilleuse
histoire de Peter Schlemihl8.

C'est ce qu'il écrit aussi a ses amis Hitzig et Fouqué en leur adressant le manus-
crit. Fouqué répond d’ailleurs en appelant Chamisso « mon cher Schlemihl ».
Pourtant, en méme temps qu’elle est démentie, la fiction d'un Schlemihl réel est
maintenue comme a plaisir : ils ont le méme caniche qui s’appelle Figaro, le
méme domestique qui s'appelle Bendel, ils aiment les mémes femmes : Fanny
(Hertz) et Mina (Helmina von Chezy), etc. Et, ce que méme |'auteur ne pouvait
entiérement prévoir, ils ont le méme destin.

L'envie de connaitre le monde, le désir de voyager s’éveillent vivement en lui
et lorsque en 1815 on lui offre de prendre part comme naturaliste a un voyage
autour du monde, il accepte sans hésitation. Il s’agissait d’une expédition russe
qui avait pour but de trouver un passage vers le Pacifique par le Grand Nord.
Chamisso a trente-cinq ans et part explorer le monde comme géographe,

7. A. Von Chamisso, op. cit., p. 53.
8. Préface a I'édition francaise de 1838, Schrag, Paris.
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géologue, météorologue, botaniste, zoologue, ethnographe et linguiste. C'est
dans ces domaines qu'il va exceller pendant son voyage de trois ans et qu’il va
publier et devenir célébre a son retour. Dans la mer de Behring, il existe méme a
I’heure actuelle une Chamisso-Island.

Plus il s'éloigne, plus son attachement a I’Allemagne lui devient clair. En 1816
il écrit a son ami Hitzig, du Chili, le 25 février : « Berlin, grace a toi, est devenu
pour moi le pays de mes peres et le nombril de mon univers, d'ou je suis parti
pour exécuter mon périple, pour y revenir et y étendre en un repas léger mes os
fatigués, quand le temps viendra, si Dieu le veut. »

A son retour, il publie un article sur le mode de reproduction d’une sorte de
salpiens ( petits escargots de mer) qui lui vaut le titre de docteur honoraire de la
faculté de Berlin. Il est nommé conservateur de I'Herbarium royal de Berlin, et
ensuite directeur du Jardin botanique. Il devient célebre comme navigateur,
naturaliste et poete. En 1978, le Dictionary of Scientific Biography (New York,
1978) rapprochait ses travaux de ceux de Darwin par l'importance qu’il lui
accorde concernant I'exploration - la premiére — des rives du Pacifique et son
hypothése de la colonisation des iles par les plantes grace aux graines et fruits
emportés par les courants de surface. Il écrit a Louis de La Foye : « Ce que I'on
souhaite dans sa jeunesse, on I'a en plénitude dans I'age mdr, je crois que je suis
un poete d’Allemagne » (mai 1827). Et quatre ans plus tard : « Le peuple chante
mes chansons, on les chante dans les salons, les compositeurs en sont fous, les
jeunes les déclament dans les écoles, mon portrait est placé apres Goethe, Tieck,
et Schlegel, a la quatrieme place dans la série des poétes allemands contempo-
rains, et de belles jeunes dames me pressent pieusement la main ... Qui aurait
pensé tout cela dans nos vertes jeunes années ! »

En 1819, il épouse une jeune fille de 17 ans (il en a trente-sept), Antonie Piaste
dont il dit qu’elle ressemble « a la fois a la Vierge et a I'enfant ». lls auront sept
enfants. A la naissance du premier, Ernst Ludwig Deodatus, il écrit & La Foye : « Je
I'ai, selon la coutume du pays, fait baptiser dans la religion protestante. » Et dans
une lettre en vers adressée a Fouqué, il écrit :

... Oui, ami ! Schlemilh

N’est plus privé de son ombre, il I'a trois fois.
D’abord I'ombre de notre aigle prussien

Qui étend sur lui ses ailes, afin

Qu'il trouve a présent le repos et la paix
Dans la maison et le foyer que le roi
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Lui a octroyé avec une bonne pension.

En second lieu,

L'ombre de ces nobles et vieux arbres

Qui ornent le jardin nommé botanique
Chez nous, et plus simplement « petit Eden »,
Dont il a été élu gardien, prince des fleurs.
La troisieme ombre enfin et la plus belle
Vouée a lui pour ne plus le quitter,

Son ange a présent, comme ily a

Toujours un ange aupreés de nous

Antonie — cela t'en dit assez.

L'histoire pourrait s'arréter ici, ce serait une belle histoire qui finit bien, s'il n'y
avait deux éléments par la suite, en connexion avec ce qui précede. Le premier
est un voyage a Hambourg, dans la famille Hertz, I'une des maisons juives qu’il
fréquentait depuis longtemps : la belle Fanny de Peter Schlemihl est Fanny Hertz,
femme d’un des Hertz, ami de Chamisso et banquier a Hambourg. Ce n’est pas
Fanny qu'il fréquente lors de ce voyage, mais Marianne, la jolie et vive maitresse
de maison, qui le recoit si chaleureusement que I'année suivante naitra, dans la
famille Hertz, un garcon, Wilhelm Hertz — qui deviendra plus tard libraire et
éditeur, ami et éditeur de Théodore Fontane — en méme temps que naissait dans
la famille Chamisso un garcon, Max von Chamisso, tous deux fils d’Adelbert.
Enfin, en 1826, il est de nouveau en France, pour récupérer la somme qui lui
revenait sur les réparations accordées a sa famille pour les dommages subis
pendant la Révolution. Il écrit a sa femme, mais le ton des lettres a changé.

Le deuxieme élément, ce sont les poemes : certains sont simples, pleins de joie
et de sentiment, comme « Frauen-Liebe und Leben » que Schumann a mis en
musique. Mais dans beaucoup d’autres il se passe des choses horribles, il y a une
recherche de I'anormal, un goGt pour le macabre, qui ont fait dire a Thomas
Mann qu’il y avait chez Chamisso « une grossiére et presque pathologique
opposition entre une tendresse de sylphe et un véritable besoin d’objets forts et
méme horribles ». Ainsi, le poéme « Sala'y Gomez », I'un des plus célébres, écrit
treize ans apreés le retour de son voyage autour du monde, pendant lequel il avait
longé le récif de Sala y Gomez, perdu entre ciel et mer, habité par les oiseaux de
mer. Le poéme imagine les pensées d'un naufragé, ses songes qui :

« [...] montent autour de nous leur garde effrayante
et prononcent des mots qui provoquent la folie
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Arriére ! Arriere ! Qui vous a donné pareille puissance ?
Pourquoi secoues-tu tes boucles au vent ?

Je te connais, impétueux, sauvage garc¢on,

Je te regarde et mon cceur cesse de battre.

Tu es celui que je fus lorsque je m’élancai dans la vie,
Poussé par de folles espérances, il y a si longtemps,
Et c'est toi que je suis, I'image érigée sur ta tombe.
Que parles-tu encore de beauté, de bonté, de vérité,
D’amour et de haine ? Insensé !

Regarde ! Je suis ce que furent tes réves.

Et tu veux elle aussi la ramener au souvenir ?
Laisse-moi, femme, depuis longtemps j'ai renoncé [...]
Ne tourne pas vers moi ces doux regards !

La lumiére de tes yeux et le son de ta voix

La mort les a déja anéantis.

Ton crane vide et pourrissant n’a plus de regards
Prometteurs de pareilles félicités divines ;

Le monde n’est plus, en qui j'avais mis ma foi.

Le temps tout-puissant, je suis le seul

A l'avoir, sur ce rocher désert,

Dans mon effroyable solitude. »

Il meurt en 1838, vraisemblablement d'un cancer du poumon, quinze mois
aprés sa femme, morte de tuberculose. On pourrait dire, avec un autre poete de
langue allemande mais qui a écrit aussi en francais, Rilke dans « Le livre de la
pauvreté et de la mort », qu'ila eu:

« [...] sa propre mort
La mort issue de cette vie ou il trouva

L'amour, un sens et la détresse. »

Pour ce qui est de I'histoire de Peter Schlemihl, en 1814, il avait écrit a son
frére une lettre pour lui expliquer la signification du nom : « C'est un nom hébreu
qui signifie a peu prés Gottlieb, Théophile ou “aimé de Dieu”. Dans la langue
habituelle des Juifs, on nomme ainsi le maladroit, le malchanceux, celui a qui rien
au monde ne réussit. Un Schlemihl se casse le doigt dans la poche de sa veste,
tombe sur le dos et se fracture le nez, et arrive toujours mal a propos. » Mais dans
la préface de la premiére édition francaise de 1821, il présente les choses diffé-
remment, en inversant I'ordre des facteurs : « Enfin le nom de Schlemihl est passé
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chez nous en proverbe, et il n'est pas jusqu’aux Juifs, qui n’en aient fait un terme
de dérision. »

L'histoire de Peter Schlemihl se rapproche par endroits et diverge par endroit
de celle de son auteur. Cela commence de facon banale et réaliste : un jeune
homme pauvre se présente chez un riche, Monsieur John, avec une lettre de
recommandation, il le trouve en compagnie, s’y joint et s'apercoit que chaque
fois que quelqu’un exprime un désir, un petit bonhomme vétu de gris sort de sa
poche et présente I'objet de ce désir. C'est d’abord un pansement, ensuite une
longue vue, ensuite un tapis de plus de cent métres carrés, puis une tente de
méme surface avec tous ses accessoires, enfin trois chevaux tout sellés pour la
monte. Pris d'inquiétude, Peter quitte discretement la compagnie pour tomber,
au détour d'une allée, sur I'homme en gris, qui lui dit ceci : « Pendant le court
moment que j'ai eu le bonheur de passer prés de vous, j'ai plusieurs fois
— permettez-moi de vous le dire, monsieur — réellement contemplé avec une
indicible admiration I'ombre si belle, si belle que vous projetez au soleil, avec
—une sorte de noble dédain, sans y faire attention — oui, cette ombre superbe
que voila a vos pieds. Pardonnez-moi une proposition téméraire sans doute.
Répugneriez-vous a me céder cette ombre 9 ? » On pourrait dire, avec Freud, que
cette demande « présente la surestimation sexuelle frappante qui a bien son
origine dans le narcissisme originaire de I'enfant 10 ». Peter Schlemihl n'y entend
rien, et lorsque I'homme en gris cite la bourse inépuisable parmi les huit
merveilles qu'il lui propose en échange, il accepte car I'homme avait « avec ce
seul mot réussi a s'emparer de son esprit ». C'est dans les yeux des autres qu'il va
s'apercevoir tres rapidement de ce qu’il a perdu. Et cette nuit-la en s’endormant
sur |'or puisé dans sa bourse, Peter fait un réve ou il voit Chamisso, assis a sa table
de travail, mort 1.

Dans la Traumdeutung, Freud dit « Je suis arrivé a la conclusion que ces
alternances de vie et de mort représentent I'indifférence du réveur (“cela m’est
égal qu’'il soit vivant ou mort” ). Bien entendu cette indifférence n’est pas
réelle, elle est désirée ; elle est destinée a déguiser les attitudes affectives,

9. A. Von Chamisso L’étrange histoire de Peter Schlemihl, Paris, Gallimard, 1992, p. 43.
10. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », dans La vie sexuelle, Paris, PuF, 1969,
p. 94.

11. A. Von Chamisso, op. cit., p. 53.
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souvent contradictoires, du réveur ; elle est ainsi la figuration en réve de son
ambivalence 12, »

Schlemihl finit par quitter la ville en compagnie de son fidele domestique
Bendel et quelques autres dont le coquin Rascal qui fera courir le bruit que
Schlemihl est le roi lui-méme voyageant incognito. « J'étais flatté, fit-ce dans ces
conditions, d’avoir été pris pour le souverain révéré. » Il existe, dit Freud, devant
I’enfant, « une tendance a suspendre toutes les acquisitions culturelles dont on a
extorqué la reconnaissance a son propre narcissisme, et a renouveler a son sujet
la revendication de privileges depuis longtemps abandonnés. Maladie, mort,
renonciation de jouissance, restrictions a sa propre volonté ne vaudront pas pour
I'enfant, les lois de la nature comme celles de la société s'arrétérent devant lui, il
sera réellement a nouveau le centre et le coeur de la création, His Majesty the
Baby, comme on s'imaginait étre jadis 13 ».

En compagnie de ses deux doubles, le bon et le méchant, Schlemihl va essayer
d'organiser sa nouvelle vie. Aprés avoir quitté une femme (Fanny) dans les yeux
de laquelle il avait lu I'horreur devant I'absence d’ombre, il tente d’en épouser
une autre (Mina) sans y arriver. Mina représente a tout point un idéal sexuel : au
milieu d'un cheeur de jeunes filles d'une rare beauté, elle « éclipsait les autres
comme le soleil éclipse les astres de la nuit », et grace a elle « la majesté, I'inno-
cence et la grace, unies a la beauté », regnent.

Freud dit : « Aprés avoir dissipé sa libido sur les objets, il [le névrosé] cherche
alors une voie pour revenir au narcissisme, en se choisissant, selon le type narcis-
sique, un idéal sexuel qui possede les perfections qu'il ne peut atteindre. En effet,
il ne peut croire a un autre mécanisme de guérison 14... »

Mais Peter Schlemihl n’a pas d’analyste — pas plus que Chamisso —, et quels
que soient les efforts de son bon double, le méchant déjoue tous ses plans et finit
par épouser Mina, au moment méme ou le diabolique, 'homme en gris, lui
propose un nouveau marché : vendre son ame contre son ombre. Au moment de
signer, Schlemihl s’évanouit — le moi n’est pas maftre dans sa maison —, le sujet ne
peut apparaitre que dans ces brefs moments d'absence, la téte qui tourne, lors
du premier marché, I"évanouissement lors du deuxiéme, le passage a |'acte lors
du troisiéme.

12.S. Freud, L'interprétation des réves, Paris, pur, 1980, p. 367.
13. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, p. 96.
14. Ibid., p.105.
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Son réveil est suivi d'un épisode dissociatif pendant lequel les différentes
parties de la personnalité agissent de facon autonome, contradictoire, indépen-
damment les unes des autres. Rascal épouse Mina, Bendel emporté par le désir
de venger son maitre finit par suivre I'homme en gris, celui-ci apparait sous diffé-
rentes formes sans jamais étre reconnu d’emblée par Schlemihl qui poursuit une
ombre sans maitre sur la lande. Cela finit par une course folle a travers bois et
plaines. « Une sueur d'angoisse coulait de mon front, de sourds gémissements
déchiraient ma poitrine, la démence grondait en moi », dit Schlemihl. Dans son
étude sur le « Double » parue en 1914, Otto Rank parle de ce passage en disant :
« Ces analogies prouvent bien que I'ombre et I'image représentent ici un moi
devenu indépendant. »

Ce ne sont pas ces considérations banalement psychiatriques que m'évoque ce
propos, mais Lacan disant que, « dans les disruptions dépressives des revers vécus
de l'infériorité », le moi engendre « les négations mortelles qui le figent dans son
formalisme. Je ne suis rien de ce qui m’arrive. Tu n’es rien de ce qui vaut »...
« Aussi bien les deux moments se confondent-ils ou le sujet se nie lui-méme et ou
il charge l'autre, et I'on y découvre cette structure paranoiaque du moi [...]. C'est
le délire méme de la belle &me misanthrope, rejetant sur le monde le désordre
qui fait son étre 15. »

Cette fuite éperdue inaugure une période d’errance en compagnie de
I'homme en gris, qui se montre d'une extraordinaire complaisance, d'une
habileté et d'une adresse infinie, condensation des deux doubles précédents — il
ne tarit pas d’arguments et de commentaires, convaincu que Schlemihl finira par
signer. Cette situation conflictuelle dure jusqu’au moment ou, ne pouvant plus
demeurer dans cet état de guerre contre lui-méme, Schlemihl, saisi d’horreur,
finit par lancer la bourse dans I'abime prés duquel ils étaient assis. L'homme en
gris disparait, Schlemihl se retrouve seul, soulagé, s'endort et fait un réve ou
apparaissent Mina, puis de nouveau Chamisso, et ou personne n’avait d’'ombre,
sans que ce soit choquant.

« On peut comprendre — dit Freud — que les objets préférés des hommes, leurs
idéaux, découlent des mémes perceptions et expériences que les objets qu'ils ont
le plus en horreur ; ils ne se distinguent les uns des autres, a I'origine, que par
d’infimes modifications 6. » Et il conclut : « Ce qu’il projette devant lui comme

15. J. Lacan, « L'agressivité en psychanalyse », Ecrits, Paris, Le Seuil,1966, p. 114.
16. S. Freud, « Le refoulement », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968,
p. 52.
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son idéal est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en ce temps I3, il
était lui-méme son propre idéal 17. »

C'est dans cette voie que semble s’engager Schlemihl, qui a son réveil décide
de partir, au hasard, « laissant au sort le soin de faire de lui ce qu’il avait
projeté ». Ses bottes étant usées, il est obligé de s'en acheter une paire d’'occa-
sion et il s'apercoit rapidement qu’il s'agit des bottes de sept lieues. Il parcourt le
monde en tous sens « tantdét mesurant ses hauteurs, ou la température de ses
sources et celle de l'air, tant6t observant des animaux, tanté6t examinant des
plantes », et s’apercoit qu’une partie du monde lui restera a jamais interdite,
inconnue, car séparée par des étendues de mer trop vastes — I’Australie, la
Tasmanie —, exactement la partie que Chamisso ne visitera pas lors de son voyage
autour du monde. « Je m’assis enfin sur le promontoire le plus avancé de Lamboc
et, le visage tourné vers le sud et vers I'est, je pleurai comme devant la grille
solidement fermée d’un cachot. » Il a alors un moment d’insight : « Je tombai a
genoux, dans un muet recueillement, et versai des larmes de gratitude, car
soudain mon avenir se dressait clairement devant moi. Exclu de la société des
hommes par ma faute premiére, j'étais, en dédommagement, conduit vers la
nature, que j'avais toujours aimée. »

« Le développement du moi — dit Freud — consiste a s'éloigner du narcissisme
primaire, et engendre une aspiration intense a recouvrer ce narcissisme. Cet
éloignement se produit par le moyen du déplacement de la libido sur un idéal du
moi imposé de I'extérieur, la satisfaction par I'accomplissement de cet idéal 8. »
Lacan parle de « la fonction pacifiante de I'idéal du moi, la connexion de sa
normativité libidinale avec la normativité culturelle, liée depuis I'orée de I'his-
toire a I'imago du pére 19 ».

Si nous ne savons rien du pére de Schlemihl, si nous ne savons presque rien du
pére de Chamisso - si ce n'est qu'il appartenait a un monde autre que celui dans
lequel a vécu son fils, un monde perdu pour lui —, nous savons qu’il a fallu a celui-
ci se trouver des péres spirituels — Haller, Humboldt et Linné — pour pouvoir
trouver la voie qui lui permit de devenir pere a son tour, et leur pair. « Mon pére
était toujours absent », disait un analysant, je n'ai pas eu de repéres — ou pas
« d'heureux pére ». Et un autre, cinquiéme de six enfants, obligé de se prendre

17. Pour introduire le narcissisme, op. cit., p. 98.
18. Ibid., p. 104.
19. J. Lacan, L'agressivité..., op. cit.,, p. 117.
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en charge aprés le bac car son pére n'avait pas la possibilité de I'aider : « J'ai eu
I'impression d'étre né dans un patronage. » Peres absents, lointains, idéalisés ou
déchus, le pere, disait Lacan, dans Le mythe individuel du névrosé : « [...] le pére
est toujours par quelque c6té un pére carent, un péere humilié [...]. Il y a toujours
une discordance extrémement nette entre ce qui est percu par le sujet sur le plan
du réel et sa fonction symbolique. C'est dans cet écart que git ce qui fait que le
complexe d'CGEdipe a sa valeur [...] pathogene. » Et pourtant quelque chose a d(
étre « incorporé » de leur présence ou de leur parole, quelque chose a di étre
transmis pour inciter « le sujet a former I'idéal du moi20 »,

En parlant des structures de méconnaissance et d'objectivation systématique
qui caractérisent la formation du moi, Lacan cite Héraclite a propos de la libido
narcissique négative « qui tient a l'intégration d'un désarroi organique, origi-
nelle déhiscence vitale constitutive de I'homme qui fait luire a nouveau la notion
héraclitéenne de la Discorde, tenue par I"Ephésien pour antérieure a I'har-
monie 2! ». Deux fragments d'Héraclite sont parvenus jusqu’a nous concernant
cette question de la discorde, I'un par I'intermédiaire de Diogéne Laérce, I'autre
par Origéne :

« [...] tout se fait par opposition des contraires et tout coule comme un
fleuve. [...] Entre contraires, il y a une lutte qui aboutit a la création, c'est ce
qu’on appelle la guerre et la discorde ; I'autre, qui aboutit a I'embrasement,
s'appelle la concorde et la paix22 ».

Et Origene, Contre Celse, VI, 42 : « Il faut connaitre que le conflit est commun
ou universel, que la discorde est le droit, et que toutes choses naissent et
meurent selon discorde et nécessité 23. »

On pourrait dire avec Freud que les trois polarités qui gouvernent la vie
psychique se nouent de fagon significative ou I'étranger, I'extérieur, I'objet, le hai
soient tout au début identiques, car « avec I'entrée de |'objet dans le stade du
narcissisme primaire on parvient aussi a I'apparition de la haine ». C'est ce qui
trouble I'état originaire narcissique et prépare la progression. Cette haine qui
engendre le développement, rejetée avec indignation, ou étouffée avant d’avoir

20. S. Freud, Pour introduire le narcissisme, p. 100.

21. Ibid., p. 116.

22. D. Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, Paris, Garnier,
Flammarion, 1965, Il, p.165-166.

23. Les Présocratiques, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 164.
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pu devenir consciente, peut faire retour sous certaines formes dont I'une est le
double persécuteur. Retour étrangement inquiétant.

Freud cite Chamisso quatre fois, dans « L'inquiétante étrangeté » justement.
« Le caractéere d'inquiétante étrangeté ne peut venir en effet que du fait que le
double est une formation qui appartient au temps originaire dépassé de la vie
psychique, qui du reste revétait alors un sens plus aimable. Le double est devenu
une image d'épouvante de la méme facon que les dieux deviennent des démons
apres que leur religion s'est écroulée 24. »

L' épouvante, la répulsion de Schlemihl pour I'homme en gris, sa haine, son
angoisse prennent sens si I'on met a la place de I'hnomme en gris le pére redouté
dont on attend la castration. L'imago du pére serait ici, comme dans « 'homme
au sable », d'ailleurs, scindée par I'ambivalence, en deux séries : la série des bons
péres, Chamisso, Bendel, Haller, Humboldt, Fouqué ; la série des mauvais : Rascal,
I'homme en gris, Monsieur John. Le désir de mort a I'égard du bon pére serait
ainsi représenté par le réve ou Chamisso apparait mort, et par la mort du pére de
Mina. Ce qui montre aussi que Schlemihl et Mina ne font qu’un — Mina qui pousse
la passivité a I'égard du pére jusqu’a lui répondre : « Advienne de moi ce que
voudra mon pére », pourrait ainsi symboliser I'attitude féminine de Schlemihl
envers son pére dans sa prime enfance — et donc la passion subite qu'il éprouve
a I’égard de Mina est narcissique et elle ne peut que le rendre étranger a I'objet
d’amour réel. Schlemihl ne peut la sauver du mariage avec Rascal, pas plus qu'il
ne peut se faire connaitre d’elle quand il la rencontre par la suite, car « le jeune
homme fixé a son pere par le complexe de castration est incapable d'aimer une
femme 25 ».

Si la fin de I'histoire est plus heureuse que pour Nathanaél et pour Hoffmann,
si cela finit par le travail scientifique et la création littéraire pour Schlemihl et
pour Chamisso, et par une vie de bon pére de famille pour ce dernier, est-ce
qu’on peut y voir pour autant une « sorte d’acceptation intellectuelle du
refoulé » comparable a celle qui se produit dans la cure 26 2 Ou n’est-ce pas la une
facon de camoufler I'origine suspecte de I'ceuvre et de la pensée ? Les poémes

24.S. Freud, « L'inquiétante étrangeté », dans L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Prais, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 238-239.

25. Ibid., p. 233.

26. S. Freud, « La négation », dans Résultats, idées, problémes |, Paris, pur, 1985, p. 136.
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macabres de Chamisso, ce résultat de la sublimation dans lequel le sublime
bascule dans I’'horreur, la paternité reconnue et non reconnue a I'égard de
Wilhelm Hertz, représentent-ils des ratés de cette acceptation, ou bien est-ce
I'acceptation elle-méme de cette « solitude de mort, de cette intimité polaire —
pour reprendre un autre poéte 27 — d'une ame qui est admise a elle-méme » ? Le
jeu avec les noms ADELaide DE Chamisso — ADELbert VON Chamisso représente-
t-il une facon de tuer le pére, de s'instaurer lui-méme comme origine — Adelbert
veut dire étymologiquement, en vieil allemand, « Adel », noble, et « bert »,
célébre, re-nommé - ou bien de s'inscrire, en I'adaptant a I'époque et au pays,
dans la lignée de ses péres ? Un autre substitut du pére a été, pour Chamisso,
Julius Edouard Hitzig, a qui il écrivait : « Berlin, grace a toi, est devenu le pays de
mes peéres. » Hitzig avait en effet modifié aussi son nom. Mais il y a d'autres
raisons qui expliqueraient sa présence dans la série des péres, pour Chamisso.
C'est chez Hitzig qu'il a toujours trouvé refuge dans les moments de crise, celui-
ci lui a accordé en toute circonstance le soutien moral, matériel ou mondain -
I'appui nécessaire pour étre nommé naturaliste de I'expédition autour du
monde —, il a été son premier biographe, celui a qui Chamisso écrivait en 1811 :
« Tu m’es apparenté, tu m’es supérieur, tu as un cceur pour m‘aimer et une téte
pour penser pour nous deux. Ce que je souhaite de plus cher pour mes vieux
jours ? C'est d’appuyer ma hutte contre ta maison. » Et c'est effectivement ce qui
arriva.

Leurs maisons étaient voisines, Chamisso passait des apres-midi entiers chez
Hitzig, qui a non seulement corrigé, enjolivé et édité les poémes de son ami, mais
a aussi pris une étrange part a I’élaboration poétique elle-méme. Voici ce que
raconte Hitzig de cette collaboration : « Cette collaboration entre les deux amis
explique superficiellement ce qu’on a si souvent blamé chez Chamisso, cette
recherche voulue de I'anormal. Il ne cherchait pas, on le lui apportait, il est vrai
qu’on le lui apportait seulement parce que son ami savait ainsi lui plaire... Cet
échange poétique de sujet entre les deux amis formait une étrange collabora-
tion. Chamisso, passant devant les fenétres de Hitzig qui habitait au rez-de-
chaussée, frappait pour le tirer de sa table et de ses dossiers, avec ces mots : “Pére
Ede, donne-moi du combustible, j'ai tout bralé”. Et alors Hitzig racontait ce qu'il
savait. » « Pére Ede », qui était juriste, procureur général redouté, chargé de la
révision du code pénal, et fondateur de plusieurs revues de droit criminel, racon-

27. E. Dickinson, « Il est une solitude », Vivre avant I’éveil, Arfuyen,1989, p. 49.
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tait des histoires criminelles, ou des « faits divers » trouvés dans les journaux « de
tous les pays ou il y a encore de la vertu et du vice a I'état pur ». Mais il y a eu
encore une autre fagon pour Hitzig d’étre en position de pere pour Chamisso que
de lui fournir la nourriture spirituelle nécessaire. Sa femme tres belle et tres
aimée, qu'il avait épousée hors du milieu juif, contre I'avis de sa famille, mourut
aprés dix ans de mariage en mettant au monde son huitieme enfant, en mai
1814. Son amie intime, Lotte Piaste, vint s’installer chez Hitzig pour s'occuper de
ses enfants. Lotte, qui était célibataire, avait elle-méme a sa charge une niece
orpheline, Antonie, qui a donc été élevée a partir de 12 ans dans la famille de
Hitzig, avec ses enfants, jusqu’en 1819, quand elle épousa Chamisso. Epouser une
fille de la maison du Pere, son « ombre », permet de fonder un foyer et de
trouver enfin le Heimat, son foyer natal.

La question du pere m'améne a la question de la mort, car lorsque le pere est
dédoublé dans le réel, dit Lacan, « ... le quart élément est la mort. C'est, en effet,
de la mort imaginée, imaginaire qu'il s'agit dans la relation narcissique. C'est
également la mort imaginaire et imaginée qui s'introduit a I'origine dans la
dialectique du drame cedipien, et c'est d’elle qu’il s'agit dans la formation du
névrosé — et peut-étre, jusqu’a un certain point, dans quelque chose qui dépasse
de beaucoup la formation du névrosé, a savoir I'attitude existentielle de 'homme
moderne 28 ». Chamisso disait de lui-méme qu'il était « un homme de I'avenir ».
Cela explique peut-étre le succés de Peter Schlemihl.

Dans un des cycles poétiques abondamment corrigés par le « pére Ede »,
Chamisso met en scéne la mort du poéte a la guerre, le corps ramené sur une
civiere a sa femme, et les paroles de celle-ci adressées a leur fils :

« Tu es son seul fils
Héritier du nom qu'il s’est acquis,
Tu dois prétendre un jour a la méme noblesse. »

La proximité de la mort, partout dans I'ceuvre de Chamisso, dans les poémes
« roses » comme dans les poémes « noirs » représente-t-elle la déréliction narcis-
sique de celui qui se trouve devant le vide de ce lien a soi qui s’enroule sur lui-
méme, de celui qui voudrait « trop étreindre » et qui voit tout lui échapper, ou
est-ce la ce que I'on pourrait appeler un horizon proche de celui de I'analyse, de
cette plaine de morts, ou les conflits s'approfondissent et se réglent, et ou la vie

28. S. Freud, « La négation », dans Résultats, idées, problémes |, Paris, pur, 1985, p. 136.
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est acceptée sans illusions ? Et le fait méme que toutes ces questions puissent se
poser est-ce propre a la surdétermination psychique, a cet écheveau d’interac-
tions trop complexes pour qu’on puisse les séparer aisément ou est-ce la marque
particuliére de la structure narcissique ? Avec Lacan on pourrait mettre I'accent
sur le caractére irréductible de la structure narcissique : « C'est a toutes les phases
de I'individu, a tous les degrés d'accomplissement humain dans la personne, que
nous retrouvons ce moment narcissique dans le sujet, en un avant ou il doit
assumer une frustration libidinale et un apres ou il se transcende dans une subli-
mation normative 29. »

La question qui se pose me semble-t-il, a propos de cette histoire, est celle de
la parenté entre la cure et la création littéraire. En effet, la création de Schlemihl
a eu des effets comparables a ceux d'une fin de cure : lui redonner la possibilité
de travailler et de jouir de la vie 30. Dans la cure, dit Freud, « [...] nous imposons
au patient de former quantité de rejetons de I'lcs et, pour ce faire, nous le
mettons en devoir de surmonter les objections que la censure oppose au devenir-
conscient de ces formations préconscientes, et la victoire sur cette censure nous
fraye la voie d’une abolition du refoulement3! ». L'année suivante, dans la
23¢ conférence, il fait le parallele entre le devenir conscient des formations
fantasmatiques, « degrés préliminaires de la formation du réve et du
symptome », et le devenir conscient des formations fantasmatiques dans I'acti-
vité sublimatoire : « [...] Les profanes ne retirent des sources de la fantaisie qu’un
plaisir limité. Le caractere implacable de leurs refoulements les oblige a se
contenter des rares réves éveillés dont il faut encore qu’ils se rendent conscients.
Mais le véritable artiste peut davantage. Il sait d’abord donner a ses réves éveillés
une forme telle qu'ils perdent tout caractére personnel susceptible de rebuter les
étrangers, et deviennent une source de jouissance pour les autres. Il sait égale-
ment les embellir de facon a dissimuler complétement leur origine suspecte. Il
possede, en outre, le pouvoir mystérieux de modeler des matériaux donnés
jusqu’a en faire I'image fidele de la représentation existant dans sa fantaisie et
de rattacher a cette représentation de sa fantaisie inconsciente une somme de
plaisir suffisante pour masquer ou supprimer — aufgehoben —, provisoirement du
moins, les refoulements. Lorsqu’il a réussi a réaliser tout cela, il procure a d’autres

29. J. Lacan, L'agressivité... , op. cit.,, p. 119.

30. S. Freud, « Le début du traitement », dans La technique psychanalytique, Paris, PUF,
1953, p.103.

31. Ibid., p. 106-107.
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le moyen de puiser a nouveau soulagement et consolation dans les sources de
jouissance, devenues inaccessibles, de leur propre inconscient ; il s'attire leur
reconnaissance et leur admiration et a finalement conquis par sa fantaisie ce qui
auparavant n’existait que dans sa fantaisie : honneurs, puissance, et amour des
femmes32. » Il s’est acquis un nom.

Freud a toujours été fasciné par la connaissance que les écrivains et les poétes
avaient de l'inconscient et a cherché dans la littérature la confirmation de ses
propres découvertes. En 1922, il écrivait a Schnitzler avec qui il entretenait une
correspondance depuis 1906 : « Une question me tourmente : pourquoi, en
vérité, durant toutes ces années, n'ai-je jamais cherché a vous fréquenter et a
avoir avec vous une conversation. La réponse a cette question implique un aveu
qui me semble par trop intime. Je pense que je vous ai évité par une sorte de
crainte de rencontrer mon double. Non que j'aie facilement tendance a m’iden-
tifier a un autre ou que j'aie voulu négliger la différence qui nous sépare, mais
en me plongeant dans vos splendides créations, j'ai toujours cru y trouver,
derriere I'apparence poétique, les hypothéses, les intéréts et les résultats que je
savais étre les miens. [...] J'ai ainsi eu I'impression que vous saviez intuitivement
— ou plutét par suite d'une auto-observation subtile — tout ce que j'ai découvert
a l'aide d'un laborieux travail pratique sur autrui33. »

L'auto-observation subtile de I'écrivain, comme I'auto-analyse de Freud,
comme la cure, permettent donc d’approcher quelque chose de la vérité de
I'inconscient, méme si « le nom de psychanalyse ne s’applique qu’aux procédés
ou l'intensité du transfert est utilisée contre les résistances34 ». Cette situation,
qui se rencontre dans la création littéraire, peut se retrouver dans la cure ou ce
qui est visé, c’est justement ce qui a été enseveli et rendu inaccessible par le
refoulement. Le transfert sur I'analyste et sur les idéaux analytiques, comme la
concentration de la libido sur les objets imaginaires chez I'artiste, rend possible
le ré-investissement de ce « domaine intermédiaire de la fantaisie » qui « jouit de
la faveur générale de I'humanité35 ». Ce ré-investissement permet a |'analysant

32.S. Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1969,
p. 354-355.

33. E. Jones, La vie et I'ceuvre de S. Freud, I, Paris, pur, 1969, p. 500-501.

34. S. Freud, « Le début du traitement », dans La technique psychanalytique, Paris, PUF,
p. 103.

35. Introduction a la psychanalyse, op. cit., p. 354.
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de retrouver le souvenir enfoui, mais pas toujours36. On ré-écrit I'histoire. La
« poussée vers le haut » du refoulé est activée donc par la construction analy-
tique ou littéraire, et permet, grace au transfert ou a la faiblesse constitutive des
refoulements, de combler les lacunes de la mémoire, de vaincre les résistances du
refoulement, de reconstruire son histoire, de retrouver une continuité d'étre.

L'analyste comme |’écrivain tiennent compte des lois qui régissent la vie de
I'inconscient. Cependant, contrairement a I’analyste, |'écrivain n’a pas besoin ni
de les exprimer ni de les percevoir clairement : « grace a la tolérance de son intel-
ligence, elles sont incorporées a ses créations3? ». L'analyste comme |’écrivain
construisent leur « ceuvre » avec la méme pate, le fond des impressions et des
souvenirs oubliés, qu’ ils soient personnels ou qu'ils appartiennent au patient, en
récrivant leur histoire. Par quelles voies, par quels processus, ce fond est introduit
dans '« ceuvre », c'est 1a une simple question de technique littéraire ou analy-
tique.

36. Ibid., p. 278.
37.S. Freud, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen, Paris, Gallimard, Nrr, p. 242.



