Une lecture de Confiteor, de Jaume Cabré

Marie-France FAURE



- Qu’est-ce qui dans cela vous a le plus émue ? demandai-je.
Le peintre ou le sujet ?

- Je crois que c’est le sujet. Et vous ?

- Je crains que ce ne soit le peintre.

Henri James, Compagnons de voyage.



LE LECTEUR DESARCONNE

Lire Confiteor confronte le lecteur naif & un personnage, Adria Ardévol, lequel dit
vouloir écrire ses Mémoires® afin de dégager sa part de responsabilité dans les événements qui
ont traversé sa vie. Celui-ci s’exprime a la premiére personne et apparait comme le
personnage principal du roman. Or trés vite, le lecteur est troublé par des récits qui viennent
s’immiscer dans celui qui a été initialement entrepris. Sans que rien ne les ait annonces, ils
interrompent le récit autobiographique en décalage total avec lui. Des lieux, des époques, des
personnages apparaissent puis disparaissent pour revenir au récit qui semble préoccuper le
personnage principal

Se construisent ainsi deux univers, I’un stable, référant a des faits du quotidien et a un
personnage en devenir, Adria, sur lequel se greffe, a des moments inattendus, ce que le
narrateur nomme histoires dont les personnages appartiennent a des époques diverses. Elles
conduisent le lecteur dans un ailleurs, a la fois spatial et temporel, qui heurte sa rationalité,
mais produit un effet de déréalisation poétique.

Plus déroutant encore, a la page 99°, celui-ci découvre un texte, signalé par un
changement de caractéres d’imprimerie dont il ignore 1’émetteur. Le roman de Jaume Cabré
se compose donc, de deux entités fictives de longueur et de disposition inégales. D’une part,
ce que le narrateur nomme Mémoires se présente sous une forme compacte, imprimé en
caracteres romains et organisé en différentes parties titrées en latin, elles-mémes divisées en
chapitres numérotés de 1 a 59 ; et d’autre part, des textes, non numérotés, dont I’impression
en italiques indique une origine différente. A 1’extréme fin du livre, I’équilibre entre le texte
des Mémoires et ces fragments se transforme, mélant au sein d’un méme chapitre les deux
types de caracteres d’imprimerie. Cette nouvelle configuration égare le lecteur qui ne sait plus
quand ont lieu les événements et qui les raconte, augmentant 1’instabilit¢ narrative de ce
roman.

C’est cette composition qui interroge le lecteur : quel est son réle dans le roman ?
Comment le lecteur construit-il un sens qui rende cohérent ce texte éclaté ? C’est dans une
démarche qui va de I’étude de la fiction a celle de la composition du roman qu’il s’agira de
dégager un sens satisfaisant pour un lecteur qui n’a pas la prétention de saisir dans sa totalité
une ceuvre aussi riche. Cette étude a pour fonction de me permettre de comprendre d’ou
provient mon plaisir de lecture afin de le partager avec d’autres lecteurs de Confiteor.

! Sont écrits en italique les termes directement empruntés au livre.
2 Ce travail s’appuie sur 1’édition de septembre 2013, Actes Sud
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DEUX RECITS ENTRECROISES

Commencons par des evidences ! Des deux énoncés repérables par leur graphie, le
texte des Mémoires se révéle essentiel, imposant la voix d’Adria Ardévol, lequel élabore son
autobiographie et entraine le lecteur, dans son sillage. L’autre, celui de Bernat, lui-méme
personnage des Mémoires, compléte les éléments de cette biographie et annonce la plus
grande surprise du roman. Attentif a celui qu’il nomme son ami, Bernat Plensa apporte son
témoignage tout en racontant certains faits qui le concernent plus précisément. Ces deux
personnages se dévoilent progressivement a travers leurs écrits. Ce sont ces deux discours qui
nous occuperont dans un premier temps.

PLUSIEURS DISCOURS POUR UNE FICTION

Les deux textes qui composent ce roman se présentent sous la forme de deux voix
fictives, chacune étant pour sa part un « foyer de narration »°. Ils possédent une tonalité et des
themes différents, bien que se référant a un méme univers fictif. Leurs buts, nous le verrons,
ne sont pas les mémes et de cette opposition naissent nombre d’effets.

Chacun de ces écrits est pris en charge par un énonciateur que le lecteur est invité a
imaginer a partir de ce qui est dit. Ainsi dés la premiére ligne des Mémoires, apparait un je
dont on ignore a ce moment de la lecture, qui il est et quel est son role. Ce je référe a une
Voix, celle d’un « narrateur » qui n’est pas celle de 1’auteur, mais qui permet d’enclencher un
discours, dans lequel ce je s’insére. Mais cette voix ne vient pas de nulle part. Elle renvoie a
un personnage hypothétique qui est la source de ce discours : il choisit de dire ou de ne pas
dire en fonction de buts qu’il énonce clairement ou qui lui échappent. Ce personnage qu’on
nommera ici « scripteur »* doit donc étre imaginé par le lecteur.

Le scripteur de Confiteor se présente comme un homme vieillissant, abordant la
derniére partie de sa vie avec le poids de son passé, ayant mis « soixante ans pour voir ¢a »
(13)°. Cependant il estime que tout n’est pas joué et que 1’écriture constitue sa « derniére
chance » (13) d’agir, ce qui semble le faire exister jusqu’au « lendemain », formule qui
demeurera longtemps obscure. Il s’incarne dans le dialogue qu’il méne a partir d’un tu (« tu
me comprendras, tu sauras voir, tu me mangues absolument » (13) qu’il adresse a quelqu’un
dont on ignore tout.

Ce personnage scripteur va adopter dans son ecrit deux postures dissemblables : celle
qui consiste a rappeler ses souvenirs, ses émotions et ses réactions passées et présentes et celle
qui le conduit a prendre conscience de soi et a exprimer sa pensée («j’ai compris, j’ai vu

® Henri Godard, Le roman modes d’emploi, Editions Gallimard 2006, coll. Folio Essais, p.13.
* Nous désignerons par son nom, Adria Ardévol aussi bien la voix qui s’exprime (le narrateur), que le sujet qui

agit par I’écriture, (le scripteur), ces deux instances n’étant pas cependant superposables. Et réservons le
prénom (Adria) pour le personnage remémore.

® Les nombres entre parenthéses renvoient aux pages de I’édition de Confiteor de 2013
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clairement, je suis arrivé a la conclusion » (13), s’inscrivant ainsi dans le présent de
I’écriture.. Une description analogue pourrait étre faite pour Bernat Plensa, nous y
reviendrons.

Les deux foyers de narration construisent ensemble le portrait de deux personnages,
Adria et Bernat, chacun dans son environnement familial et affectif, et déroulent les péripéties
de leur relation jusqu’a la disparition de I’un d’eux.

L’ECRITURE DES MEMOIRES
Une parole-source

Le je initial pose donc I’existence d’un personnage qui précise, des la premiére page,
ce qui le pousse a écrire. La décision prise semble provenir du changement de regard qu’il
porte sur son mode de pensée, renongant « a faire assumer par des croyances impreécises et des
lectures tres variées le poids de [sa] pensée et la responsabilité de [ses] actes » (13), pour
arriver «a la conclusion que cette charge m’incombe a moi seul » (13). Cette prise de
conscience dont on ignore a ce moment ce qui la motive exprime une tension telle qu’il
évoque « la dame a la faux » comme une menace prochaine.

C’est par le biais de Mémoires qu’il va tenter de déceler quelle est sa part de
responsabilit¢ dans des événements passés. Comme [’indique I’étymologie du mot
responsabilité, il s’agit de répondre de faits, que le lecteur ne connaitra que progressivement.
L écriture est ainsi donnée comme le moyen de clarifier une situation et d’analyser
I’enchainement des faits. Ce faisant, elle questionne la morale, la sincérité, 1’agir, le rapport a
soi et & autrui.

Le romancier invite donc le lecteur a construire I’image d’un scripteur, Adria Ardévol,
lequel se propose de mobiliser ses souvenirs, se débarrassant de croyances devenues
encombrantes, ainsi que le fait Descartes malgré la différence entre les deux écrits® ! Il pose
dés le début I’idée d’une « erreur impardonnable » qui I’a fait « naitre dans cette famille »
(13), affirmation qui ne trouvera sa signification qu’a la fin des Mémoires. Il revient ainsi sur
son enfance, et c’est a 1’occasion du premier souvenir rappelé, qu’apparaitra le nom de son
pere. Ce n’est que plus loin, parlant de sa mere, que son nom sera mentionné dans sa totalité.

Dans cette quéte du passé, il ne met jamais en doute ses souvenirs, ayant confiance
dans sa mémoire phénoménale (625). Pour atteindre ce qu’il pense étre sa vérité d’homme, il
s’enfonce «dans les replis de [son] @me » (16), en évoquant les moments intimes d’une
discussion ou d’un geste, ces petits riens de la vie qui lui donnent tout son sel. L’occupent
particulierement les micro-événements quotidiens des relations familiales, amicales,
professionnelles, et ceux de sa vie amoureuse.

Pour que cette recherche de responsabilités aboutisse, le scripteur choisit de se
remettre mentalement dans la situation ou il s’est trouvé aux époques décisives de sa vie et de
n’en révéler que ce qu’il savait a ce moment-1a, le passé étant dépeint comme le temps de
I’ignorance et du mensonge. Or, quand Adria Ardévol commence a éecrire, il a perdu la femme
qu’il aimait et il connait la totalité des secrets de sa famille. Le choix de revivre par 1’écriture

® R. Descartes : « ...il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les
opinions que j’avais regues jusqu’alors en ma créance [...] » Premiére Méditation, cité par Paul Ricceur, Soi-
méme comme un autre, Points essais, 1990, p.15, notes. Faut-il voir dans ce clin d’ceil I’idée que le personnage-
narrateur se pense doté d’une rationalité qui se veut... cartésienne ?
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les événements tels qu’il pense les avoir vécus’, sans tenir compte de ce qu’il a finalement

découvert constitue un acte mental qui oriente son point de vue.

Se construit ainsi un récit autobiographique constitué par les épisodes de la vie
d’Adria, ses rencontres, ses émotions, ses souffrances et ses espoirs, a partir des souvenirs
qu’Adria Ardévol en a gardé ou de ceux qu’il sélectionne.

Un écrit adressé

Le romancier crée donc un personnage qui adresse son texte a un tu dont on
découvrira le nom progressivement : Sara. Les Mémoires installent ce dialogue des le début
par ce tu, terme initialement vide que le texte remplit & mesure qu’il progresse, énongant la
relation que le narrateur entretient avec cet autre personnage : «J’espére que tu me
comprendras et que tu sauras voir que je me sens désemparé, seul, et que tu me manques
absolument » (13). Le texte installe ainsi une sorte de complicité entre eux®, justifiant
certaines explications et lui attribuant le role de « seul lecteur » (13). Adria Ardévol s’adresse
a elle a tout moment allant méme jusqu’a une sorte d’incantation (266), lui conférant le role
de confidente, de juge, d’amante ¢loignée. Elle est la conscience d’Adria Ardévol, celle a qui
il semble ne pas pouvoir mentir.

Elle est aussi le personnage autour duquel se noue le drame qui constitue le fil rouge
du récit autobiographique. Personnage mystérieux vu a travers le regard de son compagnon,
elle reste une énigme en raison d’un passé qu’elle cache obstinément et du mystére que porte
en lui tout créateur : elle semble par le dessin percer a jour son modéle. Le texte la révéle
comme une personnalité volontaire : apres avoir été manipulée par ses parents, elle décide de
sa vie et, nouvelle Juliette, rejoint Adria, dépassant les interdits familiaux en vivant avec le
fils de celui qui a partiellement détruit sa famille.

Le dialogue qu’établit le narrateur se maintient de facon irréguliere tout au long du
texte. Les raisons de leur séparation qui semble motiver I’écriture d’Adria Ardévol ne sont pas
explicitées au début et ce n’est qu’a la page 530, a I’occasion de I’hommage que 1’université
de Tibingen rend a Adria, que la date de sa mort sera mentionnée, comme en passant :
« (Paris 1950 - Barcelone, 1996) », révélant la mystification instaurée par le faux dialogue que
le narrateur conduit avec elle. Les Mémoires se situent entre un projet d’enquéte a propos des
faits passés, et une certaine facon de les contourner.

Un écrit intime pour parler de soi

Ces Mémoires témoignent donc des pensées du scripteur. Cette intimité s’exprime
sous la forme d’un discours intérieur, comme I’indiquent, par exemple, 1’usage des termes de
papa et maman. Ecriture pour soi, semble-t-il fondée sur un code personnel fait d’expressions
qui suggeérent davantage que leur signification courante, évitant de longs développements. Les
allusions, les raccourcis et les libertés que prend le narrateur avec la langue en manifestent la
destination privée.

7 La description de Carme au commissariat de police (354 - 356) est révélatrice de ce choix : au moment ou il
écrit, il connait le nom de I’assassin, mais il fait comme s’il I’ignorait.

® Maintenant I’illusion de son existence par des remarques en apparence insignifiantes : « ...bon, tu sais bien
quand. Ou peut-&tre tu ne le sais pas encore. » (65). Ce dernier mot fait attendre un aprés ou le destinataire
saura...



La dissociation, propre a tous les Mémoires, entre le scripteur et le personnage trouve
une expression dans son texte, par les commentaires du premier sur certaines actions du
second ou par I’emploie d’un il, désignant ce moi depuis longtemps disparu pour le distinguer
de celui que I’écriture constitue et qui utilise la premiére personne du singulier, impliquant
une identité entre le personnage désigné et celui qui écrit. Le passage du je au il, dont la
premiére occurrence traduit le regard amusé du narrateur sur cet enfant menagant son pere
(53), marque le décalage entre lui et le personnage, comme si le premier regardait le second
comme un autre. Selon le pronom utilisé, le lecteur identifie un détachement par rapport aux
sentiments éprouvés au moment ou les faits se sont produits ou une pérennité de ses émotions.
S’enchevétrent ainsi le présent de 1’écriture et le passé récréé. Mais cette dissociation
grammaticale n’est pas automatique et il arrive qu’Adria Ardevol reprenne a son compte le
personnage qu’il a été, parfois pour s’en moquer : « Je revins de Tubingen rempli de moi-
méme et glorieux comme un paon » (541). Cette technique lui permet de ne pas tout assumer,
le narrateur prenant en charge certaines émotions encore sensibles, tandis qu’il repousse dans
le passé ’autre de lui-méme”®.

Cette facon de parler de soi s’accompagne d’un jeu sur I’autodésignation ou domine
I’humour, le narrateur établissant un paralléle entre lui et des personnages qui relevent de
I’histoire de I’humanité « comme si Bernat était Platon et lui, Périclés [...] »% ou de I’histoire
de l’art « Brunehilde » ayant envoyé « Siegfried Ardevol » a la mort (440). L’humour
s’exerce la plupart du temps a 1’égard du personnage qu’il fut, présentant les situations de
telle sorte que le ridicule vienne compenser le drame intime qui se joue : de I’enfant qui
s’enferre dans I’ignorance de la réalité, cherchant a comprendre le sens de certains mots
(tapette...) a I’adulte qu’il dépeint en « vendeur d’encyclopédies » (396 et suivantes). La
distance ainsi créée atténue le pathétique, relégue les émotions dans un non-dit et donne aux
Mémoires une tonalité douce-amere, dénuée de tout attendrissement pateux.

Mais I’humour peut devenir pathétique, comme dans ces monologues ou I’enfant, puis
I’adulte apprend a compter dans chacune des langues qu’on lui enseignell. Ces séries de
chiffres censés témoigner de 1’activité linguistique, sont vides de sens. Leur répétition fait
sourire au début du livre, mais leur énoncé devient la trace d’une solitude impossible a
combler, méme par une activité intellectuelle.

Ce choix d’écriture, relevant du dialogue qu’il entretient avec lui-méme, donne une
cohérence a la personnalité de celui qui écrit. Cela rend crédible 1’existence d’un texte « pour
un seul lecteur », dont le but serait la recherche de la vérité d’'un homme dont 1’intégrité est
menacée par la maladie d’Alzheimer. A travers la recherche des faits qui ont marqué sa vie, se
dessine la volonté de se rassembler en une identité ordonnée et de comprendre le sens des
événements dramatiques qui I’ont accablé. Cette écriture traduit la pudeur de ses sentiments,

® «il était en train de finir sa thése sur Vico qui, d’une certaine fagon, était devenue une sorte de pile atomique
dans laquelle il avait mis toute sa pensée et dont je savais qu’elle me fournirait toutes sortes de réflexions
intellectuelles, qui me servirait pendant toute ma vie. » (359).

1% Noest-ce pas ainsi qu’il faut comprendre la comparaison avec Jésus et Pilate lors d’une dispute entre Adria et
Bernat au sujet de I’exécution de la Ciccona, exécution qu’Adria trouve «...techniquement parfaite, ou
presque ; mais tu ne vas pas au fond des choses ; j’ai I’impression que tu as peur de la vérité.

— Tu es cinglé. Qu’est-ce que la vérité ?

Et Jésus, au lieu de répondre, se tut, tandis que Pilate impatient quittait la piéce » (279)

' n allemand (84-85), en anglais (110), en araméen (364) en hébreu (714). Il parle « treize langues » (447) ...
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celle que I’on retrouve dans son extréme discrétion concernant sa sexualité. Elle fonctionne
par sous-entendus, cachant et révélant a la fois, en raison notamment des discordances
temporelles.

Une chronologie imprécise

Ordinairement, les Mémoires s’appuient sur une succession d’actions inscrites dans le
temps. Or ici, les faits du passé ne sont jamais précisément datés. Certes, le recit
autobiographique se déroule selon un ordre a peu pres chronologique, mais la durée des
événements est occultée au profit d’une foule de notations. Le narrateur en avertit le lecteur :
« Je suis slir que je confonds les choses. Je ne sais pas si j’avais sept ou huit ou neuf ans »
(50).

Cependant toutes les dates concernant Adria sont mentionnées, mais subrepticement et
en décalage avec ce qui est raconté. Il est possible cependant de se repérer soit a partir de
I’évocation d’événements historiqueslz, soit grace a d’autres indices qui marquent le passage
du temps™. Ce décalage entre les faits et les dates, paradoxal pour un historien, mais signe
possible de la maladie, peut étre justifiée par la situation d’écriture : quand on écrit pour soi,
on se remémore les faits, pas forcément les dates. Ce que souligne plusieurs fois le narrateur :
« Moi, avec les dates, je ne peux pas étre trés précis » (107)*.

Certaines dates sont essentielles pour le lecteur, lui permettant de repérer le moment
ou le scripteur écrit pour situer le texte par rapport aux faits rapportés. Elles sont données
négligemment, a I’occasion des trois consultations chez Dalmau, lesquelles sont rapportées de
facon désordonnée. Apparait en premier dans le texte (674-676) la deuxiéme visite d’Adria
chez son ami médecin. Il est venu parler de ses hallucinations auditives dont, dit-il, il souffre
depuis « [deux] bonnes années. Presque trois. Depuis le quatorze juillet mille neuf cent
quatre-vingt-seize » (675). Il mentionne ainsi la date de ’accident de Sara ce qui permet de
déduire celle de sa visite chez Dalmau, soit a ’automne 1998. Puis vient le récit de la
premiére consultation (731) au cours de laquelle Dalmau est témoin d’une des absences
d’Adria. C’est ce jour-1a que ce dernier lui dédicace son livre Lull, Vico et Berlin en précisant
la date, « Barcelone, printemps 1998 », soit deux ans apres la mort de Sara. La troisiéme, celle
qui déclenche 1’écriture des Mémoires (13), est décrite enfin (740-741). Au cours de cette
rencontre, Dalmau rappelle 1’age d’Adria : « soixante-deux ans » (741), ce qui permet de dater
le début de I’écriture en 2008, puisqu’Adria est né en 1946 (363 et 530). Ces indications
temporelles sont précieuses pour le lecteur quant a la compréhension du personnage et de son
écrit. Elles suggerent qu’entre les événements vécus et I’écriture du texte s’est écoulé un
temps dont il ne parle pas. Cependant ce temps, nous le verrons, n’est pas sans importance.

20On peut connattre, par exemple, la date de naissance de Carme, mére d’Adria, puisque celle-Ci a eu vingt ans
sous la dictature de Primo de Ribera (54) ou encore le moment ou Adria quitte Tibingen par la date de la mort
de Franco (361).

3 Ainsi la mention de I’4ge de Lloreng est-elle une indication quant aux événements de la vie d’Adria. Quand
Bernat se réfugie chez lui pour la premiére fois, il donne la date de naissance de son fils né en 1977, le calcul
effectué par Sara situe la date de I’événement en 1994 (544). Lorsque Lloreng essaye d’enseigner & Adria ’usage
d’un ordinateur, il dit avoir 20 ans, soit en 1997 (656)

* Et ailleurs : 1l me semble que je devrais me centrer un peu parce que je mets tout en désordre.» (16) ou bien :

« Quelle importance peut avoir 1’exactitude chronologique apres le désordre dont j’ai fait preuve jusqu’a

présent » (480).



Ces dates sont d’autant moins visibles qu’elles s’inseérent dans un contexte qui attire
I’attention sur autre chose (une dédicace, une remarque banale sur I’age...). Par ailleurs, le
lecteur pressé peut s’y fourvoyer puisque deux d’entre elles sont associées au souvenir des
deux conversations avec Max, tenues apres le décés de Sara a une date indéterminée.
L’enchevétrements des trois consultations témoignent du désordre qui s’accroit avec
I’évolution de la maladie du scripteur.

On verra plus loin que, dans le texte des Mémoires, sont a I’ceuvre d’autres
déreglements que le narrateur attribue a la course menée contre la maladie, laquelle
I’empéche, dit-il, de rétablir un ordre convenu (762). Manifesté dans la restitution des faits et
dans 1’écriture des Mémoires, ce désordre s’oppose au souci d’organisation que montre Adria
dans sa vie quotidienne, qu’il s’agisse de classer ses livres, de la recherche de « 1’ordre idéal »
(380), des tiroirs a ranger... ou de mettre sa vie en ordre. Et ce n’est pas jusqu’a I’art auquel il
confie la responsabilit¢ de rationnaliser le monde au moins pour chacun, a défaut de 1’étre
pour le monde entier. Cette « tension dialectique entre les poles de ’ordre et du désordre »,*
qui caractérise la vie du collectionneur, organise le texte des Mémoires.

Le discours produit par Adria Ardévol, s’il entraine le lecteur sur la piste d’'un homme
atteint de la maladie d’Alzheimer, le montre comme un homme qui se débat avec ses
souvenirs, laissant ainsi se dessiner un autoportrait.

L’IMAGE D’ADRIA QUE CONSTRUIT ADRIA ARDEVOL

Les Mémoires présentent un homme qui se cherche. Il s’inscrit dans une lignée qu’il
fait remonter a son grand-pére maternel et décrit avec lui la fagon peu romantique dont il
imagine la rencontre de ses parents. Il notifie son état civil : né le 30 avril 1946, a Barcelone,
il habite dans « I’'immense appartement [...] loué dans I’Example » (60) ou il passe sa vie, ne
I’ayant quitté que quelques années pour étudier a Tiibingen. Il semble bien adapté a sa
profession et parait trés sensible a son entourage immédiat, parmi lequel les familles,
officielle et officieuse. Sa vie affective scandée par les départs et les retours de sa compagne
constitue 1’objet de sa recherche.

Mais le portrait de lui-méme que le narrateur dessine est ambigu et révéle, comme
dans toute autobiographie, le personnage passé ainsi que celui qu’il est devenu et qui écrit.

L’intellectuel.

Les Mémoires le montrent comme un intellectuel archétypique. De famille cultivée, a
I’abri de tout souci matériel et vivant pour 1’étude, il apparait comme un enfant précoce,
développant une soif de connaissances et une disposition marquée pour les langues™® et
I’étude. Devenu adolescent, ces dons lui font rédiger une these brillante sous la responsabilité
d’Eugen Coseriu. Dans le méme temps s’épanouit son golt pour le violon, qu’il cultive en
amateur. C’est autour de ces deux aptitudes que I’enfant surdoué (353) va organiser sa vie : le
savoir le dirige vers la recherche et I’enseignement universitaire, tandis que le violon participe
de son golit pour ’art. Devenu adulte il acquiert une certaine notoriété parmi ses pairs en
raison des livres qu’il publie dont certains sont reconnus au-dela des frontiéres.

2w Benjamin : « Je déballe ma bibliothéque. Un discours sur I'art de collectionner » in Je déballe ma
bibliothéque. Une pratique de la collection, Editions Payot, coll Rivages poches, 2015, p. 42
18 « j>aimais apprendre » dit-il (136)



C’est par le truchement des lieux (le bureau, I’amphithéatre) et des objets (livres,
papier,) qu’apparait le personnage en actes. Le bureau notamment est le cceur des cercles
concentriques dans lesquels il se meut : le bureau, I’appartement, I’université. Lieux de quasi-
solitude d’ou il ne s’échappe que pour de trés courts voyages a Paris, Rome ou Londres. Par le
biais de ces espaces confinés, est dressé le portrait d’'un homme de méditation, penseur
solitaire qui ne participe d’aucun groupe, se pliant aux regles sociales établies, et auquel son
statut d’universitaire semble garantir la passion du vrai et de ’exactitude. Le réalisme de ce
que présente le mémorialiste efface la différence entre le personnage et le narrateur, faisant en
sorte que le lecteur attribue les qualités de 1’un a I’autre.

L’artiste

Outre sa vie d’intellectuel, Adria vit intensément sa relation a 1’art, de la pratique du
violon a I’écriture, de la contemplation des ceuvres au questionnement sur I’art, de la simple
possession d’objets a leur sacralisation. Cette expérience esthétique inscrite des 1’enfance
dans sa vie est initiée par son pere, lui-méme habité par la possession d’objets rares, et par sa
mere qui encourage 1’étude assidue du violon.

Il entretient avec les ceuvres d’art une relation émotionnelle et créatrice qu’il a pu
expérimenter dés I’enfance par la contemplation répétée d’un tableau de Modest Urgell. Elles
fécondent son imagination, ainsi que le fait le violon signé par Lorenzo Storioni que Félix
présente a I’enfant, instrument relié aux moments essentiels de sa vie : la mort du pére, celle
de Sara et sa « restitution » a son légitime propriétaire spolié par les nazis.

En tant que collectionneur de manuscrits authentiques, c’est leur recherche et leur
possession qui lui procurent des sensations tres fortes. Lors de leur achat il ressent
physiquement I’intensité du désir’’ qui le fait parfois participer & des trafics douteux, qu’il ne
peut avouer (467). D’apres lui, I’achat de ces manuscrits lui donne 1’occasion d’étre en
contact physique avec 1’acte de création, ce qui parait I’absoudre des compromissions qu’il est
conduit a faire pour les obtenir. Il partage cette fascination pour I’art avec les deux
personnages essentiels de son entourage : Sara dont Adria admire les dessins et Bernat dont la
virtuosité de violoniste fait I’admiration d’ Adria.

Lors du concert donné par Jascha Heifetz, le jeune Adria a la révélation du plaisir
esthétique, associé dans le récit a la découverte des agressions antisémites que subit 1’artiste et
a I’éclosion de sentiments amoureux. Il découvre alors que la musique ne se réduit pas a la
perfection technique, mais qu’elle est source d’émotions qu’il ressent intensément : « Et
pendant 1’andante je pleurai sans aucune vergogne, porté par le plaisir du rythme binaire du
violon enchassé dans les triolets de 1’accompagnement de 1’orchestre » (223). Lors de ce
concert, I’adolescent comprend que ni sa technique, ni sa sensibilité¢ ne feront de lui un grand
violoniste. Son désir de perfection qui est une des nécessités de Iart'® le conduit & renoncer
momentanément & 1’étude de I'instrument™ pour n’en garder qu’une pratique d’amateur. Il

7« ...démangeaison dans mes doigts » (365) «la démangeaison dans I’estomac, dans les doigts, la bouche

séche... » (367). Notons que ces sensations récurrentes qui expriment le désir d’appropriation ne sont jamais
mentionnées a propos d’aucune femme.

'8 Que ce soit pour rappeler I’exigence de « la mére Trullols » : « je veux le XXIII [exercice] & la perfection »
(15) et plus loin « Et Adria lui expliqua sa théorie de la perfection qu’on exige de ’interpréte » (192)

19 « ma capacité d’obéissance fit de moi un bon violoniste, pour ce qui était de la mécanique, mais sans ame a
I’intérieur » (201)
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décide alors de consacrer sa vie a I’histoire « des idées et de la culture » (221) et a I’écriture
dont on a vu I’importance qu’il y attache. Devenu adulte, la musique qu’il fait jaillir du violon
lui procure un plaisir sur lequel il revient souvent, méme quand elle accompagne la douleur de
I’absence.

L’homme blessé

Outre I’évocation des passions intellectuelles et artistiques d’Adria, les Mémoires
dévoilent Adria Ardevol dans I’intimité de ses désirs et de ses €émotions, malgré I’humour qui
en attenue la douleur. 1l souligne les afflictions de 1’enfance dont 1’adulte reste encore meurtri.
Souffrances physiques quand son pére interdit qu’on touche aux objets anciens et le frappe a
plusieurs reprises®. Souffrance morale plus grande encore pour I’enfant mal aimé, au sens ou,
écrit-il, ni I’un ni I’autre de ses parents ne lui ont témoigné de la tendresse. Vif est le souvenir
de cette sécheresse de cceur, ravivé par les deux lettres posthumes rédigées par chacun de ses
parents21 et que découvre I’adulte.

Devenu adulte domine un sentiment de solitude qui accable le personnage tout au long
des Mémoires (313) qu’il fait remonter a 1I’enfance, notant dés les premicres lignes : « Tout &
coup, j’ai vu clairement que j’avais toujours été seul » (13). Cette solitude n’est pas rattachée
a la mort de son peére, survenue quand il avait sept ou huit ans, mais aux diverses disparitions
de Sara que I’amiti¢ de Bernat ne comble pas. Adria tente de remplir ce vide par des activités
intellectuelles comme ’apprentissage d’une langue nouvelle et la réflexion sur 1’art, mais cela
n’assouvit pas sa soif d’amour. Adria Ardevol se sent abandonné de tous, ne comptant plus
vraiment pour personne, et se vit comme un intrus (706).

La sensibilité a fleur de peau commune au narrateur et au personnage augmente la
confusion entre les deux. Sont fréquemment évoquées les larmes qui surviennent deés qu’il est
bouleversé : « je me mis a pleurer » (358) dit-il aprés avoir renvoyé Monsieur Berenguer. Vie
affective orientée vers le malheur, malgré des instants de bonheur vécus dans I’enfance, puis a
I’age adulte a Tona, ou lors de voyages effectués avec Sara, cette affectivité douloureuse
impregne le texte, bien que ces blessures soient évoquées avec I’humour dont il est coutumier.

A cette extréme sensibilité est reli¢ 1’attachement que manifeste le narrateur pour des
objets fétiches comme le violon ou la médaille, et plus tard un chiffon laissé sur son bureau.
IIs lui seront tous soustraits, ce qui accentue le sentiment tragique causé par la maladie.

Un homme hanté par la culpabilité

Cette souffrance s’accompagne d’un sentiment de culpabilit¢é qui taraude le
personnage principal (suscitant le titre du roman) et qui se manifeste par des répétitions
compulsives?, traces d’une émotion irrépressible émise sous la forme des locutions latines
qu’utilise la religion catholique. Le narrateur en mentionne la présence dés ’enfance : « a la

2 « ...on ne regarde pas avec les doigts, malheur a toi si tu touches quelque chose » lui est-il dit & propos des

objets du magasin (63)

L A la réception de la lettre de Carme : « [Je] suis ému et je me dis que, peut-étre, & un moment ou & un autre,
maman m’a aimé. Maintenant je sais de fagon certaine qu’a un moment donné papa m’a admiré ; mais je suis
convaincu qu’il ne m’a jamais aimé » (380). Assertion reprise a la suite de la lettre posthume de Félix Ardévol :
« Et le texte en araméen finissait par un laconique adieu, mon fils. Sans doute les derniers mots qu’il ait écrits. Et
pas un mot pour lui dire mon fils, je t’aime. Peut-étre qu’il ne I’aimait pas. » (436).

*242 ;387 :440;731; 767....
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mort de son pere il avait laissé entrer les peurs en lui et surtout 1’idée de la grande
culpabilité » (346), présence qui se maintient a 1’age adulte : « Je ne sais pas ce qui s’est passé
[...]. Je sais seulement que je ’ai poussé a la mort et aujourd’hui cinquante ans plus tard, je le
pense toujours » (141). A la fin de sa vie, les sonneries du téléphone le hantent, chacune le
faisant se « sentir coupable » (675).

Les deux événements essentiels de son existence, la mort du pere et celle de Sara, sont
chacun associés par le narrateur a une transgression (1’interdiction imposée par Félix de sortir
le violon du coffre et a fortiori de le préter a Bernat, d’une part et I’infidélité, d’autre part).
Cette impression d’étre perpétuellement en faute s’exprime souvent dans les Mémoires : « je
m’accuse de n’avoir pas pleuré assez quand maman est morte » (343). L’intensité de ce
sentiment lui permet d’en percevoir ’existence chez autrui : Isaiah Berlin par exemple,
« rongeé par le remords et le sentiment de culpabilité du survivant » (566), sans oublier ce que
dit Mathias Alpaerts par la bouche de Bob Mortelmans. Cette culpabilité, dont se servent Tito
Carbonell et Monsieur Berenguer pour obtenir le violon, s’é¢tend méme a ce qu’il a subi. Il
s’accuse ainsi du départ de Sara pour Paris : «j’ai le droit de savoir de quoi je suis coupable »
lui dit-il (722), oubliant ce que lui a dit Lola Xica, quant a la lettre d’insultes envoyée par
Carme a Sara (391-394).

En revanche, certains de ses comportements peu élégants n’engendrent aucun remords.
Qu’il s’agisse de son attitude a 1’égard de Laura dont il se sert pour meubler sa solitude ou de
sa négligence envers Caterina, dont il oublie le nom, ces inattentions a ce qu’est autrui ne lui
inspirent aucun commentaire. Quant a sa complicité avec les marchands qui le conduit a
accepter la mutilation d’authentiques manuscrits vendus feuille a feuille (419), s’il en ressent
momentanément de la honte, il ne s’y appesantit pas et poursuit ses achats.

Le roman organise donc la confusion entre les multiples identités que revét le
personnage : 1’enfant, 1’adolescent amoureux, celui qui affronte son directeur de theése... que
nous nommons Adria, et cet homme vieillissant a qui I’écriture permet de recommencer sa
vie, que nous désignons par le nom d’Adria Ardevol. Le lecteur passe sans cesse de I'un a
’autre, ce qui exige de lui une grande attention et I’implique a la fois sur le plan émotionnel et
sur celui de la rationalité se demandant qui, de I’homme 4gé ou de I’adulte souffre, se sent
coupable, dit la vérité. Face a lui, Bernat Plensa présente un texte énigmatique, mais dont le
mystere réside ailleurs.

LES ECRITS DE BERNAT

Les fragments qui composent le texte de Bernat Plensa posent au lecteur un certain
nombre de questions. Tout d’abord, 1’identification de leur auteur n’est pas immédiate. Bien
que Bernat soit le premier mot du texte en italique, le lecteur n’imagine pas que ce scripteur
ait ’outrecuidance de parler de lui a la troisieme personne et de se désigner par son prénom,
méme si Adria Ardevol le fait parfois, mais dans une perspective autre. En outre, dans le
premier fragment, I’apparition de cet écrit s’oppose a ce qui vient d’étre dit de ce personnage
dans les Mémoires. Cette situation déstabilise le lecteur qui ignore la signification du
changement de caractéres d’imprimerie. Le contenu du texte met en scéne des personnages
encore inconnus, a une époque différente de celle qu’évoque Adria Ardevol. Ce n’est que plus
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loin, dans ce méme fragment, lors de I’accueil de Bernat par Adria Ardévol que
I’identification se fait avec certitude.

Contenu, place et forme de ces écrits

Ce deuxiéme écrit, celui de Bernat Plensa, s’inscrit dans une temporalité différente de
celui d’Adria Ardévol, bien que chacun suive un ordre chronologique. Les fragments du texte
de Bernat Plensa insérés dans les Mémoires évoquent des événements d’une époque plus
tardive que ceux que relatent les Mémoires, comme en témoignent deux indices importants.
Le récit par Adria Ardévol de la premiére rencontre entre les deux enfants la situe dans le
courant des années 1950 (98), tandis que le fragment qui suit immédiatement ce récit
mentionne un portable « qui vibrait » (99). Cet écart temporel est confirmé par la demande
d’Adria Ardévol de « mettre ¢a sur ordinateur » (103) impliquant que 1’écriture des Mémoires
est achevée. A 1’écriture rétrospective des Mémoires marqués par la distance du souvenir
s’oppose ’écriture de Bernat dont la proximité avec les événements qu’il décrit évoque 1’idée
d’un journal intime, en raison des détails qui y sont notés (446, par exemple).

Ces fragments ajoutés décrivent le méme univers que celui ou se meut Adria.
Cependant du fait du décalage temporel, ils révélent surtout ce que ce dernier ne peut avoir
écrit a propos de 1’évolution de sa maladie, dont Adria Ardévol ne mentionne explicitement
I’existence qu’a la fin des Mémoires. C’est dans ces ajouts que sont divulgués deux des
usurpations d’identité que ce dernier ignorera toujours, celle du faux Mathias Alpaerts (745-
747) et celle perpétrée par ’auteur méme des ajouts (756-757). Bernat n’explique pas les
raisons de son acte, lequel est rendu crédible par les remarques qu’a faites Adria Ardévol a
propos de cet ami.

La place qu’occupent les ajouts dans le roman n’est pas innocente. Ainsi le troisieme
fragment s’insére-t-il immediatement apres le récit du retour de Sara aupres d’Adria, un des
moments de bonheur évoqués dans les Mémoires. Il évoque de facon dramatique « Adria sur
un fauteuil roulant [...] » (446) ainsi que son départ pour la maison de santé et la lecture de
son testament. Ce rapprochement ne manifeste-t-il pas une jubilation vengeresse®®, bien
qu’elle soit maintenue sous une apparente objectivité. Il suggere que ces fragments constituent
pour Bernat Plensa une réponse décalée a Adria, faite d’un certain sentiment de jouissance a
lui survivre. Jouissance d’autant plus grande que Bernat se complait dans le récit de sa
nouvelle conquéte face au désastre de la vie amoureuse d’Adria.

Les écrits de Bernat sont essentiellement narratifs, le scripteur ne notant que quelques
rares commentaires®*. Dans les dialogues qu’il restitue, sont mentionnées les actions qu’il doit
effectuer et celles qu’il a accomplies, concernant notamment le texte des Mémoires d’Adria
Ardévol. Quant a sa vie privée et a ses relations avec Tecla, elles apparaissent dans un
discours intérieur qui manifeste sa colere et ses récriminations a I’égard de sa femme.
L’écriture des ajouts s’accorde a celle des Mémoires par I’utilisation, pour le récit du vol de la
médaille que porte Adria (604), de certaines tournures et de techniques caractéristiques qui
font supposer une écriture postérieure a la saisie sur ordinateur du texte d’Adria. Cette
imitation des Mémoires maintient 1’unité du roman bien que la langue que le romancier préte

B« ...1e[...]jour ol tu t'y mets tu mets le doigt dans la blessure la plus profonde de 1’ame. De mon ame, en

tout cas. » (600)
** Page 102 ou 207, par exemple.
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a Bernat Plensa soit moins colorée que celle d’Adria Ardévol, sans sa virtuosité, sans
allusions culturelles, ni humour, preuves du bien-fondé des critiques d’Adria.

Le role de ces écrits est essentiel. En tant que témoin de 1’évolution de la maladie
d’Adria, le personnage de Bernat confére & son tour a Adria Ardévol le statut de personnage,
par I’annonce au lecteur de la maladie de celui-ci et par les remarques sur cette évolution. |l
lui donne en outre une épaisseur qui transforme ce qui n’était qu’une hypothése nécessaire au
lecteur (fondée sur I’existence du je initial) en un acteur du drame. De ce fait, il ajoute au
désastre que relatent les Mémoires, celui que vit le scripteur en fin de vie. Mais il est surtout
celui qui donne au roman une direction inattendue.

De I’amitié conflictuelle...

Les deux écrits sont donc en étroite relation. Si le texte des Mémoires se suffit a lui-
méme, les fragments du texte de Bernat Plensa ne se congoivent pas indépendamment du
précédent. Une des intrigues qui composent le roman expose ce qui unit les deux personnages
principaux, chacun d’eux évoquant I’amitié qui les lie. Celle-ci porte la marque de tensions
fréquentes, mais aussi de moments ou Adria Ardévol reconnait a Bernat sa présence
bénéfique. Cette relation appartient ainsi au passé du narrateur, mais s’inscrit aussi dans le
présent de 1’écriture des Mémoires. C’est pourquoi, a maintes reprises, y est esquissé le
portrait de Bernat exprimant a la fois I’admiration et la réprobation d’Adria Ardévol. Selon
lui, Bernat apparait comme celui qui doute de ses performances et recherche son approbation,
alors que dans les fragments ajoutés, ce personnage acquiert importance et crédibilité, surtout
au moment ou Adria a perdu le contrdle de sa vie.

Bernat est présenté par Adria Ardévol comme un enfant, choyé dans sa famille et que
ses performances musicales ont conduit a devenir violoniste professionnel. Il raconte leurs
conversations, portant sur les questions artistiques ou privées. Il insiste sur son sentiment
d’insatisfaction quant a ses prestations, a sa place dans l’orchestre, et a sa quéte de
reconnaissance et de renommeée. Pour trouver I’estime de soi dans le regard des autres, celui-
ci se lance dans D’écriture de romans qu’Adria ne cesse de critiquer, malgré leur succes
croissant (671-674). Mais qu’il soit violoniste ou romancier, ce n’est pas 1’art qui semble
motiver Bernat, mais I’impératif besoin d’étre remarqué. Cette insatisfaction s’étend aussi a sa
vie conjugale, ce qui le fait tomber amoureux d’une jeune journaliste et a son fils dont il
critique notamment le manque d’ambition. Adria Ardévol commente ce tourment : « A
I’article de la mort, il pensera encore qu’il doit prouver au monde je ne sais quoi » (513). Ce
portrait prépare et rend crédibles les événements décrits a la fin du roman.

Cependant le narrateur atteste aussi de I’attachement que Bernat lui porte. Il I’aide a
édifier sa bibliotheque ou le console dans sa solitude, leur connivence s’épanouissant dans les
moments d’interprétation musicale. Et il n’est pas jusqu’aux démarches entreprises par Bernat
auprés d’Isaiah Berlin qui ne soient évoquées dans les Mémoires (569). De leur c6té, les
ajouts témoignent de I’affection de Bernat, qui accompagne Adria jusqu’a sa disparition dans
une fidélité qui semble indéfectible.

Si les Mémoires laissent entendre que les ceuvres littéraires de Bernat sont médiocres,
ce dernier en revanche sait discerner la qualit¢ de jugement d’Adria dont il cherche
I’approbation en soumettant ses écrits a sa critique. Mais Adria, trés conscient de sa propre
supériorité intellectuelle, ne I’épargne pas, accédant a sa demande de ne jamais lui mentir
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(288). De cette requéte, n’est retenue que la deuxieme partie de la phrase de Bernat, pourtant
retranscrite dans les Mémoires, et qui vient contredire 1’ordre donné : « Tes commentaires me
blessent et me révoltent ». Or, précise Bernat, Adria est le seul « qui dise la vérité » (288).
Leur position est intenable.

Mais leurs disputes ne sont jamais définitives et chacun reste enfermé dans ses
contradictions, entre un désir de domination et la reconnaissance des qualités de 1’autre. C’est
ce que mentionne Bernat lors de son voyage a Tiibingen : « Nous sommes condamnés a nous
envier » (338) dit-il*®, tandis qu’Adria, lui, insiste sur I’admiration qu’il porte & son ami pour
sa fagcon de jouer du violon. Dans ses écrits, Bernat Plensa n’accable jamais Adria, mais lui
témoigne son admiration et se flatte d’étre son « ami intime » (288).

La demande que formule Adria & Bernat de saisir sur ordinateur le texte des Mémoires,
montre le premier peu soucieux de la sensibilité du second. Celui-ci saura ainsi de fagon
certaine ce qu’Adria pense de ses qualités de musicien, des faiblesses de son caractere, de la
maniere dont il conduit son réle de pére et de mari. Il aura acceés aux confidences que son fils,
Lloreng, a faites a Adria. Bernat n’est-il pour son ami que le secrétaire chargé du tapuscrit ou
celui en qui ce dernier met toute sa confiance pour ce travail qu’il ne saurait accomplir ?

A travers la double narration se joue le drame de cette amitié, les opposant tous deux
dans leur relation et dans leurs manicres de vivre. C’est le cas de leur vie amoureuse et de leur
position face a la création artistique. Adria est celui qui la révére, s’en nourrit, s’y consacre
totalement et, comme Heifetz, se dévoue « a la cause de la beauté » (223) tandis que Bernat
ne I’envisage que comme un moyen d’existence, au sens identitaire du terme. Cependant tous
deux n’hésitent pas a saccager I’ceuvre d’autrui : Adria en dépecant des manuscrits originaux
et Bernat en se les appropriant.

... 2 la faute impardonnable

Les ajouts de Bernat Plensa le présentent dans ses contradictions, entre son amitié pour
Adria et sa trahison. S’il continue a transcrire ce qu’il observe de la maladie de son ami, il
rapporte aussi les diverses démarches entreprises pour retrouver le violon « restitué » par
Adria a celui qu’il considére comme son légitime propriétaire. C’est a cette occasion qu’est
mentionné son forfait : le vol du manuscrit d’Adria par simple substitution du nom d’auteur
(757) quand ce dernier ne peut plus en revendiquer la paternité. Acte sacrilége envers un
écrivain qu’il déposséde de son travail et de son identité, d’autant qu’il s’agit de Mémoires. Il
ne se contente pas de signer de son nom I’ceuvre d’un autre, il la mutile par les changements
qu’il y apporte, se protégeant ainsi de I’humiliation publique. Ce faisant, il commet la faute
supréme en matiére artistique, pire qu’un vol, son forfait est une imposture et un crime,
puisqu’il ravit a 1’écrivain son existence méme.

Par ce geste, il rejoint la seérie des prédateurs qui dépouillent Adria: la femme de
service qui lui dérobe sa médaille et I’infirmier pour lequel il n’a pas de nom. Il participe ainsi
de la totale disparition d’Adria Ardevol, lui qui n’a personne d’autre® que Bernat pour

% 1dée reprise par Adria Ardévol commentant leur relation : « il y a trés longtemps que nous sommes amis. Il y a
tres longtemps qu’il m’envie parce qu’il ne réussit pas a me connaitre ; cela fait tres longtemps que je ’admire
pour sa fagon de jouer du violon. Et de temps en temps nous avons des disputes phénoménales comme si nous
étions des amants désespérés. » (477).

?® Ce que Dalmau lui fait remarquer : « tu n’as personne » (741)
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témoigner qu’il est I’auteur des Mémoires. Le roman invite a penser que par cet acte, ce
dernier se venge des avanies que son ami lui a fait subir et qu’il saisit cette occasion
d’impunité quasi garantie pour se valoriser. Le portrait de Bernat dressé dans les Mémoires a
rendu crédible cette appropriation, sans que soit suggéré un acte aussi grave.

Dans les derniers fragments, Bernat Plensa avoue avoir été dépassé par son désir,
séparant son acte de ses sentiments®’. Faut-il voir dans I’autre trahison qu’est la publication
de I’Essai sur le Mal, texte qu’Adria considérait comme un échec, une sorte de compensation
au vol du manuscrit des Memoires ? Ce faisant, Bernat montre son incompréhension des
souhaits de son ami qu’il réduit a son statut d’essayiste, (d’eunuque®® selon la hiérarchie
qu’établit Jaume Cabré), le privant de celui d’écrivain auquel ce dernier texte aurait pu le faire
accéder. Les ajouts qui peignent les deux personnages sous un aspect différent de celui des
Mémoires donnent au roman tout son sens.

Les deux écrits se répondent donc, les personnages étant vus, tantdt de 1’intérieur par
chacun d’eux, tantét du dehors, portraiturés par I’autre, de fagon factuelle par Bernat Plensa,
et plus psychologique par Adria Ardeévol. Le fait de donner la parole a chacun les rend encore
plus vraisemblable et enrichit I’espace fictif imaginé. Entre ces deux voix, se joue une partie
complexe, telle qu’il faut attendre la fin du roman pour en saisir I’enjeu. Le romancier
organise donc la fiction en tissant des fils qui relient indirectement les deux discours
principaux, dans une polyphonie décalée.

Dans ces discours paralleles, 1’écriture se fait action, dans le cadre notamment de la
relation entre les deux scripteurs, comme cela avait existé entre les deux personnages.
Progressivement, le lecteur découvre que le personnage principal n’est pas Adria, celui dont
I’histoire est racontée, mais celui qui se souvient, qui rédige le texte et qui agit par lui.
Plusieurs instances s’entremélent : celle d’Adria qui fait I’objet de la narration et dont les
traits apparaissent nettement, celle du narrateur des Mémoires, celle enfin de celui qui agit par
I’€criture, personnage-scripteur. Il est celui dont I’existence est nécessaire et dont le portrait
en creux va se développer tout au long du roman. Il se dévoile lentement au fil du texte, ses
buts et ses stratégies étant masqués par la composition des Mémoires. L’autobiographie que
rédige Adria Ardévol et qui sert de fil conducteur a I’ensemble de la fiction, assurant au
lecteur un guide solide malgré les ruptures successives du texte, impose sa présence multiple
dans un réalisme du quotidien, au sein duquel se nouent les engrenages qui composent le
roman.

Mais 1’autobiographie n’est qu’un des aspects des Mémoires, puisque d’autres récits
viennent s’y glisser dont il faut interroger le réle.

%7 « Pardonne-moi, pardonne-moi » (753 et 758). Mais on ignore quel est le degré d’intensité de ce remords qui
ne I’empéche pas, comme c’est déja le cas pour Adria, de poursuivre son forfait : « Pardonne-moi Adria. C’est
ma faute, je sais, mais je ne suis pas capable de renoncer au livre. Confiteor. Mea Culpa » (771). Cette
culpabilité indique la totale conscience qu’il a de son acte, mais il ne se situe pas dans la perspective que
développe Adria : « Comme si la vie se résumait & faire le mal ou & ne pas le faire. Peut-étre qu’il a raison. Je ne
sais pas. » (765) dit-il, pris d’un doute.

%8 « Lorsqu’il regarde derriére soi, le critique voit I’'ombre de 1’eunuque. [...] Qui donc voudrait étre critique s’il
pouvait étre écrivain ». L’ ombre de I'eunuque, p.414-415
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LES RECITS SECONDS INSERES DANS
L’AUTOBIOGRAPHIE

Au moment ou le lecteur commence & entrer dans le récit autobiographique qui
structure les Mémoires, est introduit un autre récit qui se substitue a lui. Cette technique se
répéte, ces insertions se différenciant de ce qui les précéde par I’objet, 1’époque, les
personnages ainsi que par 1’instance narrative : on ignore d’ou proviennent ces récits et qui les
raconte. Le texte change ainsi de sujet et en impose un autre auquel le lecteur ne peut
échapper. Imprévisibles dans leur apparition comme dans leur contenu, ces récits décrochés
mettent en scene des personnages fictifs ou ayant existé a des époques différentes. Il faut au
lecteur une attention soutenue pour comprendre de quoi il est question.

DES RECITS ENIGMATIQUES
Des histoires fragmentées

Les histoires, comme Adria Ardevol les nomme, surgissent et éclosent en unités
séparées, développant leur propre logique, sans aucun rapport apparent avec ce que le
narrateur raconte de son vécu. Ce ne sont pas des digressions, au sens ou ce n’est pas le récit
commencé dont le narrateur s’écarte pour dire autre chose. Ce sont des scénes qui viennent en
rupture avec ce qui est dit, relatées par le truchement d’un narrateur « absent comme
personnage de 1’action »*°. Elles font alterner des moments ou les personnages sont vus de
I’extérieur avec ceux qui integrent leurs pensées, leurs émotions et leurs croyances. Chaque
fragment se focalise sur une action particuliére centrée sur un personnage a partir duquel on
peut identifier chaque histoire. On peut ainsi les regrouper autour de celui dont on suit
I’évolution (Jachiam de Mureda, Frére Julia, Amani...,).

On peut assembler ces histoires selon une double série : celles qui évoquent un passé
plus ou moins lointain, autour de Jachiam de Mureda, de Frere Julia, de Konrad Budden, de
Mathias Alpaerts ou encore d’Amani; et celles qui concernent I’entourage immediat du
narrateur, ou il reconstitue des anecdotes glanées a diverses sources. Ces deux séries viennent
croiser celles qui évoquent le devenir des objets fétiches d’Adria. (origine, changements de
propriétaire...), rassemblant d’une part, Jachiam de Mureda, Amani et Carolina autour de la
médaille, tandis que frere Julia, Jean-Marie Leclair et Voigt participent de I’histoire du
violon, Jachiam de Mureda étant associé a ces deux séries « historiques ». Le chiffon, quant a
lui, provient de la famille de Mathias Alpaerts, via Konrad Budden. Surgissent en outre
ponctuellement des personnages secondaires ne faisant I’objet que d’une mention tel Xarom,
archétype de I’innocente victime ou Bruno, symbole du repenti. Cette répartition croisée
permet de limiter le nombre d’histoires : chacune assure plusieurs roles, le récit gagnant ainsi
en intensité.

2 Gérard Genette, Figures 11, Edition du Seuil, collection Poétique, Paris, 1972, p.203
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L’insertion des histoires dans le récit autobiographique permet de juxtaposer des
temporalités différentes : celle des monasteéres, de I’Inquisition et celle de I’horreur nazie. Ces
histoires associent des personnages historiques sans respect pour la chronologie, comme le
montre le rapprochement entre Nicolau Eimeric et Hoss et narrent des événements dans un
savant désordre temporel. Ceux-ci peuvent étre décrits a partir de la fin de [’histoire,
montrant, dans un premier fragment, le meurtre du personnage (voire méme un massacre
gnéral), alors que les fragments suivants éparpillés dans les Mémoires exposent, en désordre,
les faits qui y ont conduit. Mais il est possible que | histoire du personnage soit envisagée
dans un ordre biographique le conduisant a une mort violente, comme c’est le cas de Jachiam
de Mureda ou de la belle Amani. D’autres récits annexes montrent des actions ponctuelles,
comme exemples de comportement comme c’est le cas pour Félix ou Voigt. Ces deux
derniers réapparaissent dans des histoires apres que leur mort a été racontée, obsédant le
scripteur.

Ces histoires s’agrippent au récit de vie amorcé par Adria Ardévol et déstabilisent le
lecteur.

Les explications données par Adria Ardevol

En fait, le récit autobiographique fournit ca et la des indices révélateurs quant a ce que
représentent ces récits enchassés. Rappelant un souvenir d’enfance, Adria Ardévol raconte :
« Adria approcha une main timide, un doigt tendu, et toucha le parchemin. Il eut I’'impression
de se trouver dans le monastére » (73). Cette allusion au passage d’un état de conscience a un
autre est mentionné plusieurs fois, notamment lorsqu’il justifie son refus de vendre le violon
. « Peut-étre a cause des histoires que m’avait racontées papa ; peut-étre a cause de celles que
je pouvais imaginer en touchant le bois de I’instrument... Sara, parfois, rien qu’en passant le
doigt sur la peau du violon, je m’en vais a I’époque ou ce bois poussait sur un arbre [...] Le
Vial est une sorte de mirador de I’imagination » (428). Cette évocation ne permet aucun
doute : les termes utilisés sont clairs (imaginer, je m ’en vais, retour dans le passe, mirador de
l’imagination) et font référence a des songes éveillés associant la sensation a 1’éclosion de
I’imagination, a des réveries.

Tout est donc dit pour que le lecteur comprenne ce qui se passe. Les histoires sont la
trace de réveries dans lesquelles se complait le scripteur depuis 1’enfance : « Et j’imaginais
leurs vies [celles des objets du magasin] dans des maisons différentes et ¢’était trés amusant »
(20). Rien n’est dit sur le role de ces réveries : compensation pour cet enfant unique que sa
solitude étouffe, habitude installée chez 1’adulte, refuge ou mode de pensée. Tout se passe
comme si ces apparitions fulgurantes qui se rapportent a lui et a son vécu (la famille, les
pérégrinations du violon, le devenir de certains individus...) ’emportaient ailleurs. Les
Meémoires se répartissent ainsi entre une autobiographie et des textes attribués a 1’imagination
du scripteur, composant un possible portrait psychologique.

Ce passage d’un état de conscience a un autre est suscité, dit-il, par des sensations
diverses, qu’il s’agisse de toucher le violon ou de contempler des tableaux, les paysages
peints par Sara (ceux de Sant Pere del Burgal notamment) ou celui de Modest Urgell®®. Le

%% Ce que le narrateur rappelle & propos de ce tableau : «[...] je suis resté, bouche bée, & contempler le soleil
s’enfuir vers le couchant, du c6té de Trespui, éclairant d’une couleur magique 1’abbaye de Santa Maria de Gerri
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mémorialiste attribue 1’origine de cette activité mentale a une remarque de Félix : « dis-toi
que ce violon a vécu des histoires que nous ne connaitrons jamais [...] » (88). A travers ces
histoires, c’est le monde, déployé dans le temps et I’espace, qui s’invite dans le bureau
solitaire.

Ces explications sont éparpillées dans le texte des Mémoires, sans que le narrateur s’y
appesantisse. Les histoires, traces de I’imagination du narrateur, qu’il libére en abandonnant
le fil de ses souvenirs, indiquent son indifférence aux conventions d’écriture. Il quitte le
«reel » et recompose, avec ce qu’il sait du monde, des séquences diversifiées. Mais
I’inclusion de ces récits seconds dans le récit premier n’est pas systématique et certains
chapitres de ’autobiographie sont relatés sans interruption®. Faut-il penser que ces derniers
rapportant des situations tendues ne permettent pas 1’évasion dans 1’imaginaire, indiquant
ainsi que les réveries transcrites relévent du moment méme de 1’écriture ?

Des réveries disparates

C’est la diversité des histoires ainsi que leur irruption inattendue qui fait leur charme.
Elles sont agencées par rapport a chacun des objets-fétiches dont s’est entouré Adria qui
mélange les faits remémorés ou imaginés, les époques, et les milieux. On peut les distinguer,
non plus par leur contenu, mais par la facon dont elles s’insérent dans la vie supposée du
personnage ou par leur réle dans son imaginaire.

Ainsi certaines d’entre elles reprennent-elles des histoires déja écrites®”, comme celle
de la belle Amani, dont le récit s’amorce lors d’une réverie devant 1’ocuvre de Michel-Ange
avant de devenir la premicre ceuvre narrative d’Adria. On apprendra aussi que celle de
Jachiam de Mureda a ét¢ imaginée lors de la démarche d’Adria aupres du luthier (597), pour
s’acquitter de I’injonction de Sara & restituer le violon. Cette réverie, la premiére des
Mémoires est déclenchée par la description d’instruments de musique (16) et se rattache a un
épisode de I’histoire du violon, les deux époques se percutant. Ces deux histoires (qui
concernent aussi la médaille) sont les seules a décrire les événements dans 1’ordre
chronologique® et semblent les seules créations ex nihilo, élaborées dans le passé du
narrateur.

Les autres réveries sont consacrées a son entourage et réféerent a des événements
auxquels Adria n’a pu assister, mais dont il a eu connaissance au second degré®*. L’action, qui
s’enclenche a partir d’informations acquises par bribes, se développe dans divers fragments
présentés dans le désordre. Ces récits scénarisent des confidences que le narrateur a pu
recueillir et que son imagination remodele, leur conférant un accent de vérité. Leur narration
est souvent dissociée de la mention des sources ou ne les précise pas, laissant le lecteur les

sur la peinture qui se trouvait au-dessus du buffet de la salle a manger. Toujours la méme lumiére qui m’attirait
et me faisait penser & des histoires impossibles, » (27).

3 C’est le cas du chapitre ot est révélé le procédé de Carme pour éloigner Sara d’Adria, c’est aussi le cas de
I’arrivée de Sara ou de la visite du faux Mathias Alpaerts venu récupérer le violon.

2« Je pris des feuilles blanches et mon stylo [...] et j’écrivis les pierres ne doivent pas étre trop petites [...] »
(547).

** A I’exception de I’histoire d”Haim racontée par Pau Voltes.

** Ceux-ci sont attestés par des personnages secondaires comme Daniela, Lola Xica, Berenguer ou Max, ou par
la lettre de Félix, ou suscités par un entrefilet dans un journal.
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découvrir®®. Cette scénarisation concerne des faits ayant trait & son pére, faits auxquels il
donne un semblant de réalité. D’autant que le respect du contrat que s’est implicitement
imposé le mémorialiste, de ne pas anticiper sur ce qu’il a finalement appris, renforce cette
impression de vérité. Comme il est fréquent que le récit apparaisse bien avant que le texte
n’en signale I’origine, 4 moins qu’elle ne soit pas donnée®, on peut se demander si ces récits
sont plus ou moins imaginés, a I’instar de la troisiéme série d’histoires qui jaillit de
I’imagination du narrateur, en s’appuyant, cette fois, sur des sources livresques.

Celles-ci s’inscrivent dans deux moments historiques décisifs pour le narrateur, celui
de I’Inquisition et celui de 1’occupation de I’Europe par les Nazis. Ils concernent
essentiellement le devenir de ses objets fétiches. La premiére époque est symbolisée par des
monasteres, dont celui de Sant Pere del Burgal ou le narrateur place la gestation du bois dont
est fait le violon®” ; la seconde raconte une partie de son périple ainsi que celui du chiffon,
objets qui ont appartenu a une méme famille, déportée a Auschwitz, objets finalement Iégués
a Adria par des voies diverses. Le narrateur y situe des personnages dont certains ont eu un
réle historique (HOss, par exemple).

Si I’histoire du violon est avérée dans 1’espace de la fiction, I’instrument ayant eu une
existence antérieure attestée lors de la rencontre avec le faux Mathias Alpaerts, celle du
chiffon semble plus incertaine. Dernier vestige de la déportation que Mathias Alpaerts, seul
rescapé d’Auschwitz, aurait fait « récupérer », (519-529) son itinéraire compliqué n’est
mentionné a aucun moment, lors de la rencontre avec Adria. A-t-il été imaginé par le
scripteur, impliquant que le personnage de Konrad Budden, alias Docteur Muss, ainsi que les
deux visites qu’il est censé avoir recues & Bebenbeleke®, relévent de I’imagination d’Adria
Ardévol. Ce dernier ne mentionne la rencontre entre Mathias Alpaerts et Konrad Budden a
Auschwitz, que dans le récit inséré lors de la visite de Bob Mortelmans (651) et encore
s’arrange-t-il pour dire que Mathias Alpaerts n’a pu identifier ’autre, ce qui maintient la
cohérence des histoires racontées a son propos.

Faut-il penser qu’entre 1998, date de la visite du faux Mathias Alpaerts, moment ou le
chiffon va remplacer le violon, et 2008, date du début de I’écriture, s’est ¢laborée toute cette
histoire, obsédant le personnage-narrateur ? La nécessité pour le romancier de justifier la
présence de cet objet entre les mains de Mathias Alpaerts / Bob Mortelmans est donnée par ce
récit, mélant le réel de la fiction a I’imagination du narrateur. Récit inventé, mais non signalé
comme tel, il donne une présence et une vraisemblance narrative a cet objet fétiche
remplacant du violon. Le lecteur pressé de tourner les pages ne sait plus séparer le vrai de la
fiction de la dimension imaginaire et se trouve entrainé dans le chaos de cette pensée.

Le narrateur lui-méme suggeére qu’il s’écarte de la vérité, car dit-il «je sais que
j’invente des choses : mais cela ne m’empéche pas de dire la vérité » (41). Magnifique

%> On peut distinguer les situations oul les personnages sont cités en méme temps que ce qu’ils racontent, comme
Sara puis Pau Voltes a propos d’Haim (462), de celles ol ils sont mentionnés, mais & des moments qui ne
coincident pas forcément avec ce qu’ils ont rapporté. C’est le cas des récits qui se rapportent a Félix lors de son
passage au séminaire,

*® Comme ¢’est le cas pour Félix ou Carme dans leurs relations avec le régime franquiste.

%7 On a vu plus haut I’importance pour le personnage de la matiére dans laquelle le violon est créé : il suffit de
I’effleurer pour que naissent ses réveries.

% celles que lui auraient faites Mathias Alpaerts et EIm Gonzaga, lequel doit rapporter la serviette a son
commanditaire
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définition de la littérature : inventer pour dire le vrai ! Mais définition étonnante pour des
Mémoires, d’autant que rien n’est dit de ce qui est inventé, ni de ce qui est vrai dans 1’espace
de la fiction, pas plus que n’est précisé ce que le personnage scripteur sait étre vrai ou faux.
Au lecteur de réfléchir !

MEMOIRE ET IMAGINATION

Les Mémoires se composent ainsi de deux formes de discours 1’autobiographie et les
réveries, expressions de deux modalités de la pensée, la mémoire et I’imagination. Toutes
deux peuvent suppléer a 1’absence, se fondant sur une image mentale, fixe ou animée, qu’il
est possible de transcrire par le langage. La mémoire donne acces a des souvenirs personnels
plus ou moins reconstruits qui néanmoins peuvent étre objectivés et devenir objets de
connaissance. L’imagination, en revanche, recompose le réel, symbolisant ainsi tout ce que le
réveur posséde de désir, d’angoisse et de non-dit. L’une comme 1’autre a a voir avec le travail
de création et de mise en mots, faute de quoi elles restent éphémeres ou inconscientes.

Il est d’usage, dans les textes littéraires, que soit signalé le passage d’une modalité a
I’autre. Or c’est sur le glissement imperceptible d’un champ de conscience a I’autre qu’est
fondée 1I’écriture des Mémoires. Cette facture rend difficile la distinction entre ce qui ressortit
a I’imagination et ce qui est du domaine de la mémoire, posant ainsi la question de la
connaissance et de la vérité. Et ce, d’autant plus que la narration a la premiére personne,
figurant la pensée du scripteur, suggere des possibilités d’affabulation. Seule I’autre voix,
celle de Bernat, aurait pu servir de contréle, mais son propos n’est pas la.

Porosité entre les souvenirs et les histoires

La distinction entre le souvenir et les histoires que se raconte le personnage-narrateur
n’est pas simple en raison des relations qui s’établissent entre eux, selon des modalités variées
qui brouillent les pistes. L’apparition au sein méme d’une histoire®, d’un objet mentionné
dans 1’autobiographie, relie ce qui releve ordinairement de deux modalités différentes de la
pensée : «Jean-Marie Leclair regarda Carson [...]» (582). Ce faisant, il désigne sans
ambiguité le scripteur des Mémoires comme seul énonciateur.

Sont ainsi multipliés les signes de parenté entre les deux types de récit. Des indices
associent les réveries a la vie méme du narrateur qui transpose des expériences personnelles
dans les histoires qu’il imagine. Leur parenté y est marquée par le réemploi de termes relevant
de I’autobiographie : 1’achat du violon par Félix, scéne imaginée par le narrateur, rappelle
I’acquisition du manuscrit de Descartes par Adria %0 0r, dans le texte des Mémoires, la
réverie qui concerne Felix précede de loin le souvenir, ce qui en cache la similitude. Le

*0u au milieu d’une autre n’appartenant pas au méme espace imaginaire. Soit Mathias Alpaerts, qui « voulait
seulement un coin ou prier & genoux pour le restant de ses jours, comme I’avait fait Miguel de Suspeda, un autre
fugitif, lorsqu’il avait demandé a entrer a Sant Pere del Burgal, quelques siecles plus tét » (407),

*° Tous deux évoquent une méme approche du lieu : escalier obscur, long couloir, des termes identiques étant
employés, « lampe anémique » (159) et « ampoule anémique » (365). Dans les deux cas, la négociation porte sur
I’authenticité de 1’objet.
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réemploi de mots d’un état de conscience a un autre*permet donc au lecteur de deviner qui
raconte les histoires et confirme I’hypothése de réveries relatées au ceeur de 1’autobiographie.

Le va-et-vient entre mémoire et imagination se retrouve ailleurs, dans le motif du
regard, de celui d’Amani a celui de Gertrud que toutes deux adressent a leur bourreau. Ce
leitmotiv des Mémoires®, fait écho & ceux de Félix qui font si peur & Adria enfant (52) et a
ceux que Sara, hospitalisée, lui lance. C’est aussi celui qu’Adria, a I’extréme fin de son
enfance, décoche en direction de cette autre figure paternelle qu’est Eugen Coseriu (343).
Dans les histoires que se raconte le narrateur des Mémoires, les regards évoqués vont du plus
faible au plus fort, pour renvoyer celui-ci a sa culpabilité. Ultime pouvoir des faibles, de ceux
qui assument leur fragilité ? Réparation d’un traumatisme d’enfance ?

Ce narrateur unique projette ainsi sur les personnages imaginés des émotions toutes
personnelles. Cela vaut notamment pour le sentiment de culpabilité auquel certains
personnages comme Mathias Alpaerts, par la bouche de Bob Mortelmans, ne cesse de se
référer. De Fra Miguel de Suspeda qui se reproche de ne pas avoir pris au serieux la Guerxa
de Salt et de n’avoir pu prévenir son suicide a Konrad Budden cherchant a réparer un crime
inexpiable, les personnages apparaissent comme des doubles d’Adria Ardévol, lequel semble
chercher un pardon qu’il ne peut se donner.

Le narrateur apparait ainsi comme le centre d’un univers mental ou se meuvent des
personnages que ne distinguent plus ni le temps, ni 1’espace®. Comme si les héros des
histoires exprimaient certains aspects de sa personnalité. Son imagination nourrie de ses
souvenirs donne la mesure de 1’angoisse qui ’envahit, mais a laquelle il ne ceéde pas. La
reléguer dans des histoires imaginées confére aux Mémoires une dignité qui exclut tout auto-
attendrissement, non sans créer un climat de tension et de désespoir qui s’impose au lecteur.

La porosité entre souvenirs et imagination participe de 1’unité des Mémoires, malgré
les ruptures que produisent les récits annexes. Adria Ardevol poursuit son enquéte sur un sujet
qui ’obseéde en tentant non de comprendre les situations vécues, mais de les (re)vivre par
I’imagination qui, a son tour, imprégne le souvenir. C’est surtout dans les histoires qui
concernent le violon que ces mouvements apparaissent.

Une histoire matricielle : la Geste du violon

Dans les Mémoires, tout* ou presque est relié au violon créé par Lorenzo Storioni. Ce
violon que I’on caresse (116 et 117) et sur lequel le simple fait de « passer le doigt sur [sa]
peau » (428) suscite les réveries d’Adria a un réle central. 1l est & la fois tension : « Il eut
I’impression que I’instrument frissonnait » (116) et volupté en raison de « la couleur du son »

* e mot liturgique qualifie le geste du docteur Muss manipulant le chiffon (526) et ceux de Mathias Alpaerts
venu chercher le violon (630 et 631). Ce méme terme inusité est d’ailleurs utilisé a propos de Sara, lorsqu’elle
ajoute son nom sur la boite aux lettres.

*? Celui dont Armani foudroie Ali Bahr (552), celui de Gertrud, (682,688...) refusant de parler  son mari mais le
défiant par le regard, celui de la petite Amalia faisant face a Budden (499). Terribles regards qu’Adria attribue a
Sara immobile sur son lit, « me regardant avec ces yeux qui aujourd’hui encore me transpercent et me blessent
d’amour et de je ne sais quoi » (708).

“3 ... permettant au narrateur d’associer Nicolau Eimeric et Rudolf Héss comme un seul personnage monstrueux.
* sauf celles de Drago Gradnik, relié & Félix et celle de la famille Grubbe qui lui est associée, et celle d’ Amani
qui, elle, se rattache a la médaille.
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(116) qu’il émet. Il symbolise la sensibilité du scripteur, source et expression des émotions
d’Adria Ardevol.

L’autobiographie témoigne de sa place dans la vie d’Adria (apprentissage et désir de
jouer avec cet instrument, prét a Bernat, « restitution» ...) et dans les catastrophes
successives, étant indirectement relié & la mort du pére et a celle de Sara. Le narrateur décrit
I’attachement a 1’objet dont la pratique lui procure une émotion intense, en raison de Sa
sonorité et du contact physique qui fait éclore des histoires tirées de son imagination. Celles-
ci se fondent sur I’ancienneté de 1’instrument et sur son parcours mouvementé que les traces
laissées sur 1’étui authentifient. Il rapproche le récit de vie et ce que se raconte Adria Ardevol,
renfor¢ant ainsi I’unité du scripteur et du personnage.

C’est autour du violon que se répartissent les personnages, que ce soit dans
I’autobiographie ou dans les réveries. L’instrument relie Adria a Felix exigeant, par serment,
de son fils qu’il le laisse toujours dans la famille et c’est sa mére qui insiste pour qu’il
apprenne a en jouer. Bernat est celui qui désire tant le violon qu’il va déjouer I’imposture
fomenté par Tito Carbonell et M. Berenguer... Quant a Sara, elle en appelle a I’éthique afin
de rendre le violon a celui qu’elle croit étre son légitime propriétaire. La rétrocession du
violon au faux Mathias Alpaerts sur laquelle Adria Ardévol ne s’appesantit pas est
commentée deux fois, mais de fagcon contradictoire : « Dans le fond je sais que cela ne m’a
guere codté. » (650) dit-il dans un premier temps, aprés avoir raconté la visite de Mathias
Alpaerts. Mais revoyant plus tard les photos de I’instrument, il avoue : «Je me souvenais
seulement, et j’y pense encore aujourd’hui, du sentiment désagréable d’avoir fait la plus
grande bétise de ma vie [...] » (738-39)*. Ce sont ces sentiments ambivalents qui s’incarnent
dans les histoires que le narrateur (se) raconte, projetant ses contradictions sur le violon.

Les histoires qui, toutes, remachent des moments dramatiques contrastent avec le
plaisir qu’Adria prend a jouer sur le Storioni. Elles portent sur les péripéties de la « vie »* du
violon, et sur les violences et la mort qui touchent chacun de ses acquéreurs. En fait, nombre
des histoires évoquent les conditions dans lesquelles le violon a été acquis par ses
propriétaires successifs : Jean-Marie Leclair, le premier a ’apprécier, a été assassiné par son
neveu, Guillaume-Francgois Vial qui s’est emparé du violon, voyant en lui la possibilité d’un
profit substantiel ; quant a 1’héritage d’Adria, il provient du recel d’un vol consécutif a un
assassinat perpétré a Auschwitz. Dans les Mémoires, Adria Ardevol, dernier bénéficiaire,
s’interroge sur cette possession qu’aucune transaction honnéte n’a légitimée. Il prolonge ainsi
la pensée de Sara qui en exigeait la restitution a celui qu’elle estimait étre le propriétaire
légitime. Le dilemme qui s’impose a Adria et les conséquences qui en ont découlé hantent le
narrateur, ce que manifestent ses histoires imaginées, le violon servant de pivot autour duquel
s’articule son texte.

Objet fétiche ambivalent, le violon est a la fois percu comme source de jouissance
esthétique et comme porteur d’une malédiction, laquelle semble consubstantielle a
I’instrument : le bois dont il est fait provient d’un meurtre, celui de frére Julia. Aprés maintes
péripéties, « ce rameau sorti de sa souche » ressuscitera entre les mains d’un artiste, Joshua
Mack (758), symbole d’espoir qui s’oppose a la simple possession que Felix remet « dans le

* Plus grande donc que son infidélité aux conséquences tragiques. ..
*® Comme le dit Félix (88)
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cachot du coffre-fort » (97). En jouant sur le Storioni, Adria, figure du violoniste amateur,
aura servi de passeur.

D’autres histoires sur d’autres objets

Les réveries ne se limitent pas a celles qui mettent en scéne 1’équipée du violon. Le
personnage possede notamment deux autres objets privilégiés dont les histoires reprennent en
mineur le théme de 1’acquisition (celle de Jachiam et d’Amani pour la médaille et celle de
Mathias Alpaerts pour la serviette*’), prisme a travers lequel Adria Ardévol regarde ses objets
familiers et imagine leur cheminement jusqu’a lui.

Aucun n’a été acheté par Adria : ils lui ont été 1égués, le violon par Félix, la médaille
par Daniela, le chiffon, substitut du violon, par Mathias Alpaerts / Bob Mortelmans. Le
violon, comme le chiffon, sont investis d’un pouvoir irrationnel, de fascination et de
malédiction pour le premier, et de «talisman » (633) pour ce qui concerne le second*. A
chaque nouveau legs, le nouvel objet perd en valeur esthétique et financiére, mais gagne en
valeur symbolique, le violon gardant néanmoins une place privilégiée. Dans ses ajouts, Bernat
évoque le testament d’Adria dans lequel aucune mention n’est faite du violon. Il racontera
plus loin la fagon dont les objets fétiches ont été soustraits a leur propriétaire. La médaille et
le chiffon disparaissent, arrachés par cupidité ou sous prétexte d’hygiene, dépouillant le
malade et ’abandonnant, sans ses soutiens familiers.

Ainsi le theme de la possession est-il constitutif des Mémoires, fixé essentiellement
sur les conditions d’acquisition qui, selon Adria Ardevol, conduisent a la mort du détenteur ou
de I’acquéreur, comme si la simple possession était, en soi, dangereuse. Cette conception
s’attache dans une moindre mesure aux manuscrits qu’Adria collectionne et dont il cache les
achats a Sara (468 et sqqg. et 510), comme s’il s’agissait d’une faute commise. Ce sentiment
est-il causé par I’intensité du désir-collectionneur qui se manifeste juste avant 1’acquisition,
témoignage du coté obscur de cette passion ?

Souvenirs et histoires présentent les pensées les plus secretes du scripteur. Mais le
rapprochement de ces deux formes de pensée altere la crédibilité des souvenirs, déja sujets a
caution du fait de la maladie.

L’énigme de la fin du roman

La toute derniére partie du roman ou se mélent étroitement les voix d’Adria Ardévol et
de Bernat Plensa fait exploser les conventions sur lesquelles le lecteur s’était appuyé jusque-
la. Elle s’ouvre sur un chapitre dans lequel le narrateur résume ce que fut sa vie sans Sara,
décrit le développement de la maladie et précise la fagon dont lui est venue 1’envie de rédiger
ses Mémoires. Il revient sur son projet initial et redit les mots par lesquels il a commencé, puis
conclut : « Maintenant c’est le lendemain » (743), reprenant la formule énigmatique qu’il a
utilisée en premicére page a propos de cette partie d’échec avec la mort: «Je n’ai plus
beaucoup de pions. Malgré tout, ce n’est pas encore le lendemain. Je regarde quelle piece je

* Qu’Adria Ardévol compare a « un poéme écrit aprés Auschwitz » (652)

*® Seul ce dernier objet ne passe pas par Félix, mais relie directement Adria & Auschwitz. Rappelons que les
acquis d’Adria, qu’ils soient matériels, spirituels ou intellectuels, sont associés a son pere. Le don du violon qui
transgresse la loi du pere ne lui apporte qu’un .... chiffon.
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peux jouer. Je suis seul devant le papier, ma derniére chance. » (13). Les Mémoires paraissent
achevés.

Ce qui suit ne peut donc étre rédigé que par Bernat Plensa. Et, effectivement, a la page
suivante, apparait le cinquieme fragment des ajouts, puis trois autres, ou sont réveélées
I’imposture de Bernat, qui devient acteur et non plus seulement témoin, ainsi que
I’escroquerie du faux Mathias Alpaerts. Ils sont interrompus a trois reprises par la lecture que
fait Bernat des écrits d’Adria Ardévol, du moins si on se fie aux caractéres d’imprimerie,
I’imbrication entre les deux voix différentes devenant plus serrée. Le dernier chapitre semble
relever des Mémoires si on tient compte de sa numérotation (59) et des caractéres
d’imprimerie, bien que soient insérés des extraits des ajouts, inversant le processus précédent.
Les Mémoires se poursuivent donc, bien qu’on ignore d’ou proviennent les extraits que
Bernat lit a Adria, situés entre les chapitres 58 et 59, chapitres qui apparaissent complets.

Les trois sections détachées des Mémoires et insérées dans les ajouts de Bernat Plensa
n’ont pas le méme statut. La seconde (760-767) est donnée comme extraite du livre d’Adria
Ardévol que Bernat vient lui lire, alors qu’il est enfermé dans la maison de santé. Ce passage
autobiographique enchaine sur ce qui semble les dernieres lignes des Mémoires,
« ...Maintenant c’est le lendemain » (743). Il s’y adresse plus précisément a Sara, le scripteur
poursuivant sa réflexion sur la genese de son oeuvre, son écriture, ainsi que sur ses themes de
prédilection : le hasard et la culpabilité qui ont conduit Fra Miguel a devenir « fra Julia »
(760). 1l compléte le récit des pérégrinations du Storioni : Vial, I’assassin de Leclair, vendant
le violon a Nicolas Arcan, dans la famille duquel il séjourne longtemps jusqu’a sa vente a
Netje de Boeck, la belle-mére de Mathias Alpaerts.

Les deux autres passages ne se rattachent pas aux souvenirs, mais font pénétrer Adria
Ardévol dans les histoires qu’il se raconte. Le dernier extrait, dont on ignore quand il a été
rédigé, semble clore les Mémoires en anticipant la mort du narrateur®. Il perd son état civil
devenant Fra Adria, I’imaginaire ayant pris possession de lui. Il a rejoint Frére Julia et va étre
assassiné a sa place, comme si cette mort imaginaire effacait la culpabilité qui telles les
Erinyes le poursuivaient. Ce glissement dans 1’imaginaire clot le roman, le personnage
principal ne meurt pas, il se dissout dans son imagination et dans celle du lecteur.

Le roman se cldt sur cette évocation tandis qu’en contrepoint Bernat Plensa raconte la
disparition d’Adria Ardévol de la maison de santé, derniére impulsion du personnage. Cette
double fuite, du narrateur dans 1’imaginaire et du personnage « aux alentours de la résidence »
(768), le fait s’évanouir dans un ailleurs inconnu de tous. Si la premiere hallucination (669-
670) peut s’interpréter psychologiquement, la seconde ne s’explique que par la longue
fréquentation de celui que le narrateur a installé a I’origine de ses malheurs (Frére Julia). De
son coté, Bernat offre au médecin le livre dont il s est approprié la paternité et qui va suivre sa
destinée : on peut supposer qu’il fera enfin sa renommée.

Cette fuite en avant rédigée par Adria Ardevol ainsi que sa disparition ouvrent le
roman vers I’infini. L’opacité de cette fin fait écho a 1’opacité du personnage-scripteur qui se
perd dans une mort imaginaire. L auteur a commenté son choix : « J’ai cherché dans ce roman

* Cette anticipation sur ce qui va suivre, si elle n’est pas caractéristique d’Adria Ardévol, n’est cependant pas la
premiére :il se remémore les derniers mois passés a Tiibingen qui le montrent commencant « a avoir la nostalgie
de cette ville [...] » (359)
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a faire en sorte que mon personnage entre dans sa propre histoire, qu’il puisse y disparaitre ou
y étre caché comme je le laisse penser a la fin du roman »>°.

La confusion qu’instaurent ces derniers chapitres laisse le lecteur abasourdi. Son
émotion atteint un point culminant devant ce personnage que tous ont spolié. La perte de son
autonomie, de ses facultés intellectuelles, la dépossession de son ceuvre majeure, la disparition
des objets qui ont accompagné sa vie, la perte de Sara, ’humiliation continue que lui fait subir
le personnel soignant... tout lui est enlevé, jusqu’a sa dignité d’homme. Comme pour faire
ressentir au lecteur la déchéance que représentent pour tout étre humain la maladie et la mort.

Mais cette fin, loin de s’attarder a I’inéluctable disparition d’Adria Ardévol ouvre sur
I’inconnaissable. En s’identifiant a Frére Julia, le scripteur laisse entendre que ses Mémoires
se perpétueront, a I’instar du violon réalisé a partir du bois jailli d’un cadavre. Peu importe qui
en revendique la propriété, il engendrera du plaisir par le dialogue que la lecture fait surgir,
comme le fait le violon par son exceptionnelle sonorité.

Souvenirs et histoires s’entremélent donc, associés par des termes, des clins d’ceil, des
thématiques communes. Mais c’est surtout a travers la vision du monde qui s’y manifeste que
s’¢élabore progressivement la fusion de la fin du roman : la fascination pour le mal auquel tout
lecteur de Confiteor a été sensible.

LE MAL, COMPOSANTE ESSENTIELLE DES MEMOIRES

Dans les histoires, Adria Ardévol s’adonne a la peinture du mal. Notons tout d’abord
que le mal, terme utilisé par le narrateur, est un concept philosophique qui ne renvoie a
aucune réalité perceptible, a la différence des termes comme violence ou agression qui
traduise des faits ou des attitudes. Utiliser ce terme, comme le fait Adria Ardevol, inscrit son
texte dans une perspective philosophique qui s’inspire de Platon comme de la doctrine
chrétienne. Il développe cette hantise aussi bien dans les récits de souvenirs que dans ceux
que le scripteur a imaginés.

La peinture du mal

On pourrait caricaturer les Mémoires en les réduisant a I’inventaire des diverses
formes de vilénie : des violences familiales subies par I’enfant Adria jusqu’a I’ignominie des
crimes de 1’Inquisition et du nazisme, ou regne cruauté et sadisme, en passant par la félonie, la
délation, le vol, I’escroquerie, I’abus de pouvoir, I’imposture... Cette histoire de I’infamie qui
n’est certes pas universelle conduit le scripteur a insister dans ses histoires, sur les crimes
contre I’humanité perpétrés dans les camps nazis, soulignant ce qu’ils ont impliqué comme
avilissement de 1’autre, destruction des liens entre les étres, attaque contre 1‘intégrité des
individus.

Mais tous les personnages qui entourent Adria sont aussi concernés, qu’ils dénient
aux autres leur autonomie ou qu’ils contestent la validité de leurs choix. Réactions typiques de
ceux qui veulent penser et agir a la place d’autrui, comme le font Carme dont le narrateur dit
qu’elle ne I’aimait pas et Sara qui « aimait [Adrid] a la folie [...]. C’est pourquoi elle ne
pouvait pas accepter [qu’il] ne fasse rien pour rendre un violon volé » (730). De son c6té,
Felix se sert de son ascendant sur autrui pour extorquer le violon a moindre prix, dénoncer des

> Entretien avec Philippe Lefait, Le magazine littéraire, novembre 2013
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collégues ou exercer une pression sur un dignitaire franquiste. Dans tous les cas, il contraint
toujours 1’autre a lui obéir. Et Adria lui-méme ne s’occupe que rarement de la sensibilité des
autres, notamment de Bernat quand il critique ses écrits ou quand il lui confie son texte. Il
exprime peu sa compassion et fait méme preuve de sérieuses réticences a 1’idée de restituer le
violon, comme le lui suggere Sara. Il semble indifférent aux sentiments de Laura a qui il
cache I’existence de Sara et s’il reconnait le mal qu’il a pu lui faire, ce n’est pas sans un
certain cynisme : « Et je me dis aussi que toutes les saloperies que je lui ai faites I’ont
stirement aidée a s’améliorer » (542). On ne saurait mieux dire ! Cependant il semble s’en
tenir a cette envie de « vivre sans faire le mal », ses manquements semblant échapper a sa
volonté.

Mais le mal, tel que I’évoque le scripteur, n’est pas monolithique et les bourreaux sont
différenciés. Dans les récits imaginés, sont distingués ceux qui se sont trouvés pris dans une
situation historique dont ils ne sont pas responsables, mais a laquelle ils ont souscrit dans un
premier temps (Miguel de Suspeda qui participe a la torture de Xarom) ou dont ils ont profité
(Konrad Budden, embarqué dans un délire de chercheur-fou). Avec eux, se trouvent ceux qui,
dans un réflexe de survie, ont été responsables de la mort d’autrui (Haim et Mathias Alpaerts).
Tous ont tué ou laissé mourir, ce dont ils se sentent coupables, les deux premiers cherchant
dans une vie exemplaire a reparer le mal causé. Ce n’est pas la gravité de I’acte qui les définit,
mais la capacité a assumer comme tels les crimes commis et a s’en repentir. C’est ce qui les
sépare nettement de ceux dont les portraits en font de vrais malfaisants (\Voigt, Morlin, HOss,
Nicolau Eimeric, Ramon de Nolla, Ali Bahr...), ceux a qui la cruauté, le sadisme ou la
perfidie permettent de profiter de la situation dans laquelle ils se trouvent. Vrais prédateurs,
ils s’en accommodent comme le fait Felix de la dictature pour exercer son pouvoir et
s’enrichir. C’est a cette catégorie qu’appartiennent Tito Carbonell et Monsieur Berenguer.

Cette permanence du mal fait I’objet de réflexions auxquelles s’associe le lecteur qui
identifie facilement les situations évoquées.

Le mal, comme objet de réflexion

Les Mémoires ne se contentent pas de montrer le mal et suscite chez le narrateur un
questionnement angoissé, chargeant deux personnages secondaires de mettre sa pensée en
perspective.

C’est Johannés Kamenek, dont le discours semble rapporté, qui précise que le livre
d’Adria sur La Révolution frangaise est « un plaidoyer contre la violence exercée au nom d’un
idéal » (530). Que [’idéal soit fondé sur la « vraie » religion ou sur la « pureté » de la race, le
pouvoir, quand il s’y référe, abolit toute compassion a 1’égard des déviants : « Tuer au nom de
Dieu ou au nom de I’avenir, cela revient au méme. Quand la justification est idéologique,
I’empathie et le sentiment de compassion disparaissent » (547). Ce sentiment qui est celui
d’Adria, lors de sa rencontre avec « Mathias Alpaerts » se remarque dans son attitude®® : e
silence bienveillant et « respectueux » (630) du premier face a la parole dans laquelle 1’autre
se complait. Cette position semble due au décalage que reconnait Adria entre sa propre
souffrance et celle que décrit son visiteur. Cette compassion qui suscite un mouvement

*!Qui illustre la description qu’en propose Hannah Arendt, cité par Luc Boltansky, La souffrance & distance,
Editions Gallimard, collection Folio Essais, 2007, p 24 et suivantes.
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d’identification®® vis-a-vis de ce rescapé d’Auschwitz, lui inspire une action immédiate, la

restitution du violon, en montrant la force. N’est-ce pas a un autre lui-méme qu’il confie son
violon ?

Mais d’autres personnages nuancent I’analyse de Johannés Kamenek. Drago Gradnik
(compagnon de Felix au séminaire) écrit & ce dernier qu’il a quitté le statut de prétre et
compris ce qu’était le mal : « le Mal préexiste a la guerre et ne dépend d’aucune entéléchie, il
dépend des étres humains [...] » (431). L’identifiant au nazisme, il est conduit a agir,
« impatient d’extirper le Mal a la racine » (432). Adria Ardevol ne commente pas cette
position, mais ne semble pas la partager totalement. Cette mefiance vient-elle du fait que
I’action étouffe toute compassion, méme si les arguments et le combat sont justes ? Ou du fait
qu’Adria Ardévol redoute toute forme de violence ? Ou encore parce que réduire le mal au
nazisme ne répond pas aux questions qu’il se pose ? Le caractere absolu que conferent les
majuscules aux termes employés par ce personnage ne s’accorde pas totalement avec
la « banalité du mal »*® (546) a laquelle Adria fait allusion ailleurs. Le narrateur ne les utilise
jamais, sauf pour ridiculiser un personnage, celui de Franz Grubbe.

Cependant la question de I’origine du mal le hante et prend, au fil du texte, des formes
diverses, mettant le narrateur en contradiction avec lui-méme. Spéculant sur le destin de
Pouchkine ne dit-il pas: «je pense qu’avant d’étre poétes, nous sommes mauvais,
irrémédiablement » (577), posant I’idée d’un mal inhérent a I’homme. En revanche, reprenant
cette réflexion plus loin, il affirme : « Je m’obstine a chercher le lieu ou réside le mal et je sais
que ce n’est pas a ’intérieur de I’individu. A I’intérieur de beaucoup d’individus ?» (737)
Pour dépasser cette alternative, il émet 1’idée que le mal viendrait de 1’extérieur : « Le mal
est-il le fruit d’une volonté perverse ? Ou alors il vient du diable [...] Le probléme c¢’est que le
diable n’existe pas », (737) ni Dieu. Ce raisonnement le conduit a une impasse, réactivant
I’échec de /’Essai sur le mal. 1l n’en reste pas moins « qu’avec le mal apparait la douleur »
(738).

Le scripteur exprime ainsi son angoisse devant I’impossible compréhension de
I’existence du mal, dont la désignation méme crée 1’existence. Et ce, d’autant plus quand le
mal est gratuit54. Car ce qui hante le narrateur, c’est ’aspect terrifiant du comportement
humain dont parle Myriam Revault d’Allones : « ... le tragique a investi 1’histoire comme
terreur bien plus que comme destin, et le terrible a pris le visage de ce que ’homme fait a
I’homme et qui est pire que la mort. »*°. Avec ce questionnement pathétique, Adria Ardévol
s’interroge sur ce qui fonde la relation d’'un homme a un autre, tous les personnages des
Mémoires (et du roman !) visant a la destruction de I’autre, souvent dans ce qu’il a de plus
précieux.

La cruauté des hommes qui hante le mémorialiste est d’autant plus tragique que, dans
sa vision du monde, les coupables ne sont punis que de maniere « accidentelle » et qu’aucune
rétribution morale ne peut étre donnée aux victimes. Certes, les réveries présentent un

>> Méme absence de Dieu, méme sentiment d’avoir été lache ((636). Méme choix de se faire « juif de coeur »
(637).

> L’expression étant prise dans son acception triviale indépendamment des polémiques qu’elle a engendrées.
** « Si le mal peut étre gratuit, nous sommes foutus. [...] Il y a des choses que je ne sais pas expliquer [...] La
cruauté. La justification de la cruauté. « (547).

** Myriam Revault d’ Allonnes, Ce que [’homme fait a ’homme, Essai sur le mal politique, Editions du Seuil
1995, Editions Flammarion 1999, Collection Champs essais, p.16.
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justicier en la personne d’Elm Gonzaga. Mais cette histoire est imaginée et ne fonctionne pas
comme un acte de justice : les victimes ne sont pas reliées aux crimes commis>°. Est peut-étre
rétabli un ordre du monde, mais au prix d’un massacre, sans que justice ne soit rendue,
Konrad Budden n’ayant pas été identifi¢é comme médecin criminel et n’ayant pas été jugé.
Sauf a considérer comme telle la mort de Félix ou la vengeance se pare du vétement de la
justice.

Ces angoisses se trouvent symbolisées par une référence répétée a Auschwitz, lieu ou
sont rassemblés victimes et bourreaux dans une violence extréme et qui semble incarner
I’angoisse d’Adria Ardévol.

L’obsession d’ Auschwitz

On peut s’interroger sur ce que révele la récurrence des histoires situées a Auschwitz.
Certes sa seule mention évoque la totalité du génocide des juifs d’Europe et constitue pour les
citoyens du monde occidental un point de référence a partir duquel s’établit un jugement. Or,
dans les Mémoires, son constant rappel porte en lui-méme une signification quelque peu
différente. La premiére évocation de 1’endroit apparait a I’issue d’une succession d’histoires
enchassées®’, au moment ot Adria évoque sa rencontre avec Daniela (chapitre 19), opposant
ainsi I’horreur des camps a la sérénité d’une conversation dans la campagne.

Nombre d’autres réveries sont consacrées a ce lieu (dialogues entre bourreaux,
atrocités commises ou énoncées, récits de déportation d’Haim et de Mathias Alpaerts, meurtre
de Netje de Boeck, martyre des enfants qu’on assassine...), mais elles n’ont pas toutes la
méme valeur pour Adria Ardevol. Les dialogues entre bourreaux semblent reconstitués, a
partir de sources livresques, tandis que les confidences qui concernent Haim le touchent de
plus prées, du fait de la relation qui unit Adria a Sara puis son péere, Pau Voltes. Quant au récit
que fait Bob Mortelmans et qu’Adria pense étre celui d’un rescapé, Mathias Alpaerts, il
impose sa présence par le biais de quelquun qui semble avoir tout perdu et le relie
physiquement a cet endroit. C’est pourquoi Adria s’attache au chiffon déposé sur la table,
symbole matériel des victimes du nazisme.

Lors d’une premiére lecture, ’assassinat de Netje de Boeck a Auschwitz se présente
comme une illustration des conduites nazies, avant d’apparaitre comme 1’acte fondateur de
I’autobiographie d’Adria : c’est a cause de ce crime qu’Adria possede le violon. La répétition
de la scéne du meurtre en montre d’ailleurs I’importance. D’apres lui, cet héritage fondé sur
un meurtre et acquis par filouterie 1’associe moralement a la barbarie, au crime et au désir
immodéré de possession. 1l se pense ainsi complice des crimes commis a Auschwitz, lieu sur
lequel il projette sa culpabilité. C’est elle qui le conduit a endosser I’identité du SS-
Obersturmfiihrer Adrian Hartbold-Bosch, lors d’une hallucination (667-670), exprimant ainsi
sa tres grande détresse. En cultivant cette obsession, il adopte le mode de pensée de la famille

>® « Pas plus que pour le docteur Budden, on ne put établir aucun lien entre le docteur Voigt et Auschwitz-
Birkenau » (609).

>” Partant des révélations faites par Daniela & Adria & propos de leur pére, de Iorigine de la médaille que porte
Adria, le narrateur, enchainant sur les voyages de Félix, imagine la scéne ou Félix achete le violon a un certain
Zimmerman, personnage aux abois apreés la seconde guerre mondiale (245 - 253), moment déja évoqué (158 —
162). La scene suivante remonte le temps et montre le vendeur sous son identité d’Aribert Voigt, conversant
avec Hoss, dont le seul nom symbolise I’horreur du lieu, avant de I’imaginer, assassinant Netje de Boeck pour
s’approprier son violon.
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de Sara, abandonnant la tradition antisémite de sa propre famille, jusqu’a se vouloir Juif
comme Pau Voltes .

Ce lieu représente un des points de convergence entre les histoires et I’autobiographie.
Il permet au narrateur de revenir sur son expérience personnelle. En recherchant sa propre
responsabilité, il compare implicitement son vécu a celui d’autrui, mesurant sa douleur a
I’aune de celles des victimes de ces régimes monstrueux. Le chapitre 24 est a cet égard
édifiant : on y voit Adria rappeler le souvenir encore déplaisant de la trahison de Kornelia
Brendel, décrit en contrepoint des crimes commis par Hoss et Nicolau Eimeric. L’écart entre
les ignominies de leurs actes et le vécu de 1’étudiant rend dérisoire la blessure d’amour propre
de ce dernier. Inversement, il tente de situer ses fautes sur 1’échelle du mal en les confrontant
a celles de tous les malfaisants de la terre. Cette évaluation implicite que son imagination lui
propose est vécue dans 1’imaginaire et s’inscrit dans la recherche de ses responsabilités. Mais
dans le prétoire ou se tient son proces, la dimension du référent choisi pour la comparaison en
fausse les données et contribue a diminuer sa part.

En fait, cette fascination pour le mal interroge le lecteur. On peut y voir une méditation
sur ’Homme pris dans une situation limite comme bourreau ou comme victime, a moins que
ce ne soit une forme de sensibilité particuliere. Rappelons que celle-ci s’épanouit dans les
histoires, ou sont donnés a voir nombre de personnages situés dans des situations spécifiques,
rapprochant le narrateur d’une humanité souffrante. Ne peut-on y voir un penchant pour un
certain sentimentalisme, que suggere la présence de larmes évoquée a plusieurs reprises ? A
moins qu’il ne se rassure sur lui-méme par cette fascination morbide pour la souffrance des
autres, mais a distance.

Le scripteur se constitue ainsi a partir du travail de sa mémoire et des fantaisies de son
imagination. Ses Mémoires dont les strates révelent la subjectivité semblent échapper a son
controle, comme si la voix qui les portait attestait de la présence d’un autre en soi. C’est ce
sur quoi insiste le récit de vie ou sont notés a plusieurs reprises les gestes apparemment
incontrolés de 1’enfant vers les objets, ainsi que les manifestations impatientes de son corps
adulte, témoignant de I’intensit¢ du désir de posséder certains manuscrits. L.’ambiguité du
personnage et la cohérence de I’ensemble se dévoilent ainsi peu a peu. Les histoires font
pénétrer le lecteur dans d’autres spheres que le réalisme du quotidien qu’exhibe la partie
autobiographique et 1’entraine dans un univers poétique. Les Mémoires d’Adria Ardevol sont
donc celles d’un artiste, les réveries lui servant de viatique pour son enquéte.

Adria Ardevol accede ainsi a une vérité qui n’est pas celle de la rationalité, mais
plut6t celle de la fable, laquelle, pense-t-il, le fait parvenir a une vérité plus profonde que celle
que peut produire la rationalité, la mémoire et I’imagination lui servant a comprendre sa vie.
Cette démarche, judicieuse sur le plan littéraire, est paradoxale pour cet historien des idées
puisque la connaissance et 1’organisation des faits supposent une recherche du vrai et de
I’exactitude, que ni le souvenir, ni I’imagination ne peuvent apporter.

*® « Et depuis ce jour je sais que moi aussi je suis juif, Sara. Juif par la téte, les gens, I’histoire. Juif sans Dieu et
avec une envie de vivre sans faire le mal, comme monsieur Voltes, parce qu’essayer de vivre en faisant le bien
est, je crois, trop prétentieux » (466) ? La configuration familiale qui est celle d’Adria (un homme de famille
catholique époux d’une femme de famille juive) se retrouve chez Pau Voltes, Mathias Alpaerts et aussi chez
Isaiah Berlin, tous personnages positifs. Expression d’une parenté entre eux et transgression au regard de
I’antisémitisme franquiste.
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Mais la vie de I’esprit ne se réduit pas aux activités de la mémoire ou de 1’imagination,
elle organise les perceptions et les sentiments a partir d’un systéme que se construit I’individu
qu’Adria Ardévol nomme croyances et dont il dit vouloir se débarrasser. Elles s’actualisent
dans des commentaires qui enrobent a la fois les récits de vie et ceux qu’il imagine.
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LES COMMENTAIRES D’ADRIA ARDEVOL

Les Mémoires ne se composent pas que d’une suite de récits, mais font alterner
narrations et commentaires. Y sont formulées des remarques ou le scripteur reprend les rénes
du discours pour annoncer ou revenir sur ce qu’il a écrit™.

L’ensemble des Mémoires est donc constitué par 1’alternance de scénes et de pauses
réflexives ou le romancier présente le personnage-narrateur s’exprimant sur celui qu’il a été,
sur son affectivité ou sur les pensées qui lui viennent. C’est 1a qu’il analyse son écrit en tant
que nécessité et qu’il décrit ce que furent ses moments d’écriture (742 et 762). C’est 1a aussi
que sont exposés certains paradoxes sur son rapport a la vérité, par exemple. Les
commentaires servent le scripteur dans sa réflexion tandis que les récits viennent parfois en
contrepoints de ce qu’il formule : le lecteur se fie, par exemple, aux scénes décrivant Felix
dans ses ceuvres alors que le narrateur dit en avoir parfois inventé certaines, sans que soient
précisées lesquelles, ni quand (763).

Le plus souvent adressées a Sara et dispersés dans le texte, ces commentaires qui ne
sont pas toujours compréhensibles pour le lecteur au moment ot ils apparaissent®® témoignent
de la volonté du romancier de créer un personnage qui semble vivre indépendamment du
lecteur. Ailleurs, ils anticipent sur le récit a venir, épiloguant sur des faits dont Adria Ardevol
dit n’avoir pas saisi la portée en son temps (342), relancant ainsi I’intérét. 1ls scellent la
continuité du texte et donnent aux Mémoires la chaleur d’une présence, au plus prés de
I’émergence de la pensée. C’est 1a qu’apparait avec le plus de netteté le role de 1’écriture
comme action, le scripteur se définissant lui-méme, dans son rapport a 1’écriture. Il présente
ses conceptions, qu’il nomme croyances, soulignant par ce terme leur caractere fallacieux. Il
s’agit d’un ensemble de pensées dont il a espéré se débarrasser, mais qui perdurent tout au
long de son écrit et I’organise. Ces commentaires complétent le portrait d”Adria Ardévol dont
il est possible d’analyser les croyances et les modes d’action.

LES CROYANCES D’ADRIA ARDEVOL
L’expression de la culpabilité

L’expression de la culpabilité est récurrente dans ces commentaires. Cette disposition
d’esprit, trace essentielle de son affectivité, s’accorde avec la démarche initiale visant a
rechercher ses responsabilités et a déceler de quoi il se juge coupable.

Mais la responsabilité et la culpabilité ne relévent pas du méme registre. La premiere
appartient a 1’ordre de l’intelligible et concerne des actes circonscrits dont on assume les
conséquences. Elle suppose le souci de ’autre et inclut le fait que 1’individu responsable est
libre de ses actes, démélant ce qui est de son ressort et ce qui releve de circonstances
extérieures. La culpabilité, en revanche, est un sentiment vague, diffus, constant qui réfere

>® Dans la traduction francaise, articulation entre les commentaires et les récits se lit par le jeu des temps tels
que les a décrits Emile Benveniste, le passage de 1’un a I’autre se faisant continuellement entre les temps verbaux
du discours que nous nommerons commentaire a la suite d’Harald Weinrich, et récit.

8 « A propos, qu’est-ce que ¢a voulait dire ‘j’ai refait ma vie’, cette phrase que tu as dite au marchand
d’encyclopédies ? » (65).
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aussi bien a des actions réalisées qu’a des velléités, s’attachant a des vétilles comme a des
actions importantes. Cette différence n’est pas toujours faite par le narrateur, méme s’il
reconnait sa part de responsabilité dans la gravité de I’accident de Sara (698).

Dans les Mémoires, la culpabilité apparait comme une constante. Il la repére chez ses
interlocuteurs ou la projette sur les personnages des réveries. En ce qui le concerne, elle
s’alimente au lien qu’il établit entre I’acte transgressif qu’il a commis et la mort des étres qui
lui sont chers. La premiére mort qu’Adria se reproche survient au moment ou il a bravé
I’interdit paternel concernant LE violon, en échangeant celui-ci avec son violon d’étude. Lors
du récit de la mort de Sara, se dessine un lien de cause a effet entre son absence due a son
infidélité et la gravité de ’accident cérébral de cette derniére.

A cette culpabilité récurrente, il n’existe aucun soulagement et le personnage-narrateur
doit faire face a ce qui s’est passé sans s’accorder aucune rédemption. Devant qui d’ailleurs se
sentir coupable ? Comment demander pardon a ceux qui ne sont plus ? Comment modifier ce
qui a été accompli ? La question est posée dans les histoires qu’il se raconte par le personnage
de Konrad Budden®, & qui est déléguée ’expérience d’une impossible réparation (525).

La place de la culpabilité dans la vie d’ Adria

A premiére vue, la culpabilité parait étre I’expression d’une grande sensibilité,
puisqu’elle semble témoigner d’une prise de conscience de la souffrance qu’on a imposée a
autrui. Or, a y regarder de prés, Adria se montre souvent indifférent a 1’égard des autres,
faisant méme preuve de cruauté mentale envers Bernat et Laura. La culpabilité qu’il ressent
ne porte pas sur ses indélicatesses, ses mensonges, son comportement velléitaire, ce qui serait
justifiée mais sur des actes qui ne lui sont pas totalement imputables. Culpabilité douloureuse
sans doute, mais peu colteuse pour lui, si on la rapporte a sa fagon de traiter son entourage
s’exonérant de la compassion dont il a fait un idéal®®. Elle reste un discours et ne produit
aucune action qui viendrait témoigner d’une quelconque modification de son comportement,
contrairement a ce qu’il imagine qu’ont fait Frére Julia et Konrad Budden.

Selon le mémorialiste, la culpabilité apparait au moment de la mort du pere, en raison
semble-t-il de la transgression de I’interdit de toucher au violon et a fortiori de le préter (138).
Elle perdure, on I’a dit, au moment ou le scripteur rédige ses Mémoires. Cette culpabilité
qu’il attribue a ’enfant et que ressent encore 1’adulte n’est pas sans lien avec sa difficulté a
affronter les conflits. Ne dit-il pas : « S’il y a quelque chose en moi que je n’ai jamais réussi a
comprendre, c’est cette incapacité a prendre le taureau par les cornes » (458). En cas de
désaccord, il ne trouve pas la réponse adéquate : il ne se révolte pas face aux insultes que
profére Monsieur Berenguer sur sa mére, pas plus qu’il ne se sort de situations de double
contrainte que lui imposent son pére et Sara. Il est une premiére fois écartelé entre 1’injonction
de Sara de rendre le violon et le serment fait a son pere (589), sans voir 1’abus de pouvoir qu’a
exercé ce dernier sur I’enfant qu’il était. Sans doute, ce serment lui sert-il aussi & masquer son
refus de se séparer du violon, ainsi qu’il le dit a Tito Carbonell.

Une seconde fois, Sara devenue grabataire lui demande de 1’aider & mourir. Pris entre
la loi républicaine et une demande d’humanité, il laisse les choses se faire, incapable a

®! « 1l savait qu’il devait réparer le mal [...] si cette réparation est possible » (507) écrit-il & propos de Budden
®2 . écart qu’il partage ce comportement avec I’ensemble de I’humanité entre 1’idéal exprimé et sa mise en
pratique
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nouveau de prendre une décision, ce dont il se sent coupable. C’est ce qu’il traduit par les
mots qu’il préte a Sara : « tu as compris que je suis un lache » (718), qu’elle les ait formulés
ou qu’il les lui ait imputés. C’est pourquoi il revient fréeqguemment sur les moments ou Laura
lui fait ce méme reproche ®, bien que la culpabilit¢ dont il s’accable ne porte pas
explicitement sur ce point. Tout se passe comme si le geste qu’il n’a pu accomplir le
définissait rétrospectivement, lui conférant une identité dont il trouve la trace dans d’autres
circonstances®. Il accrédite cette position, se montrant comme un homme qui recule devant
ses responsabilités : il n’explique jamais a Sara les raisons de son refus de rendre le violon, ce
qui le contraindrait a affronter la réalité, préférant inventer des démarches qu’il ne fait pas.

A mesure que progresse ’écriture, la culpabilité d’Adria Ardévol se renforce et change
de nature, le narrateur passant du remords concernant ses actes a I’impossibilité de s’assumer :
«comme si j’étais entré dans la vie sans invitation et que tout le monde découvrait
brusquement mon imposture » (706). Il n’est plus seulement coupable d’actions qu’il se
reproche, mais coupable de ce qu’il est, jusqu’a se juger imposteur. C’est le moment ou ses
réveries se transforment en délire : il devient lui-méme un bourreau SS, exprimant 1’extréme
de sa culpabilité (667), avant de prendre la place de frére Julia dont le cadavre a engendré une
ceuvre d’art..., comme Adria Ardévol a pu souhaiter que lui survivent ses Mémoires.

Cette culpabilité qui parait étre au centre du roman ainsi que I’indique le titre, surgit a
tout moment, sans qu’il ne s’autorise aucune rémission, le refuge dans une pensée religieuse
lui étant fermé.

Misére de I’homme sans Dieu

Selon Adria Ardevol, c’est Felix qui a posé I’interdit de toute croyance religieuse :
«[...] papa I’avait décidé, des années plus tot, il n’y avait ni médailles, ni scapulaires, ni
images pieuses, ni missels, et Adria, le pauvre enfant, éprouvait le besoin d’une aide
invisible » (27)%. Cette présentation des faits révéle le diktat paternel, mais aussi la solitude
de I’enfant et son besoin de compensation sur lequel s’apitoie, non sans humour, le narrateur.
L’adulte entérine cette position : « j’ai hérité de son manque de croyance en la vie éternelle »
(62), répétant a plusieurs reprises qu’il ne croit pas en Dieu®®. C’est aussi ce qu’il fait dire a
Mathias Alpaerts dans I’une des histoires qui le concernent: « Dieu n’existe pas » (410).
Cette position détermine son regard sur le monde, sur la présence du mal et notamment sur les
fautes qu’il s’accuse d’avoir commises. Si Dieu n’existe pas, I’existence du mal est d’autant
plus inquiétante qu’aucune consolation ne peut venir en aide a I’homme.

C’est ce vide du ciel qu’évoque Adria Ardévol avec des accents pascaliens®’, I’absence
de Dieu renforcant la fragilit¢ de ’homme qui s’incarne pour lui dans le sentiment de
solitude, auquel il fait référence des le début du texte (13). Solitude personnelle (ses parents

® Pages 473, 478, 497, 543, 546.... pour n’en citer que quelques-unes.

* Progressivement les personnages de Laura et Sara se rejoignent dans son souvenir réagissant de maniére
similaire a ce qu’il propose, 1’ordre des mots seuls étant inversé : « c¢’est ma vie pas la tienne ; ¢’est moi qui
rédige le mode d’emploi ».

® Interdit que I’adulte a transgressé avec la médaille et le chiffon.

% « Je ne sais pas ou est Dieu. Ni le mien, ni le tien, ni le Dieu des Epstein » (763-764).

®” L’auteur des Provinciales fait I’objet de la seule citation du texte, a propos de son écriture : « Je n’ai fait celle-
ci plus longue que parce que je n’ai pas eu le loisir de la faire plus courte » Blaise Pascal, Les Provinciales, 16°
lettre aux Révérends péres Jésuites, 4 décembre 1656.
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ne I’aiment pas et Sara ’a quitté) et métaphysique, I’homme est seul dans un monde sans
Dieu, dans I’impossibilité de se connaitre, ni de connaitre autrui : Félix reste pour lui son
« grand mystére » (183), tandis que Sara revendique « le droit de garder [ses] secrets pour
[elle] » (711). Comme I’homme que décrit Pascal, Adria est dirigé par son imagination, a qui
il confie une partie de sa réflexion. Dans cette absence de Dieu qu’il ne cesse de proclamer,
on peut lire le regret de ce dont il affirme cependant I’inexistence, celui devant qui pourrait se
faire cette recherche de responsabilité.

Cette contradiction traverse tout le texte, car cet homme sans Dieu multiplie les
allusions a la religion, les réveries abondant en monastéres et autres histoires de moines. Mais,
dans ses histoires, les lieux qui servent de refuge ne s’ouvrent que de maniére sélective et
restent peu sdrs, incarnant un danger sournois. Ils rendent palpable le pessimisme du narrateur
qui envisage toujours le terme de chaque chose, rapprochant la fermeture du monastere de
Sant Pere del Burgal et le meurtre du dernier moine, au moment ou il raconte que son pére lui
a montré 1’acte de fondation.

Le narrateur fait remonter ces évocations religieuses a la petite enfance, Adria
éprouvant tres tot 1’idée de péché (138), bien qu’il n’ait recu aucune éducation religieuse.
L’adulte quant a lui réiteére le besoin de pénitence accompagnant son désir de repentir. Celui-
ci est figuré par des paroles de contrition et surtout par les personnages imaginés de Frere
Julia et de Konrad Budden qui symbolise la réflexion métaphysique qu’il meéne. Comment,
dans un monde sans Dieu, réparer sa faute ? Comment restaurer ce qui a été détruit ? Faut-il
penser ces Mémoires comme une confession, comme le suggere le titre du roman bien que ce
terme ne soit pas envisagé par le mémorialiste pour désigner son écrit. Mais ce retour sur soi,
cette confession, qui constitue, dit-il, son chatiment «car dans le souvenir se trouve la
pénitence. » (504) est a son tour interrogé par Kornelia Brendel : « VVous les catholiques, vous
Vous en sortez bien avec ce systeme de la confession » (312).

Sans soutien religieux, le scripteur laisse la culpabilité¢ 1’envahir, mais cherche
néanmoins a se dédouaner du poids de ses responsabilités. Il se décrit comme un homme dont
la liberté s’est trouvée empéchée et qui se sent le jouet de forces irrépressibles.

« Naitre dans cette famille...

Adria Ardévol scrute donc l’origine de ses malheurs (13) et D’attribue a son
environnement familial. Il évoque une enfance sevrée d’amour, soumise a une autorité
paternelle abusive et au surinvestissement sur ses possibilités intellectuelles et artistiques, au
détriment du jeu. Si les manigances de Carme pour le séparer de Sara ont bouleversé sa vie,
c’est surtout I’attachement a son pere qui fonde le regard qu’il porte sur ce qu’il est devenu :
« C’est peut-tre parce que la cause de tout ¢a, c’est la relation avec mon pére » (42). Si on
ignore a quoi précisément référe tout ¢a, on note I’importance qu’a eue cet homme pour son
fils, malgré sa mort prématuree.

Adria Ardevol nie avoir eu la liberté de choisir sa vie : « Quand j’avais sept ou huit
ans je pensais que je prenais des décisions & propos de ma vie » (46). Mais il commente plus
loin : « Mon pére, avec son élégance coutumiére disposait du destin des autres » (89)%,
envisageant la filiation comme compensation narcissique : « Nous ne pouvons pas foirer »

® Et encore : « Papa avait tracé ma route jusqu’au moindre détail de chaque tournant » (108).
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(47) aurait-il affirmé. L impression d’avoir été manipulé est attisée lors de la découverte de la
lettre-testament®® de Felix. Si le scripteur a effectivement réalisé le souhait de son peére, il
oublie qu’il a acquis par lui-méme sa renommee européenne. Cette perception manifeste
surtout I’intériorisation de 1I’emprise paternelle sur sa vie d’adulte.

I1 se voit ainsi comme le résultat d’un projet élaboré sans lui, dés la petite enfance :
« Tu seras un grand humaniste » (83) fait-il dire a son pére qui refuse, au nom d’une éthique
personnelle, qu’Adria devienne médecin. Cette injonction ne manque ni d’humour, venant
d’un escroc, ni d’une ironie sinistre, cet idéal ayant ét¢ anéanti par Auschwitz et Hiroshima, 1a
ou la science a servi a la destruction de I’homme. Il reproche aussi a Félix de I’avoir initié au
godt des objets rares, lui inculquant sa passion de collectionneur, cette « folie familiale »
(375). Il rend ainsi son pere indirectement responsable des actes délictueux que lui a fait
commettre sa propre attirance pour les manuscrits authentiques. En fait, le narrateur,
prisonnier de sa fascination pour son pére (62), revient sans cesse sur les agissements de ce
dernier, ne pouvant ni accepter les crimes qu’il lui impute, ni s’en détacher, le rendant
responsable de ses aspirations les plus intimes.

Le lecteur ignore si les histoires mettant en scéne ses parents reprennent des faits
authentiques ou s’ils sont inventés ? Adria Ardévol séme lui-méme le doute : « [...] Et je peux
te parler et je peux supputer ou inventer des choses sur la vie de mes parents [...] ». (763).
Cette peinture lui permet-elle de s’exonérer de toute responsabilité ?

... fut une erreur impardonnable, oui »

Si Dieu n’existe pas et si les autres vous imposent des choix, a qui donc imputer toutes
ces souffrances, qu’il s’agisse des siennes ou de celles des victimes auxquelles Adria Ardeévol
pense si souvent ? Comment trouver un principe explicatif ? Il faut longtemps au lecteur pour
découvrir qu’Adria Ardévol s’appuie sur une croyance qui fonde sa conception de la vie et
qui réapparait de loin en loin : le monde est régi par le hasard. N’est-ce pas le hasard qui fait
revenir Sara au domicile conjugal le jour méme ou Adria lui est infidele ? Cette coincidence
le hante et inscrit les Mémaoires sous ce signe.

Aussi ce systeme de pensée est-il présent des le début : « Tout a commencé dans le
fond, il y a plus de cing cents ans, quand cet homme tourmenté a décidé de demander a étre
admis dans le monastere de Sant Pere del Burgal. S’il ne I’avait pas fait [...] je ne serais pas la
en train de te raconter [...]» (14). Ce passage relie I’existence du scripteur a des faits
imaginaires et fonde son raisonnement. 1l déborde de sa situation présente et installe 1’idée
d’une corrélation étroite entre des événements situés dans un lointain passé et ses actions
présentes. Mais ce n’est que plus loin dans le texte que le narrateur nomme hasard le lien
qu’il établit. Paradoxe de cet historien qui fonde son raisonnement sur 1’irrationnel ! Faut-il
imputer cette « évidence » au développement de la maladie d’Adria, a la recherche d’une
excuse pour ce qui s’est passé ou la considérer comme inhérente a la pensée du scripteur : le
fait que Bernat et Adria se soient rencontres, que le premier joue si bien du violon, « C’est un
pputain de hasard. » (487).

® « Tu sais comment je me sentais Sara ? Comme un imbécile. Moi qui pensais toujours que j’avais fagonné ma
vie contre tout le monde, voila qu’il apparait que j’ai fini par faire ce que mon peére autoritaire avait fagonné
depuis le fonds des temps. » (436).
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Adria Ardévol revient souvent sur cette conception” énoncée sous la forme d’un
dilemme : « Tout arrive au petit bonheur la chance. Ou alors, rien n’est dii au hasard et tout
est dessiné a 1’avance. Je ne sais quel postulat adopter, parce que les deux sont vrais. Et si je
ne crois pas en Dieu, je ne peux pas croire en un dessein préalable qu’on appelle destin ou
autrement » (762). Or Dieu ne peut exister: « Il suffit de le demander aux victimes de
n’importe quel acte pervers. Si Dieu existait, son indifférence face aux conséquences du mal
serait scandaleuse » (737). Face a cette aporie, le narrateur s’esquive : 1’homme apparait
comme le jouet de puissances supéricures, qu’il nomme hasard et qui réduisent sa liberté.

Cette conception irrationnelle de I’existence justifie-t-elle qu’il nomme erreur (13) le
fait d’étre né dans cette famille ? La formulation paradoxale et humoristique est ambigué
puisqu’on ignore si I’erreur est imputable au hasard ou au personnage lui-méme qui inscrirait
ainsi sa naissance elle-méme sous le signe de la culpabilité. Quoi qu’il en soit, cette erreur sur
laquelle il revient (80) (86) dit sa souffrance d’avoir été¢ confronté a la vie avec ce qu’il juge
de mauvaises cartes. Car ce que se raconte Adria Ardévol constitue le roman de sa vie, celui
du piége dans lequel il aurait été mis a cause des méfaits de Félix et du serment que ce dernier
a exige a propos du violon, piege qui se referme sur lui en raison des exigences de Sara et de
I’amour qu’il lui porte.

Mais le hasard n’est pas seul en cause. A plusieurs reprises, le narrateur insiste sur le
fait que nombre de ses actions lui échappent, motivées, dit-il, par des sensations irrépressibles
(devant les manuscrits, par exemple), ou par des impulsions dont il dit ne pas maitriser
I’origine, comme c’est le cas deux fois avec Laura (372 et 624). C’est ce qui le conduit a noter
des gestes anodins apparemment sans signification : « Je m’étais installé a coté d’elle sans
m’en rendre compte » (541), tandis qu’a d’autres moments, il dit ne pas savoir pourquoi il a
agi’. 1l suggere ainsi qu’il « aurait pu tout aussi bien se décider autrement, [qu’il] a agi
librement [qu’il] a accompli un acte de volonté non motivé ». S’agit-il d’une excuse en vue
d’atténuer son infidélité future ou d’un geste inconscient, comme le suggere Freud’®. Mais
Adria ignore (ou veut ignorer) ses propres motivations inconscientes attribuant a des forces
extérieures ce que Freud « cherche a I’intérieur ».

Tout se passe comme si I’irrationnel envahissait la pensée du narrateur, en quelque
sorte malgré lui : « Il avait raison sur un point, Euripide : la raison humaine ne peut pas
vaincre les puissances irrationnelles de 1’émotivité de 1’ame » (277) dit-il. Dans son cas, cette
irrationalité vient du poids d’un passé qu’il ressuscite ou invente dans ses histoires, du hasard
et de I’'impulsivité qui le caractériserait parfois. Il multiplie ainsi les raisons de se sentir pris
au pieége, comme si tout s’était ligué pour I’empécher d’exercer son libre-arbitre. Le lecteur le
suit dans son raisonnement, sans remarquer, dans un premier temps qu’il est contestable.

7% « tu as remarqué que la vie est un hasard insondable » (145) dit-il & Sara. Le narrateur y affirme qu’une vie

« ne serait que le produit du hasard » (762), ou que « Nous sommes tous, nous et nos affects, un pputain de
hasard. [...] Tout arrive au petit bonheur la chance. » (762).

7... quand il lui demande : « Tu veux venir & Rome ? [...] En réalité, Adria avait improvisé. » (372). Plus tard,
Sara I’ayant laissé seul, se renouvelle cette fagon « irréfléchie » d’agir : « Je t’invite a déjeuner. [dit Adria a
Laura] Je ne sais pourquoi j’ai dit ¢a.» (624).

2« Ce qui reste non motivé d’un c6té, regoit ses motifs d’une autre source, de I’inconscient [...] » Sigmund
Freud, « Déterminisme, croyance au hasard et superstition » in Psychopathologie de la vie quotidienne, chapitre
20, Gallica, (pour les deux citations).
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Une conception tragique de I’existence

Le texte conduit le lecteur a imaginer Adria Ardévol tel un nouvel (Edipe doublement
coupable : de la mort de Felix-Laios, et de celle de Sara-Jocaste. Il I’inscrit dans la lignée des
héros de tragédie grecque, « coupables » d’étre le fils de leur pére, héritiers des fautes de ces
derniers : « ... parce que je suis le fils de mon pére et que le sang de ses péchés coulera sur
ses enfants et les enfants de ses enfants jusqu’a la septiéme génération » (460). L’emphase ici,
rare dans les Mémoires, exprime une émotion qui reléve a la fois d’une terreur sacrée et d’une
parodie des textes antiques. Mais, homme du vingtiéme siecle, il refuse par deux fois cette
assignation : «Je suis coupable de beaucoup de choses, mais bien que j’en ai parfois
I’impression, je ne suis en aucune fagcon coupable d’étre le fils de mon pére. » (461) dit-il en
rejetant 1’héritage moral (444), refusant la « faute dont je ne m’étais pas senti coupable
jusqu’alors : I’horrible faute d’étre le fils de mon pére » (586)". L erreur qui ’a fait naitre
dans cette famille lui permet ainsi de récuser toute responsabilité. Ici se noue toute
I’ambiguité du scripteur : de quelle responsabilité veut-il s’exempter ? De I’héritage moral
laissé par son pere ? De la possession du violon ? Cette réflexion, on le voit, exclut celle qui
concerne ’accident de Sara. En mélangeant les différents plans, Adria Ardévol s’enfonce
dans le chaos de sa pensée.

Cette conception tragique de 1’existence dont il fait lui-méme état (98) se développe
avec tous ses ingrédients : notion de destin inéluctable, nommé hasard, culpabilité du héros
malgré son innocence initiale, sentiment d’étre en trop’*, malédiction des objets”, et, comme
le dit son double en culpabilité, Mathias Alpaerts, « le coupable, ¢’est Dieu » (638). L’idée
d’un engrenage qu’on ne maitrise pas est d’ailleurs précisée par le mémorialiste : « C’est
incroyable comme les choses les plus innocentes peuvent engendrer les tragédies les plus
improbables » (98), accablant ici encore le hasard ou le destin. Tragique le fait que la
restitution du violon ait lieu aprés la mort du propriétaire Iégitime et aprés la mort de Sara ;
tragiques aussi ces revirements de la vie que résume Adria Ardevol a la fin de son écrit :
« Cela ne manque pas d’ironie, que j’aie passé ma vie a essayer d’avoir conscience de mes
moindres actes ; toute ma vie a porter sur moi mes fautes [...] et a la fin je m’en irai sans
savoir que je m’en vais. » (766).

Le sentiment du tragique de 1’existence est figuré dans les réveries ou les personnages
imaginés subissent le poids d’un destin qui parait se moquer d’eux et dont les ricanements se
répétent’®. Ainsi, Drago Gradnik dont s’empare le narrateur des Mémoires pour lui inventer sa
mort, devient-il la proie du destin dans I’histoire qui lui est attribuée. Lui qui disait vouloir

7 Seule sa solitude totale exprimée a la fin de ses Mémoires attenue sa rancune lui faisant dire : « mes parents
que j’ai hais, jugés, méprisés et que je regrette un peu maintenant » (763).

7 « Comme si jétais entré dans la vie sans invitation et que tout le monde découvrait mon imposture, avec des
regards de reproches comme des poignards » (706).

7 « Et je suis arrivé a la conclusion que ¢’est par la faute du violon. » (589) dit-il, évoquant une fois encore le
meurtre de son pere. Ce pouvoir caractérise les objets qui lui sont échus (le violon, la médaille et le chiffon) les
distinguant de ceux qu’il a achetés, ces manuscrits témoins de 1’éclosion d’une pensée. Certes, eux aussi sont
vénérés, en témoignent la fagcon dont réagit Adria quand il s’approche d’eux.

78 comme I’évocation de la dédicace rédigée par Leclair pour la naissance de son neveu Vial (236) alors que

’on sait déja que ce dernier le tuera (162). Ou de Heer Arcan murmurant « Ce qui est sir, c’est que cet
instrument procurera bien des joies » (760) ; ou encore, dans le récit autobiographique, ce que dit le luthier Pau
Ullastres a Adria « Vous étes une famille qui a de la chance » (595). Ce que dément I’ensemble du texte.
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éradiquer le mal que représente 1’occupation allemande en Yougoslavie, est enterré a la place
de Franz Grubbe, incarnation dans les Mémoires du nazisme le plus stupide.

Adria Ardévol établit ainsi des rapprochements entre des faits indépendants qui
rendent palpable I’existence de ce destin. Ne dit-il pas a propos d’un différend qui I’oppose a
Sara lors du « renvoi » de Bernat : « Comme un grain de sable, le drame commence par un
geste anodin, sans importance » (555), reprenant une idée deja émise ? Poser une relation
entre ce désaccord et les catastrophes qui vont suivre souligne sa conception de la vie, les
événements se déroulant comme malgré lui, sa liberté étant la encore entraveée.

La recherche de I‘origine de ses maux conduit le scripteur a mettre une relation
logique entre des événements qui n’appartiennent pas au méme registre. Faut-il penser que
cette corrélation manifeste le désarroi de cet historien des idées et la quéte désespérée de
« quelque chose » vers quoi se tourner, dans une quéte de spiritualité ?

L’ECRITURE COMME MODE D’ACTION
Les composantes de cette écriture

La situation d’Adria Ardévol au début des Mémoires le montre comme érigeant son
écrit en moyen de s’opposer a « la panique » qui le saisit : « Je suis seul devant le papier, ma
derniére chance » (13) dit-il. Considérant ces mois passes a ecrire, il affirme avoir posé sur sa
feuille I’ensemble de son activité mentale, sans contrble de sa part : « Pendant tous ces mois,
j’ai écrit frénétiquement avec devant moi ton autoportrait et les deux paysages que tu m’as
offerts » (742). Ainsi tout aurait été consigné par écrit, ses errements, ses questions et ses
obsessions, alors qu’on imagine qu’un scripteur, comme tout un chacun quand la pensée
s’égare, reste le regard dans le vague sans un geste, comme Adria devant le tableau d’Urgell,
perdant la conscience de soi devant ce soleil immuable. Or Adria Ardévol rédige ses
histoires...

Le romancier conduit le lecteur a imaginer que tout, souvenirs, réveries, méditation,
réminiscences, est pos¢ sur le papier, sans distance, sans réécriture, justifiant 1’absence
d’explications, comme si ces moments lui €chappaient. Cette relation particuliere a 1’€crit
apparait comme la signature méme d’Adria Ardeévol qui insiste pour rendre crédible 1’idée
d’une création congue d’un seul trait : «je n’ai guere le temps et pas la moindre envie de
corriger tout ca ; j’écris dans la hate, comme quand j’étais jeune, lorsque j’écrivais tout dans
la hate » (81)"". Doit-on penser que pour ce grand intellectuel dont I’écrit s’associe
étroitement a la pensée, la graphie continue quand son esprit s’égare, souvenirs et imagination
puisant & la méme source vive ? A travers ces remarques, se construit I’identité d’un homme
dont I’impulsion dicte I’action, comme cela s’est déja produit pour maintes décisions. Le
lecteur assisterait ainsi a la genése d’un texte donnant acces a la « veérité » d’un étre, puisque,
selon I’opinion commune, elle sortirait toute nue du puits de ses émotions, dans une écriture
sans retouches et donc véridique ! N’est-ce pas cette «verité » qu’il recherche dans les
authentiques feuillets d’écrivains, I’oeuvre « telle qu’elle surgit d’une pensée et apparait sur le
manuscrit » ?

77 1dée qu’il reprendra 4 la fin des Mémoires : « et me voici arrivé a la fin. Ce furent des mois d*écriture intense,

de révision de ma vie ; j’ai eu le temps de finir, mais je n’ai plus assez de force pour mettre ¢a en ordre, selon les
régles » (765).
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Pour Adria Ardévol, il ne s’agit pas simplement de raconter des histoires, comme il
pense que Bernat le fait, car « la littérature n’est pas un jeu » (472). Ecrire engage 1’individu
tout entier, car, dit-il s’appuyant sur I’exemple de Primo Levi et de Paul Celan, ils « ne se sont
pas suicidés parce qu’ils avaient connus I’horreur mais parce qu’il I’avait écrite » (652). Si
« €crire, c¢’est revivre » (652), 1’écriture lui sert a ressusciter ce temps qui, désormais, lui est
compté, mais surtout a redonner vie a Sara. Par I’écriture, il se procure un supplément de vie
avant le néant de sa « premiere mort » (742), cherchant a conserver ce qui va disparaitre a
jamais, tentant enfin par I’écriture de maitriser sa vie, de fixer I’image tel qu’en lui-méme
1’éternité va le changer.

Souvenirs ou inventions ?

Mais cette écriture « frénétique » garantit-elle la veérité de ce qui est raconté ? Il
avoue : « J’ai écrit sans penser, mettant sur le papier tout ce qui est racontable » (742). Mais
qu’a-t-il jugé irracontable ? C’est ce que le lecteur ne peut savoir. Certes, tous les Mémoires
consignent, oublient ou cachent telle ou telle action. Ici, la question de la verité est récurrente
et le conduit a des paradoxes : «J’ai pu te dire beaucoup de choses sur ma vie, qui sont
inexactes mais qui sont la vérité. » (763). En mettant sur le méme plan les récits concernant
des personnages imaginaires et ceux qui touchent a son entourage, il rompt la confiance
spontanée du lecteur dans ce qu’il raconte et efface la différence entre réalité d’un fait et sa
représentation imaginaire. N’écrit-il pas : « Et ce que je ne savais pas, j’ai fini par le savoir. Et
ce que je ne sais pas, je I’invente et ¢’est ¢galement vrai » (147) ? Cette conscience d’avoir
arrangé les faits et son insistance sur le contenu de ce qu’il écrit’®, édifient une « vérité » qui
est celle de la littérature de fiction et non celle de Mémoires.

Progressivement, le lecteur en vient a douter que le personnage ait la volonté de
rechercher la vérité. L’inversion de ’ordre chronologique des événements, a propos de la
« restitution » du violon mentionnée avant la mort de Sara, alors qu’elle se situe deux ans
apres, interroge sur la fagcon dont il modifie la réalité. La permutation des deux événements (le
premier étant longuement raconté auquel s’ajoutent deux autres chapitres (51 et 52) qui
évoquent sa vie redevenue solitaire), retarde le moment crucial ou il lui faudra parler de
I’accident de Sara et affronter le récit de son hospitalisation et de sa mort. Encore commence-
t-il par un long récit décroché sur I’assassinat de Gertrud. Si cette inversion dissimulée peut-
étre attribuée a la maladie qui le conduit a mélanger 1’ordre des faits, ainsi que le montre le
récit des consultations chez Dalmau, on peut aussi y voir la peur de revivre ce qui s’est passé.

De méme, faire commencer les Mémoires par les souvenirs d’enfance permet de
suggérer que le désir sensuel de toucher les objets d’art’® fut, au départ, spontané. Il peut
s’agir d’un souvenir ou bien d’une projection sur I’enfant des émotions de I’adulte, se donnant
une excuse pour son addiction aux manuscrits authentiques. Dans le tri qu’opere sa mémoire,
se joue le sens qu’il donne a son vécu. Se crée un continuum entre I’enfant et I’homme qu’il
est devenu, affirmant ainsi une identité constante, en niant les ruptures et les transformations
dues aux aléas de sa vie.

78 Ce que le lecteur ne peut vérifier !

7 « Adria se pencha sur le manuscrit, plein de curiosité [...] — les mains en avant, comme sans le vouloir. » (14).
Cette manifestation corporelle qui se retrouve chez I’adulte par « des tremblements dans les doigts [...] les
palpitations, les démangeaisons dans mes entrailles et au bout des doigts » (365).
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Mais poser ces questions, c¢’est vouloir a tout prix que le personnage ait une cohérence
semblable a celle que propose la vie ordinaire et oublier qu’il s’agit d’une création littéraire. Il
en est ainsi des dialogues qui semblent relever de ses souvenirs ? lls produisent un effet de
réel tres puissant, mais questionnent la capacité du scripteur a les restituer. Cette convention
de I’écriture romanesque ne nécessite pas de justification et donne au texte sa vivacité, la
création, ici, I’emportant sur la vérité du personnage.

Adria Ardevol recompose sa vie et manipule les faits dans un sens qui lui convient. Il
élabore ainsi le roman de sa vie, lequel s’apparente a une ceuvre de littérature fictionnelle...
Ce que réalise définitivement le forfait de Bernat. Ironie tragique du romancier !

Une parole incontrolée

Les manipulations des faits qui lui sont imputées ne sont pas toutes déliberées et
semblent parfois involontaires. Outre 1’apparition des réveries qui fonctionnent comme des
associations libres, d’autres indices manifestent le poids de mécanismes inconscients que
révele cette parole jaillissante.

En témoigne la réitération du theme de la mort, laquelle ne peut étre que violente
comme l’indique la répétition du mot charogne dans les histoires. Ailleurs, il rapporte
qu’étant enfant, il avait compris : « Il y a trop de morts » alors que son pére constatait qu’il y
avait trop de trésors chez lui (130). Cette assimilation de la possession a la mort généralise la
relation qu’Adria Ardévol entretient avec son violon qu’il dit porteur de malédiction. Sans
oublier la dénégation qui commente I’invitation de Laura a déjeuner « Ce n’était pas par
vengeance » (624). L’aveu méme de ce désir inconscient renforce le doute quant a sa lucidité
et au rapport qu’il entretient avec la vérité. Et le refus d’étre « le fils de [son] pére » (461 et
586) n’est-il aussi une dénégation, a 1’origine de cette répétition ? Sa parole ne contrble pas
toujours ces dérapages !

Des stratégies de résistances qui semblent inconscientes détournent Adria Ardévol de
son projet initial. Si sa « parole » suit de loin en loin la progression du temps, 1’organisation
discontinue du texte vient masquer les liens entre les événements. L’irruption des histoires
dans le récit autobiographique interrompt son discours, exprimant un désir de fuite. La
confusion temporelle (mélange des époques, imprécision des dates, désordre dans la
présentation des éveénements liés a chaque personnage) lui permet de ne pas raccorder ses
conduites a ’origine des événements et ainsi de se soustraire a ses responsabilités tout en
s’étonnant de 1’écart entre un petit fait anodin et ses conséquences catastrophiques.

Faut-il nommer leurre, le parallele établi entre la mort de Sara et celle de son pére,
enracinant 1’idée d’un lien entre une faute commise et la mort de 1’étre adoré ? Ce faisant, il
aligne son infidélité sur 1’échange des violons, mettant les deux transgressions sur le méme
plan, comme pour atténuer sa responsabilité quant a la mort de Sara. Le rapprochement entre
les deux morts le conduit a imaginer le passé comme répétitif : par deux fois, selon lui,
meurent les personnes auxquelles il est le plus attaché, et chaque fois, a la suite d’une de ses
transgressions. Ce fantasme lui sert a se dédouaner en atténuant sa responsabilité par rapport a
I’accident de Sara et en relativisant un acte réellement commis - a savoir la « restitution » du
violon au faux Mathias Alpaerts, « la plus grande bétise de [sa] vie » (739) - acte devenu sans
objet apres la mort de Sara. Ces déplacements, bien connus des psychanalystes, sont masqués
par I’expression répétée de la culpabilité. En s’accusant de ce qu’il n’a pas commis, Adria
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Ardevol se cache une réalité qu’il ne veut pas voir, celle de I’ascendant que les autres ont pris
sur lui et celle qui I’a vraiment accablé sous la forme de la double contrainte dont il n’a pu se
sortir ni la premiere, ni la deuxiéme fois.

Cette « compulsion de répétition »* se manifeste dans le récit de vie. S’il revient
plusieurs fois sur le moment decisif ou il a prété le violon a Bernat, comme si sa
désobéissance lui pesait, mais pouvait étre pensée, Il ne mentionne son infidélité qu’une fois.
Elle est cependant présente dans la sonnerie du téléphone qui réactive son angoisse comme
s’il devait a chaque fois revivre I’annonce de 1’accident. Il est ainsi incapable d’identifier la
spécificité de chacun de ses actes, et finit par mélanger histoires et réalité : en situation de
conflit, cela le conduit a dévier la conversation, répétant a Sara le récit de la mort de Leclair,
faute de pouvoir lui répondre.

Pass¢ et présent se chevauchent ainsi, et dans I’esprit d’Adria et dans celui du
scripteur. Lors de la lecture de la lettre posthume de Felix, il se repent encore : « Mea culpa. Il
est mort par ma faute. Méme s’il est vrai que de toute fagon il serait mort, tué par ce Voigt »
(438). La tentative pour se raisonner, qu’il met en scéne sous la forme d’un dialogue avec
Carson et Aigle Noir, renvoie a la formule canonique du je sais bien, mais quand méme, qui
marque un « déni de réalité » : « moi, en faisant 1’échange des violons, je fis mourir mon pére
qui ne m’aimait pas [...] Confiteor » (440). Le rapprochement entre le désir d’amour et I’acte
effectué suggére une aspiration a la destruction de celui qui lui refuse cet amour, ce que
renforce la formule « je fis mourir », expression la encore d’une tendance a la toute-puissance.
En se sentant coupable de la mort de son pére (141, 438...) il érige sa culpabilité en une sorte
de mégalomanie : «Je crois que je suis coupable de la dérive peu enthousiasmante de
I’humanité » (400) dit-il, s’imaginant « coupable de tout » (644 et 763). Mais ’assassinat de
ce dernier a été programmé par Voigt indépendamment de 1’échange accompli par I’enfant.

Cette immodestie se retrouve dans la construction de son identité. On sait qu’Adria
Ardevol récuse sa filiation par rapport a Felix, mais ne se réclame de personne d’autre, ni
d’un ancétre plus lointain (le portrait qu’il fait de son grand-pére est loin d’étre glorieux !), ni
d’un référent idéalisé. 11 est parfois tenté par I’admiration pour Eugéne Coseriu ou Pau Voltes
chacun dans son domaine, mais elle est fugitive, et son identité est le plus souvent donnée
comme fruit de ses ceuvres, trace du desir de toute-puissance, méme si ’emprise paternelle
reste vivace.

L’impossibilité de diriger sa vie, le conduit a se dire le jouet de forces qu’il attribue au
hasard, en suggérant une vision tragique de 1’existence. Ce qui signifie, chez cet universitaire
chevronné, le refus de se pencher sur ses motivations inconscientes. L’expression réitérée de
la contrition, dévoile sa souffrance et son angoisse, comme le ferait un cri libérateur. En
s’accusant, ne cherche-t-il pas a reprendre la main face aux événements dramatiques qui 1’ont
atteint % 2

Des contradictions fondamentales
Ainsi nombre de contradictions émaillent le texte. Elles sont explicitement assumées
quand elles portent sur les raisonnements et sur les croyances, allant jusqu’a 1’aporie. Mais il

# paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000, p.85.
# « La ou la maitrise subjective défaille, le recours & la faute permet, dans une certaine mesure de rétablir
magiquement la souveraineté du sujet » Monique Schneider, La culpabilité et [’éthique, document Internet.
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s’aveugle quant a celles qui tiennent a sa fagon de vivre et de se penser. Ainsi le raisonnement
moral qui le conduit a se reprocher d’étre complice des bourreaux d’Auschwitz par son
héritage vient-il contredire son refus réitéré de restituer le violon.

Contradictions aussi, entre le dire et le faire, entre la volonté de maitrise et le refus
d’agir, entre le désir de savoir, qu’Adria manifeste tres tot, caché derric¢re le canapé du bureau,
et la peur d’interroger ceux qui connaissent 1’héritage moral familial. Attitude qu’il commente
dans les Mémoires, lors d’une visite chez Monsieur Berenguer : « Au lieu de demander des
informations et de chercher des indices sur les exploits du roi de la jungle [Felix], je me mis a
pleurer. Le lendemain, au lieu de demander des informations et de chercher des indices [...] »
(358). Cette peur de savoir qui explique la lenteur de la révélation justifie cette écriture qui
progresse et retient tout a la fois ce qui est a connaitre. Le narrateur commente et se cache, se
trouvant de bonnes raisons pour se mentir.

Le romancier construit cette peur de 1’affrontement tout au long du texte. Elle
s’exprime notamment avec ceux que le personnage ressent comme plus forts que lui : s’il peut
se heurter a sa mere, il subit le plus souvent les diktats de personnages autoritaires (Sara et
Felix) qu’il idéalise en transformant sa soumission en amour pour I’une et en fascination pour
I’autre (62). Tout se passe comme s’il ne pouvait affronter I’image de ce dernier, en nommant
ses turpitudes. Il n’évoque les tromperies de ce dernier que dans les histoires et non dans le
présent de 1’écriture, ne citant que son « mauvais caractere » (62). Cette sujétion lui évite de
se confronter a eux, pas plus qu’il ne I’a fait avec Monsieur Berenguer. Dans tous les cas, il
semble fuir une réalité insupportable pour lui, quant a son impuissance a agir et a se voir tel
qu’il semble étre.

Cette incapacité & agir qui contredit le besoin de tout maitriser®® alterne avec I’idée
d’étre une victime, créant une instabilité affective qui accable le narrateur et résiste a toute
rationalité. D’autant que c’est en tant que coupable qu’il s’interroge sur sa vie. C’est
pourquoi sa propre violence n’est que rarement évoquée, alors qu’elle régit toutes les
situations qu’il imagine, allant jusqu’a I’inhumanité. Doit-on y voir ’expression d’une
violence refoulée ? Celle-ci est cependant mentionnée a propos des « trésors » qu’il convoite :
« Je tuerais pour les avoir » dit-il (470). Formule familiére exagérée ou expression d’un désir
incontrélable ? Mais ce qu’il dit a propos de Bernat : « C’est alors que je jurai que je le ferai
taire & jamais, lui, le violon de Madame d’Angouléme et le fixatif dans lequel il s’était
baigné » (98) dévoile une brutalité étonnante chez ce jeune garcon, signe d’un désir de toute
puissance.

Les inventions et les stratégies de fuite que le romancier agence font penser au lecteur
qu’Adria Ardevol réorganise son propre passé, ignorant ses désirs inconscients et ses
contradictions. Cette recomposition s’applique notamment a la facon dont il décrit sa vie
amoureuse.

Le passé recomposé.
Ce que rédige Adria Ardevol apparait a premiére vue comme un hymne a I’amour,
celui d’Adria pour Sara, amour réciproque d’aprés Max. Amour d’adolescent, il en affiche la

8 «[...] vaille que vaille, je réussissais a étre le seul habitant de la maison a en contrdler tous les recoins, toutes
les conversations, les discussions et les pleurs inexplicables [...] » (46), exprimant ainsi le désir de toute
puissance de 1’enfant.
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réussite a 1’age adulte, a la fois par la tendresse manifestée a certains moments, par leur
complicité¢ d’artistes et par le dialogue continu mené avec 1’absente dont témoignent les
Mémoires. Cet amour donne sens a sa vie, laquelle semble s’effilocher apres la disparition de
Sara : « Et tout était de ta faute parce que tu m’avais laissé sans aucune raison de vivre [...] »
(313).

Cependant de multiples notations invitent le lecteur a lire cette relation de fagon
différente, notamment en ce qui concerne la place que Sara a prise dans la vie d’Adria. C’est
elle qui, dans le couple, édicte des reégles quant a ce dont on peut parler et ce qu’on doit
moralement faire. Cette autorité®® dont Adria Ardévol ne semble prendre conscience que
tardivement le conduit & lui mentir, dés le jour ou elle réapparait,®* quant & la possession
illicite d’objets hérités ou acquis dans les conditions que I’on sait. Plus tard, pour obliger
Adria a restituer le violon a son légitime propriétaire, elle utilise le chantage par le silence et
la fuite, exprimant par la ou va sa préférence, entre les sentiments de son compagnon et
I’impératif moral qu’elle défend. Méme si Max témoigne qu’elle a beaucoup pleurg,
manifestant de la sorte son désarroi, ¢’est dans le cadre d’un rapport de force et du secret que
se situe leur relation. S’établit ainsi un monde d’incompréhension, de mensonge® et de
solitude malgré la tendresse et I’amour dont se prévaut Adria Ardevol (560).

Que tout ne soit pas dit fait partie de la vie d’un couple. Mais ici, ce qui est caché
instaure leur relation sur une base trés fragile, celle qui se rapporte a leur identité méme : pour
Adria son attachement viscéral au violon et pour Sara, la mort de son enfant. Dans cette
perspective, I’écriture des Mémoires apparait comme une nécessité affective. A qui confier
cette solitude, lui qui « ne pouvai[t] [...] dire a personne » (140) le tourment qu’a été sa vie ?
Cette solitude due a I’absence de Sara, ne provient-elle pas aussi du fait qu’elle lui a préféré
ses convictions, tout comme Carme 1’avait fait en son temps.

Au fil du texte, longtemps aprés les événements qu’il décrit, Adria Ardévol se décentre
pour se mettre a la place de Sara, accédant a cette compassion dont il a fait un idéal.
Progressivement, il tente de comprendre le point de vue qu’elle a adopté : « Tu revendiquais
le droit de garder tes secrets pour toi, la chambre close de I’histoire de Barbe-bleue » (711). Il
accepte les mysteres de Sara, non sans en saisir la menace. Mais ce n’est qu’a la fin de son
écrit, ayant trouvé une photo de lui que Sara lui avait cachée qu’il se prend a penser : «la
dispute a du te causer plus de douleur qu’a moi, parce que tu en étais a I’origine » (739). Cette
empathie, exceptionnelle dans les Mémoires et marque d’un certain apaisement, n’infirme pas
I’hypothése d’un désaccord : Adria ayant mis de nombreuses années avant de soupgonner ce
qui lui était arrivé. Cependant, 1’évocation des Affinités électives®® qui accompagne le récit du
retour de Sara, annonce ce qu’Adria Ardévol se cache et révele, a la fois. Faut-il penser que le
laps de temps écoulé entre la mort de Sara et 1’écriture des Mémoires a modifié I’appréciation
de ce qui a eté véecu ?

8 « Peu a peu, en t’observant a I’hdpital, j’ai découvert une femme capable de diriger le monde sans avoir besoin
de remuer un doigt [...] » (708).

# Mensonges qui se perpétuent méme lorsque Sara est a I’hpital, alors qu’elle lui a demandé de aider a

mourir : « Mais je ne m’en sentais pas capable. Et un soir je dis a Sara que oui, que je le ferais [...] Et je I’avais
dit en sachant que je mentais parce que je n’avais aucune intention de le faire » (715).

® « je finissais toujours par te mentir, Sara » (715).

% « Adria était Eduard et Sara était Ottilie. Leur temps était révolu » (442).
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Les adresses a Sara apparaissent comme le moyen d’atténuer cette solitude. Le
dialogue & sens unique établi avec elle le réconforte, mais aussi ensevelit toute velléité de
regarder la réalité¢ de leur relation dont il transforme 1’aspect. L’écriture, la publication visée
et les interpellations tentent de la maintenir vivante, elle qui est morte depuis des années.
C’est le biais choisi par le romancier pour suggérer I’'immense désir de consolation d’Adria
Ardévol®’,

L’écriture des Mémoires fonctionne ainsi comme une mystification, par les facons de
dire et par les contradictions que révele le texte : entre écriture pour soi et désir de
publication, entre spontanéité et préméditation, 1’auteur en laisse le choix au lecteur, tandis
que le scripteur se juge et s’analyse.

Un regard sur soi ?

Le romancier construit ainsi un personnage auquel les stratégies de son inconscient
restent inconnues, s’agrippant a une version des faits qui le rassure, bien qu’il ne soit pas
complétement dupe de ce qu’il écrit. Dans ses commentaires, il note fréquemment que son
rapport a ’exactitude est chancelant. Plus que la mauvaise foi, n’est-ce pas plutot le refus de
savoir qui le caractérise®™ ? La mystification qui caractérise I’écriture des Mémoires laisse le
lecteur ignorer dans quelle mesure le romancier la fait consciemment adopter par son
personnage.

La déréliction croissante que vit le scripteur, associée a sa culpabilité, le conduit a se
Voir comme une exagération, une erreur (761), se traitant d’impostore (467 et 468) face a
Sara, avouant ressentir un sentiment d’« imposture » (706) devant le regard des autres. Ces
expressions témoignent d’un questionnement pathétique sur ce qu’il est réellement, puisque
ce ne sont plus ses actes qu’il tente de juger, mais 1’individu lui-méme. Est-ce I’expression
extréme de son angoisse ? S’il a conscience des déformations qu’engendre son écriture, a-t-il
conscience des conséquences de celles qu’il fait subir aux événements, visant a se faire passer
pour ce qu’il croit ne pas étre ?

S’impose ainsi la figure du double, de celui qui doute de son identité, de celui qui
flotte dans l’air de ses inventions. Mais cette dissociation ne lui pas propre, car, dans
Confiteor, les actes des personnages révelent toujours un écart entre les principes qu’ils
posent et les sentiments qu’ils professent. L’ambivalence des étres régne en maitre,
définissant les personnages principaux. C’est Adria qui professe la compassion mais ne
I’exerce qu’« & distance », en imagination ; c’est I’ami dévoué qui est un prédateur ; le pére,
un tyran malhonnéte qui ne donne ni affection ni modeéle de vie. La mére est décrite comme
dénuée de tout sentiment maternel, et il n’est pas jusqu’au violon qui ne soit a la fois source
de jouissance esthétique et de malédiction. Quant a Sara, malgré son amour pour Adria, elle
lui préfére sa conception du monde. Ainsi rien n’est fiable, les étres sont complexes et
ténébreux, la plupart se préférant a ’autre. Et il n’y a que dans les réveries que 1’on peut
réduire un individu a un seul trait dominant. Dans la vie — et dans la littérature — les choses

8 Jocaste, avons-nous dit plus haut, (voir p.38), mais ’on sait depuis Stig Dagerman que « Notre besoin de
consolation est impossible a rassasier ».

8 On songe a cet autre Ardévol, prénommé Augusti, si confiant dans I’amour de ce qu’il croit étre sa
descendance. (in Jaume Cabré, « Le testament », Voyage d’hiver, Acte Sud, 2017).
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sont plus compliguées et ne se réduisent pas a un jugement moral unique, comme le pratique
le personnage-narrateur dans les histoires qu’il se raconte.

Le théme de I’imposture apparait donc comme central dans le roman. S’il concerne la
facon dont Adria Ardévol modifie les événements de sa vie par son écrit, il est plus visible
encore dans 1’acte de Bernat s’appropriant 1I’ceuvre d’autrui, se faisant passer pour I’auteur des
Mémoires. Et que dire de la machination de Tito Carbonell et de Monsieur Berenguer qui
suppose une préméditation de longue date et que le texte met en scéne deux fois : I’une avec
Caterina, 1’autre avec Sara ?

Enfin, I’imposture prend souvent la forme de I’usurpation d’identité. Qu’il s’agisse des
personnages nazis, Voigt, se faisant appeler Falegnami puis Zimmerman ou de Konrad
Budden alias Docteur Muss, ou encore de Miguel de Suspeda devenu Frére Julia de Sau ou de
Tito Carbonell se faisant passer pour un expert, tous changent d’identité par filouterie pour ce
dernier, par crainte pour les autres. Et que dire de la publication des Mémoires dans lesquels,
dit Tito Carbonell, les noms ont été changés, cette derniére transformation visant a tromper le
lecteur ? Faut-il attribuer a la vision du monde de Jaume Cabré cette conception d’une
imposture généralisée ?

C’est a travers ces multiples formes de discours que le romancier construit la
subjectivité de son personnage, Adria Ardévol, lui faisant vivre, tout au long du roman, les
diverses phases que traverse celui qui tente de réparer une crise d’identité, déclenchée sans
doute depuis longtemps par ’accident de Sara et par la transformation de leur relation. Mais
la solitude de I’écriture et de sa situation, ainsi que 1’aggravation de la maladie 1I’empéchent
de mener a bien ce projet. Dans cet « effort de délimitation de soi »*° par 1’écriture, le texte
des Mémoires, dont la vocation était de faire assumer au scripteur sa part de responsabilité le
mettant enfin en accord avec lui-méme, semble lui échapper, le lecteur attentif en devinant
plus que n’en sait ce dernier. Dans cet univers ou régnent la duplicité et I’imposture, que les
personnages de Felix et de Bernat portent a I’incandescence, les falsifications attribuées au
scripteur qui apparaissent dans ce qu’invente son imagination comme dans ce que lui restitue
sa mémoire, I’accusent autant qu’elles le dédouanent. Elles n’existent que pour lui permettre
d’échapper a I’accusation qu’il porte contre lui.

L écriture consiste donc a arranger la vérité pour qu’elle lui convienne, témoignant d’un
sentiment de culpabilité qui consiste a s’auto-flageller pour éviter d’affronter la réalité. Adria
Ardeévol se vit comme victime et tente de limiter sa responsabilité en multipliant les souvenirs
dans lesquels son libre-arbitre a été dans 1’impossibilité de s’exercer. Il suggere ainsi qu’il est
un héros tragique, victime d’une puissance qu’il ne peut identifier et qu’il nomme hasard.

Mais I’angoisse qui 1’étreint ne tient-elle pas aussi a I’impossibilité de mener a bien le
projet méme d’écriture ? Revivre les faits tels qu’il les a ressentis dans le passé et ne faire que
raconter sans les commenter conduit a 1’échec du projet lui-méme, I’empéchant de mesurer
son degre de responsabilité. Tout n’y est que ressenti sans élucidation. Ce dont il prend
conscience, ¢’est de la fagon dont il se sert de I’écriture, non de la fagon dont il a construit sa
vie. L’échec du projet initial d’écriture tient surtout a la méconnaissance de soi et au refus de
s’interroger sur ses actions. Dans ce cadre, la question de I’imposture que se pose le narrateur

¥ Nathalie Heinich, Ce que n’est pas I'identité, Gallimard « le débat », Paris, 2018, p.96
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est pertinente, et s’inscrit dans une réflexion plus vaste des rapports que les individus
entretiennent entre eux.

Par la souplesse de I’écriture qui fait passer d’une forme a 1’autre, le romancier égare le
lecteur qui adopte le raisonnement du personnage. Par-dela, 1’analyse de la fiction, c’est donc
en tant qu’objet de langage littéraire qu’il faut envisager l’oeuvre, en observant sa
composition, la langue utilisée et ce qui est exigé du lecteur.
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LE ROMAN DE JAUME CABRE :

UNE COMPOSITION ORIGINALE

Quittons les méandres de la psychologie fictionnelle pour nous intéresser au roman
lui-méme, a ce qui en fait une ceuvre originale. Un roman, on le sait, ne se réduit pas a la
fiction qui le constitue. Certes, les personnages, leurs aventures, leur personnalité jouent un
role important, mais c’est la fagon dont 1’écrivain organise I’ensemble qui crée cette
magnifique « cathédrale »%.

Si, comme le dit Victor Hugo, « la forme, c’est le fond qui remonte a la surface », il
faut se demander comment 1’auteur incite le lecteur a entrer dans la subjectivité particuliére de
son personnage, tout en lui laissant la possibilité d’en déceler les tromperies. En quoi la forme
choisie permet-elle au lecteur de formuler une hypothése sur un des projets de 1’auteur ?

D’UN ECRIT A L’AUTRE
Les Mémoires, un genre littéraire détourné

Le nom qu’Adria Ardévol donne a son écrit interpelle le lecteur. En effet, en
désignant, par deux fois, son texte comme Mémoires, il le distingue d’autres genres,
la lettre (742), le testament (742), ou le récit (763) qui seraient justifiés, sans donner les
raisons de son choix. On sait que les Mémoires se distinguent de I’autobiographie par le fait
que les premiers portent le témoignage d’une €poque et prétendent au vrai tandis que les
seconds proposent I’exemplarité de la vie d’un individu. Or, « ces Mémoires qui ne peuvent
porter un autre nom que celui qu’ils portent. » (763) ressemblent peu a ce qu’on s’attend a
lire, I’accent étant mis sur la vie intérieure du personnage scripteur. Pourtant 1’ancien étudiant
de Coseriu, qui sait de quoi il parle, maintient finalement le terme initialement donné (13).
Est-il suggéré qu’il s’agit d’un effet de la maladie, qu’il se sent un exemple vivant de son
époque ou qu’il insiste sur I’aspect véridique de son écrit ?

Mais quel qu’il soit, le genre choisi n’est pas stable et évolue au fil du texte.
Rappelons que I’inscription d’un écrit dans une genre notifie le projet du scripteur. Il en
énonce le but, le ou les destinataires, le contenu et la forme attendue, dont on peut penser
qu’ils demeurent inchangés tout au long du texte. Or, ici, le destinataire n’est pas le méme au
début et a la fin des Mémoires, modifiant ainsi le projet. Initialement, le narrateur dit écrire
pour « un seul lecteur » (13). Ces Mémoires ne seraient donc pas destinés a la publication, se
rapprochant plut6t de testament comme il le suggére ou de « Confessions » comme 1’insinue
le titre du roman. Mais la demande faite & Bernat de mettre le manuscrit sur ordinateur
apparait comme une transformation du projet initial, car il n’est pas indifférent d’écrire pour
soi ou d’écrire pour un public anonyme, surtout quand on est un universitaire connu. Il ne

% aurent Mauvigner, Le Monde des livres, septembre 2013.
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s’agit plus seulement de se dire, mais d’accepter d’étre assigné, par le lecteur, a une identité
qui risque d’étre figée et, de ce fait, ressentie comme erronée.

L’idée de la publication semble étre apparue dans le temps de I’écriture comme en
témoigne le trés discret lapsus : « Ton ceuvre de maturité, que tu as mis deux ans a réaliser.
Sans te presser, de facon naturelle, posée comme tu as toujours fait les choses. / L’autoportrait
est I’ceuvre qui lui a le plus cotté [...] parce qu’elle avait honte... » (579). Le passage du tu a
elle indique que la connivence avec Sara s’efface au profit d’une relation avec un destinataire
anonyme. Ce changement n’est pas signalé par Adria Ardevol au moment de son émergence
et ce n’est que dans les écrits de Bernat que cette modification est suggérée, par la demande
d’Adria. Ce silence suggere-t-il que le scripteur n’en a pas eu conscience ou qu’il n’a pas
souhaité le dire, maintenant 1’idée initiale d’un écrit pour soi ? Une ceuvre s’est élaborée et
Adria souhaite la voir lui succéder®, le désir de faire vivre Sara justifiant, & ses yeux, son
projet de publication.

Cette mutation est essentielle quant au rapport a la vérité, le scripteur ayant intégré la
présence de lecteurs comme juges potentiels®. Elle s’inscrit dans la série des indices de ce
double langage qui régit le texte, celui du scripteur qui dit se remémorer et celui qui échappe
au scripteur mais réveéle ses falsifications, par la construction méme du livre.

Une situation d’écriture paradoxale

La volonté d’Adria Ardévol de faire croire a une écriture incontrolée, fixant sur le
papier souvenirs et réveries, est inscrite dans le texte des le début du roman. Elle se présente
dans un pseudo-dialogue dont les protagonistes sont facilement identifiables : « Tout a
commencé, dans le fond, il y a plus de cinq cents ans [...] Mais je ne suis pas capable de
remonter si loin. Je commencerai plus prés de nous. Beaucoup plus prés / -Ton pére... Eh
bien, mon fils. Ton peére... /Non, non ; je ne veux pas davantage commencer par la. Il vaut
mieux que je commence par le bureau » (14). Echange saugrenu aux yeux du lecteur qui vient
d’ouvrir le livre ! L’intériorisation de la parole maternelle et 1’évocation du pere semblent
provoquer une sorte de panique, comme si ce conseil était dangereux au point de déclencher
un cri, manifesté ici par le redoublement de la négation. La spontanéité de I’oral jaillit au sein
de I’écrit, lequel suppose recul et choix délibérés, évoque bien I’idée d’une écriture impulsive.
Cette réaction violente du narrateur en dialogue avec lui-méme pose, avant méme qu’elle soit
revendiquée, 1’idée d’une écriture « frénétique » rédigée dans 1’urgence et jamais relue.

Cette suggestion d’un écrit spontané ne contredit-elle pas la structure apparente du
roman ? Celle-ci, divisée en sept parties numérotées, se fonde sur I’impression dominante que
laissent les souvenirs présentés chronologiquement. Le titrage en latin semble étre de la main
d’Adria Ardevol, d’autant que les titres choisis reflétent la sensibilité du scripteur. Or, ce

°1 Comme le révélent certaines affirmations de la fin du texte : « [...] quand ces feuillets seront imprimés [...] »
(764) et « tu continueras a vivre chaque fois que quelqu’un lira ces pages » (766). Motif récurrent chez Jaume
Cabré qui fait dire a un personnage de L ombre de [’eunuque des mots qu’ Adria Ardévol ne récuserait pas : « Et
le désespoir m’a mené a la construction d’une véritable ceuvre d’art qui me rachéte : j’ai trouvé la vieille formule
de I’alchimie qui donne un sens au dur désir de durer qui a obsédé mon penchant faustien » (441).

%2 Faut-il penser que la diminution des transgressions linguistiques, nombreuses dans la premiére partie est un
indicateur du changement de projet d’Adria Ardévol ? Ou un changement dans la tonalité du texte ? A moins que
le lecteur ne s’y soit habitué...
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découpage, qui masque la ligne genérale du texte, suppose pour son effectuation au moins une
relecture.

La ligne générale du texte des Mémoires est ainsi masquée, ceux-ci s’articulant selon
trois mouvements inégaux que le contenu caractérise. Le dernier est le plus facile a identifier :
a partir du chapitre 57, il présente la vie d’Adria aprés la mort de Sara, méme si deux
chapitres ont déja anticipé cette période. En revanche, les deux premiers mouvements se
chevauchent. Dans la premiere moitié du livre, les histoires tournent autour du passé du
violon, alors que sa disparition est longuement préparée dans le second temps, sans que cet
événement visé soit mentionné. Ces deux moments — non délimités visuellement — sont
centrés sur une configuration de personnages différents, tant dans 1’autobiographie que dans
les histoires. Le premier, ajusté a la jeunesse du personnage est relié a la mort de Félix, a
I’achat du violon et se fixe en particulier sur Voigt et Auschwitz ; le second explore plutot
I’age adulte du narrateur, la vie avec Sara et agence les histoires autour d’un personnage
nouveau dans les Mémoires, Mathias Alpaerts. Celui-ci est associé a I’escroquerie de la
« restitution » du violon et a la mort de Sara d’une part, et & Konrad Budden et Auschwitz
d’autre part. La relance du récit par I’irruption de ce personnage au moment du sé¢jour d’ Adria
a Paris surprend le lecteur comme a pu le faire ’apparition de Jachiam de Mureda au début
des Mémoires. L’univers auquel le lecteur s’était habitué est ainsi rompu, d’autant que les
lieux ou le romancier conduit ce personnage sont sans rapport avec ceux qui ont servi de
cadre aux récits précédents.

Ces deux grands mouvements des Mémoires se suivent, non au sens ou I’un
succéderait a 1’autre, mais sont en « tuilage », le deuxiéeme commengant au sein du chapitre
consacré au voyage d’Adria a Paris, alors que le premier se termine trois chapitres plus loin,
avec la lettre de Felix. Dans le second, I’écriture devient plus sombre, I’humour est moins
sollicité, les surprises linguistiqgues moins fréquentes, mais la continuité des souvenirs est
maintenue. Tout se passe comme si le passé qu’actualisent les réveries évoluait au fil de son
écrit : Adria Ardévol s’interroge tout d’abord sur la faute que représente le fait de posséder ce
violon, avant de penser l’autre faute que constitue sa «restitution », faute dont il est
totalement responsable.

Cette organisation interne des Mémoires contredit les affirmations du scripteur ainsi
que la structure apparente : entre les assertions du scripteur et le texte offert a la lecture, le
romancier crée un hiatus qui interroge le lecteur. Par ce biais, il renforce d’une part les
falsifications de I’écrit qu’il impute a son personnage scripteur, et interroge d’autre part
I’illusion romanesque qu’il a instaurée dans le dispositif mis en place : ce qui est établi
comme vrai dans 1’espace des Mémoires est contesté par la mise en doute de ce qui est
effectivement écrit.

L’autre narration

Mais on le sait, les Mémoires sont accompagnés d’un autre texte, celui de Bernat
Plensa, qui transforment le sens du premier. Dés le début, il est celui qui informe le lecteur
des données fondamentales de la fiction, comme la venue imminente de la fin d’Adria en
raison de sa maladie ainsi que le désir de ce dernier de publier ses Mémoires. Son réle est
essentiel, a la fois par les questions que pose leur situation d’écriture, par le jeu de la
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temporalité, par le contenu, et par ce que le lecteur doit imaginer. Les dialogues rapportés au
style direct actualisent ce qui est dit et donne valeur d’actes aux paroles prononcées.

Le premier ajout pose le personnage de Bernat, personnage secondaire dans les
Mémoires, en personnage-scripteur, agissant lui aussi, non seulement par 1’écriture, mais par
son role aupreés d’Adria Ardevol. Le changement de perspective qui donne un nouveau statut
au personnage de Bernat, devenu a la fois scripteur et personnage agissant, transforme Adria
Ardevol (hypothése construite par le lecteur), en personnage secondaire, objet d’observation
dont ils scandent I’évolution de la maladie dans sa phase critique et montre la dégradation de
son univers mental.

Des fragments indéterminés

Si le texte d’Adria Ardévol est explicitement défini en tant que genre, ce n’est pas le
cas de celui de Bernat Plensa, obligeant le lecteur a en imaginer le genre. Le romancier ne dit
pas ce que ces fragments représentent pour lui, laissant dans le vague le moment de 1’écriture,
leurs fonctions et leur destinataire. On ignore de quoi il s’agit et le lecteur ne peut que
formuler des hypotheses. L’observation des premieres phrases de chaque fragment donne a
penser qu’il s’agit de notes personnelles prises au fil du temps, recomposées, puis découpées
plus tard pour figurer dans les creux du texte d’Adria Ardévol, traces des réactions de Bernat
a ce qu’il a lu dans les Mémoires.

Cette hypothése pose néanmoins la question du choix des événements rapportés, si on
se situe non du point de vue du romancier, mais de celui du personnage Bernat Plensa.
Comment justifier qu’il mentionne son forfait dans ces écrits ? C’est dans les ajouts que 1’on
voit Adria Ardévol confier son manuscrit a Bernat, acte qui favorise 1’usurpation. Mais
I’ignorance dans laquelle est mis le lecteur quant au moment de 1’écriture laisse planer le
doute quant a la préméditation de 1’acte par Bernat, la solitude d’Adria Ardévol et son
absence de souvenirs étant des conditions favorables a ce qui va se passer. Ecrits pour soi,
supposés libres de tout regard extérieur, ces fragments permettent d’évoquer ce moment
délicat de son forfait pour en évacuer le désagrément. Parallélement, il compense son crime a
ses yeux par les témoignages réitérés de son attachement (451, 751, 758...) et de son
admiration pour son ami a qui il a volé ce qui lui reste de plus précieux.

Mais les écrits de Bernat inscrits dans le roman, Confiteor ne peuvent figurer dans le
livre qu’il a signé et qu’il a offert au médecin, et ce, en raison de leur contenu. On ignore donc
ce que comporte ce livre... fictif. Le texte des Mémoires, tel qu’il est donné a lire dans
Confiteor, a-t-il été déja retouché comme le dit Tito Carbonell (757) a propos du « nouveau
livre » (756) de Bernat Plensa, les noms propres devant étre changés ? Le lecteur ne le saura
pas, pas plus qu’il ne connaitra « I’original » des Mémoires.

Ce dernier peut ainsi faire I’hypothése que le livre qu’il tient en main figure une
étape provisoire avant la publication du livre de Bernat Plensa, les livres ayant une vie secrete
et parfois mouvementée, entre leur écriture premiére et leur publication. Le romancier en
laissant les questions sans réponse mine un peu plus I’illusion romanesque qu’il continue a
créer.
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Les effets de la double temporalité

Mais ces fragments rédigés par Bernat Plensa ont d’autres fonctions que d’interroger
le lecteur. Fondés sur le décalage temporel, que masque tout d’abord la coprésence
fragmentaire des deux narrations malgré des indices indiscutables, ils en situent 1’écriture
postérieurement a celle des Mémoires. Ils contribuent & brouiller les pistes, comme le font la
multiplicité des personnages connus sous le méme patronyme.

Décalage temporel dans 1’espace de la fiction, mais aussi décalage dans la lecture
entre le moment ou Bernat Plensa (102) retranscrit 1’information concernant la maladie et
celui ou Adria Ardevol la mentionne explicitement (741). C’est elle qui initie la méfiance que
ressent le lecteur & propos du texte d’Adria Ardévol. Cet écart entre les deux écrits sert aussi
de relance de la lecture en suscitant des questions sans réponse. Au moment ou le testament
d’Adria Ardeévol est dévoilé, il n’est fait aucune mention du violon, alors que, dans les pages
précedentes, ce dernier n’a encore rien dit de son devenir. Le lecteur devra attendre pour
comprendre ce qui s’est passé.

Se crée ainsi un jeu de miroir qui permet de montrer un personnage selon une triple
perspective : en tant que personnage nommé Adria auquel les Mémoires donnent vie de
I’enfance au seuil de la vieillesse ; comme scripteur des Mémoires, menacé par la maladie
d’Alzheimer, mais encore capable d’agir par I’écriture; et enfin comme malade,
progressivement privé de tout ce qui faisait sa personnalité, portrait dressé par Bernat Plensa.
Le double récit relie ainsi la fagon dont Adria Ardévol se voit et ce que les autres voient de
lui, interrogeant le lecteur sur ce qui constitue I’identité d’un individu.

La seconde narration élargit aussi la question de la vérité évoquée implicitement des
la premiere page des Mémoires. Donner la parole a un des comparses permet d’exposer ce sur
quoi le personnage principal ne s’appesantit pas. Bernat Plensa est le seul a narrer la demande
exprimée par son ami de « mettre cela sur ordinateur ». C’est alors qu’il interroge ce dernier :
« Tu sais déja ce que tu voudras en faire ? » (104). Le texte présente alors un espace (un
silence ?) suivi de: « Adria divagua pendant un bon moment, presque sans le regarder »
(104). On ne saura donc pas quelles étaient les intentions précises d’Adria Ardevol. Mais le
verbe divaguer insinue que la réponse a été impossible a comprendre, peut-étre du fait de la
maladie dont on vient de mentionner I’existence. Or, cette expression contredit le reste du
passage qui montre l’universitaire encore en possession de ses moyens intellectuels. Le
romancier suggéere-t-il que Bernat, dés ce moment, falsifie les faits et qu’il a prémédité son
forfait des le début de 1’écriture des ajouts, dont on ignore d’ailleurs quand elle commence ?
Faire raconter cet épisode par Bernat Plensa maintient I’ambiguité des décisions de ’un
comme de I’autre et séme le doute sur ce qu’écrit ce dernier.

Le statut du scripteur : qui est I’auteur et de quoi ?

Pour que les ambiguités qui émaillent I’ensemble du roman aient toute leur efficacité,
le lecteur est laissé seul face a ces deux personnages fictifs a qui toute la narration est
déléguée, sans qu’aucune autre voix ne vienne commenter ce qui est raconté. Le romancier se
fait oublier, bien qu’il se manifeste souvent. C’est lui bien sir, qui conduit Sara chez elle le
jour de I’infidélité d’Adria, hasard sans lequel le roman n’existerait pas ; c’est lui qui annonce
le genre, roman, qui rédige les listes de personnages, et qui choisit de faire figurer deux
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caracteres d’imprimerie. Enfin, on 1’a vu, c’est lui qui agence la structuration visible des
Mémoires, et opte pour tel ou tel nom propre.”

Mais la rencontre du personnage principal avec des personnages dont témoigne 1’état
civil (Eugen Coseriu et Isaiah Berlin) confére a Adria une sorte de réalité. Adria Ardevol
serait le nom d’une personne réelle..., & moins que ces évocations ne transforment ces
protagonistes en personnages eux-mémes fictifs. Ces effets de réel jettent un soupcon sur
I’identité du scripteur : personnage fictif rencontrant un autre personnage fictif en la personne
de Gensana ou personne masquée ? Le statut des personnages installe le doute quant au
caractére fictif de I’ceuvre, posant ainsi la question de la frontiére entre « réel » et fiction en
littérature.

Malgré I’annonce du genre roman, le doute quant au caractére fictif de I’ceuvre
s’amplifie au moment ou le nom de ’auteur est modifié. L usurpation du titre d’auteur par un
des comparses du roman, fait passer ce dernier du statut de personnage a celui de personne et
prend au piege le lecteur. Ce forfait change ainsi, sous ses yeux, les Mémoires en roman, ainsi
que le fait remarquer Tito Carbonell. Roman dans le roman dont I’écrivain fictif, et faussaire,
est a son tour démis par le romancier Jaume Cabré qui signe Confiteor. Et, momentanément,
succombant a I’idée d’attribuer un statut véridique a ce qui est désigné comme Mémoires, le
lecteur est tenté d’imputer a Bernat la signature du livre qu’il a en mains, faisant de ce
personnage 1’auteur de Confiteor. Mais comment le romancier aurait-il pu se projeter dans un
personnage aussi méediocre ?

Cette hésitation sur le statut des personnages et sur leur fonction compléte celle qui
est due a leur mise en abyme (le personnage, le narrateur et le scripteur, le malade, tous
porteur du méme nom). La question du personnage est ainsi posée par I’enchevétrement des
instances d’énonciation et la place qui lui est attribuée. Ce que formule Tito Carbonell :
« nous sommes tous des personnages de fiction. Méme moi ! — Il palpa son corps en secouant
la téte » (756), entérinant le sentiment fugitif du lecteur. Celui-ci est pris entre son désir de
vraisemblance et I'invalidit¢é de I’hypotheése concernant I’identit¢é de D’auteur avec un
personnage secondaire. Le romancier brouille les pistes, se servant des habitudes supposées
du lecteur pour le mystifier : est-on dans la fiction ou dans le «réel » ?

Ainsi le roman de Cabré interroge-t-il sur les degrés de vraisemblance au sein de la
fiction, chacun ébranlant I’illusion romanesque créé par le précédent : du roman aux récits
enchassés, le romancier défait ce que le lecteur avait bati, I’interrogeant sur les certitudes
interprétatives qu’il élabore en cours de lecture, jusqu’a mettre en doute 1’existence méme du
contrat fictionnel.

Le lecteur est ainsi conduit a vivre ce que Vit le scripteur des Mémoires : la confusion
entre le souvenir et I’imagination pour celui-ci et celle du réalisme et de I’invraisemblance
pour celui-la. La confusion dans laquelle le plonge le roman oriente alors sa recherche vers
un point d’ancrage

* Tels que Kornelia, Brendel ou en nommant un personnage secondaire Barrabas, assistant de Konrad Budden,
ou en attribuant & Monsieur Berenguer le nom d’un malfrat marseillais, I’auteur s’amuse. De méme, un
personnage, symbole de la vie étudiante, sans aucun rdle sur le déroulé des événements, est-il nommé Gensana,
du nom du narrateur d’un autre roman de Jaume Cabré, L ’ombre de I’eunugue, signalant la parenté entre le deux
aeuvres.
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L’UNITE THEMATIQUE DE CONFITEOR

Le désordre organisé qui caractérise le roman rend difficile I’identification d’une
action principale. Certes, le lecteur suit les péripéties que relate 1’autobiographie, le roman
multipliant les intrigues qui tantdt se développent uniquement dans les Mémoires (I’amour
malheureux d’Adria, son histoire familiale...), tantot relient les deux narrations (I’histoire
d’une amiti¢, I’évolution de la maladie). Mais ces actions restent secondaires, de méme que
I’est I’organisation du texte autour de la culpabilité. Pareillement, le destin du violon sert-il de
fil conducteur a I’intrigue rassemblant autour de lui tous les personnages, qu’ils appartiennent
a la fiction ou qu’ils doivent étre reconstruits, mais le lecteur sent que son histoire s’insére
dans une thématique plus large, celle de I’écriture d’une ceuvre et de la création artistique qui
organise I’ensemble du livre.

Une thématique récurrente : I’élaboration d’une ceuvre littéraire

A partir des deux écrits, celui d’Adria Ardévol, puis celui de Bernat Plensa sont
traitées nombre de questions que rencontre un écrivain, du projet d’écriture jusqu’au devenir
du texte rédigé, en passant par le choix du genre d’écrit mais aussi du moyen graphique :
crayon-papier ou ordinateur. On a vu en premiere partie les raisons de cet écrit, les conditions
psychologiques dans lesquelles se tient le scripteur, ainsi que le rapport qu’il entretient avec
I’écriture de ses Mémoires. C’est tantdt en tant que lecteur passionné, amoureux des
manuscrits d’auteur qu’il apparait, tantét en tant que scripteur dont 1’ouvrage devient
progressivement une oeuvre littéraire, sans pour autant réaliser le projet initial.

Les positions du scripteur quant au role de 1’écrit se dévoilent dans les commentaires
que fait le narrateur sur sa propre écriture. A ceux-ci s’ajoutent les jugements qu’Adria porte
sur les écrits de Bernat, dans lesquels il explicite ce qu’il attend des personnages et d’une
intrigue (473). Car ce qui est en jeu, c’est bien 1’écriture d’un livre dont « I’histoire [doit étre]
nécessaire » (473) et enrichir le lecteur. L’objet du roman, c’est le r6le que joue, dans la vie
des personnages, le fait de créer: confession, testament, plaidoyer pro domo. Pour Adria
Ardévol, c’est sa « derniére chance » (13) de retrouver I’estime de lui-méme. L’écriture est
ainsi envisagée comme moyen de survie. Il écrit pour, dit-il, chercher la vérité, mais il s’agit
plutét de maintenir son intégrit¢é mentale et d’¢laborer une image de soi finalement
présentable. Selon le role qu’il lui attribue et le moment évoqué, le langage remanie les faits
ou les sentiments, bien qu’il s’interroge souvent sur son rapport a une vérité qu’il a lui-méme
falsifiée. L’écriture se fait alors action, dés son émergence, par le choix et la facon de
raconter, méme si d’autres faits paraissent occuper le devant de la scene. Son importance est
marquée par la facon dont le romancier précise les dates qui concernent le moment de
I’écriture, indiquant ainsi quel fut le temps de maturation des souvenirs et dans quelle urgence
se trouve le scripteur.

Mais ce n’est pas seulement sur les questions d’écriture que se penche le roman,
celui-ci s’intéresse aussi au devenir du livre, théme que Jaume Cabré avait déja exploré dans
L’ombre de I’eunuque, montrant les conséquences que génére un écrit du fait des calomnies
de son auteur. Pour Adria, homme sans avenir autre que la déchéance, ce livre de Mémoires
qui doit lui survivre a acquis une importance capitale. L’auteur aborde, par le biais de 1’acte
scandaleux de Bernat, le theme de I’attribution de I’ceuvre a un écrivain et ses conséquences
sur I’interprétation. La réponse vengeresse de Bernat Plensa a Adria se trouve, on 1’a dit, dans
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la place qu’occupent les ajouts et il lui suffit de changer un nom sur la couverture d’un livre
pour en aneantir I’auteur véritable et s’approprier une ccuvre d’art. Le vol du manuscrit par
simple changement d’identité et la publication de textes que ’auteur a désavoués banalisent la
création, I’ceuvre d’art devenant un objet comme un autre dont on peut s’emparer sans SOUCI
du créateur, ni des lecteurs. A travers cet ¢épisode, le romancier interroge le role de 1’écrivain
comme garant de la qualité de ses ceuvres, mais aussi comme celui qui inscrit son texte dans
la réalité ou dans la fiction. 1l rappelle ainsi le contrat qui lie I’ceuvre a son auteur, méme si ce
dernier est inconnu.

D’autres épisodes évoquent des questions propres a la littérature. Par le biais
d’anecdotes portant sur le classement des livres, sur le gotit des manuscrits, le roman traite des
relations qu’entretiennent les lettrés avec les livres, invitant le lecteur a partager les bonheurs
variés que peuvent apporter les différents genres littéraires (713). C’est le rble de la lecture
qui est ainsi abordée. A travers le contraste entre les succés de Bernat et les critiques d’Adria,
sont stigmatisées la facon dont sont promus des textes médiocres et la marchandisation de la
littérature. Celle-ci annonce le geste final de Bernat pour qui les ceuvres sont des objets dont
on se pare ou qu’on peut, comme le fait Adria, détruire feuille a feuille pour s’approprier des
manuscrits d’auteurs. Enfin, les épisodes des deux dédicaces a chacun des medecins illustrent
la diminution du nombre de lecteurs réels.

Qu’il s’agisse de réfléchir sur 1’écriture, la peinture ou la musique, c’est I’ccuvre d’art
qui est au centre des réflexions du roman, dans son rapport a I’artiste comme nécessité, et au
public comme exigence. Et il n’est pas jusqu’a I’histoire de Konrad Budden qui ne pose la
question de I’art comme « ordre permettant de survivre au chaos » (487).%

Une intrigue dispersée

La méditation continue d’Adria Ardévol sur 1’écriture et la gloire que Bernat en attend
renforcent 1’idée que I’intrigue principale porte sur la place et sur la portée de 1’écrit. C’est le
méfait de Bernat, lequel semble 1’événement le plus frappant du roman qui en valide a
posteriori I’hypothése : tout est fait a la fois pour y préparer le lecteur et créer la surprise.
L’allusion a sa double infamie, révélée par son auteur méme (appropriation du livre d’Adria
manipulé en vue de cette confiscation et publication de [’Essai sur le mal, livre que 1’écrivain
a désavoué), n’occupe que peu de place dans le roman, comme si Bernat voulait se
débarrasser de I’aveu, méme s’il s’en excuse a plusieurs reprises dans son écrit et de vive voix
aupres d’un Adriad qui ne peut plus comprendre (758).

Au cours de sa lecture, le lecteur n’attache que peu d’importance aux indices qui
entourent cette thématique, considérant les allusions a 1’écriture comme la trace des
préoccupations d’un universitaire féru de littérature. C’est la révélation du forfait de Bernat
qui réoriente le sens du roman, car ce qui, dans un premier temps, a accroché le lecteur
provient des autres actions, de 1’intrigue amoureuse et de la réflexion sur le mal dont I’acmé,
justement, est constituée par 1’usurpation du titre d’auteur des Mémoires.

La littérature envisagée dans son processus d’élaboration et dans son devenir, prolonge
ainsi la réflexion morale amorcée sous d’autres aspects : que devient le monde si méme la

% Est-ce parce qu’Adria Ardévol en fait un artiste qu’il imagine que finalement Konrad Budden cherche &
s’amender ?
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littérature est falsifiée ? A travers les deux écrits, le roman propose deux styles, deux visions
du monde et deux rapports a 1’écriture qui signent chacune une conception opposée de la
littérature. Mais ces deux écrits ne s’opposent pas terme a terme, la construction discontinue
du roman étant bien plus subtile, évitant tout manichéisme.

C’est donc bien le travail de 1’écrivain qui est au centre de I’ceuvre de Jaume Cabré.
Tout est fait pour en analyser 1’origine, pour montrer 1’action conjuguée de la mémoire et de
I’imagination, dégager ce qui motive les personnages et surtout pour illustrer en quoi la
situation créée par la composition modifie I'usage de la langue, permettant d’énoncer des
contradictions. Dans tous les cas, c’est dans un rapport a I’autre et au vrai que le romancier
situe sa réflexion sur le langage.

UNE ESTHETIQUE DU DESORDRE

Lors de la premicre lecture, c’est la discontinuité du récit qui semble caractériser le
roman, par les ajouts de Bernat et par les histoires a la chronologie bouleversée. Ces ruptures
de la continuité du récit sont associees aux multiples mises en abyme, celle des personnages,
celle de certaines histoires les unes par rapport aux autres, celle du roman dans le roman, celle
qui concerne 1’organisation de la fiction (du « réel » de certains personnages aux histoires
imaginées, en passant par le récit autobiographique).

On a longtemps cru que I’illusion romanesque imposait un récit continu : « Celle-ci
pour naitre a besoin de durée et de continuité. Si le texte passe trop rapidement de sujet en
sujet, I’imagination n’a pas le temps de s’emparer de 1'un qu’elle est déja réorientée vers un
autre »®. Or ici, c’est la discontinuité du récit qui régne en maitre, étant posée comme
principe de construction de ’ocuvre®, car ce qu’écrit Adria Ardeévol brille par les
dislocations, les rapprochements incongrus, les changements d’optique, transformant des
Mémoires classiques en un texte énigmatique qui contrevient aux habitudes du lecteur.

Ces diverses ruptures qui masquent la succession des actions empéchent le lecteur
d’établir une relation entre elles. Ainsi, les événements qui normalement s’enchainent sont-ils
dispersés, une action arrétée, un dialogue suspendu puis repris, tandis qu’un second texte
s’insére dans un premier... En interrompant le développement d’une idée ou 1’ébauche d’un
aveu, ces procédures permettent, dans I’espace du souvenir, de dissimuler des contradictions
par la dissémination des termes. On saute d’une scéne a 1’autre, selon des modalités diverses,
chacune renvoyant a une temporalité particuliére ou se meuvent des personnages différents, le
passé venant percuter le présent et ce d’autant plus que la construction de la temporalité est
source d’énigmes et de désordre.

Cette dislocation du contenu participe de la construction psychologique du personnage
en présentant les différents plans de son activité mentale. Elle montre la fagon dont procede
I’intellect, rendant plus crédibles les personnages. En désarticulant les épisodes racontés, la
discontinuité interrompt le deéroulement de la pensée, indiquant ainsi que celle-ci ne se
développe pas de facon linéaire, contrairement a des croyances communes. Elle permet en

* Henri Godard, Le roman, modes d’emploi, Editions Gallimard, 2006, collection Folio Essais, p. 492.

% |_es faits eux-mémes semblent aussi créer de la discontinuité. Dans le cadre du récit autobiographique,
Pintrusion d’un personnage ou d’une sollicitation extérieure vient perturber le cours des événements, comme
c’est le cas par exemple de la venue de Bernat au moment de la rencontre avec le faux Mathias Alpaerts
(intrusion qui, sur le plan narratif, permet I’identification de ce dernier comme imposteur).
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outre, pour le personnage d’évacuer une vérité insoutenable et pour le romancier de retarder la
conclusion d’un épisode, de créer une attente, mimant les vagabondages de ’esprit, méme le
mieux formé.

La discontinuité comme source d’effets divers

La discontinuité permet ainsi de traiter un grand nombre de sujets qui préoccupe le
personnage et lui donne de 1’épaisseur. Repris de loin en loin sans jamais lasser, ils donnent
au roman une profondeur qui mériterait qu’on s’y attarde.

Mais les interruptions servent surtout le projet artistique du romancier, la discontinuité
permettant de résoudre un probléme insoluble sans elle. Traiter en continu I’histoire du violon
du XlVeme au XXéme siéecle, évoquer des événements fondateurs quant a la réflexion
métaphysique, raconter la vie du personnage principal et le devenir de son livre, réfléchir a
des questions philosophiques ou esthétiques (pour ne donner que quelques aspects du roman),
toute cette richesse ne peut faire 1’objet d’un récit continu, sauf a construire une somme de
plusieurs tomes !

Combinés au décalage entre les faits et la datation, ces changements de cap permettent
au romancier d’associer étroitement aux nécessités artistiques de 1’ceuvre ce qui releve de la
complexité du personnage. Ainsi I’inversion de 1’ordre des récits (la « restitution » puis la
mort de Sara) est-elle indispensable, car elle participe de la gradation émotionnelle du roman :
placer 1’épisode de la restitution a sa juste place lui ferait perdre une partie de son effet, le
lecteur étant encore ému par la mort de Sara. S’établit une progression dans les révélations et
dans leur signification : la « restitution » du violon, suivie de la mort de Sara, actions qui
toutes deux affectent Adria, sont situées avant la révélation du réle de Félix vis-a-vis de la
famille Epstein, le forfait de Bernat couronnant le tout. L’émotion du lecteur face a ce dernier
rebondissement atteint son comble, mélant la surprise, le scandale et la tristesse pour le
personnage, dépossédé de tout, avant que celui-ci ne décrive sa mort future.

Le romancier explore ainsi toutes les formes de discontinuité, mais a des fins diverses.
Dans les fragments rédigés par Bernat Plensa, le deuxiéme décrit la lecture indiscréte que fait
Xénia d’un extrait des Mémoires « tapé » sur ’ordinateur de Bernat. Le lecteur de Confiteor
est alerté¢ par le changement de caractére d’imprimerie qui sépare 1’épisode écrit par Adria
Ardeévol du contexte des ajouts (213-215). Y sont relatées son arrivée au concert de Heifetz et
sa découverte de I’antisémitisme dans 1’Espagne franquiste. C’est aussi le moment de sa
deuxiéme rencontre avec Sara”’.

Ce transfert d’un écrit dans un autre isole le passage et ’insére dans un triple systeme
d’encadrement (le roman contient les Mémoires ou s’introduisent les ajouts, dans lequel
s’inscrit, sur ordinateur, le texte d’Adria Ardevol) ce qui lui donne toute son efficacité. Elle
ponctue ainsi la tension qui se dégage du récit et en souligne la valeur symbolique méme si
celle-ci est quelque peu masquée par une autre fonction : la confirmation que Bernat a accédé
a la demande d’Adria. Cette insertion annonce celles de la fin du roman ou Bernat viendra lire
a Adria, retiré en maison de santé, des passages des Mémoires. La force du roman vient du

%7 Ce récit enchassé précéde d’une dizaine de pages celui qui rend compte du concert au cours duquel Adria
découvre la puissance émotionnelle de la musique. Cette distribution d’un méme événement sur plusieurs
chapitres sépare le sentiment amoureux de ’appréciation esthétique, donnant & cette derniére une place a part.
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fait qu’une justification psychologique attire 1’attention sur elle, masquant une nécessité
artistique®.

Cette mise en abyme qui rassemble en un seul tenant des personnages vivant dans des
temporalités différentes assure la cohésion du roman. Les décrochements jouent ainsi & la fois
sur le plan narratif, sur le plan des relations texte-lecteur et sur le plan symbolique. Ils
maintiennent le mystere des étres et des événements et en cachent certaines invraisemblances.
La « réalité » fictive que le lecteur a cru saisir dans les premiéres pages lui échappe : ce qui se
donnait comme Mémoires se révele étre un texte indéfinissable dominé par une impression de
chaos qui ne cessera qu’avec la lecture.

Mais ce désordre qui n’apparait comme tel que lors d’une premiére lecture correspond
a une construction trés rigoureuse.

Maintenir la cohésion du texte

En effet, la multiplication des ruptures et des manipulations ne fait pas éclater la
cohésion du roman. On a déja dit que 1’unité du texte se rassemblait autour du livre qu’écrit
Adria Ardévol, méme si I’histoire du violon semble servir de fil d’Ariane. S’y ajoutent la
récurrence des themes ainsi que ’espace restreint de 1’appartement ou se situe 1’action qui
enserre la fiction et donnent au texte sa cohérence. Le texte se déploie sans heurts.

La cohésion est quant a elle fondée sur trois principes: celui du double, du
dédoublement et de la duplication, dont on a vu plus haut la fonction dans 1’organisation de la
fiction. Doubles sont les écrits principaux, 1’'un complétant 1’autre. La réitération des mémes
themes, des personnages, des maniéres de dire qui semblent plagiées d’un texte a I’autre,
assure la continuité du roman, la greffe du second écrit fragmenté et enclavé dans le premier
créant un éclairage un peu différent sur le personnage qui a écrit, du fait du décalage
temporel.

En fait, tout est dédoublé, a I’image du narrateur et du personnage engagé dans la
recherche de son identité. Mais ce dédoublement caractérise aussi la construction du livre :
deux personnages principaux, deux écrits, deux instances narratives au sein des Mémoires,
deux familles, 1'une officielle, ’autre cachée et deux morts a ’origine de la culpabilité
d’Adria, sans oublier les deux fuites de Sara que la mort vient en quelque sorte parachever.
Ajoutons ce sentiment qui accable le scripteur d’étre lui-méme un imposteur, c¢’est-a-dire un
étre double atteint par la compulsion de répétition.

La duplication, quant a elle, concerne les autres personnages. Ces doublons
généralement fondés sur la similitude, peuvent aussi s’incarner dans deux personnages
présentant deux visions opposées, comme le sont Feélix et Pau Voltes, deux figures de la
paternité. Elle s’applique aussi a des personnages que rien ne semble associer, mais qu’Adria
Ardevol dans son réve endormi nous invite a assembler, rapprochant, dans un méme train,
aussi bien Nicolau Eimeric et Aribert VVoigt que Frere Julia et Konrad Budden, ces derniers
voulant tous deux expier leurs fautes®. D’autre part, nombre de personnages apparaissent par

* Une analyse analogue pourrait étre faite au sujet des passages lus par Bernat (760 et sq., 765), bien que la
lecture ici ne soit pas motivée comme dans 1’exemple précédent : on ne sait pas pourquoi Bernat les lit, méme
s’ils sont effectivement essentiels.

% On peut aussi rapprocher Félix et Bernat, tous deux hantés par un désir de réussite de leur unique enfant,
réussite dont ils définissent eux-mémes les critéres. Ce que souligne Adria Ardévol (720).
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couple, défini par une fonction similaire (Tito Carbonell et M. Bérenger, Hoss et Voigt, Lola
Xica et Caterina) méme si ces rapprochements différent de ceux que propose le réve d’Adria
(695-696). A la fin du livre, Sara et Laura prononcent les mémes mots. On ignore si ce
parall¢le est di a la maladie d’Adria qui ne différencie plus les étres que par leur rapport a sa
personne ou si ¢’est I’accentuation d’un trait de son caractére déja signalé.

Du point de vue de I’auteur, cette technique donne de I’intensité a des personnages
éphémeéres, évitant aussi qu’on consideére chaque individu comme une exception. Cependant
ils sont spécifiés, chacun disposant d’un parcours qui lui est propre : ’appat du gain pour Tito
Carbonell, la vengeance pour M. Berenguer ; quant au couple Hoss / Voigt le rapport de force
qui s’établit entre eux assure la différence. L’individualisation leur confére ainsi un statut de
personnages et non celui de marionnettes.

Cet usage de la pluralit¢é du méme s’étend a la démultiplication des objets qu’Adria a
sacralisé, lesquels sont duels (le violon, composé d’un fond et d’une table, la médaille et son
recto/verso, le chiffon bicolore) dont les parcours sont presque identiques : le roman en
évoque 1’origine, leur acquisition et leur disparition. Sans oublier les deux tableaux, celui
d’Urgell et celui de Mignon. Et que dire des répétitions d’expressions qui scandent la pensée
du narrateur, leur donnant la densité de I’angoisse, comme c’est le cas de ces phases reprises
de facon obsédante’® ? Technique utilisée par 1’auteur pour alerter le lecteur sur les
obsessions du narrateur, sur sa maladie, mais aussi aide au lecteur pour identifier les passages
essentiels ?

Cette stratégie du double qui arrime un texte que la composition discontinue risque
de faire éclater ne renvoie-t-elle pas a la conception de la vie que se fait Adria Ardevol ou tout
se reproduit, cette répétition évitant d’affronter la réalité dans sa diversité ? Elle s’accorde a sa
personnalité¢ qui, on I’a dit, réduit I’autre au role qu’il a occupé dans sa vie, niant sa
complexité méme. Il semble que ce soit les nécessités de la composition qui donnent au texte
sa force d’analyse humaine.

Articuler contraintes artistiques et fiction

En effet, la stabilité du texte est assurée par divers moyens : grace a la porosité
instaurée entre les souvenirs et I’imagination, par la mise en relief d’un passage inséré dans un
autre, ou par les analogies qu’établit le narrateur entre des objets relevant d’univers différents.
L’évocation de «la serviette a carreaux bleus et blancs » (506) que déplie Sara a été
mentionnée dans une réverie a propos de 1’assassinat de la petite Amalia (496). Elle est
désignée alors sous la forme de ce « chiffon sale » qu’une « petite fille tordait entre ses
mains » (495). A la page suivante, la méme expression est utilisée dans le récit méme de son
assassinat™* ou elle se rassure en chiffonnant « anxieusement une serviette a carreaux bleus et

R I reprise d’une méme scéne ou d’une méme phrase dans des contextes différents apparait comme une sorte
d’obsession que justifie la maladie. Qu’il s’agisse du meurtre de Netje de Boeck, donnant a cet acte une
importance capitale ou de 1’ordre péremptoire proféré par le meurtrier de Frére Julia « Enterrez cette charogne »
(79), réitérée par Hoss a propos d’un SS qui vient de se suicider (306). Phrase qu’on retrouve dans le réve
endormi du wagon, prononcée cette fois par Ali Bahr (696), rassemblant tous les prédateurs évoqués au sein
desquels la culpabilité I’enferme.

101 Le récit de I’assassinat d’ Amelia Alpaerts qu’imagine Adria Ardévol est repris en plusieurs fois car « je ne
pus aller plus loin » (497) dit-il, quand il fait entrer I’enfant dans une salle ou des expériences vont étre faites. Le
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blancs » (507). Cette fameuse serviette devient enfin ce « chiffon », censé avoir été récupéré
en Afrique et que « Mathias Alpaerts » dépose sur le bureau d’Adria (631). L’objet transite
d’un plan du récit a un autre : du souvenir a I’imaginaire, de I’adresse a Sara au commentaire,
du particulier au général, de la mort d’un enfant au désir que formule Adria d’en avoir, ce que
refuse Sara. Entre les différents univers de pensée, s’établissent des corrélations qui
s’articulent autour d’'un méme objet sous des désignations diverses faisant éclater la
rationalité qui d’ordinaire sépare ces divers plans, mais rassemblant les diverses strates du
roman.

Une autre fagon de maintenir la cohésion textuelle se trouve dans 1’emploi de la
troisieme personne du singulier dont use Adria Ardévol pour parler de soi. Ce procédé permet
d’évoquer tantdt certaines émotions ressenties, en les délivrant de tout pathos'®, tantét,
d’ironiser ou de s’attendrir discrétement a propos de ce qu’il a été. Il maintient cette distance
entre I’émotion qui n’est pas nommée et ce regard de lucidité auquel il veut faire croire'®. Ce
faisant, le passage du je a il atténue la différence entre 1’écriture des souvenirs et celle des
histoires. Le romancier crée ainsi une proximité narrative avec les personnages des récits
annexes, la nécessité artistique engendrant 1’épaisseur psychologique du personnage.

Quant a I’unité temporelle, elle est symbolisée par la création de cet étre hybride,
imaginé au chapitre 24'%. Symbiose entre deux personnages historiques (Nicolau Eimeric,
grand inquisiteur du XIVéme siecle, et Hoss commandant d’Auschwitz), cette aberration
éthique et scientifique n’est qu’un monstre de papier. Il est constitué par la succession, au sein
d’une méme phrase, des actions de deux personnages, séparés dans le temps. Ce
rapprochement insiste sur les stratégies de pouvoir qui hantent le scripteur, depuis celles qu’a
exercées son pere jusqu’a celles des chefaillons nazis ou inquisitoriaux, de I’Eglise et de la
police franquiste... et génére une cohérence thématique.

Celle-ci repose sur la mise en relation des traits des personnages avec leur situation ou
avec leurs actes (solitude et culpabilité d’Adria, d’une part, et désir de reconnaissance de
Bernat, par exemple). Ces traits différenciés ne sont pas choisis pour eux-mémes, mais
correspondent aux exigences de I’action ¢laborée par le romancier. Faire d’Adria Ardevol un
étre solitaire est imposé par la réussite du forfait qu’accomplit Bernat, puisque personne
d’autre, sauf Tito Carbonell, ne peut témoigner du travail d’écriture qui a été effectué. De
méme, la nécessité de donner corps aux souvenirs du scripteur en rappelant les dialogues qu’il
a eus implique la création d’un personnage doté d’'une mémoire phénoménale, ses souvenirs
étant « toujours disponibles » (625). Pensées pour justifier les actes qu’ils commettent, les
caractéristiques du personnage les gratifient d’une profondeur qui fixe ’attention sur chacun.

Cette mise en relation s’appuie parfois sur ce que le lecteur est supposé penser, ce que
bouscule 1’auteur. Ainsi Adria dont la profession suggére intégrité, lucidité et connaissance

récit reprend dans la méme page et décrit plus loin « la petite fille au chiffon foncé et sale » (499) que le docteur
Budden lui-méme vient tuer.

192 « et Adria éprouva une sorte de vertige au beau milieu de I’ame. » (313).

Dans le regard rétrospectif que Adria Ardeévol porte sur lui et dans les commentaires qu’il en fait se mélent
I’attendrissement, mentionnant « deux larmes furtives » quand ce n’est pas une 1égére auto-flagellation : « Adria
le futur historien des idées, qui ne savait rien de 1’histoire de I’humanité » (224). Ce regard sur soi peut aller
jusqu’a un certain mépris pour cet enfant surdoué : « Je me fais méme pitié » commente—t-il aprés avoir entendu
son pere lui dire pour la seule et unique fois de sa vie : « il me semble que tu as raison » (67).

1% Procédé repris pour Morlin (612) et pour un débat entre Raymond Llull et Timoty Mc Veigh (619).

103

60



des recherches sur la psyche se révele-t-il progressivement adepte de croyances irrationnelles,
empétré dans ses contradictions et soumis a de fortes tensions. Le romancier prend ici le
lecteur au piege de ses préjugés qui ne distinguent pas 1’individu de ses pratiques
professionnelles ou de sa création. La confusion n’est pas I’apanage du seul Adria Ardévol !

La confusion comme principe de composition

Outre ces jeux de duplication et de dédoublement, de mélange des plans du reécit, le
roman associe ce que I’on considére d’ordinaire comme antinomique. Un des rdles de la
composition du texte consiste a séparer, tout en les rapprochant, ce qui est de ’ordre de la
rationalité et releve, en principe des souvenirs, a ce qui est du domaine de I’imaginaire et
génére les histoires. Mais I’imaginaire envahit progressivement la rationalité exprimant ce
que sait le narrateur, ce qu’il redoute ou ce qu’il imagine étre, C’est par ce double mouvement
que le romancier met en évidence les contradictions, sans jamais les désigner comme telles,
laissant la narration inviter le lecteur a la réflexion sur les notions que celui-ci tend a opposer,
et ce d’autant que I’imprécision des termes utilisés par le narrateur laisse dans le vague ce a
quoi il fait référence.

Par le biais des commentaires d’Adria Ardévol, le romancier interroge les cadres de la
pensée occidentale, rapprochant des notions qui d’ordinaire s’excluent. La place qu’il donne
aux réveries laisse entendre que les antagonismes classiques (entre le vrai et I’imaginaire, par
exemple) ne seraient pas forcément valides : « Et ce que je ne savais pas, j’ai fini par le
savoir. Et ce que je ne sais pas, je I’invente et c’est également vrai » (147). Se servir de
I’invention pour approcher la vérité est la caractéristique méme de 1’oeuvre littéraire. C’est
pourquoi le texte d’Adria Ardévol saute sans transition du souvenir a I’imaginaire, leur
juxtaposition servant a 1’¢laboration d’une idée. Il ne s’agit pas pour lui de compenser une
image de soi dégradée, comme le fait Stiller dans le roman éponyme de Max Frisch, mais
d’utiliser des situations imaginées pour visualiser des comportements qui, par I’émotion qu’ils
générent, expriment une pensée inatteignable autrement. Les rapprochements qui paraissent
incongrus au lecteur, laissant un malaise s’installer, expriment un questionnement qui n’attend
pas de réponse.

Le choix revendiqué par Adria Ardevol de ne faire appel qu’a la narration, en refusant
toute désignation abstraite, pose la question de la connaissance. Lequel du récit d’événements
ou du raisonnement rend mieux compte du réel ? Cette question est symbolisée par le papier
qu’utilise Adria Ardevol, lequel a servi pour L’essai sur le mal qu’il considére comme un
échec et au verso duquel sont rédigés les Mémoires. La confusion qui s’inscrit dans la
composition n’est donc pas due seulement a la maladie comme on voudrait le faire croire, elle
vise a s’attaquer aux fondements de la pensée, interroge 1’accés a la connaissance et a la
Verité.

Mais ce n’est pas seulement la composition qui engendre ces significations. Elles
naissent d’un usage de la langue particulier et Jaume Cabré accomplit avec brio ce que
confiait Jean-Jacques Rousseau a propos des Confessions : « Il faudrait pour ce que j’ai a dire
inventer un langage aussi nouveau que mon projet [...] »\%°.

105 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, « Préambule du Manuscrit de Neuchatel » (le frére d’Adria
Ardevol en respect de la vérité !).
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UN USAGE DE LA LANGUE INVENTIF

Il est clair que, dans une ceuvre littéraire, le langage est au cceur des préoccupations de
son auteur. Dans Confiteor, il occupe une place centrale, le roman étant organisé autour de
I’écriture d’un livre, et nombre des actions qui forment la trame des événements ne sont que
des actes de langage. C’est par le langage que Félix réduit son interlocuteur tandis qu’il suffit
d’une simple lettre pour que Carme détruise I’amour naissant d’Adria et de Sara. De méme
suffit-il de changer un nom sur la couverture d’un livre pour abolir son véritable auteur, tuant
un écrivain. C’est aussi par le discours que le faux Mathias Alpaerts convainc Adria de
renoncer a son violon, accomplissant sans brutalité le vol prévu par Tito Carbonell et
Monsieur Berenguer. Certes, le mal ne se réduit pas a des faits de langage et, dans les
histoires, la violence physique'® cétoie celle que produit le langage associé & la perte, a la
mort et au meurtre. Il en est le complément comme le montrent les euphémismes utilisés par
les nazis pour dénier toute humanité a leurs victimes, les détruisant avant méme qu’ils soient
tués.

Actes de langage s’il en est, les écrits produits par les deux protagonistes, I’un pour se
justifier, ’autre pour se venger. Roman de I’écriture avons-nous dit et des possibilités
équivoques qu’elle présente. Il faut tenter de voir comment 1’écriture du roman permet de
mettre en scene I’ambiguité du discours.

LE ROMAN COMME TISSAGE

La composition, on 1’a vu, vise a créer la confusion. Mais I’utilisation d’une langue
qui semble transparente du fait de sa simplicité (phrases courtes, vocabulaire courant...),
facilite la lecture et compense 1’effort important que la discontinuité du texte demande au
lecteur. Elle permet notamment, d’entrelacer les diverses strates qui composent le roman
grace a des solutions originales qui intégrent les récits aux commentaires ou font passer des
souvenirs aux réveries

Ajuster le passé au présent

On a vu plus haut que le texte des Mémoires s’engageait a partir des réflexions du
scripteur prenant conscience de la situation qui s’impose a lui. C’est a partir du présent de
I’écriture que Adria Ardévol recompose son passé, sous la forme de récits a leur tour
interrompus par une ou plusieurs histoires. Cette série d’enchassements, caractéristique du
texte d’Adria Ardévol®’, I’organise de telle sorte que présent et passé s’entremélent.

1% Cest Iincendie dont est victime la famille de Jachiam de Mureda, ce sont les actes de torture que les nazis

comme les inquisiteurs font subir a ceux qu’ils veulent éliminer, ce sont les assassinats ciblés, celui de Voigt ou
de Félix, ou gratuits, comme le sont les morts de 1’hopital de Bebenbeleke....
197 . que Bernat a cherché a imiter.
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Dans 1’équilibre des Mémoires, ce sont les récits qui s’imposent au lecteur, qu’il
s’agisse de ceux qui ressortissent a l’autobiographie ou des histoires qu’il raconte. Ils
évoquent les événements du passé et constituent la chair du texte. Ils se glissent dans un
commentaire, selon une articulation parfois teintée d’humour, que le lecteur ne percoit pas
immédiatement. Revenant sur le fait que ses parents ne 1’ont pas aimé, le narrateur
commente : «j’étais un objet parmi d’autres dans sa grande collection. Et cet objet parmi
d’autres revint de Rome... » (380). La transition du commentaire au récit s’opere ici par la
reprise d’une comparaison sous une forme lexicalisée qui essentialise ce dont il est question :
le narrateur une fois de plus se vit en victime ! Il rappelle, par un simple jeu de langage, le
sentiment que son peére suscitait en lui, sentiment d’abandon qu’il a intériorisé et dont la
formulation rend compte avec humour.

Il arrive ainsi que la distinction entre passé et présent se brouille. Pour ce faire, le
romancier contrevient aux normes usuelles de la grammaire : au sein d’une méme phrase, le
passage du discours indirect au discours direct se fait en I’absence totale de guillemets (14).
Les paroles du pere sont insérées dans le commentaire que fait le fils devenu vieux, adoptant
ainsi le point de vue paternel. Cette modalité transgressive, et malgré tout lisible, donne au
texte une spontanéité qui conforte 1’idée d’un discours écrit pour soi.

On ne peut énumérer toutes les techniques qu’utilise le romancier. Cette volonté de
passer d’un registre d’écriture a un autre et ce, a tout moment, donne une grande vivacité au
texte et seduit le lecteur par sa variété. Il rend perceptible I’instabilité de la pensée du
scripteur créant une impression a la fois d’unité par la répétition des ruptures, mais aussi de
confusion entre les divers moments de sa vie.

Abolir les frontieres entre les souvenirs et les réveries

Ces stratégies langagiéres qui innovent et surprennent le lecteur font en sorte que
celui-ci, comme le narrateur, perde le fil de la pensée en train de se développer.

Les histoires surgissent ainsi dans le récit de souvenirs sans qu’aucun indice n’ait
annoncé le changement de registre, comme si cela se passait en dehors de la conscience du
scripteur. Le glissement d’un souvenir a une histoire peut se produire au sein d’'une méme
phrase, dans une sorte de fondu-enchainé, comme le fait le premier décrochement, celui qui
engage le récit des aventures de Jachiam de Mureda (16) et qui s’inscrit dans I’énumération
des instruments de musique contenus dans le magasin. Ailleurs, ce sont des emboitements
successifs, comme des parentheses ouvertes, puis refermées (chapitre 12). Ailleurs encore, le
passage d’un récit a un autre par la reprise d’un dialogue dont les protagonistes sont
immédiatement identifiables (165). Et encore ailleurs, ¢’est un méme élément de dialogue qui,
valable dans deux contextes différents fait passer d’'un monde a un autre (243). La répétition
d’un mot'® ou le parall¢le entre deux situations ou ’analogie entre deux objets abolissent les
frontieres entre ces deux modes de la pensée.

Mais le romancier peut étre encore plus audacieux, transgressant les regles usuelles de
la syntaxe, en utilisant un méme pronom pour désigner deux personnages distincts : « Le
clocher a trois étages, le clocher a cinq cloches, qu’il avait observé un nombre incalculable de

198 pages 308 : La répétition de I’idiome « ¢’est pourquoi » créant ironiquement des causalités erronnées dans un
texte qui en comporte si peu, relie le raisonnement fallacieux de Nicolau Eimeric a celui de Hoss. (308).
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fois et qui 1’avait aidé a réver pendant les interminables dimanches aprés-midi, tellement
ennuyeux. Il s’arréta au milieu du pont [...] » (347). Le premier pronom il désigne Adria
regardant le tableau de Modest Urgell, avant de référer quelques lignes plus loin au
personnage que son imagination semble y situer. Ce procédé place subrepticement le
personnage imaginé dans le tableau de la méme fagon que le pronom s’inseére dans la
description'®, Adria s’effacant devant le personnage imaging.

D’autres fagons de procéder se déploient dans I’ensemble des Mémoires. C’est, par
exemple, un basculement thématique qui déroute le lecteur : le chapitre (I1) reconstituant le
passé de Felix, rompt avec le récit d’enfance d’Adria initié au chapitre précédent. Aucun
indice n’est donné au début du chapitre, son nom n’arrivant que plus tard (23) permettant au
lecteur d’identifier le lien entre les personnages des deux premiers chapitres™®. Ce récit est
lui-méme briévement suspendu par le souvenir d’une scéne de I’enfance d’Adria, faisant
advenir le plan du souvenir au sein de cette reconstitution. La transition de 1’'un a 1’autre est
notée par un simple Et, signal le plus discret possible : « Et moi, quand j’arrivais a la
maison... » (27)**!. Ces glissements, auxquels le lecteur s’habitue progressivement, le font
passer d’un plan du récit ou il identifie le personnage a un autre dont il ignore tout et qui
s’impose a lui, créant un sentiment d’insécurité.

Ces inventions suggérent une certaine désorganisation mentale du personnage, induite
par le passage d’un souvenir a une réverie apparemment déconnectée de ce qui la précede.
Pour le romancier, il s’agit de mettre le narrateur dans la situation d’écrire ce qui est censé lui
étre imperceptible. Ce faisant, il associe le lecteur a ce moment fugitif, ou la pensée se dérobe
et échappe au langage. Il doit donc innover dans son usage de la langue afin de rendre
sensible 1’action telle qu’elle est présentée.

LE LANGAGE DU DETOUR

Toute production artistique constitue un détour pour exprimer ce qui ne pourrait étre
dit autrement. Dans Confiteor, la création romanesque montre des personnages qui produisent
des écrits qui décrivent les situations auxquelles ils ont été confrontés, en atténuant leur
propre responsabilité. Or, cette facon de faire est masquée par ce dont ils parlent. C’est ce que
Jaume Cabré rend perceptible en faisant transcrire, par son personnage, ces récits annexes
qu’on a supposé étre des réveries, ou s’expriment idées et émotions. Il s’agit alors de voir
comment ces récits peuvent jouer ce réle.

Signifier I’indicible par I’emplacement des histoires

Les histoires, on 1’a dit, viennent interrompre le récit autobiographique. Par la place
qu’elles occupent, elles viennent préciser la pensée du scripteur et jouent un réle dans le
développement de la narration. Ainsi les histoires peuvent servir de lien entre les pensées
d’Adria Ardevol, pour expliquer un nom ou un événement cité allusivement (chapitre 12).

199 A moins que ce ne soit le choix du traducteur transcrivant un écart. On retrouve ailleurs I'usage d’un procédé
analogue dans la scéne qui présente les relations pére-fils (14) par exemple.

10 Le nom de Félix n’a été donné qu’une fois (15), et ce avant I"histoire de Jachiam, ce qui a pu, entre temps,
égarer le lecteur.

! Et aussi, pages 158 et 162.
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Selon les cas, elles amplifient I’aspect émotionnel du passage auquel elles sont
accrochées, role joué par I’entrevue d’Adria avec les parents de Sara (283) inséré au sein du
débat orageux qu’il a engagé avec sa mére, OU préparent ce qui ne sera révélé que bien plus
tard, comme le fait I’apparition de I’homme aux mains tremblantes. Mais bien d’autres
fonctions leur sont dévolues.

Les enchassements successifs d’histoires dans le récit autobiographique expriment
souvent un jugement implicite. C’est ainsi qu’est présentée 1’histoire de Ramon de Nolla
(347), le meurtrier de Frere Julia cherchant ce dernier au monastere de Santa Maria de Gerri.
L‘ayant caricaturé par I’emphase d’une courte description qui reprend les termes déja utilisés
a propos du meurtre de Frére Julia (78), le narrateur insére un récit pour expliquer 1’origine de
cette poursuite (348). Il y montre Nicolau Eimeric qui, dans son agonie, garde toute sa
rancune contre Miguel de Suspeda et intime I’ordre a Raymond de Nolla de le tuer.
L’obéissance obséquieuse que lui manifeste le moine suscite un jugement moral & son égard.
Face a I’abime que représente la présence du mal, le narrateur exprime sa colére par 1’ironie
de la situation, laquelle se passe de toute explicitation.

C’est par le rapprochement de deux récits mettant en perspective deux aspects de leur
personnalité que le narrateur juge les situations a travers les personnages. Les préoccupations
mesquines (migraine de Nicolau Eimeric, souci d’avancement de Hoss) s’opposent a 1’horreur
des actions qu’ils ordonnent (torture de Xarom, innocent condamné pour son appartenance a
la religion juive, allusion a I’extermination des juifs dans les chambres a gaz). La
juxtaposition des scénes laisse au lecteur le soin d’en dégager le jugement implicite.

Ces rapprochements qui élaborent un systeme de valeurs constituent un des éléments
fondateurs du roman. Quand, vers la fin, s’établit de fagon indéniable une étroite proximité
entre les récits de souvenirs et ceux que produit I’imagination du narrateur, le lecteur
comprend qu’il ne s’agit pas seulement d’évoquer des réveries. Il ressent I’histoire de Gertrud
comme la métaphore de ce qui arrive a Sara. Le couple formé par Alexandre, le bourreau, et
Gertrud, la victime établit un parallele avec I’épisode de la mort de Sara. Placée dans le texte
avant le récit de son réveil a I’hdpital, cette histoire, plus ordonnée et moins disséminée dans
les souvenirs que les autres, n’est cependant pas le décalque de la situation vécue : Alexandre
a cherché a tuer Gertrud et I’a effectivement fait, ce qui n’est pas le cas d’Adria. Le
rapprochement métaphorigue crée un sens nouveau, « une réalité inaccessible a la description
directe »'*?, exprimant de facon détournée une vérité que le scripteur ne souhaite pas
affronter. Faut-il comprendre qu’en faisant d’Alexandre un assassin, le narrateur révele la
culpabilité qui le tourmente ? Est-ce en raison de son infidélité, cause de la gravité du
traumatisme de Sara. A moins qu’il n’exprime un désir inconscient face a 1’autorité qu’exerce
cette derniere !

I1 est alors possible d’inférer que la plupart des réveries recelent une idée qu’incarnent
un ou plusieurs personnages : la cruauté et le repentir pour Konrad Budden, I’obéissance et la
rédemption pour Frére Julia, le martyr pour Haim et Xarom, par exemple. Elles élaborent une
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Paul Ricceur, Temps et Récit, Tome I, Avant-Propos, Edition du Seuil, Paris 1983, p. 13.
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des phases du raisonnement sous-jacent qui se déploie tout au long des Mémoires. C’est le cas

. N c 1. e . 113
au chapitre 38, ou le passage du souvenir a I’imaginaire interroge une affirmation .

Le récit comme mode de pensée

Mais on ne peut rapprocher terme a terme les réveries et leur signification, car elles
induisent des interprétations plus complexes. Comment interpréter, par exemple, la différence
de traitement entre le réle essentiel attribué a Frere Julia, celui qui produit la matiere brute du
violon et la faible attention accordée a Storioni qui la transforme en ceuvre d’art ? Comme si
I’imagination / inspiration niait le travail plus artisanal de la langue. Curieuse position pour un
écrivain si attentif a la langue ! N’est-ce pas la trace du travail d’écriture que recherche Adria
dans les manuscrits qu’il convoite™®? C’est lui aussi qui dit s’entrainer a « assouplir sa
plume » (423). Faut-il penser qu’étant censé écrire sans contrdle, le travail de la forme™™® n’est
pas censé le préoccuper, la matiére de son écrit, lui étant fournie par ses ressources
personnelles ? L’identification finale a cet autre créateur qu’est Frére Julia, dont la mort a
donné la matiere d’un chef d’ceuvre suggére qu’une oeuvre ne surgit que de la mort de son
créateur, mort physique imaginée, mort au monde pour 1’écrivain, car dit-il « I’art véritable
nait toujours d’une frustration » (337), phrase reprise par Bernat qui la modifie quelque peu
(673).

Les histoires que se raconte le scripteur ont donc pour fonction d’évoquer les émotions
et les réflexions qui sont censées avoir envahi le personnage. Le romancier accumule les récits
car, fait-il dire a Adria Ardévol : «la vérité de ’expérience vécue [...] cela ne peut étre
transmis par une étude [...] Cela ne peut étre transmis que par ’art, par 1’artifice littéraire qui
est ce qu’il y a de plus proche de I’expérience vécue [...] » (509). Le personnage scripteur
justifie ce choix par I’impasse dont témoigne 1’échec de [’Essai sur le mal (dont le titre
suggere la forme et le contenu) qui le conduit a changer de posture et a raconter au lieu
d’argumenter. En choisissant la littérature au détriment d’«une ceuvre de la pensée
universelle » (417), le personnage, comme le romancier, manifeste son désir d’exprimer des
émotions, ce que seule peut traduire une ceuvre d’art. Elle se construit sous nos yeux a partir
de I’écriture des réveries.

Ce choix est donné comme une nécessité : « Il y a des choses que je ne sais pas
expliquer [...] Des choses que je ne peux expliquer, si ce n’est par le récit. » (547). Le
scripteur ne caractérise pas les actions qu’il évoque, se contentant d’en faire le récit : il ne dit
pas que Felix a escroqué Voigt, mais le montre a 1’ceuvre, transformant I’événement en action,
comme le fait tout roman. Ce recours a [’expérience vécue, évite de qualifier 1’action, car
nommer les choses, c’est poser I’existant et le juger par le terme employé, ce qu’Adria

113 . . . . s . . .
La comparaison entre deux dialogues, celui que conduit Adria avec Bernat et celui qu’entretiennent Hoss et

Budden, questionne le role de 1’art comme facteur de civilisation. Le rapprochement entre ces deux groupes de
personnages, le portrait qui est fait de Konrad Budden qui, a I’instar d’Adria, témoigne d’une éducation
artistique et d’un amour de I’art, suggére que le godt et la pratique artistique ne peuvent pas s’opposer a la
barbarie.

1 « Quelle mélancolie, quelle peine, quelle joie de pouvoir posséder le papier que I’auteur avait utilisé pour
transformer en ceuvre d’art son intuition premiére » (418).

5 N’est-ce pas cette réflexion sur la forme qui est signalée par le titre du livre d’Umberto Eco que lit Adria
(dans cette activité si propice, selon Adria Ardévol, a la révélation ) au moment, essentiel, du retour de Sara : Le
forme del contenuto (441) ?
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Ardeévol ne peut faire, en raison de son attachement pour son pére. On montrerait la méme
impossibilité a propos des sentiments d’Adria a 1’égard de Sara, comme on 1’a dit pour
I’histoire de Gertrud. Face au mal ou aux désirs inavoués, il ne reste qu’a les fréquenter en
imagination, comme une fagon d’y faire face pour tenter de les apprivoiser.

Ce recours a I’imaginaire vient donc en lieu et place d’une pensée conceptuelle et d’un
raisonnement dont le personnage est pourtant donné comme coutumier, mais qui a été
discréditée par I’échec de [’Essai sur le mal. Comme dans toute ceuvre littéraire, le détour par
I’imagination est la source a laquelle s’abreuvent les histoires, celle d’ou surgit toute création.
Elle n’est pas la folle du logis, mais ce qui permet d’approcher sa propre pensée sans toutefois
la clarifier. Faut-il penser que le romancier non content de disqualifier essayistes et
philosophes dans son précédent livre, veut montrer 1’insuffisance d’ une démarche abstraite au
profit d’une ceuvre littéraire, mettant le lecteur face a des émotions et le laissant libre de ses
interprétations.

SUGGERER ET NE PAS DIRE

Si le roman de Jaume Cabré se distingue par 1’absence d’explication sur les
événements comme sur son objet et ses différents aspects, méme si le scripteur commente
souvent son écrit, il se caractérise par le fait que toutes les interprétations sont ouvertes. Tout
est ici suggéré, depuis les allusions dues au discours pour soi jusqu’a 1’expression de sa
pensée.

Le langage du discours intérieur

Tout écrivain suggere plus qu’il n’explique. Et choisir de présenter un écrit pour soi
oblige a tenir compte du fait que le personnage-scripteur se comprend sans avoir besoin de
développer sa pensée. Mais le lecteur, lui, doit pouvoir pénétrer 1’intimité de ce personnage.

C’est pourquoi Jaume Cabré attribuait a Adria Ardevol un langage qui reléve du
discours intérieur. Le narrateur utilise des raccourcis pour évoquer certains faits ou certaines
époques historiques, comme c’est le cas pour les formes attribuées a la terre. C’est le cas aussi
des allusions et autres emprunts culturels (citations, détournements de texte, ...). Ils
témoignent de 1’érudition du narrateur et accréditent son statut d’universitaire, tout en donnant
aux situations évoquées un éclairage qui oriente leur interprétation, sans alourdir le texte. Ces
allusions qu’un lecteur est capable de reconnaitre créent une connivence qui ne se dément pas.

Un seul mot devient ainsi le symbole de tout un monde. Il rend inutile toute
description et donne au texte cette vivacité qui attache le lecteur. Qu’il s’agisse d’évoquer
Auschwitz dont le seul nom suscite des images mentales chargées d’émotion ou de faire appel
au quotidien du lecteur: un autobus, un cimetiére, une chambre d’hopital... La
compréhension ne nécessite pas d’en dire plus. Et quand le besoin s’en fait sentir, il suffit
d’un « banc vert» (chapitre 40) pour identifier les lieux et les actions. L’absence de
descriptions qui rend crédible cet écrit pour soi implique le lecteur en fécondant son propre
univers imaginaire.

D’autres raccourcis évoquent, avec humour, des pensées ou des sentiments personnels.
C’est ainsi que pour éviter de nommer ceux qui 1’ont remplacé aupres de Kornelia Brendel,
I’expression qu’utilise Adria Ardevol transforme ces derniers en un simple dispositif, trace
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d’un reste de dépit largement teinté d’humour : « Kornelia qui, dés que j’étais un peu distrait
partait avec un autre parce que c’est ’age des expériences. [...] je regardais du coin de I’ceil si
je voyais Kornelia avec une de ses expériences » (317). Cet humour se déploie en glissements
de sens, Adria Ardévol évoquant des « problémes cardiaques » (316) pour des déceptions
amoureuses ou bien traitant Felix de « roi de la jungle », non dans la perspective de Kipling
mais par référence a 1’affairisme. Se construit la personnalité d’Adria Ardévol qui, malgré sa
culpabilité et sa solitude, s’amuse des possibilités du langage, restant quoiqu’il arrive un
homme de culture.

L’usage de la suggestion se retrouve dans certaines tournures trés imprécises, comme
«la cause de tout ¢a » (42) ou « des choses que je ne sais pas expliquer... » (547) ou encore le
choix du terme erreur associé a sa naissance. Ces expressions qui relevent du discours
intérieur permettent de ne pas trop en dire et sont une invite au lecteur pour combler ces
silences.

Cette situation d’écriture justifie les tournures para-syntaxiques ou inachevées : « A
cette époque, I’ablatif absolu n’avait pas de secrets pour moi, mais la vie en revanche » (175).
Cette familiarité se retrouve dans des formes elliptiques, le narrateur utilisant, par exemple,
des majuscules (rares dans le livre) pour se moquer d’un discours fanatisé™®. L’extréme
simplicité du vocabulaire supprime les mots savants, sauf pour s’en moquer (125) et ['usage
de la langue parlée n’est pas réservé aux dialogues : « Moi, la musique de chambre de Bernat,
ce soir-1a, je n’en avais rien a foutre » (319). La dislocation de la phrase propre a ’oral et la
tournure trés familiére suggere, par le rythme méme, la détresse du personnage revécue par le
narrateur.

Ecriture pour soi aussi, ces « dialogues » avec sa conscience qu’Adria Ardévol fait
jouer aux deux figurines, Carson et Aigle Noir. Objets transitionnels de 1’enfant qui projette
en eux ses désirs d’amour, puis personnification des débats intérieurs, dans une sorte
d’extension du moi, ces saynétes humoristiques évitent de longs discours et manifestent la
présence de I’enfant dans 1’adulte.

L’ensemble de ces tournures qui contribuent au plaisir du lecteur par les surprises
qu’ils lui réservent accrédite la situation d’écriture pour soi et font participer ce dernier a la
pensée du scripteur. La familiarité de certains énoncés et les badinages du narrateur sont en
phase avec le langage de I’'immeédiateté auquel il veut faire croire. Le choix de suggérer plutot
que d’expliciter permet au romancier de montrer le personnage, en perpétuelle insécurité,
incapable d’affronter la vérité qui reste pour lui indicible, bien qu’il semble tout avouer. Seule
la culpabilité qui I’obsede, est régulierement affirmée.

La multiplication des dialogues

Contrairement a d’autres Mémoires ou ne s’échangent que quelques répliques inserées
dans des commentaires ou des narrations, de longs et nombreux dialogues sont rapportés dans
les Mémoires comme dans les ajouts. Rendus percutants par la rapidité de 1’enchainement des
répliques et par leur contenu, ils suggérent le plus souvent un climat de tension. C’est ce qui
se dégage du téte-a-téte qu’ont la mére et le fils a propos du départ de ce dernier (280-284).

11 « Papa : Nous entrons dans une Nouvelle Ere Faite de Puissance, D’Energie, De Lumiére et D’ Avenir. »
(322)

68



Les paroles qu’ils échangent, bréves et conflictuelles, mettent en évidence deux projets
opposeés et des ressentiments tus. La force de ce passage le rend inoubliable : la souffrance
cachée d’Adria et son hostilité a I’égard de la meére, la perfidie de cette dernieére qui connait
(et pour cause!) I’origine de sa peine constituent un des éléments importants du récit, et
authentifient les émotions qu’il exprime cinquante ans plus tard*’’. La décision d’Adria est
expliquée lors du dialogue avec Bernat qui succede au récit de ce conflit, évitant tout
commentaire rétrospectif sur ce qui s’est passé. Le lecteur garde le souvenir de la violence de
I’échange qu’il laisse infuser dans sa mémoire.

Dans ces dialogues, I’absence de verbes déclaratifs ou d’indications sur 1’identité¢ du
locuteur met en valeur ce qui se dit. Le lecteur sait néanmoins qui parle, reconnaissant les
interventions d’autant plus facilement que les protagonistes sont rarement plus de deux. Tout
se passe comme si le narrateur revivait I’échange avec sa tonalité particuliére, ce musicien en
retrouvant le rythme, y compris par I’emploi des interjections ordinairement bannies des
textes littéraires : « Mais / mais quoi / Eh bien... » (331).

Cette facon allusive de présenter les personnages les révéle dans leurs préoccupations,
leur tempérament ou leurs conceptions, et témoigne de la maniére dont le scripteur les voit.
Nicolau Eimeric se réfugie derriere une prétendue décision divine tandis que Jachiam ne peut
s’empécher, face a divers interlocuteurs, de nommer chacun de ses fréres et sceurs, dans un
ordre presque toujours identique, exprimant a la fois son attachement a une fratrie, son vide
affectif et son identité, habitude que note le scripteur avec un humour non dénué de tendresse.
Les personnages sont souvent caractérisés par le rythme de leurs discours et on reconnait
Felix aux phrases lapidaires qu’il prononce. Quant & Voigt ou Hoss, ils sont immédiatement
identifiés par 1’euphémisation des termes utilisés pour parler de leurs victimes. Leur
phraséologie contamine méme la fagon dont le narrateur restitue leurs discours (495). Ce qui
I’entralne momentanément dans cette aire de pensée qui symbolise son langage dans lequel
les mots visent a cacher et a se cacher.

Une écriture originale

En effet, I’écriture de Jaume Cabré qui semble si simple et si transparente est tres
travaillée pour permettre ce double jeu. Par I’imitation du discours intérieur, par les récits qui
sont substitués aux concepts bannis, par un usage spécifique des figures de style, le romancier
ouvre le roman a de multiples significations. Certaines de ces figures sont ponctuelles, Adria
Ardevol parlant de ses « coupons de mémoire » (433), pour le plaisir des mots, tandis que
d’autres condensent tout un raisonnement, comme le fait 1’évocation des formes de la
terre, synecdoque désignant diverses époques. Quant aux fréquentes anacoluthes, elles
favorisent les ruptures du discours intérieur.

C’est I’articulation des souvenirs et réveries qui fonde 1’originalité de son livre. N’est
jamais explicitée I’importance que le violon a acquise pour le narrateur. Mais les histoires qui
lui sont consacrées le personnifient, le narrateur parlant de « la peau du violon » (428), et lui

"7 Sceéne d’autant plus marquante si on la compare avec celle du chapitre 7 de L ’ombre de I’eunuque. Dans les

deux cas, le fils vient informer sa mére de son désir de quitter la maison familiale. Dans le livre le plus ancien,
transparaissent les raisons approximatives données par le fils qui suscitent « cette peur de toutes les méres du
monde ».
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attribue un passé. Apres la gestation du bois dont il sera fabriqué, résultat inattendu du
meurtre de Frere Julia au XI1I° siécle, vient la coupe du cordon ombilical par Jachiam et un
siecle plus tard, le bois ayant vieilli, sa métamorphose en objet d’art par Lorenzo Storioni,
suivie par les tribulations de I’instrument. Cette personnification donne au violon sa charge
affective contradictoire : objet de fascination par le son qu’il produit, chargé de malédiction
par ce dont le narrateur le charge.

Les figures de style servent aussi a masquer des faits essentiels, laissant le lecteur dans
I’ignorance momentanée de ce a quoi référent certains termes ou certaines expressions. C’est
le cas, par exemple de la maladie d’Adria Ardeévol qui n’est explicitement énoncée par le
narrateur que tardivement (762), alors qu’elle est a I’origine de sa décision d’écrire. Or, dés la
premicre page, il est fait allusion a Dalmau, métonymie de I’information concernant sa
maladie, dont le lecteur ignore ici quel est le role. Cette référence neutralise toute idée de
calcul de la part d’Adria Ardévol, ou d’oubli dans I’espace de la fiction. Elle maintient
I’ambiguité quant a la bonne foi du scripteur.

C’est aussi par des associations de mots que le narrateur suggere des correspondances
entre les arts, comme 1’exprime le scripteur a propos de Lorenzo Storioni : « Il savait aussi
qu’une fois le violon verni le son prendrait la couleur voulue » (116). Cette correspondance
qu’on retrouve entre la peinture et I’écriture s’édifie aussi entre la représentation du monde et
la sensibilité de chacun, comme le peint Sara: « Deux paysages [...] qui sont des portraits
d’une 4me » (704). C’est cette relation, cette harmonie qui donne au roman sa tonalité
poétique.

Symboles et allusions décrivent le monde qui se déploie devant le lecteur. Ainsi pour
évoquer le statut social d’Adria Ardévol, c’est par le biais des livres qu’il a publiés, des
références culturelles réitérées ou par les rites universitaires, que le romancier le fait vivre. Sa
passion pour Iécrit**®, par laquelle le personnage se définit, permet & Iauteur de développer
ce theme qui régit ’action centrale. L’organisation de sa bibliothéquellg, par exemple, occupe
tout un chapitre. Mais ¢’est surtout le bureau, hérité de son pére, qui apparait comme 1’espace
symbolique par excellence. Lieu du repli, de I’intimité, du portrait de Sara et des trésors
cachés, il est surtout le lieu de I’écriture. Mais aussi 1’endroit ou s’est exprimée 1’autorité
paternelle. Symbole des secrets enfouis dans les tiroirs, révélés ou non, de I’espionnage par
I’enfant des discussions d’adultes, c’est aussi la ou, devenu adulte, il enfouit ses trésors
personnels, du violon aux manuscrits écrits ou achetés. C’est ce bureau, dit-il, qui est a
I’origine de son retour a Barcelone : « la seule chose qui lui manquait c’était le bureau de
papa » (360).

Cette écriture du détour qui s’accorde avec 1’apparent chaos de la composition engage
le lecteur dans des directions si diverses qu’il ne sait plus ou est I’essentiel.

Le langage est donc construit pour suggerer plus que ce qui est exprimé, s’accordant
avec ce que le personnage est censé ressentir intimement, mais ne veut pas penser. Le choix
de s’en tenir aux événements en évitant les commentaires abstraits donne aux événements

18 Comme son homonyme, M. Adria, cet « obsédé des livres ». Jaume Cabré, « Poussiére » in Voyage d’hiver,

op.cit. p.78.
9 .moment justement nommé la Création du monde, en référence a Borges.
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rapportés 1’intensité et la vérité d’une expeérience que le narrateur justifie : « Il ne me vient
[...] que des exemples, mais pas une idée... » (538), dit-il a Sara. Tout se passe comme si une
image animée venait se substituer aux concepts, portant sa part incontestable d’émotions, tout
en laissant leur mystére aux personnages. A travers ces histoires qui semblent traduire des
visions s’élabore un raisonnement qui dépasse la simple réverie, a charge pour le lecteur de le
reconstituer, s’il le souhaite.

Dans les Mémoires, I’artiste et sa sensibilit¢ I’emportent sur I’intellectuel et sa
rationalité, comme le révele 1’écriture que le romancier lui préte. C’est donc bien le langage
qui est au cceur de I’ceuvre. Non en théorie, mais parce que I’intrigue se fonde sur lui et qu’il
constitue le matériau dont le romancier renouvelle I’'usage. L’agencement de I’oeuvre avec ses
ruptures, ses différents styles, sa composition complexe et son humour tres particulier crée
ainsi un nouveau langage, relevant d’une esthétique particuliére, celle du presque-dit, du
suggéré et de I’impensé. La participation du lecteur est ainsi fortement sollicitée.
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LA PLACE DU LECTEUR : LE ROMAN DE L’EQUIVOQUE

Comme dans tout roman, c¢’est la présence du lecteur qui donne vie aux mots, lesquels
ont ici une vie double. Le fait que tout soit suggéré oblige celui-ci & sans cesse interpréter ce
dont il est question et I’implique dans ce qui est raconté. Il se rapproche ainsi du personnage
et partage I’expérience de sa pensée, ainsi que de son vécu.

Les émotions du lecteur se multiplient a mesure qu’il avance dans le roman soit en
raison des avanies qui touchent le personnage central, soit en raison de 1’horreur qui affleure
sans cesse dans les histoires bien qu’elles ne témoignent d’aucune complaisance morbide. Car
I’horreur y est tantét médiatisée par la parole d’un personnage (Pau Voltes décrivant le
sadisme des nazis), créant ainsi une distance avec les événements, tantét euphémisée comme
lors du récit des crimes de Konrad Budden. Ces récits qui vivent dans la mémoire du lecteur
sans qu’ait été précisé leur role dans le roman, ni ce qu’ils représentent pour le scripteur
interpellent le lecteur. C’est donc cette relation particuliére qu’il nous faut interroger.

CULTIVER L’INCERTAIN
Les stratégies de séduction.

Avant de déstabiliser son lecteur, le romancier doit d’abord le mettre en condition, le
séduire et le rassurer, le conduisant a imaginer un personnage auquel la narration a la
premiére personne I’invite a s’identifier. Il s’attache ainsi a celui que sa parole jaillissante™?
identifie comme le scripteur, dont la subjectivité lui est progressivement dévoilée.

L’ambiguité entre le scripteur et le personnage le conduit & accorder les attributs de
I’'un a l’autre. Ainsi, le choix du personnage d’Adria peut-il le fasciner : homme de la
méditation, du silence, du travail de la pensée, et apparemment, de la recherche du vrai. Son
statut d’historien-philosophe qui évoque des images de réflexion, de lucidité, de probité
intellectuelle se projette sur celui qui écrit et engage le lecteur a lui faire confiance, tout
comme il le fait ensuite pour 1’autre scripteur. Mais, contrairement a Bernat Plensa qui révéle
brutalement son forfait, le crédit accordé a Adria Ardeévol ne s’effrite que lentement,
permettant au lecteur de I’accompagner jusqu’au bout.

La tournure d’esprit qui le fait utiliser I’humour attire la sympathie. Car le narrateur
mentionne ses blessures sans s’y attarder, provoquant chez le lecteur des émotions
contradictoires. Cette marque de la dignité dont le romancier dote son personnage-narrateur
suscite une attitude bienveillante faite d’empathie pour le personnage et d’amusement pour la
facon dont il se voit. Elle confére aux Mémoires une élégance qui lui concilie le lecteur.
L’appel fréquent a la sagacité de ce dernier, nécessité par les nombreuses références
culturelles installe une connivence avec lui. Cette sollicitation I’embarque méme si certaines
allusions lui échappent. Le choix du romancier consiste donc a entrainer le lecteur dans la
subjectivite du scripteur, a lui faire adopter son point de vue ainsi que ses croyances, et ce,

2% « Non, non » (14).
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des le début du livre, sous la forme d’évidences, concernant, par exemple, le hasard®! . Ces
propos, traces de la logique du narrateur mais dont le lecteur ignore 1’enjeu a ce moment-1a,
s’imposent a lui, lors d’une premicre lecture.

Enfin, dans les adresses que formule le scripteur & Sara, interlocuteur silencieux
constitué en destinataire des Mémoires, le tu reste pendant assez longtemps sans contenu,
invitant le lecteur a occuper cette place. Cette relation qui souvent introduit des commentaires
sur le présent de I’écriture donne chair au scripteur et facilite la lecture.

Créer le doute et ’ambigiiité

Mais, on I’a vu, le romancier séme la confusion, et le lecteur restera avec ses
questions. Il ne verra pas la lettre que Carme a écrite a Sara en signant Adria, pas plus qu’il ne
saura quelle était la vie de cette derniére a Paris. Sur un autre plan, le personnage de Mathias
Alpaerts restera un mystére. Il n’apparaitra jamais dans le récit autobiographique ou il est
remplacé par Bob Mortelmans et sa seule existence donnera naissance a des récits imagines a
partir de ce que dit cet imposteur. Seul Bernat témoignera que sa réalité n’est pas seulement
née de ’imagination d’Adria Ardevol.

Sans oublier la fagcon dont le texte de Bernat Plensa brouille la vraisemblance par la
place qu’il occupe dans le roman, Confiteor, dont le statut est de ce fait ambigu. Et ce d’autant
plus, qu’au sein de son écrit s’installent aussi des équivoques. Soit un détail apparemment
insignifiant, le numéro de la chambre de Félix au séminaire de Rome: «la chambre
cinquantaquattro » (26), noté dans les Mémoires. C’est, selon Adria Ardévol, celui de la
chambre qu’occupe Sara a I’hopital (705), et, d’aprés Bernat, celle d’Adria dans la maison de
sant¢ (758). Lors d’une premiére lecture, la coincidence est troublante, & moins qu’elle ne
passe inapercue. Mais le lecteur attentif s’interroge. Les Mémoires étant écrits aprés la mort
de Sara, le numéro de sa chambre peut avoir hanté le narrateur de telle sorte qu’il y place son
pére. Mais comment imaginer que Bernat puisse attribuer a Adria une chambre ainsi
numeérotee ? S’agit-il d’une des nombreuses facéties du romancier ou est-ce Bernat qui,
imprégné des Mémoires, se permet lui-méme une facétie ? Mais faut-il rechercher a tout prix
une vraisemblance ?

Le lecteur est laissé a son questionnement inutile, ’important étant de le troubler en
détournant son attention de ce que le roman dit réellement. Tout au long de I’ceuvre de Jaume
Cabré¢, le romancier le confronte a des contradictions ou 1’égare vers de fausses pistes. L’une
d’entre elles réside dans le choix d’un personnage atteint de la maladie d’Alzheimer, ce qui
conduit le lecteur a attribuer a la maladie le chaos de la pensée, le romancier masquant ainsi
les faux semblants du texte d’Adria Ardévol. Le roman édifie ainsi une instabilité constitutive,
au sens ou tout est dit mais rien n’est décelé de ce qui est vraiment important, au sens ou rien
n’est stable. Les personnages eux-mémes sont le plus souvent en opposition avec ce qu’ils
professent (c’est I’ami qui trahit, la femme adorée qui exerce un chantage ; c’est 1’athée qui
recherche Dieu et les monastéres, et ainsi que I’imagine Adria Ardévol, le bourreau des
enfants qui tente de se racheter). Quant aux infimes facéties du romancier, elles ont pour point
commun de passer inapergues a la premiére lecture. Lors de la relecture, elles augmentent le

21« $’il ne Iavait pas fait [....] je ne serais pas 1a. » (14).
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climat d’incertitude du lecteur : ses interrogations inutiles jouent cependant un role essentiel,
celui de I’intégrer encore davantage dans I’univers du roman.

LE LECTEUR, PARTENAIRE INDISPENSABLE DE L’ECRIVAIN
Le lecteur interrogé par le texte

L’intégration du lecteur dans 1’espace de la fiction le conduit a partager les points de
vue d’Adria Ardévol. C’est donc en tant qu’étre moral que le livre I’interroge.

Les sentiments suscités par le texte le bousculent sans arrét et le confrontent a une
sorte d’échelle de valeurs. L’indignation causée, a la premicre lecture, par le rappel des crimes
nazis ou par ceux de I’Inquisition occulte celle que les négligences quotidiennes d’Adria
pourraient faire surgir. Mais c’est surtout lors du forfait de Bernat, en qui le lecteur avait mis
sa confiance comme témoin et ami, qu’il est bouleversé, I’émotion ainsi provoquée atteignant
une intensité maximum. C’est parce qu’il s’est attaché a Adria que I’usurpation accomplie par
Bernat a un réel impact sur lui. Le scandale qu’il en ressent provient de cet attachement (et
peut-étre de son sens moral ou de sa foi dans I’amitié !), le lecteur ayant oublié que tout
n’existe que dans son imagination grice aux mots de ’auteur. Il se sent lui aussi trahi !
Réaction paradoxale, lui que les horreurs évoquées dans les réveries ont seulement ému. Le
décalage entre ces représentations du mal et le degré de scandale ressenti par le lecteur
obligent ce dernier a interroger le systéme de valeurs qu’il projette sur le texte et sur le
personnage principal. Le doute quant a la fiction et a sa cohérence, la remise en causes des
valeurs traditionnelles, tout conduit le lecteur a des émotions contradictoires qu’engendre la
richesse du roman.

Intimement concerné par les nombreux thémes abordés qui font la richesse de I’ceuvre,
le lecteur est entrainé vers une réflexion métaphysique sur la question du mal, de la faute et de
I’impossible réparation, sur la 1égitimité de la possession d’ceuvres d’art, sur le role de I’art et
de la culture, sur 1’éducation... Ces thémes attirent son attention et le distraient des mille
indices révélateurs de la personnalité du scripteur. Ils I’empéchent de voir les manipulations
que ce dernier fait subir a son écrit, d’autant que le texte en italiques, brouillant la structure
temporelle, ajoute a la confusion. Le lecteur accepte alors I’image que construit Adria
Ardévol d’un amour idéal poursuivi par le malheur, sans voir ce que le texte laisse
transparaitre. Il partage ainsi les émotions que ’auteur suscite, la fin du livre accumulant les
outrages contre ce personnage auquel il s’est attaché, jusqu’a étre « sonné » par ce qui
finalement arrive aux Mémoires.

Mais il est aussi lecteur de littérature confronté a toutes les questions recensées
jusqu’ici qui suggérent qu’il est nécessaire de relire le roman attentivement. Ainsi que le dit
Isaiah Berlin a Adria « je ne relis que ce qui est digne du privilege de la relecture [ce qui rend
digne de ce privilége, c’est] la capacité de fasciner le lecteur ; de le faire s’émerveiller de
I’intelligence qui se trouve dans le livre qu’il relit, ou de la beauté qu’il génére » (574).
Merveilleuse définition du roman de Jaume Cabré qui ne se dévoile vraiment qu’a la
relecture, quand la curiosité excitée par la fiction est rassasiée et que le lecteur peut observer
le texte de plus pres. Il découvre le parallélisme entre les récits enchassés et I’autobiographie,
celui-ci étant devenu visible a la fin du livre lors de I’histoire de Gertrud ou par les annonces
que Adria : « Je dois te dire que Félix Ardeévol... » (723).
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Le lecteur revient alors sur les autres histoires et découvre que malgré les
perturbations du récit, tout est dit et suggeré a qui veut étre attentif. L’auteur agit donc de telle
facon que la lecture soit aussi une création élaborée a partir des questions restées sans
réponse.

Mettre a I’épreuve les fagons de lire

Lors d’une premiére lecture, confronté a la premiére rupture de la narration, le lecteur
revient en arriére pour examiner si quelque chose ne lui a pas échappé. Vérification faite, il
continue non sans s’interroger sur ce qu’il lit.

L’ensemble du texte 1’oblige ainsi a accomplir spontanément des opérations mentales
specifiques. Outre les processus qu’exige de lui toute lecture de roman, (imaginer les lieux
décrits et les personnages a partir des noms propres et des verbes qui les caractérisent), il lui
faut s’accommoder de la discontinuité, admettre de compléter ce que les raccourcis d’Adria
Ardévol ne développent pas, tout en applaudissant a ses trouvailles, rétablir 1’ordre
chronologique des histoires qui lui sont sinon incompréhensibles. Il doit déméler certains
épisodes dont la confusion attribuée a la maladie (ou pour d’autres raisons) mélange les
étapes. Mais surtout, il doit conserver en mémoire les événements racontés sur les différents
plans pour les raccorder les uns aux autres. La surcharge mentale qu’imposent la discontinuité
et le désordre I’empéche de sauter le moindre passage, faute de quoi il s’égare.

Mais suivre le roman pas a pas I’enferme dans une situation impossible ou il se perd
lui-méme, renoncant & son esprit critique. Le roman de Jaume Cabré fait donc vivre au lecteur
une expérience particuliére I’impliquant dans ce qui est raconté, tout en 1’obligeant a rester a
distance, par les ruptures successives. L’imagination du lecteur sans cesse sollicitée par la
facon de suggérer suit le méme mouvement que celui que le narrateur déploie dans les
réveries : a partir d’un discours, chacun reconstitue, a son propre usage, un monde dont il n’a
pas personnellement I’expérience et qui I’émeut. Et ce n’est qu’a la relecture qu’il peut
percevoir la rationalité de I’ceuvre opposée au chaos que la fiction met en scene.

Le lecteur est ainsi interpelé dans ses croyances les plus intimes, car lire des romans,
c’est vivre par procuration. N’est-ce pas un des reproches que 1’on a pu faire au personnage-
scripteur qui partage, en imagination seulement, les souffrances des victimes ? Ce que réussit
Jaume Cabré consiste a la fois a faire vivre au lecteur cette expérience de la souffrance de
I’autre, a la questionner et a se défier de cette apparente empathie qui remplace le contact
direct avec autrui, méme si cette vie par procuration est ce qui constitue un des plaisirs de la
lecture. La situation du lecteur est ainsi comparable a celle que vit Adria face au faux Mathias
Alpaerts : bien qu’il soit ému et touché, il sent que quelque chose lui échappe, que son
interlocuteur n’est pas forcément celui qu’il dit étre (646) '?? . L’empathie, rare chez Adria et
qui le conduit a donner son violon, apparait comme le symbole de ce que vit le lecteur du
roman. Comme le personnage, il a I’intuition que le livre recele des significations plus vastes.
Mais il ne peut aller au bout de sa recherche du fait de la construction du roman et de son
désir, induit par le romancier, d’avancer dans sa lecture. Il est ainsi entrainé sur des pistes qui
lui sont familiéres (le mal, le nazisme, I’art...), mais qui ne permettent pas cette interprétation

122 « comme s’il savait son texte par cceur » (635) et « Le téléphone se mit & sonner comme une tempéte
d’applaudissements saluant les interprétes d’un récital mémorable. » (639).
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globale essentielle a toute lecture vraie. Ce rapprochement ténu entre le lecteur et le
personnage, lequel refuse a ce moment de s’appesantir sur ce que lui dicte son intuition, est
développé tout au long des Mémoires dans I’alliance contradictoire déja mentionnée entre le
désir de connaissance et le refus de savoir. Elle s’exprime par la facon dont Adria Ardévol
laisse ses phrases en suspens ou utilise des tournures approximatives, comme si le narrateur
des Mémoires hésitait & se dévoiler'”® ou & aller au bout de sa pensée. La Vérité du texte
semble inatteignable par le lecteur comme elle I’est pour les personnages. Il ne saura pas
vraiment quel est le fin mot de ce « roman definitivement inachevé ». Car, si finalement il
percoit assez bien les stratégies imputées au personnage, il reste longtemps dubitatif quant a
ce que dit le roman, le mettant en demeure de distinguer, ce qui peut étre vrai de ce qui est
manifestement faux et ce, au sein d’une fiction.

Questionner P’illusion romanesque

Se pose ainsi la question de ce a quoi le lecteur est invité a croire dans une fiction.
Question fondamentale pour un auteur de roman. Jusqu’ou le lecteur est-il prét a suivre le
déroulement des faits ? Jusqu’ou accepte-t-il d’étre bousculé, désarconné, incertain ? La
lecture de tout roman repose sur une suspension de 1’esprit critique afin admettre une histoire
qu’on sait ne pas étre vraie. Ce simulacre auquel le lecteur consent dépend des constructions
qu’il élabore : il peut choisir d’ignorer les invraisemblances ou tenter d’apporter un peu de
cohérence, en construisant des hypothéses, lesquelles le révelent lui, plutdt que le sens du
texte.

Dans Confiteor, I’ensemble est désigné comme roman, annongant ainsi que le texte
n’est pas a lire comme Véridique. En revanche, les deux discours qui le composent se donnent
pour vrais. Le lecteur hésite donc entre deux postures, celle qu’enclenche le terme roman qui,
annihilant I’esprit critique, fait adhérer aux stratégies du romancier, lequel vise a créer
I’illusion du vrai a partir du non-vrai ; celle qui suggére que ce qui est raconté dans les
Mémoires et dans le texte de Bernat est vrai, oubliant 1’espace fictionnel créé par le roman. Le
glissement incessant du vrai au non-vrai conduit a penser que 1’objet du livre se trouve dans
cette mise en doute de I’illusion romanesque.

C’est pourquoi le romancier utilise les écarts avec ce qui parait étre plausible, tant au
niveau de la composition discontinue que dans les invraisemblances, empéchant le lecteur de
totalement adhérer a ce qui est raconté. L’enchevétrement des histoires et du récit
autobiographique, les contradictions, 1’appel a des personnages véridiques cotoyant des
personnages de fiction, la structure apparente qui contredit la composition cachée, les diverses
mises en abyme, (parmi lesquelles, le roman qui contient deux discours desquels est issu un
livre qui ne peut étre qu’un roman), ... font hésiter le lecteur quant a la place qu’il doit
occuper. Celui-ci a donc le choix entre s’aveugler sur ces écarts ou les motiver, s’il veut
maintenir I’illusion romanesque ou faire une lecture autre, non plus comme lecteur naif, mais
comme lecteur averti a la recherche d’un dialogue plus égalitaire avec le texte.

Le romancier organise donc son texte de telle sorte que le lecteur se passionne pour les
personnages, construits en fonction de I’action et des renversements de situation, en

123 « Baiser, 4 d’autres. Lui ¢’était le cceur. Cest pourquoi il était tombé raide fou amoureux de vingt-trois

étudiantes et deux collégues, mais il n’avait pas avancé d’un pas, parce que... » (424).
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s’appuyant sur les représentations collectives que partagent ses lecteurs. Ils dissimulent
I’action principale échafaudée autour du devenir du livre qu’écrit Adria Ardevol, du
revirement perfide des étres et des choses. Comme le fait le prestidigitateur, il oblige son
lecteur a fixer son attention ailleurs, sans lui permettre de voir que les informations sont
données dans un contexte qui en cache I’importance. La fagon dont le langage est utilisé
masque 1’étroite association entre la psychologie, les réflexions morales et métaphysiques, et
les nécessités esthétiques. 1l favorise ou empéche 1’acceés a la vérité, pour soi ou pour autrui, la
dissimule tout en la révélant.
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LE LECTEUR ENTHOUSIASTE

Le roman labyrinthique de Jaume Cabré, Confiteor, impligue le lecteur dans I’histoire
qui est racontée, dans les non-dits du texte et lui fait partager le questionnement et les
émotions du personnage principal. Le lecteur accompagne ce dernier dans sa tentative pour
résoudre la crise d’identité vécue par le scripteur. Il en parcourt avec lui les différentes phases,
jusqu’a la perte totale de son identité « objective », aprés avoir échoué a réparer son identité
« subjective ».*** Le plaisir paradoxal que le lecteur en ressent découle de son inclination
pour ce dernier qui I’associe a son intimité.

L’attachement pour ce personnage, borgésien par 1’érudition et le désir d’échapper au
temps et a la mort, entraine le lecteur dans un monde irrationnel et désespérant, relation qui
croit progressivement et se renforce par 1’émotion qu’engendrent les avanies subies. Cette
implication du lecteur est fondée sur la composition du roman qui 1’oblige a reconstruire sans
cesse la logique des événements que la discontinuité et les jeux avec la chronologie risquent
de détruire. 1l entre ainsi dans la fiction que créent le romancier et son propre imaginaire.
Cependant a mesure que progresse la lecture, il se prend a penser que le personnage d’Adria
Ardévol joue avec la vérité et il s’interroge sur sa complexité. La culpabilité autodestructrice,
que le romancier associe au sentiment tragique de 1’existence masquent une autre dimension
du roman qu’éclaire le forfait commis par Bernat. Les relectures ainsi suscitées par les
questions et les contradictions du personnage font découvrir de multiples pistes inexplorées et
I’épaisseur d’un texte dont la lucidité amere et la clairvoyance n’efface pas la poésie.

Que I’on ait comparé Confiteor a une cathédrale ou a un concerto, par le dialogue des
voix, la récurrence des motifs et leur enchevétrement, indique assez quelle est sa charge
poétique. Celle-ci immerge le lecteur dans la subjectivité du personnage-scripteur, qui glisse
constamment de 1’univers du quotidien a celui de I’horreur. La poésie surgit alors du décalage
et du rapprochement de ces deux espaces imaginés, I’un ouvrant sur tous les possibles en
contradiction avec I’enfermement de 1’autre. Elle suscite chez le lecteur des émotions qui pour
certaines tiennent du sacré. La force évocatrice des réveries, 1’aspect percutant des dialogues,
les multiples facettes des personnages invitent le lecteur & s’immerger dans le texte malgré les
surprises, les incompréhensions et les facéties de I’auteur.

La composition, que le romancier voit comme un ruban de Moebius dont il est
impossible « de définir un intérieur et un extérieur », 125 permet d’associer et de confondre ce
qui est ordinairement séparé, son originalité tenant a ces rapprochements mémes. C’est dans
cet espace que prennent place les paradoxes que rencontre le lecteur au fil du texte. Ils ne
s’expliquent pas seulement par I’état maladif du personnage, mais par la volonté d’interroger
des notions qui généralement sont opposées : mémoire et imagination, vérité et invention,

2% Erik H. Erikson, cité par Nathalie Heinich, op. cit. p.64.

12 Entretien avec Philippe Lefait, Le magazine littéraire, novembre 2013.
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passé et présent, par exemple. Leur imbrication au sein d’une méme phrase, ou dans un méme
paragraphe, s’il déroute le lecteur qui cherche une explication rationnelle, construit une
conception philosophique ou le doute constitue la force premiére. L’accumulation des
contradictions internes a la fiction, des invraisemblances, presque invisibles a la premiere
lecture, et des questions restées sans réponse, interrogent le lecteur et font vaciller 1’illusion
romanesque primitivement construite.

Car tout dans ce roman n’est que tromperie, depuis celles que les personnages
s’infligent entre eux, jusqu’a celles que le romancier choisit pour mettre en évidence les
contradictions du personnage, mystifier son lecteur, et bousculer la tradition littéraire. La
composition en abyme qui explore la notion de personnage et I’indétermination dans laquelle
le roman place le lecteur qui tient, pour partie, au déficit d’explication quant & la relation entre
les histoires et le récit autobiographique, entraine une impression de chaos. Mais si 1’on en
croit les scientifiques, le systéme dit chaotique est compréhensible, malgré les mouvements
imprévisibles qui le caractérisent, si les changements de direction sont attentivement observeés.
Ce livre s’adresse donc a la rationalité du lecteur qui doit dépasser ses émotions pour prendre
en compte ce que crée la composition d’ensemble.

L’entrecroisement des thémes et des actions, associé¢ a des réflexions sur le mal (celui
qu’on fait et celui qu’on subit) figurées par des personnages, des situations et des lieux
différents, confere au roman son originalité entrainant le lecteur vers des imaginaires
contrastés et soudains. Le personnage et sa vie lui servent de guide, avant qu’il ne s’intéresse
aux évolutions du scripteur et a ses stratégies de fuite. Ce n’est qu’a la fin du livre que le
lecteur trouve une piste d’interprétation globale fondée sur le theme de la création littéraire.
Entre temps, le roman échappe a son lecteur qui ne voit que tardivement que 1’un de ses
enjeux est justement ce dialogue de dupes que le romancier réactive sans cesse.

Le langage qui parait si transparent masque les falsifications. En rédigeant ses
Meémoires, Adria Ardevol agit en élaborant un raisonnement subtil qui transforme la réalité de
sa vie. La priorité donnée au micro-récit sur la désignation abstraite impose au lecteur de
reconstituer le raisonnement implicite suivi par I’auteur des Mémoires. Il doit suppléer la
suppression des liens de cause a effet, analyser les similitudes entre les différentes strates du
texte, s’adapter aux changements de point de vue, interpréter et compléter, peut-étre
abusivement, les non-dits qui utilisent le langage du détour. Les choix du romancier
I’impliquent ainsi dans ce qui est écrit et le fait pénétrer dans un monde ou le songe est savoir.
Monde de la perte du sens, de la déréliction et de la mort qui I’entraine malgré lui dans le
sillage des croyances que construit le scripteur, alors qu’il est incité a n’attribuer qu’a la
maladie les quelques dérapages qu’il remarque lors d’une premicre lecture.

Confiteor apparait ainsi comme 1’aboutissement des recherches initiées dans les
ceuvres précédentes de Jaume Cabré. Y sont déja présentes la polyphonie et les surprises qui
incitent a une relecture. Quant a la thématique, elle signe I’univers de création déploy¢ par
I’auteur ou se manifestent cruauté, imposture ou lacheté. C’est le hasard ou la malfaisance qui
viennent contrarier des plans établis pour échapper, ici a la solitude, la au malheur : dans Je
me souviens, la toux d’un enfant change dramatiquement le cours de sa vie ; c’est I’ironie du
destin qui, dans Sa Seigneurie, emprisonne et tue un malheureux tandis que son ami, qui le
croit promis aux plus hautes destinees, lui écrit pour le féliciter. Partout sont présents le
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mensonge et la trahison diffamant I’innocent, ainsi que le montre L 'ombre de I’eunuque. C’est
un monde ou gagnent les méchants, franquistes convaincus ou profiteurs, tout leur est bon
pour abattre leurs ennemis et contourner la verité (Les Voix du Pamano). La dépossession par
le vol, le crime ou la maladie traversent ces ceuvres, sans qu’aucune résilience ne permette
aux personnages de dépasser les souffrances évoquées. L’attachement y est une illusion que
ne comble aucune solitude. La compassion y ressemble a de la pitié, dépourvue de toute
empathie. Univers apparemment paisible et quotidien, mais ou la cruauté régne en maitre. Ce
qui est commun a ces ceuvres tient au role des incertitudes dans lesquelles sont jetés les
individus, personnages ou lecteurs, les empéchant de soupconner la vérite.

Dans Confiteor, outre les thémes qui portent sur [’art, dont est exemplaire
I’interprétation musicale si souvent évoquée qui allie rigueur, contrainte et liberté, est posée la
question centrale du libre-arbitre dans un monde sans Dieu et la fagon dont s’organise la
liberté de chacun, confrontée au hasard et a ses pulsions. Cela signifie-t-il que tout se vaut, le
bien et le mal, le crime comme I’imposture ? Reste la souffrance qui n’appartient qu’a chacun.

Roman de la priorité de la littérature sur la philosophie, de I’importance de la pratique et
de la création artistique, roman du non-dit et de I’imposture, tout I’art du romancier consiste a
troubler le lecteur en lui laissant découvrir la duplicité de ceux que la situation d’écriture mise
en place I’oblige a croire. Roman paradoxal de la vérité et du mensonge, qui interroge la
parole méme du narrateur de ce roman, genre qui par essence ne dépend pas de la Vvérité !

Jaume Cabré reléve ainsi de facon magistrale et pour le faire sien, le défi lancé par
Jorge Luis Borges : «[...] nous nous étions attardés a polémiquer longuement sur la
réalisation d’un roman a la premicre personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les
faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient a peu de lecteurs — a tres peu
de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale. »°.

Ce qui est offert a la lecture est a la fois banal et atroce, par I’ironie qui atteint le
personnage comme le lecteur, mais crée une ceuvre magistrale, singuliére et poétique.

Je tiens & remercier Christine Lefevre, Chantal Lavigne, Marie-Héléne Sanvoisin,
Francis Tourigny et Bernard pour leurs encouragements, leur relecture attentive et pour les
conseils judicieux qu’ils m’ont apportés.

126 Jorge Luis Borges, “Tlon Ugbar Orbis Tertius” in Fictions, Paris Gallimard, collection Folio, p. 11.
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