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Jaume Cabré

auteur de récits, romans, essais, scénarios, théatre, romans et contes pour enfants

Jaume Cabré en quelques dates

(voir sur Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Jaume Cabr%C3%Aq)

1947 : Naissance de Jaume Cabré a Barcelone.

1972 : Diplomé de philologie catalane, il devient enseignant.

1974 : Il publie son premier récit, Faules de mal desar (Fables génantes, non traduit).

1978 : Il publie son premier roman, Galceran, l'heroi de la guerra negra(Galceran, le héros de la guerre noire, non traduit).
1984 : La toile d'araignée (éd. du Chiendent 1985)

1991 : Sa Seigneurie (Christian Bourgois 2004, Babel 2017).

1996 : L'Ombre de l'eunuque (Christian Bourgois 2006, Babel 2014).

2000 : Yoyage d'hiver, quatorze nouvelles (Actes Sud 2017)

2004 : Les Voix du Pamano (Christian Bourgois 2009, 10/18 2012).

2011 : Confiteor (Actes Sud 2013, Babel 2016)

Une bibliographie compléte avec les livres non traduits figure sur le site de Jaume Cabré :
https://jaumecabre.cat/fr/bibliografia/. Outre des essais, il a écrit pour la jeunesse, pour le théatre, I'opéra, le cinéma...

Autour de Jaume Cabré et de Confiteor

« Entretiens a la radio

- France Culture : "Jaume Cabré, prodigieux Catalan polyphonique", par Antoine Perraud, émission "Tire ta langue", 22
septembre 2013 (30 min)

- France Inter, émission "Humeur vagabonde", par Kathleen Evin, 17 septembre 2013 (53 min)

« Entretiens vidéo

- Courrier international : "Confiteor exprime la perplexité devant le mal", interview Paul Grisot et Lucie Mizzi, 5 février
2014 (3 min 30)

- Mediapart, 20 septembre 2013, interview Antoine Perraud : Jaume Cabré 1/2 (4 min 40), Jaume Cabré 2/2 (4 min)

 Presse écrite
- "Jaume Cabré : confessions autour d'un verre de blanc", rencontre avec Florence Noiville ; "L'art de la fugue : Confiteor de
Jaume Cabré", le point de vue élogieux de 1'écrivain Laurent Mauvignier, Le Monde, 19 septembre 2013 (dont nous avions

lu Loin d’eux dans le groupe).
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- "La petite boutique des terreurs de Jaume Cabré", entretien avec Philippe Lancon, Libération, 25 septembre 2013
- "Jaume Cabré : J'ai toujours la sensation de ne pas avoir fini", grand entretien avec Philippe Lefait, Le Magazine
littéraire n° 537, novembre 2013.

e Une étude approfondie

Marie-France Faure, qui a participé a une séance de Voix au chapitre consacrée a Confiteor a transmis a Voix au
chapitre une étude approfondie de cette ceuvre, intitulée Une lecture de Confiteor, de Jaume Cabré.

Elle y analyse la composition originale de ce roman, l'entrecroisement de récits, 1'usage inventif de la langue, ainsi que la
place du lecteur que propose le roman — lecteur qui commence par étre désarconné et finit enthousiaste.

LE MONDE DES LIVRES | 19.09.2013 | Laurent Mauvignier
L'art de la fugue. "Confiteor", de Jaume Cabré
http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/Cabre mauvignier lemonde 2013.pdf

Lorsqu'on parle de littérature étrangére, on pense presque
exclusivement a la littérature américaine. Parfois japonaise,
israélienne, nordique. Comme si elle n'était pas assez étrangere,
notre voisine ibérique ne nous vient pas spontanément a 1'esprit,
malgré sa vitalité, sa diversité, son originalité. Bien siir, on
connait les Madrilénes Mufioz Molina et Marias, les Catalans
Vila-Matas et Marsé. Mais Jaume Cabré, catalan lui aussi, est
sans doute 1'un des moins connus en France, alors qu'il est pour
les Espagnols I'un des plus importants.

Les Voix du Pamano, énorme succes lors de sa parution en
Espagne, est sorti en France en 2009 dans une indifférence quasi
générale. Ce qui est un grand dommage, pour l'auteur bien sir,
pour les éditions Christian Bourgois qui ont publié ses trois
premiers livres ensuite, mais avant tout et surtout pour le lecteur
francais. Ceux qui ont lu Les Voix du Pamano savent que
Cabré s'y entend comme personne pour multiplier les pistes, les
personnages, les strates de temps, les histoires intimes et
collectives, pour faire parler morts et vivants dans le méme
mouvement. Ils savent aussi que c'est un plaisir de lecture qu'il
suffit de s'accorder pour y adhérer sans réserve.

Une illustration d'Ale+Ale. WWW.ALE-ALE.NET
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11 est presque impossible de raconter 'histoire de Confiteor, énorme roman publié en cette rentrée par Actes Sud,
ou d'en résumer la richesse, la profusion, sans en réduire la portée et 1'élan. Qu'on sache qu'il s'agit, en (trés) gros, de
la tentative d'Adria Ardévol y Bosch, alors que sa mémoire se dérobe, de raconter son histoire et celle de sa famille,
d'un violon d'exception, d'une médaille, et que, pour le faire, il ne brasse rien de moins que l'histoire de 1'Europe, de
I'Inquisition au franquisme, en passant par le nazisme. Le récit, destiné a I'amour de sa vie, Sara, évoque les souvenirs
d'enfance, 1'apprentissage de la musique et des langues par douzaine, le regard qu'un enfant porte sur le monde
impitoyable et mystérieux des adultes, I'amitié en la figure de Bernat, 1'adolescence et 1'amour, les femmes. Qu'on
sache aussi que Jaume Cabré a mis huit ans pour écrire et peaufiner son livre.

SOUVENT TRES DROLE

Il y a du souffle, on 1'aura compris, des personnages, du bon vieux roman, méme si jamais on ne tombe dans les
facilités des intrigues cousues de fil blanc. Jaume Cabré est aussi scénariste, et I'on sent chez lui que 1'art du roman ne
se conjugue pas forcément avec la facilité mélodramatique. D'autant qu'il déploie une exigence formelle et une
radicalité qui déconcertent, intriguent, tout autant qu'elles excitent 1'esprit et le cceur. Car jamais la fresque, le
monumental ne sombrent dans le pensum académique ni dans la démonstration de force, genre : "Attention ! Grand
livre !" C'est au contraire tres libre, souvent tres drole, poignant, désarmant de simplicité. Cabré montre, fait vivre, il
écrit en artiste, et non en penseur, il n'écrit pas sur l'histoire ni sur les gens pour vous dire comment juger et
appréhender les actions et les lachetés des uns et des autres. Il n'écrit pas de these, il n'a sans doute pas de message
particulier. Il est pudique, il ne vous dit pas que son personnage vieillit mais, au détour d'une phrase, un autre lui fait
remarquer qu'il perd ses cheveux. On avance par touches, pas notations, jamais par grandes déclarations.

Jaume Cabré passe ainsi de l'intimité des personnages a I'histoire européenne, il vous montre avec force les relations
de causalité dans 1'Histoire, il vous montre comment les choix et les actions agissent dans le monde, un monde de
conséquences, de résonances, ou chaque acte compte pour lui-méme et pour les multiples échos qui en résulteront,
dans le temps et dans I'espace. Il vous montre comment tout est politique et humain sans jamais vous dire, de haut,
de loin, ce qu'il faudrait en penser. Pas de posture. Non, Cabré est un écrivain comme il y en a peu. Il entre au coeur
des situations, des faits, les donne a voir en quelques lignes. Il fait confiance a son art pour avoir une vision du monde
et en rendre compte, mieux que ne le ferait une suite de lieux communs, de sentences, de grandes phrases a
I'emporte-piéce sur 1'Histoire, la guerre, 'amour. Il ciséle des dialogues et vous passez d'une réplique a l'autre, d'un
dignitaire nazi a Son Excellence le grand inquisiteur Nicolau Eimeric, sans un saut de ligne. Et ce dialogue a travers
les siecles entre Inquisition et nazisme, ce rapprochement ou logique meurtriere, barbarie savante, cruauté
sophistiquée, nous est donné sans aucun commentaire, fait agir la littérature sous nos yeux. Par ses propres moyens,
un simple procédé littéraire, c'est I'évidence d'une constante dans I'antisémitisme en Europe qui nous est montrée.

Mais tout ce qui est ainsi décrit, des paysages, des personnages, des situations, apparait et s'évanouit comme des
songes. Car, semble nous dire Jaume Cabré, le monde n'est qu'un immense réseau de récits que l'art, le roman, peut
donner a lire. L'histoire et les histoires sont ainsi tressées qu'on ne peut les déméler ; 1'écriture, si elle veut en rendre
compte, se doit d'en épouser la sinuosité, les circonvolutions, mais aussi l'impression de vitesse, de réves,
d'évanescence.

Le temps est une matiere souple que Cabré malaxe avec aisance, et son plus grand talent est bien siir de vous faire
épouser le cours d'une narration dont le fleuve, qui charrie tant d'histoires, de personnages, ne vous rejettera jamais.
Car le lecteur est le bienvenu dans cet immense roman qui exigera, certes, une attention soutenue, mais le
récompensera davantage encore. Parce que Jaume Cabré est un écrivain puissant, mais d'abord généreux, humain. Il
vous tend son livre, vous 1'offre, exigeant de vous de l'attention, parce qu'il vous fait le bonheur de vous dire que vous
étes intelligent. Et un romancier qui croit en l'intelligence de son lecteur, je lui sais déja gré de cette attention. Cabré a
d'ailleurs beaucoup d'attentions de ce genre, de prévenance. Mais, par bonheur encore, il n'hésite pas a bousculer le
lecteur, il ne s'interdit rien.

AU SON DU VIOLON

Il invente, fouillant dans l'intimité de ce que les enfants et les parents doivent partager d'incompréhension et de
dettes secreétes, de transmissions, de refus, de non-dits qui pourtant le seront t6t ou tard, d'une génération a l'autre,
d'un lieu a I'autre. Car nous sommes ici dans un art de la fugue, dans tous les sens du terme. Musical, bien siir, car on
verra que la musique est indissociable de I'écriture, de la mémoire, de la nature méme, puisqu'on ne pourrait pas
détacher de l'arbre dans lequel il est construit le son du violon signé Storioni en 1764, et qui traverse tout le livre. La
meére d'Adria voulait qu'il soit violoniste, il ne le sera pas, et pourtant la musicalité, 1égere, vibrionnante, irradie tout
le livre.

Tous les écrivains sont des lecteurs, mais souvent leurs lectures ont d'abord pour objectif de nourrir leur propre
atelier. Comme beaucoup de romanciers, il m'arrive de conseiller des auteurs et des livres qui ne font plaisir qu'a
d'autres auteurs, qui y trouvent eux aussi matiére a puiser, a questionner, a enrichir leur propre pratique. Les auteurs
qu'on peut conseiller aussi bien pour des raisons de cuisine littéraire, et qui peuvent convaincre et fasciner des
lecteurs qui n'ont pas eux-mémes une pratique d'écrivain, ne sont pas légion. En fait, ce sont souvent les plus grands.
Fascinants sur le fond, exigeants et inventifs sur la forme. Jaume Cabré est de ceux-la.

Laurent Mauvignier
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Jaume Cabré : confessions autour d'un verre de blanc
http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/Cabre noiville lemonde 2013.pdf

Alors c'est lui, 'hnomme dont tout le monde parle en cette rentrée étrangere... Ce moustachu aux yeux clairs et au sourire si doux. Jaume
Cabré ? "Djaomeu. Djaomeu Cabrrrrré, c'est ainsi qu'on prononce en catalan, rectifie-t-il en s'excusant de la qualité de son
francais. Je voudrais mieux parler cette langue. Je me sens coupable de ne pas la parler mieux..."

Coupable ? Il n'aura pas fallu attendre longtemps, décidément, pour que le mot soit laché. Pendant toute une partie de ce déjeuner
parisien, la conversation va rouler sur ces thémes - la culpabilité, 'aveu, la confession... - qui sont ceux de son nouveau roman. "Vous
avez remarqué ?, dit-il en plongeant sa cuillere dans un suave consommé de carottes, Confiteor commence comme c¢a... Adria,
mon narrateur, se dit que naitre dans la famille ou il est né a été de sa part "une erreur impardonnable”... La
culpabilité ici surgit des la troisiéme ligne de l'histoire !" On avait remarqué. De méme que Confiteor - en latin, "je reconnais”,
"j'avoue”, qui marque le début de la priere Confiteor Deo omnipotenti... ("Je confesse a Dieu tout-puissant... que j'ai péché, en
pensée, en parole, par action et par omission") - suggéere clairement, lui aussi, l'idée de la faute. De la "trés grande faute" méme.

Mais... laquelle ?

"Ah ! Ne me demandez pas, dit Cabré en riant. Je ne sais pas toujours ce que je fais. Les écrivains ne savent pas toujours
ce qu'ils font. Ils racontent, c'est tout." Jaume Cabré tente de botter en touche en se retranchant derriere son héros, Adria Ardévol
y Bosch. Evoque son enfance solitaire dans un vaste appartement de 1'Eixample, a Barcelone. Sa soif de connaissance. Et son désir, dés
16 ou 17 ans, de devenir professeur d'histoire des idées, "pour expliquer le pourquoi du mal".

"Adria a grandi sans amour, voyez-vous. Il se sent responsable d'une mort violente, un accident dont l'explication n'est
donnée qu'a la fin du roman. Entre-temps, il n'a pas réussi a trouver les racines du mal, ni la raison pour laquelle la
violence gangrene l'humanité. Alors, il a décidé de s'en remettre au récit - parce qu'il y a des choses que l'Histoire ne
peut pas transmettre et que seule la littérature est capable d'expliquer..." Quelle histoire raconte-t-il ? Celle, ample et funeste,
de 1'Europe a travers le temps. De ce continent oti, depuis l'Inquisition jusqu'a Auschwitz en passant par la dictature franquiste et tant
d'autres sanglants épisodes, tout semble converger vers le trou noir. L'abjection répétitive. La faute inexpiable. Avouons qu'il y a
quelques raisons, pour qui que ce soit de lucide, de dire : "Je confesse"...

LA LANGUE CATALANE INTERDITE

Cabré le reconnait sans difficulté. Dans ce personnage d'Adria, il a mis beaucoup de lui-méme. Né a Barcelone a la fin des années 1940,
il a grandi sous le franquisme. Que garde-t-il de ses jeunes années ? La peur - "J'ai vécu la guerre civile dans le regard de mes
parents”. La langue catalane interdite. Les incessantes mises en garde des adultes - "Ne parle pas si fort !". Et le "sentiment
d'insécurité terrible” qui s'installera chez lui a cette époque. Heureusement, il y a les moments lumineux. L'école de jésuites ou il fait
ses classes - comme Adria - est "un ilot de tranquillité". Il y découvre Jules Verne et les gravures de Doré. (Il dit, en réalité, quelque
chose comme : "Juleusse Verne avec les gravats dorés"). Il découvre aussi la poésie catalane, que les jésuites font lire aux éleves en
secret - Joan Maragall, Mossen Cinto Verdaguer... "A cette époque, publier en catalan était interdit. Pour contourner la
censure, les éditeurs faisaient passer leurs ouvrages pour des recueils de poésie médiévale imprimés a Buenos Aires :
Franco et ses sbires n'y voyaient que du feu...". Plus tard, Cabré sera subjugué par les Latino-Américains, Cortazar, Garcia
Marquez, Borges... Et, tout naturellement, en viendra a écrire lui-méme.

En 1974, ses premiers récits, Faules de mal desar ("Fables génantes"), font effectivement grincer des dents. "Cinq lignes m'avaient
été refusées par les censeurs. Ne me demandez pas lesquelles. En tout cas, c'est étrange, cette sensation qu'on vous vole
un paragraphe...” Bientot, il use de sa plume tous azimuts : scénarios de séries télévisées, pieces de théatre, livres pour enfants. Et
romans, bien sir. Il fouille le théme du pouvoir sous toutes ses facettes : la corruption judiciaire dans la Barcelone du XVIIIe siecle (Sa
Seigneurie), les turpitudes des derniéres années du franquisme dans L'Ombre de l'eunuque, ou la fagcon dont les vainqueurs
manipulent l'histoire dans Les Voix du Pamano (tous publiés chez Christian Bourgois, respectivement en 2004, 2006 et 2009).

A partir des années 1980, un autre theme majeur fait irruption dans son ceuvre : la musique. "Quand nous étions petits a
Barcelone, ma meére était au foyer et mon pere représentant d'assurances. Tous deux jouaient du piano. Et chantaient.
A vrai dire, tout le monde chantait. Les diners se terminaient souvent avec des chorals de Bach. Lorsque mes sceurs
ainées invitaient un prétendant, mon pere ne demandait jamais : "Que font ses parents ?" ou : "A-t-il une bonne
situation ?" Il disait seulement : "Ténor ou basse ?""

DANS LA MONTAGNE

Voila donc d'ou vient le fameux violon de Confiteor. L'instrument qui, taché de sang, passe de main en main et sert de fil conducteur a
T'histoire. Une fois de plus, bien et mal sont inextricablement liés. "Tandis qu'Adria voit dans ce violon un moyen de créer de la
beauté, son pere, antiquaire, ne considére que sa valeur marchande, ce qui sera la cause de bien des malheurs." Et lui,
Cabré, est-il musicien ? "Un piétre joueur de violon." Mais, dit-il, il habite dans la montagne, a Matadepera, a 45 minutes de
Barcelone. Il n'a pas de voisin proche et cela le désinhibe pour jouer. Ce qu'il travaille en ce moment ? Des sonates de Telemann pour
lesquelles il doit réquisitionner tous les pianistes qui passent a portée de main ou plutot d'archet - ce qui, a I'inverse, n'est pas évident
quand on habite dans la montagne. Il dit aussi que, depuis quelque temps, il s'amuse a entrelacer ses deux themes favoris, son
obsession du pouvoir et son amour de la musique. L'art et les idées. Il a d'ailleurs poussé cela a l'extréme dans L'Ombre de
l'eunuque, qui est construit comme le Concerto a la mémoire d'un ange, d'Alban Berg. "Vous vous rappelez la genése de cette
ceuvre ?", dit-il en commandant un autre verre de vin blanc. Le voila lancé dans les histoires croisées de Berg, Alma Mahler, Walter
Gropius et leur fille Manon, I"'ange" du concerto, morte prématurément a 18 ans. Avant d'enchainer avec Schubert, Le Voyage
d'hiver et larose qu'il est allé déposer expres a Vienne sur la tombe du compositeur.

Parce que, oui, Cabré n'est pas seulement un érudit vertigineux, un honnéte homme comme on n'en fait plus. Il est aussi, il le
"confesse", un grand sentimental ! C'est pour ¢a qu'il est si touché par 1'accueil fait par la France a son Confiteor. "Il existe donc
encore des lecteurs qui refusent qu'on leur mache le travail. Et veulent de vrais textes avec des obstacles a sauter.”

On évoque en effet ces 800 pages, leur densité. "Je vais vous confier un secret, dit-il au bout d'un temps. Je mets tant de choses
dans mes livres que, lorsqu'ils sont terminés, je m'évanouis.” Au sens propre ? "Au sens propre. Je me sens vide. Je me
demande ce que je vais faire de ma vie. Et... je m'évanouis.”" Et aprés ? "Apreés, je reviens a moi, et je me remets au
travail. Parce que si je n'écris pas, je me sens, comment dire ? Coupable..." Coupable ? Pas possible ! "Eh oui. Voila qu'on
en revient au début de notre conversation !"

Florence Noiville


http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/Cabre_noiville_lemonde_2013.pdf
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La petite boutique des terreurs de Jaume Cabré

http://www.liberation.fr/livres/20. -petite-boutique-des-terreurs

INTERVIEW
Rencontre avec le Catalan qui publie Confiteor, entre nazis et violon

Le violon d’exception est un objet transitionnel : il passe d’époque en
époque, de musicien en musicien, de drame en estrade, de peére en fils.
Des fantomes jouent les funambules sur le chant de ses cordes raides.
Cest donc un objet romanesque. En 1994, la Catalane Maria Angels
Anglada publiait le Violon d’Auschwitz (Stock). Un luthier juif fabriquait
dans le camp d’extermination un faux Stradivarius pour sauver un
violoniste de génie, également juif. Succes. En 1998, un film de Francois
Girard, le Violon rouge, suit le destin d’'un instrument de 1681 qui atterrit
dans la Chine éradicatrice de Mao. Echec. Dans les deux cas, le violon fait
danser la beauté du diable, la mélodie intime et la sanglante fanfare de
I'histoire, I’art et le mal.

Jaume Cabré, 66 ans, romancier catalan confirmé, met a son tour
en scene cette dialectique dans Confiteor. Le roman a été un succes en
Espagne, en Allemagne. Celui dont on suit la vie est un écrivain obscur
doublé d’un philologue, Adrid Ardevol. Il a grandi a Barcelone, sous
Franco. Sa mere voulait en faire un violoniste virtuose. Son pére un
surdoué des langues, dans le genre Roman Jakobson. Ce pére a racheté
pour presque rien un violon Storioni du XVIIIe siécle a un médecin nazi
en fuite, qui lui-méme l'avait pris a Auschwitz a une vieille Juive
assassinée sur la rampe. Felix Ardevol dénonce ceux qu'’il a volés, qu'’ils
. soient antifranquistes ou anciens nazis. Il finit décapité. On assiste a
Photo Xabier Mikel Luburu Van Woudenberg Ienterrement du brocanteur sans téte.

Toutes les histoires sortent du cercueil : celles du violon, de la Catalogne sous Franco, du pére monstrueux, des
inquisiteurs médiévaux et des luthiers baroques, des nazis et des Juifs, des filieres clandestines du Vatican, celle
d’Adri4 qui porte la culpabilité de tout ce qui I'a précédé. Il est méme question de la Syrie, ot sont réfugiés quelques
bourreaux germaniques. D’autres objets importants circulent dans la boutique de son pére, des manuscrits antiques,
la derniére page du Temps retrouvé, comme dans un livre d’'Umberto Eco. Le vieux violon fait du bois des foréts
catalanes unit tout. Il est mi-Chagall mi-Picasso : la narration, éclatée, fuit sous I'ceil comme une truite sous la main -
passant sans cesse du «je» au «il», d’'une tragédie a l'autre, de Barcelone a Rome et de Rome a Auschwitz, comme
dans les arpéges d'une Chaconne de Bach ou dans les cris mélancoliques du Concerto a la mémoire d’un
ange, d’Alban Berg, auquel Cabré rendit hommage, en 1996, dans ’'Ombre de I'eunuque (Bourgois). Le résultat est
ce gros livre étrange : une saga familiale et historique par fragments, un best-seller cubiste.

Comment ce roman est-il né ?

Par la faute de Vladimir Jankélévitch. Une phrase de lui figure en exergue de mon précédent roman, les Voix du
Pamano, publié en 2004 : «Pére, ne leur pardonne pas, car ils savent ce qu’ils font.» C'est la derniere phrase
du livre que j’ai écrite. Elle est a la base de Confiteor. Au départ, je ne pensais pas faire un roman sur le mal. D’une
part, j’avais écrit une nouvelle sur un inquisiteur catalan du Moyen Age, Nicolau Eimeric : il est dans le chapitre
intitulé « Palimpsestus ». D’autre part, j’avais écrit ’histoire d’'un moine poursuivi par 'inquisition qui demande
protection au monastére San Pedro de Burgal, I'endroit ou je m’étais réfugié pour écrire les Voix du Pamano. Ce
monasteére est un lieu de solitude. On n’y accéde qu’a pied. J’y écoute la nature, le bruit des vaches, les gens qui
parlent.

Pendant des années, ces deux petits textes se sont éloignés de moi. La phrase de Jankélévitch, qui dit I'impossibilité
de pardonner au bourreau, a agi comme un réactif. Quatre siécles séparaient Eimeric du commandant d’Auschwitz,
Rudolf Hoss, mais, soudain, il m’a semblé que c’était le méme personnage. Je les ai donc fusionnés.

En catalan, le titre du livre est : « Je confesse. » Pourquoi ?

Confiteor, en latin, c’est avouer et confesser. Je voulais ce titre dés l'origine, mais mon éditeur catalan en avait peur.
A la messe, il y a une priere qui commence par Confiteor et le mot apparait souvent dans le livre, du début a la fin,
car celui qui raconte son histoire, Adria, est habitué a le dire. Il confesse sa culpabilité. C’est pour lui une expression
normale. Il se sent coupable de tout et il a raison, car il aurait di parler plus tot.

Il est accablé par un pére atroce, qui finit de maniére atroce...

Le personnage du pére, je ne I'ai vu que peu a peu, quand j’ai compris a quel point il pouvait, avec sa femme, créer un
enfer pour leur fils - 'écraser sous ce qu’ils attendaient de lui. C’est alors seulement que j’ai mieux connu la vie de ce
pére, son passage au début du siécle a l'université grégorienne de Rome, son obsession sans scrupule de
collectionneur. Cette maladie du pére est passée au fils obsédé par les textes, nuancée par son humanisme. Ayant fait
des études de philologie, j’ai vu des maniaques du texte. L'un d’eux me disait : quand je vois un vieux papier, je salive.
L’excuse de leur passion, c’est I'écrit. Leur véritable amour porte sur 'objet. De méme, Adrid aime le violon pour la
beauté qu’il peut donner ; son peére, pour la valeur qu’il a.


http://www.liberation.fr/livres/2013/09/25/la-petite-boutique-des-terreurs_934664
https://www.youtube.com/watch?v=QqA3qQMKueA
https://www.youtube.com/watch?v=1YJrFb9uR3c
https://www.youtube.com/watch?v=1YJrFb9uR3c
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Au centre du livre, il y a en effet cet objet : un Storioni du XVIIIe siécle. Vous jouez du violon ?

J’écoutais tant de violon que ma femme m’a dit un jour : arréte de t’extasier, fais-en ! J’ai donc commencé vers
25 ans, ce qui est beaucoup trop tard pour pouvoir faire autre chose que des ennemis de mes voisins. Dans ma
famille, la musique est importante. Mon pére tenait un atelier de batteries de voitures, travaillait dans une usine de
textile, était agent d’assurance, et il composait des sardanes pour ses cinq fils, puis pour ses petits-fils. Ma meére et lui
jouaient du piano a quatre mains. Apres le diner, nous chantions ensemble des chorals de Bach. L'un de mes freres
joue du violoncelle. Mon fils, du piano. Ma belle-fille, de la flite. En ce moment, nous répétons une cantate de
Mendelssohn, que mon frere a adaptée pour petite formation. Et mon petit-fils, aujourd’hui méme ou je vous parle,
prend sa premiére lecon de musique.

Plusieurs de vos livres sont liés a des ceuvres musicales. Lesquelles ont accompagné I’écriture de
celui-ci ?

Elles sont nombreuses : j'y ai travaillé huit ans. Mais 'atmospheére musicale des deux derniéres années, c’est un
disque d’Andreas Staier et Daniel Sepec, paru chez Harmonia Mundi. Ils jouent la Chaconne pour violon de Bach,
dans une adaptation avec piano de Schumann, trés discrete. Quand jentends les deux accords initiaux de cette
chaconne, j’ai une sensation de construction. D’'un grand batiment. Avec un désir de perfection absolue : c’est ca, ca
ne peut-étre que ¢a. Le monde entier est enfermé dans cette composition. Un jour, je lis le livret du disque de
Schumann et je m’apercois que, comme dans mon roman, le violon sur lequel joue Sepec est un Storioni. Je cherche a
rencontrer Sepec, qui habite entre Bréme et Hambourg. Et un jour, a Barcelone, nous allons I’écouter, ma femme et
moi. Il jouait des sonates de Franz Biber. Biber a créé pour la plus extréme virtuosité. A chaque mouvement, il faut
raccorder I'instrument : Sepec était venu avec sept violons différents pour ne pas faire attendre le public. Ensuite, il
m’a laissé toucher le Storioni.

Le violon passe par Auschwitz, ou vous nous emmenez. Vous étes-vous beaucoup documenté ?

En ce moment, je regarde Shoah, de Claude Lanzmann, mais je n’aurais pas pu le voir pendant que j’écrivais. Pour
un romancier, la question de la documentation est capitale, mais dangereuse. C’est une nécessité et une menace. Il est
dans un monde et, dans ce monde, il y a un théme qui l'intéresse. Quand il commence a étudier ce theme, il s’apercoit
qu’il ne sait rien. Alors, il commence a lire, lire, et il arrive un moment ot il doit se dire : mais qu’est-ce que je suis en
train de faire ? Car, pour un romancier, n’‘importe quel prétexte est bon pour ne pas faire ce qui est le plus dur : écrire.
Or, son travail, c’est de créer un personnage qui entre dans le champ, qui pleure ou qui est capable de ne pas pleurer
devant la douleur des autres. Je me documente sans tomber dans le piége de la documentation. Je lui résiste.

Le personnage de Rudolf Héss, le commandant nazi d’Auschwitz, apparait dans Confiteor. Robert
Merle en avait fait le « héros » de La mort est mon métier. Quelles sont vos sources ?

J’ai surtout lu son propre journal, tenu a partir du moment ot, en 1947, il attendait son exécution. Hoss était d’'une
famille catholique, il a failli étre prétre, mais la vie I'a porté en enfer. J’ai aussi lu la biographie canonique de
Himmler. Il y a une photo de sa famille, quand il est enfant. Je pouvais passer une demi-heure devant cette photo, a
regarder son visage, celui de ses parents. Himmler n’est pas dans le roman, mais cette photo I'a inspiré.

Le narrateur raconte de maniére discontinue, comme par courts-circuits.

Mon intention était de provoquer une sensation de zoom avant et arriére. Je travaille la-dessus depuis ’Ombre de
Peunuque, en 1996. A I'époque, je fais lire a un ami 50 pages écrites a la troisieme personne. Il me dit : tu te trompes,
ce devrait étre écrit a la premiére. Je réécris comme ¢a, mais ¢a ne marche pas. Je me suis alors apercu que dans un
récit, il y a des moments plus objectifs, et cest le « il », et des moments plus subjectifs, et c’est le « je ». En
écrivant Confiteor, j’ai pensé que je pourrais le justifier par la maladie d’Adria. Au moment ou il confesse sa vie, il
sait qu’il est atteint d’Alzheimer et qu’il va bient6t tout perdre. Il est pressé, il veut finir, sa pensée va et vient et il ne
corrige rien - moi si, hélas ! Mais, en réalité, pas besoin de cette explication. Le rythme et la musique des phrases, si
c’est réussi, suffisent a tout justifier.

Vos livres sont écrits en catalan. Avez-vous écrit en espagnol ?

Non. Je me souviens de mon premier texte, vers 17 ans : la description du réveil d'un village. C’était la premiére fois
que j’avais conscience du style, de la précision exigée, j’ai écrit naturellement en catalan. Je n’ai pas choisi ma langue,
c’est elle qui m’a choisi. A I'époque, j'avais déja quelques modeles, dont les auteurs du boom latino-américain. Mais
j’ai aussi lu dés I'enfance les auteurs francais dans leur langue, comme Jules Verne. Proust et Madame Bovary, je
les lis aussi en francais.

Barcelone est-elle une ville qui change selon la langue ?

Je ne crois pas. Je crois que les ceuvres de Juan Marsé auraient pu étre écrites en catalan. Mais les circonstances ont
fait qu’il ne pouvait atteindre son niveau qu’en espagnol. Peut-étre, comme pour Enrique Vila-Matas ou Eduardo
Mendoza, la langue familiale a-t-elle fait la différence. Je n’en sais rien, car je ne les connais pas assez. A la maison,
dans la cour d’école, j’ai toujours parlé en catalan, méme si c’était a voix basse sous Franco. Pour moi, les choses
intimes sont dites en catalan et les choses officielles, en espagnol. Et Barcelone vit dans les deux langues.

Propos recueillis par Philippe Lancon


http://www.dailymotion.com/video/xtqou_bach-busoni-bwv-1004-helene-grimaud_music
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Confiteor du Catalan Jaume Cabré traverse au fil des siécles la vieille Europe de 1'Inquisition, du
nazisme, du franquisme et de la barbarie.

GRAND ENTRETIEN
Jaume Cabré : « J'ai toujours la sensation de ne pas avoir fini »

en lui interdisant par exemple de pratiquer sa langue.
C'est a une petite heure de la capitale régionale qu'il écrit
au calme, parfois avec un chat, a plein temps désormais.
Et qu'il joue, en amateur, & plusieurs encablures de ses
plus proches voisins, du violon. Sa biographie indique
qu'il est diplomé de philologie et agrégé, qu'il a enseigné
a l'université de Lleida, qu'il a écrit une piece de théatre,
des scénarios pour la télévision et un essai sur le sens de
la fiction, dans laquelle il excelle depuis son premier
texte publié en 1974, Faules de mal desar (« Fables
génantes », non traduit). Le rayonnement des Voix du
Pamano (2004, traduit chez Christian Bourgois en
2009) en Espagne et en Allemagne, ou 300 000
exemplaires ont été vendus, en a fait dans la presse
espagnole un « auteur a succes ». Pour Confiteor, sorti

= = en 2011 et traduit aujourdhui chez Actes Sud, les
Photo : Jaume Cabré a Paris en 2013 ©Marco Castro/Agent Mel gazettes ont parlé d'un « roman monstre ».

Le Catalan s'affirme comme l'un des plus grands auteurs actuels Jaume Cabré est un écrivain exigeant, chaleureux et
avec Confiteor, récit hors norme filant a travers quatre siecles de modeste. Un mot, la sérendipité, va comme un gant a sa
barbarie et de mensonge en Europe. technique littéraire. Envofitante, elle offre au lecteur la
Il porte des moustaches qui en d'autres temps auraient signé une possibilité et_le plaisir de flécouvrir par ipadvertance des
virilité sans concession, mais la douceur de sa voix et la rondeur de son pans du récit auqu,lels _11 ne s'attendait pas. Avec ce
regard démentent le fantasme machiste. Jaume Cabré est né en avril dernier roman, cet érudit de 66 ans est plus vrai que
1947, 4 Barcelone, en Catalogne, sous Franco et a l'ombre d'une virtuose, aussi juste que talentueux dans la vision qu'il
histoire qui peut rendre une population étrangere sur sa propre terre nous offre de la dialectique éternelle des contraires.

Quand avez-vous trouvé votre vibrato d'écrivain ?

Jaume Cabré. Un jour - j'avais 17 ou 18 ans - j'ai écrit un texte dans lequel je décrivais le réveil d'un village : un chat qui passe, un
volet qu'on reléve, ce genre de choses... J'avais réussi a provoquer des situations, a les plier a ma volonté avec des mots, a ressentir une
tension littéraire. Et a 1'époque, quand je me rebellais en arrivant a la fin de certains livres dont je ne voulais pas achever la lecture, je
faisais durer mon plaisir en leur inventant une suite, en essayant de prolonger leurs personnages et de retrouver le style de leurs
auteurs. Je faisais lire ces ébauches de romans & des amis d'université qui n'en demandaient pas tant (rires).

Vous écrivez en catalan. En vous lisant, on pense pourtant aux écrivains latino-américains. Vargas Llosa pour la
densité du récit, Borges pour les niveaux de lecture. Quelles sont vos références ?

A la fin des années 1960, c'était le boom de la littérature latino-américaine. J'ai adoré les premiers romans de Mario Vargas Llosa : La
Maison verte, La Ville et les Chiens, Conversation a La Cathédrale, Pantaléon et les Visiteuses. J'ai admiré Borges et sa
capacité a dire simplement la complexité des choses. Chez Garcia Marquez j'ai trouvé une imagination portée a ses limites et ce pouvoir
de faire disparaitre si nécessaire des personnages. Toutes les nouvelles de Cortazar sont des modeles du genre. Je dois aussi beaucoup a
Fuentes, a Juan Rulfo, qu'il faut relire de temps en temps. Des auteurs catalans comme Merce Rodoreda ou Josep Pla, je retiens le sens
de la narration.

Je dois aussi évoquer Tolstoi et son sens de la totalité. J'ai toujours été admiratif de 1'univers créé par Thomas Mann. Dans son dernier
roman, Le Docteur Faustus [biographie fictive d'un musicien publiée en 1943], on a cette idée de 1'accés a la beauté au travers de la
musique. Son personnage, Adrian Leverkiihn, ne s'oublie pas. Il m'a accompagné pendant des années, et je me suis dit que ce n'était pas
un hasard si j'avais appelé mon personnage Adria. Chez Joyce il y a cette possibilité de tout faire avec la langue et avec les mots. C'est un
chant a la liberté stylistique ! Avec Proust, j'ai découvert l'intériorité. Méme si certains passages me semblent lourds dans cette ceuvre,
que j'ai lue en francais, on en sort avec la sensation d'avoir réellement vécu 1'écoulement du temps.

Parlons de quelques personnages secondaires de vos derniers livres. Ils peuvent étre témoins ou confidents. Dr
Jivago est un chat dans Les Voix du Pamano, le cow-boy Kid Carson et 1'Indien Aigle noir accompagnent Adria
dans Confiteor. D'ou viennent-ils ?

C'est la part autobiographique de mon travail (sourire). Avec Dr Jivago, je rends hommage a mon chat. Il a vécu dix-sept ans et m'a
aidé dans mon travail. Il venait me voir pour profiter de la chaleur de I'ordinateur quand j'écrivais Les Voix du Pamano. Je n'ai pas
été comme Adria un enfant solitaire. Nous étions cinq fréres et je jouais avec des figurines aux Indiens et aux cow-boys. Je ne sais pas
forcément pourquoi je les ai utilisés comme personnages. C'est trés intuitif. Je pense qu'ils me permettent de donner une dimension de
réel et de quotidien & des personnages principaux dont l'histoire et la vie m'échappent encore. Par exemple, dans Les Voix du
Pamano, je fais parler le chat longuement. Il a I'intonation serrée des habitants de la montagne pyrénéenne, et il incarne la mémoire
du lieu. Quant a Carson et a Aigle noir, j'en ai d'abord fait des compagnons d'enfance et des complices d'Adria. Je ne savais pas qu'ils
finiraient par s'imposer comme les témoins critiques de toute sa vie. Ils sont pratiques. Leur apparition récurrente symbolise le doute
quand il envahit mon personnage.


http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/Cabre_lefait_magazine_litteraire_2013.pdf
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Dans vos derniers livres, d'autres objets, une pierre tombale retaillée dans Les Voix du Pamano, un violon
exceptionnel mais taché de sang dans Confiteor, apparaissent sinon comme des personnages, du moins comme des
éléments clés du roman.

Ils ont une importance supérieure a tous les autres objets du récit. Comme commun des mortels je n'ai pas conscience de I'importance
de certains d'entre eux, mais comme romancier et comme démiurge je connais leur usage symbolique. Ils me permettent de donner une
cohérence au monde que je propose au lecteur, et ce sont des marqueurs qui ont une énergie narrative. Prenez la médaille de Sara
dans Confiteor, elle est lourde d'histoire. Quand elle est banalement volée par une femme de ménage, je souhaite provoquer la colére
du lecteur, qui comprendra que c'est une mémoire qui est dérobée. Le violon est le lieu de la rencontre du bien et du mal. Objet de
valeur convoité et volé par son pere, c'est pour Adria un moyen d'accéder a la beauté. Sinon, le violon est I'instrument que je pratique
mais dont je joue trés mal. Il est pour moi le symbole de la musique, qui est, dans ma vie, presque plus importante que la littérature.

« L'écrivain est un soliste », dit I'un de vos personnages. Mais quelle complicité attendez-vous du lecteur, que la
construction de votre récit met en permanence sur le qui-vive. A charge pour lui d'accepter la complexité du récit,
ses imbrications et ses chevauchements. Vous étes dans 1'échange ?

Je sais que le lecteur est intelligent et curieux. Je crois aussi qu'il veut découvrir les choses sans qu'on ait a les lui expliquer ou a les lui
détailler. Il n'y a pas lieu de lui proposer des évidences. Dans ce dialogue que j'établis avec lui, je veille attentivement, presque a la
loupe, a ne pas lui demander l'impossible. Je m'assure qu'il saura toujours se repérer, par exemple si tel ou tel paragraphe reste
momentanément inachevé. Cette facon de faire me permet aussi de retravailler en permanence mon texte.

Comment avez-vous entamé Confiteor ? Comment étes-vous parvenu a cette imbrication des temporalités et des
personnages ?

A l'origine de Confiteor, il y a d'abord une nouvelle que j'ai écrite sur Nicolau Eimeric, un inquisiteur catalan du XIVe siécle. Puis j'ai
imaginé un rapprochement avec I'Obersturmbannfiihrer SS Rudolf Hoss, le commandant d'Auschwitz, parce qu'ils servent le méme
Dieu. Je leur ai fait perdre toute temporalité et les ai fusionnés en un personnage unique. Adria viendra plus tard. Je n'ai congu mon
roman autour de lui que trois ou quatre ans apres avoir commencé a écrire.

Dans les remerciements de fin, vous notez, et pour cause : « J'ai considéré ce roman comme définitivement achevé le
27 janvier 2011, jour anniversaire de la libération d'Auschwitz. » Quand savez-vous qu'un livre est fini ?

Je ne sais pas... Jamais ! Depuis Fra Junoy o l'agonia dels sons [1984, non traduit en francais], Sa Seigneurie, L'Ombre de
l'eunuque, Les Voix du Pamano, j'ai toujours la sensation de ne pas avoir fini. Un moment m'est particulierement incommode.
Quand je ne connais pas encore la portée du point. Est-il final ? Nécessite-t-il un passage a la ligne ? A quoi met-il un terme ? Mais,
quand arrive le moment ot je change un élément du récit et que le résultat me parait pire, c'est qu'il est temps de donner le texte a
quelques amis fideles qui sont mes premiers lecteurs, et qui n'auront aucune indulgence. Et une fois que j'ai donné le texte a I'éditeur, je
n'y touche plus.

Jean Cocteau dit qu'« un enfant prodige est un enfant dont les parents ont beaucoup d'imagination ». Votre
personnage principal est né dans les fantasmes d'une meére « intraitable » qui le voit virtuose et d'un pére qui le veut
génial. Quelles sont les conséquences de ce double délire parental sur la vie d'Adria ?

Il a perdu sur bien des tableaux, comme enfant, en amour, en amitié, mais, comme intellectuel européen, il mene des recherches, publie
des ceuvres remarquables sur le mal, qui I'aménent aux mémes conclusions qu'Umberto Eco : la narration relaie la réflexion quand
celle-ci atteint sa limite. Tout se sait d'Auschwitz, les noms des victimes et des bourreaux, les techniques d'extermination, mais seule la
narration permet d'entrer avec un personnage dans la chambre a gaz et de I'accompagner jusqu'a sa mort. Voila le pouvoir de la
littérature : elle supplée I'indicible de la réflexion quand la pensée poussée a 1'extréme devient stérile. La mort de Sara et l'histoire de sa
famille le poussent a une réflexion sur le mal, mais, quand il constate qu'il est incapable d'aller au bout et que cette incapacité lui fait
trahir le message de Sara, il passe a la narration. La vérité et la richesse d'Adria sont dans ce récit a deux faces qui
structure Confiteor. Un recto ou il raconte son amour, ses peurs et ses actes, un verso ou il essaie de pousser a 1'extréme sa réflexion
sur le mal.

S'il fallait qualifier votre manieére d'écrire, j'avancerais les mots ou expressions « millefeuille », « spirale » ou
« trompe-1'oeil ». Je pense aussi aux tableaux d'Escher.

Bien vu ! (Rires) Pendant les huit ans que m'a pris 1'écriture de Confiteor, j'ai regardé de maniére obsessionnelle des tableaux
d'Escher, et je prends a mon compte ces qualificatifs, dans lesquels je retrouve la structuration du texte. Je suis parti de 1'idée de la
possibilité de 1'impossible. A 1'origine, j'avais en téte la bouteille du mathématicien Felix Klein et le ruban de Mdbius, des surfaces pour
lesquelles il n'est pas possible de définir un intérieur et un extérieur. J'ai cherché dans ce roman a faire en sorte que mon personnage
entre dans sa propre histoire, qu'il puisse y disparaitre ou y étre caché comme je le laisse penser a la fin du roman. Plus généralement,
je pense que le narrateur a le pouvoir du caméléon de se transformer et de poser les points de vue de chacun de ses personnages. Il ne
peut pas étre une créature immobile dans sa narration de 1'histoire. C'est le fédérateur des différents récits. Cela lui permet de changer
de style. J'ai par exemple commencé a passer dans la méme phrase de la premiére a la troisieme personne en écrivant L'Ombre de
l'eunuque. J'y ai trouvé les effets de zoom, de subjectivisation et d'objectivisation de la situation que je recherchais. Ce basculement
fait que le lecteur doit étre vigilant.

Comment justifiez-vous des orthographes différentes dans votre texte ? Ainsi pour Sara, qui est aussi Saga ou Sagga.
Pourquoi « pputain » prend-il deux p ?

Ces variations sont fonction des accents, des moments et des lieux ot les mots sont évoqués et prononcés. Sara a grandi a Paris, mais il
y a une facon plus gutturale de prononcer son prénom en Catalogne. Au-dela des mots, ce sont des symboles. Ils servent a signifier des
moments, des lieux et des temps différents du récit. Ce sont des chevilles.

La question de la mémoire est centrale dans votre ceuvre. Vous étes par exemple toujours trés attentif a établir les
généalogies ou a répéter les filiations ?

J'ai cette forme d'obsession pour la mémoire. Mon pére me racontait des histoires de son pere, mon grand-pére, qui est mort quand
j'avais 6 ans. Je m'en souviens. Mes deux fils ont connu mon pére mais pas leur arriere-grand-pere. Mes petits-fils n'ont pas connu mon
pére, leur grand-pére. Alors je me dis qu'il est un peu plus mort. Tout cela est trés normal. Il s'agit du cycle des générations, mais le
temps approfondit la mort. Travailler a la mémoire ou faire famille c'est la priver de sa cruauté.


http://www.mcescher.com/gallery/impossible-constructions/
http://www.mcescher.com/gallery/impossible-constructions/
http://mork.fr/3615/index.php?post/2008/08/06/la-bouteille-de-Klein
http://www.maths-et-tiques.fr/index.php/detentes/le-ruban-de-moebius
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La thématique centrale de Confiteor est le mal, qui traverse le récit sur quatre siécles. Vous écrivez notamment que
la guerre exacerbe la partie la plus bestiale de 'homme mais que le mal préexiste et que son accomplissement
dépend des étres humains.

C'est toujours 'homme qui fait le mal. J'ai scruté pendant longtemps une photo de Himmler, j'ai lu le journal de Héoss en me
demandant comment il était possible d'arriver a une telle abjection. A 1'occasion de la sortie du livre, je suis allé a Auschwitz et a
Birkenau. J'ai vu le lieu ou a été pendu Hoss, et je me suis dit : ici est morte cette personne responsable de 1'enfer. Il y a toujours, quels
que soient les circonstances et les contextes, quelqu'un qui est a 1'origine du mal, que ce soit au Cambodge, au Rwanda ou ailleurs. Sa
banalité a toujours existé. Le lieu naturel du roman est I'Europe, berceau de la civilisation occidentale et en méme temps terrain de
guerres de religion et d'extermination. L'art est capable d'écarter la malignité, parce que le beau préserve du mal. Momentanément
peut-étre. La musique peut transformer et changer I'individu, mais tout le monde connait la sensibilité musicale des nazis.

En France pendant 1'Occupation, en Espagne sous le franquisme, on a été plus passif que résistant.

On ne peut obliger personne a étre un héros. L'héroisme est un acte gratuit, et la peur et la résignation sont humaines. Quand je suis né,
en 1947, le franquisme avait huit ans. A 'époque, nous avons vécu avec douleur l'interdiction de la langue catalane, et comme enfant je
me souviens de la peur que faisait naitre en moi le silence de mes parents. Parmi les autres mesures coercitives, il y avait les restrictions
de déplacement. Adolescent, j'ai le souvenir d'un premier voyage autorisé a Perpignan, ou j'ai pu parler le catalan et le francgais, que
j'avais appris a 1'école. Passant la frontiére, nous avions éprouvé un sentiment de liberté totale. Nous accédions a 'eldorado. Au retour,
en voyant la garde civile, nous avons eu la sensation brutale de retourner chez nous, mais en enfer. Tout cela, nous l'avons vécu en
sachant qu'il y avait une corruption totale, a tous les niveaux du pouvoir, dans un pays ot la résignation cétoyait, chez les étudiants, la
tentation de la guérilla urbaine.

Vous avez mis plusieurs années pour écrire sur ordinateur ce roman. Le monde est a I'immédiateté et au flux que
permet la révolution numérique. Vous aimez ces paradoxes ?

Le travail littéraire est une métaphore de ma conception de la vie. Elle vaut si on est conscient d'étre vivant et si on agit en réfléchissant.
La vitesse peut étre bonne, mais elle n'est qu'un moyen. Le monde numérique ne peut tenir lieu de finalité. Ce ne peut étre qu'un outil
au service de l'humanisme. Jamais je ne donnerai un texte sans étre convaincu que je ne peux aller au-dela de ce résultat. Je m'astreins
a cette regle, et je demande a mes éditeurs de ne jamais me demander quel est 1'état d'avancement de mon travail. Je ne veux aucune
pression, parce que toute pression m'affecte. Ce temps, c'est celui de la qualité. L'un des enjeux de 1'éducation aujourd'hui est bien de
permettre aux enfants de rester seuls dans le silence.

Te absolvo ! (Rires)

Propos recueillis par Philippe Lefait

Confiteor, une lecon de ténébre

« Confiteor », « j'avoue, je confesse » en latin, est 1'entame de la priere de pénitence que font les fideles a la messe. Par 13, ils se
reconnaissent pécheurs devant Dieu et sollicitent son pardon. Tout cela se termine par une absolution du curé (« Te absolvo !»). Sauf
chez Jaume Cabré, dont les thémes récurrents sont 1'histoire, la corruption des pouvoirs ou la sublimation par l'art. Confiteor, ce sont
huit cents pages éblouissantes sur les fleurs fanées du mal, de la culpabilité, de I'amour trahi, de I'amitié fidele jusqu'a la mort - mais
rien n'est moins sir ; et sur les lieux possibles mais évanescents de la beauté. Bref, Adria Ardevol y Bosch est coupable de sa vie, de celle
des autres, d'une vieille Europe gangrenée au fil des siecles par 1'Inquisition, le nazisme, le franquisme, la barbarie en général et le
mensonge en particulier.

Il n'a méme pas eu a s'inventer un roman familial. Une phrase suffit : «Naitre dans cette famille avait été une erreur impardonnable.»
Et une précision écrit son destin : «Papa avait tracé ma route, jusqu'au moindre détail de chaque tournant. Et il ne manquait plus que
l'intervention de maman, et je ne sais pas ce qui était le pire.» Inutile de se demander ce qui fait le traumatisme d'enfance et pousse a
devenir hypocondriaque, intellectuel, professeur d'histoire des idées, secret, polyglotte, violoniste mais virtuose raté ; ce qui oblige a
étre obsédé par 'origine de tous les enfers personnels ou historiques et a finir, apres une longue et bouleversante confession a la bien-
aimée Sara, dans une maison de retraite de Barcelone avec une téte et une mémoire qui s'éteignent peu a peu.

Et puis il y a lui, le messager intemporel de la malédiction. Un violon, unique, fabriqué a Crémone au XVIIIe siécle par Storioni. Pour
des raisons opposées, il obséde les Ardevol pére et fils, I'antiquaire véreux et le savant écartelé entre réflexion et passion. A ce dernier, il
offre la perfection du son et la possibilité d'une rédemption aussi illusoire que momentanée : «L'art est mon salut, il ne peut pas étre le
salut de I'humanité.» Mais il est aussi marqué et taché par le sang, 'abjection et la sauvagerie des hommes, celles des bourreaux de
l'inquisiteur, celles des assassins d'Auschwitz et de Birkenau. « C'est pour ¢a que je suis juif, pas de naissance, que je sache, mais
volontairement, comme beaucoup de Catalans qui nous sentons esclaves sur notre propre terre et qui avons un avant-gotit de ce
qu'est la diaspora, seulement parce que nous sommes catalans. Et depuis ce jour je sais que moi aussi je suis juif, Sara. Juif par la
téte, les gens, l'histoire. Juif, sans dieu et avec une envie de vivre sans faire le mal, comme monsieur Voltes, parce qu'essayer de vivre
en faisant le bien est, je crois, trop prétentieux. Mais ce fut peine perdue. »

Une fois lu ce livre « énorme », 1'envie vous prend de le relire pour mieux en saisir le souffle et la mécanique. Jaume Cabré, aussi simple
que déroutant, écrit comme un musicien compose et revient au theme. Il peaufine une architecture littéraire commencée dans ses
précédents romans et signe un millefeuille dans lequel il enléve toute linéarité au récit, invente une temporalité qui fusionne les
époques, passe de la premiere a la troisiéme personne dans la méme phrase, interrompt la narration pour la reprendre quelques
paragraphes plus tard. Mais jamais rien qui perde un lecteur toujours tenu pour un complice tenu en éveil par cette invention et ce style
bien servis par la traduction d'Edmond Raillard. Jusqu'a cette scéne du métro, station Clinic, a Barcelone, ot tous les personnages de
cette aventure de quatre siecles se pressent dans le méme wagon. Scéne anthologique et découpe cinématographique. Antonioni chez
Borges ! Plus loin, au détour d'une conversation entre Adria et son seul et grand ami Bernat, apparaissent les fantémes de Primo Levi et
de Paul Celan : « IIs ne se sont pas suicidés parce qu'ils avaient connu I'horreur, mais parce qu'ils l'avaient écrite. » Ecrire, c'est
revivre, c'est vivre ! C'est bien ce que nous propose Cabré.

Philippe Lefait
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