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Depuis quelques années que j’écris autant d’essais que de romans, j’ai découvert un probléme de librairie

bien étonnant : ou, mais ot donc, se demandent les libraires, faut-il classer mes essais ? Psychologie ?
Sociologie ? Critique littéraire ? Rien ne va car, pour ce genre (qui, il est vrai, n’existe que depuis
Montaigne), on ne prévoit pas de rayon spécifique. J’avoue d’ailleurs que je suis toujours en peine lorsqu'il
s’agit de leur donner une indication : mes essais... eh bien, ce sont des essais. Comme pour d’autres choses
importantes, tant qu'on ne m’interroge pas, je sais parfaitement ce que c’est. Mais... 'essai ? J’en écris, jen
suis stire. De 14 a le définir...

Donc essayons de le décrire.

Dire d'abord que je me prends pour une romanciére : conformément a mon époque (diront certains), je tiens
le roman pour la forme cardinale et j’ai donc par-dessus tout envie d’écrire dans ce genre. Sans doute parce
que je préfere les projets ambitieux et les objets complexes. J’entends autour de moi les personnes les plus
littéraires dire qu’elles « n’ont plus envie de lire des romans ». C’est probablement la raison pour laquelle les
essais se portent de mieux en mieux. Peut-étre que le roman ne va pas bien (ou simplement que la plus
grande confusion régne dans la critique — le pire et le meilleur étant également encensés, il y a de quoi s’y
perdre). Et puis I'essai est plus facile — plus fluide, plus argumentatif, plus clair. Il a pour lui la simplicité de
la conversation et du raisonnement alors que le roman développe des formes complexes, non linéaires, et des
significations non pas offertes mais a déchiffrer, et qui semblent inépuisables.

Ne pas croire que je m’amuse a rabaisser l'essai : jaime tant en écrire. J’essaie juste de me comprendre.

La forme
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La premiere fois (outre des romans, javais déja écrit des ouvrages de réflexion, de la critique, javais mené
des recherches universitaires), on m’a invitée a écrire ce que javais a dire sur le désir. Je I'ai fait. On pense
bien que je n’imaginais pas étre pionniére sur ce terrain. Précisément, ce n’est pas le sujet traité qui légitime
Pessai, mais son auteur qui s’autorise. Comme nous I'apprend I'étymologie (ainsi que je I'ai découvert plus
tard — sur le coup, j’ai bien shr bricolé comme ¢a venait), j’ai donc écrit un texte dans lequel jai essayé, jai
expérimenté, j'ai mis & l'essai - du latin exagium : peser une idée ou un objet, c’est-a-dire examiner un
probléme sous différents angles, mais pas de maniére systématique ou exhaustive. J’ai mis du temps a trouver
la forme qui conviendrait — et ceci me parait capital : pour chaque essai, le plus difficile a été de trouver une
forme dans laquelle mon propos puisse se déployer. Autant dire que l'aspect fréquemment discursif,
fragmentaire, digressif, voire oral, de I'essai n’est qu'une fagade : il pose en fait autant de problémes formels
que le roman. La résolution, pour L Ecriture du désir, vint de la décision d’écrire en premieére personne,
personne devant laquelle, d’habitude, je renicle, mais justement, la généralité du sujet, sa dimension
universelle commandaient de personnaliser mon propos, faute de quoi je risquais la platitude ou les banalités
(sans compter que le je de I'essayiste n’est pas moins fictif que celui du romancier...). Je traitai du désir en
une succession de séquences bréves qui tournent autour de la question comme pétales de pivoine jaillis d'un

cceur invisible. Mais pas tout a fait dans n’importe quel ordre : le troisieme procédé formel adopté est celui
du work in progress : le texte est (a été chaque fois) mise en scéne de la pensée qui se déploie
progressivement, de sorte que le lecteur avance dans la compréhension sa main dans la mienne.

Méme principe d’'une succession de séquences bréves et progressives pour Le Sentiment d’imposture, livre
cette fois plus effrontément chapardeur, allant emprunter ses exemples et ses raisonnements dans mon
expérience propre comme dans la littérature, le cinéma, les propos entendus ou inventés. L’autre élément de
forme, qui me fit I'effet de I'ceuf de Colomb quand je le trouvai, ce fut le zu par lequel je peux aussi bien
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parler de moi-méme qu’impliquer directement le lecteur dans le texte, ce qui me paraissait nécessaire pour
traiter un tel sujet (le fait de se croire illégitime a la place qu'on occupe). Cette deuxieme personne me
permettait en outre, étant donné sa valeur potentielle de premiére personne (dans notre monologue
intérieur, il arrive que nous nous disions tuz & nous-méme), d’évoquer de maniére intime des formes du
sentiment d’imposture que je n’avais pourtant pas connues moi-méme.

Le troisieme essai me posait un probléme d’un autre ordre : son sujet était antipathique. La bétise s améliore,

comme tous les livres qui s’attachent a la bétise, peut avoir l'air acrimonieux, rileur, prétentieux, etc.
Comment déjouer ce piége (car bien siir mon essai était sympathique, modeste, et je m’incluais absolument
dans le probléme...) ? Cette fois, ce furent les procédés du dialogue et de la fiction qui s'imposérent.
Jinventai trois personnages comme autant de postures possibles et de variations intellectuelles et affectives,
et j’écrivis (sans présumer de la valeur de mon texte) quelque chose qui s’apparente, par sa forme, au Neveu
de Rameau. En somme, chaque fois que j’avais enfin résolu la question formelle, les idées se formulaient sans
difficulté. On remarquera aussi que chaque essai a trouvé une forme singuliére, le point commun étant que
chacun est partial, partiel et flaneur.

Ce qui me parait donc significatif, c’est que I'essai ne réclame pas moins que le roman l'invention d’une
forme et que le plaisir d'écrire y est aussi vif. Cela dit : alors pourquoi choisir tantdt 'un, tantdt l'autre
genre ? En somme, si je fais ici '’économie d’une réflexion sur la nécessité du roman, quelle est celle de P'essai
pour une romanciere ?

Concurrence des genres

Si je veux décrire la tournure d’esprit singuliere du romancier, je dois la distinguer de celle du philosophe en
ce que le premier préfere le principe de transformation a celui du raisonnement, la surdétermination
poétique a I'argumentation, la signification « en puissance » a la rationalisation. Tous deux ont le méme
enjeu vis-a-vis de la connaissance, mais pas les mémes moyens.

Cette indétermination dans laquelle le roman trouve son trait distinctif est aussi celle de I'essai. L’'ouvrage de
philosophie — et c’est souvent ce qui en rend la lecture pénible pour le profane — développe in extenso toutes
ses idées, les assoit par des raisonnements méticuleux. Rien de tel dans I'essai : mais je me rends compte que
dire cela, c’est déja se faire une idée trop arrétée de ce genre. Justement : il est temps de préciser que l'essai
dont je parle ici est celui qui n’appelle pas de qualificatif. Ni essai politique, ni essai sociologique, ni essai
universitaire, etc. Ceux-la trouvent place sans peine dans les rayons des librairies — leur qualificatif la
désigne. A moins de lui adjoindre « littéraire » peut-étre, parce que, précisément, ce sont sa langue et sa
forme qui le distinguent, et qui commandent l'allure de sa pensée. L’essayiste partage avec le philosophe le
gott de la rationalisation, avec le romancier celui de I'indétermination. J’ai écrit des essais chaque fois que
jai voulu expliquer, et, si ce n’est démontrer, réfléchir a voix haute. Si javais écrit un roman autour du
sentiment d’imposture, jaurais dii doctement expliquer de quoi il s’agissait (puisque c’est un sentiment
courant mais qui n’avait jamais été identifié et désigné), puis que faire ? Une sorte de mauvais roman a thése
ou j’aurais déployé toutes ses variations. Faute de quoi, jaurais a peine esquissé la question, comme 'ont déja
fait certains des romanciers et des cinéastes que je mentionne dans mon texte et qui n’ont pas permis
d’identifier sérieusement le concept, comme je me le proposais, une fois pour toutes. Seul 'essai, baladeur
mais argumenté, pouvait « faire rendre » au sujet ce qu’il comportait d’idées.

En réalité, je n’ai jamais éprouvé le sentiment que j’avais le choix entre roman et essai : le sujet implique un
genre, sans hésitation. Je n’ai jamais voulu expliguer quelque chose dans un roman : j'ai chaque fois eu envie
de déployer une question, ou un théme, mais je ne prétendais pas y répondre. Il se trouve qu’au bout du
compte, a sa facon approximative, le roman suggere des réponses parfois, mais qui n’ont pas de caractére de
vérité. L’essai, un peu plus. On peut me dire : « Je ne suis pas d’accord sur ce point », a propos d’un essai. Pas
d’un roman. Il me semble d’ailleurs que si 'on peut étre d’accord ou pas, c’est que I'essai s’intéresse a des
questions existentielles (par exemple, dans mon cas, le désir, le sentiment d’imposture, la bétise) qu’il traite a
mi-chemin entre la recherche de vérités (comme le fait la philosophie) et 'expression d’expériences
singuliéres (comme le fait le roman). On a souvent remarqué que l'essai était né a la méme époque que le
roman, et que, comme lui, il tend a la narration : « Je n’enseigne poinct, je raconte », disait Montaigne. L’his-
toire littéraire prétend méme que le roman était présent de maniére latente dans l'essai, dont il émerge
finalement. Pourquoi ? Parce qu’ils naissent tous deux en un temps ot surgit un sentiment d’individualisme
et de scepticisme : penser le monde n’est pas seulement réfléchir a ce qui constitue le monde mais se
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demander comment nous pouvons savoir que le monde est tel qu’il est (ce sera le fondement de la
philosophie cartésienne, partant des données immédiates de la conscience et progressant jusqu'au monde
extérieur). On découvre a la Renaissance que toute pensée est circonstancielle, qu’il n’y a pas de point de vue
(subjectif ou objectif) inconditionnel. Il s’agira donc a la fois de penser et d’interroger la validité et la fiabilité
de cette pensée — posture typique de I'essayiste qui ne dira pas la vérité mais mettra en scéne une pensée en
cours d’élaboration. Cest ainsi qu’au savoir anonyme et universel du Moyen Age, Montaigne a opposé
Pexpérience individuelle et personnelle. Mais la perte d’universalité doit étre compensée : puisque « chaque
homme porte la forme entiére de 'humaine condition », 'essayiste trouvera en lui-méme et exposera son «
estre universel ». Cette conception paradoxale d'un « universel particulier », dans lequel aucun des deux
termes n’a la préséance sur 'autre, est également au fondement de 'entreprise romanesque, avec simplement
cette nuance que les idées du roman ne sont pas immédiatement « discutables ».

Il me semble que l'essai réconcilie deux désirs et deux savoir-faire : parce qu’on a envie de convaincre, qu'on
a des idées et iles arguments, ou bien des sujets de méditation qu'on souhaite faire partager, on devient
essayiste. Mais c’est parce que j’étais romanciére que j’ai pu écrire mes essais, en profitant de la liberté et de
la singularité que les deux genres ont en commun, et en jouant sur des riches possibilités d’organisation
formelle que le roman m’a appris a chercher.

Un genre trés adressé (a un lecteur réveur)

Si je persiste, depuis le début, dans ce discours tres personnel, c’est qu’il me parait impossible de rester dans
le général : il y a sans doute autant de genres d’essais que d’essayistes. Réfléchissant a ce qu’est I'essai, je vois
bien que je ne parle pas de tousles essais — méme pas de tous les miens —, et que ce que je dis ne concerne pas
tous les essayistes. De fait, c’est un trait du genre que cette indétermination. Détail personnel donc : comme
la plupart d’entre nous, j’ai souvent écrit mes romans sans garantie de publication, voire sans contrat. Je
devais les écrire, on verrait bien ensuite. En revanche, dés que j’ai une idée d’essai, je réclame un contrat.
C’est-a-dire notamment que je m’engage a tenir un délai, chose qui me paraitrait inacceptable pour I'écriture
d’un roman. On pourra penser que cela signifie que j’attache moins d’importance a 'essai, que je ne veux pas
«I’écrire pour rien », alors qu’écrire un roman est une fin en soi (méme si je souffrirais atrocement de ne pas
le publier). Ce n’est pas tout a fait faux mais ce n’est pas tout. Dans I'idée de contrat se loge celle de
partenaire. Or j’ai toujours eu le sentiment d’écrire un essai pour quelqu 'un, de adresser a un interlocuteur
(-trice : il se trouve que j'ai écrit pour des directrices de collection). Ou du moins, j’ai toujours eu
confusément en fond d’esprit la personne pour laquelle je l'écrivais, comme si je le lui adressais
particulierement. Ce n’est pas tout a fait vrai, bien entendu, mais il est certain que ma conception de I'essai
en fait un texte adressé, texte qui réclame une forte participation du lecteur. Eco parlait de la lecture
littéraire comme un processus de « coopération productive » : le lecteur doit faire la deuxiéme moitié du
chemin, imaginairement, pour donner forme (mentale) aux mots qu’il lit. Mes essais se lisent ainsi bien sfir,
mais de plus, il ne m’intéresse pas de développer jusqu’au bout les idées quun sujet éveille en moi : jai envie
de faire la premiére moitié du chemin, de déployer les contenus de mon idée principale de fagon que j'estime
« incitatrice », puis je laisse au lecteur la tiche de les développer comme il I'entend (Montaigne : « La parole
est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui écoute »). Le principe peut agacer parfois, mais il est stimulant.
A chacun de faire son miel. De sorte que, pour moi, le lecteur idéal est celui qui passe autant de temps les
yeux au ciel que sur mon essai.

Histoire de famille

Au fil du temps, j’ai découvert que ce que j’avais inventé en bricolant correspond assez bien a ce qu'on peut
dire du genre. Ce qui demeure le plus énigmatique selon moi, c’est cette absence de place pour l'essai dans
les rayons des librairies. Ni forme d’art ni forme de savoir, il semble trop réflexif pour I'imagination
romanesque et trop artistique pour la réflexion philosophique. Cette difficulté de classement tient aussi au
fait que 'essai est considéré comme un genre marginal. La ligne de partage entre littéraire et extra-littéraire
passant a I'intérieur de son domaine et la plus grande part, d'un point de vue quantitatif (qui correspond bien
a cette fameuse catégorie de la non-fiction des Anglo-Saxons), se trouvant hors du littéraire, il demeure, au
mieux, une sorte de littérature en puissance, mais juste en puissance : le petit cousin pauvre. Pourtant moi,
romanciere, je I'appelle mon délicieux cousin et il m’est cher comme un frere.
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