Antigone de Jean Anouilh

représentée pour la premiére fois au Théatre de I'Atelier a Paris le 4 février 1944 durant I'occupation allemande

« L'Antigone de Sophocle, lue et relue, et que je
connaissais par coeur depuis toujours, a été un
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Décor

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les personnages
sont en scene. Ils bavardent, tricotent, jouent aux cartes.
Le Prologue se détache et s’avance.

Le prologue

Voila. Ces personnages vont vous jouer |'histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite
maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense.
Elle pense qu’elle va étre Antigone tout a I'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre
jeune fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et
se dresser seule en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi.

Elle pense qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé vivre.
Mais il n'y a rien a faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son role
jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau s'est levé, elle sent qu’elle s’éloigne a une
vitesse vertigineuse de sa sceur Isméne, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de
nous tous, qui sommes la bien tranquilles a la regarder, de nous qui n‘avons pas a
mourir ce soir.

Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, I'neureuse Ismeéne, c’est Hémon, le
fils de Créon. Il est le fiancé d’Antigone. Tout le portait vers Isméne : son go(t de la
danse et des jeux, son golt du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car
Isméne est bien plus belle qu’Antigone ; et puis un soir, un soir de bal ou il n‘avait dansé
gu’avec Ismeéne, un soir ou Isméne avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été
trouver Antigone qui révait dans un coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses
genoux, et il lui a demandé d’étre sa femme. Personne n’a jamais compris pourquoi.
Antigone a levé sans étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit « oui » avec un
petit sourire triste... L'orchestre attaquait une nouvelle danse, Ismeéne riait aux éclats, la-
bas, au milieu des autres garcons, et voila, maintenant, lui, il allait étre le mari
d’Antigone. Il ne savait pas qu’il ne devait jamais exister de mari d’Antigone sur cette
terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir.

Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite la, prés de son page, c'est
Créon. C’est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les
hommes. Avant, du temps d'Edipe, quand il n’était que le premier personnage de la
cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flaneries chez les petits
antiquaires de Thébes. Mais (Edipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses
objets, il a retroussé ses manches, et il a pris leur place.

Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s’il n'est pas vain de conduire les
hommes. Si cela n‘est pas un office sordide qu’on doit laisser a d’autres, plus frustes...
Et puis, au matin, des problémes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se léve,
tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée.

La vieille dame qui tricote, a coté de la nourrice qui a élevé les deux petites, c’est
Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu’a ce que son
tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est
d’aucun secours. Créon est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne
peut rien non plus pour lui.

Ce gargon péle, la-bas, au fond, qui réve adossé au mur, solitaire, c’est le Messager.
C’est lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout a I'heure. C’est pour cela qu'il n’a pas

envie de bavarder ni de se méler aux autres. Il sait déja...

Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la
nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des femmes, des
enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous empoigneront les
accusés le plus tranquillement du monde tout a I'heure. IIs sentent I'ail, le cuir et le vin
rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce sont les auxiliaires toujours
innocents et toujours satisfaits d'eux-mémes, de la justice. Pour le moment, jusqu’a ce
qu’un nouveau chef de Thébes diment mandaté leur ordonne de l'arréter a son tour, ce
sont les auxiliaires de la justice de Créon.

Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire.
Elle commence au moment ou les deux fils d’Edipe, Etéocle et Polynice, qui devaient
régner sur Thebes un an chacun a tour de rdle, se sont battus et entretués sous les
murs de la ville, Etéocle I'ainé, au terme de la premiere année de pouvoir, ayant refusé
de céder la place a son frére. Sept grands princes étrangers que Polynice avait gagnés
a sa cause ont été défaits devant les sept portes de Thébes. Maintenant la ville est
sauvée, les deux fréres ennemis sont morts et Créon, le roi, a ordonné qu’a Etéocle, le
bon frere, il serait fait d'imposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolté,
le voyou, serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des
chacals. Quiconque osera lui rendre les devoirs funébres sera impitoyablement puni de
mort.
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Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un a un. Le Prologue

disparait aussi. L’éclairage s’est modifié sur la scene. C’est maintenant une aube grise et

livide dans une maison qui dort.
Antigone entrouvre la porte et rentre de l’'extérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses
souliers a la main. Elle reste un instant immobile & écouter.
La nourrice surgit.
LA NOURRICE

D'ou viens-tu ?

ANTIGONE

De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas
savoir, tout est déja rose, jaune, vert. C'est devenu une carte postale. Il faut te lever plus

tot, nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs.
Elle va passer.
LA NOURRICE

Je me léve quand il fait encore noir, je vais a ta chambre pour voir si tu ne t’es pas
découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit !

ANTIGONE

Le jardin dormait encore. Je I'ai surpris, nourrice. Je I'ai vu sans qu'il s'en doute. C'est
beau, un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.

LA NOURRICE
Tu es sortie. J'ai été a la porte du fond, tu I'avais laissée entrebaillée.
ANTIGONE
Dans les champs, c’était tout mouillé, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais un
bruit énorme toute seule sur la route et j'étais génée, parce que je savais bien que ce
n'était pas moi qu'on attendait. Alors, j'ai enlevé mes sandales et je me suis glissée dans
la campagne sans qu'elle s'en apergoive.
LA NOURRICE
Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.
ANTIGONE
Je ne me recoucherai pas ce matin.

LA NOURRICE

A quatre heures ! Il n’était pas quatre heures ! Je me léve pour voir si elle n’était pas
découverte. Je trouve son lit froid et personne dedans.

ANTIGONE

Tu crois que si on se levait comme ga tous les matins, ce serait tous les matins aussi
beau, nourrice, d'étre la premiére fille dehors ?

LA NOURRICE

La nuit ! C'était la nuit ! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener, menteuse !

D'ol viens-tu ?
ANTIGONE, a un étrange sourire.
C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute la campagne a
penser que c’était le matin. C’'est merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la premiére,
aujourd'hui.

LA NOURRICE

Fais la folle ! Fais la folle ! Je la connais, la chanson. J'ai été fille avant toi. Et pas
commode non plus, mais téte dure comme toi, non. D’ou viens-tu, mauvaise ?

ANTIGONE, soudain grave

Non. Pas mauvaise.
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LA NOURRICE
Tu avais un rendez-vous, hein ? Dis non, peut-étre.
ANTIGONE, doucement

Oui. J'avais un rendez-vous.

LA NOURRICE
Tu as un amoureux ?
ANTIGONE, étrangement, aprés un silence.
Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amoureux.
la nourrice, éclate.

Ah ! c'est du joli ! c’est du propre ! Toi, la fille d'un roi ! Donnez-vous du mal ; donnez-
vous du mal pour les élever ! Elles sont toutes les mémes ! Tu n'étais pourtant pas
comme les autres, toi, a t'attifer toujours devant la glace, a te mettre du rouge aux
levres, a chercher a ce qu’on te remarque. Combien de fois je me suis dit : « Mon Dieu,
cette petite, elle n'est pas assez coquette ! Toujours avec la méme robe, et mal peignée.
Les garcons ne verront qui se méne avec ses bouclettes et ses rubans et ils me la
laisseront sur les bras. » Hé bien, tu vois, tu étais comme ta sceur, et pire encore,
hypocrite ! Qui est-ce ? Un voyou, hein, peut-étre ? Un gargon que tu ne peux pas dire a
ta famille : « Voila, c’est lui que j'aime, je veux I'épouser. » C’est ga, hein, c’est ¢a ?
Réponds donc, fanfaronne !

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible.
QOui, nourrice.
LA NOURRICE
Et elle dit oui ! Miséricorde ! Je I'ai eue toute gamine ; j'ai promis a sa pauvre mere que
j'en ferais une honnéte fille, et voila ! Mais ¢a ne va pas se passer comme ¢a, ma petite.

Je ne suis que ta nourrice, et tu me traites comme une vieille béte ; bon ! mais ton oncle,
ton oncle Créon saura. Je te le promets !

ANTIGONE, soudain un peu lasse.
Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant.
LA NOURRICE

Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te léves la nuit. Et H&mon ? Et ton
fiancé ? Car elle est fiancée ! Elle est fiancée et a quatre heures du matin elle quitte son
lit pour aller courir avec un autre. Et ca vous répond qu’on la laisse, ¢ca voudrait qu’on ne
dise rien. Tu sais ce que je devrais faire ? Te battre comme lorsque tu étais petite.

ANTIGONE
Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas étre trop méchante ce matin.
LA NOURRICE

Pas crier ! Je ne dois pas crier par dessus le marché ! Moi qui avais promis a ta meére...
Qu'est-ce qu’elle me dirait, si elle était la ? « Vieille béte, oui, vieille béte, qui n'as pas su
me la garder pure, ma petite. Toujours a crier, a faire le chien de garde, a leur tourner
autour avec des lainages pour qu’elles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour
les rendre fortes ; mais a quatre heures du matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi qui ne
peux pas fermer I'ceil, et tu les laisses filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est
froid ! » Voila ce qu’elle me dira ta mére, la-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte,
honte a en mourir si je n'étais pas déja morte, et je ne pourrai que baisser la téte et
répondre : « Madame Jocaste, c’est vrai. »

ANTIGONE
Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu iras
la retrouver. Et elle te dira : « Bonjour, nounou, merci pour la petite Antigone. Tu as bien
pris soin d’elle. » Elle sait pourquoi je suis sortie ce matin.

LA NOURRICE

Tu n’as pas d'amoureux ?
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ANTIGONE
Non, nounou.
LA NOURRICE
Tu te moques de moi, alors ? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée, malgré
ton sale caractere. Ta sceur était plus douce, mais je croyais que c’était toi qui m'aimais.
Si tu m'aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te
border ?
ANTIGONE
Ne pleure plus, s'il te plait, nounou. (Elle I'embrasse) Allons, ma vieille bonne pomme
rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles ? Ma vieille pomme toute ridée. Ne
laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour des bétises comme
cela pour rien. Je suis pure, je n'ai pas d'autre amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le
jure. Je peux méme te jurer, si tu veux, que je n’aurai jamais d’autre amoureux... Garde
tes larmes, garde tes larmes ; tu en auras peut-étre besoin encore, nounou. Quand tu
pleures comme cela, je redeviens petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin.
Entre Isméne
ISMENE
Tu es déja levée ? Je viens de ta chambre.
ANTIGONE
Oui, je suis déja levée.
LA NOURRICE
Toutes les deux alors !... Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever avant
les servantes ? Vous croyez que c’est bon d’étre debout le matin a jeun, que c’est
convenable pour des princesses ? Vous n’étes seulement pas couvertes. Vous allez voir
que vous allez encore me prendre mal.
ANTIGONE
Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure ; c’est déja I'été. Va nous faire du
café. (Elle s’est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café, s’il te plait,
nounou. Cela me ferait du bien.

LA NOURRICE

Ma colombe ! La téte lui tourne d’étre sans rien et je suis la comme une idiote au lieu
de lui donner quelque chose de chaud.

Elle sort vite.
ISMENE
Tu es malade ?
ANTIGONE
Ce n’est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me suis levée tét.
ISMENE
Moi non plus, je n'ai pas dormi.
ANTIGONE, sourit encore
Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.
ISMENE
Ne te moque pas.
ANTIGONE
Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j'etais petite,
j'étais si malheureuse, tu te souviens ? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers
dans le cou. Une fois, je t'ai attachée a un arbre et je t’ai coupé tes cheveux, tes beaux

cheveux... (Elle caresse les cheveux d’Isméne) Comme cela doit étre facile de ne pas penser
de bétises avec toutes ces belles méches lisses et bien ordonnées autour de la téte !
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ISMENE, soudain
Pourquoi parles-tu d’autre chose ?
ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux

Je ne parle pas d’autre chose...

ISMENE
Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.
ANTIGONE
Oui.
ISMENE
J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.
ANTIGONE
Oui.
ISMENE

Nous ne pouvons pas.
ANTIGONE, aprés un silence, de sa petite voix
Pourquoi ?
ISMENE
Il nous ferait mourir.
ANTIGONE
Bien sdr. A chacun son réle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller
enterrer notre frére. C’'est comme ¢a que ca été distribué. Qu’est-ce que tu veux que
nous y fassions ?
ISMENE
Je ne veux pas mourir.
ANTIGONE, doucement
Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir.
ISMENE
Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis I'ainée. Je réfléchis plus que toi. Toi,
c’est ce qui te passe par la téte tout de suite, et tant pis si c’est une bétise. Moi, je suis
plus pondérée. Je réfléchis.
ANTIGONE
Il y a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.

ISMENE

Si, Antigone. D’abord c’est horrible, bien sir, et j’ai pitié moi aussi de mon frére, mais
je comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE
Moi je ne veux pas comprendre un peu.
ISMENE
Il est le roi, il faut qu’il donne I'exemple.
ANTIGONE

Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne I'exemple, moi... Ce qui lui passe
par la téte, la petite Antigone, la sale béte, I’'entétée, la mauvaise, et puis on la met dans
un coin ou dans un trou. Et c’est bien fait pour elle. Elle n‘avait qu’a ne pas désobéir.
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ISMENE

Allez ! Allez !... Tes sourcils joints, ton regard droit devant toi et te voila lancée sans
écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE
Je ne veux pas avoir raison.
ISMENE
Essaie de comprendre au moins !
ANTIGONE

Comprendre... Vous n’avez que ce mot-la dans la bouche, tous, depuis que je suis
toute petite. Il fallait comprendre qu’on ne peut pas toucher a I'eau, a la belle et fuyante
eau froide parce que cela mouille les dalles, a la terre parce que cela tache les robes. 1l
fallait comprendre qu’on ne doit pas manger tout a la fois, donner tout ce qu’on a dans
ses poches au mendiant qu’on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu’a ce qu’on
tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop t6t ou trop tard,
mais pas juste quand on en a envie ! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux
pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. (Elle achéve doucement.) Si je
deviens vieille. Pas maintenant.

ISMENE

Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi. Et ils pensent tous comme lui dans la
ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes les rues
de Thébes.

ANTIGONE
Je ne t’écoute pas.
ISMENE

Ils nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bras, leurs mille visages et leur
unique regard. Ils nous cracheront a la figure. Et il faudra avancer dans leur haine sur la
charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu’au supplice. Et I3, il y aura les gardes avec
leurs tétes d’imbéciles, congestionnés sur leurs cols raides, leurs grosses mains lavées,
leur regard de beoeuf qu’on sent qu’on pourra toujours crier, essayer de leur faire
comprendre, qu’ils vont comme des negres et qu’ils feront tout ce qu’on leur a dit
scrupuleusement, sans savoir si c'est bien ou mal... Et souffrir ? Il faudra souffrir, sentir
que la douleur monte, qu’elle est arrivée au point ou I'on ne peut plus la supporter ; qu'il
faudrait qu’elle s’arréte, mais qu’elle continue pourtant et monte encore, comme une voix
aigué... Oh ! je ne peux pas, je ne peux pas...

ANTIGONE
Comme tu as bien tout pensé !
ISMENE
Toute la nuit. Pas toi ?
ANTIGONE
Si, bien sdr.
ISMENE

Moi, tu sais, je ne suis pas trés courageuse.
ANTIGONE, doucement
Moi non plus. Mais qu’est-ce que cela fait ?
Il y a un silence, Isméne demande soudain :
ISMENE

Tu n’as donc pas envie de vivre, toi ?
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ANTIGONE, murmure

Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c’est possible.) Qui se levait la
premiére, le matin, rien que pour sentir I'air froid sur sa peau nue ? Qui se couchait la
derniére, seulement quand elle n‘en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu
plus la nuit ? Qui pleurait déja toute petite, en pensant qu’il y avait tant de petites bétes,
tant de brins d'herbe dans le prés et qu’on ne pouvait pas tous les prendre ?

ISMENE, a un élan soudain vers elle

Ma petite sceur...

ANTIGONE, se redresse et crie.

Ah, non ! Laisse-moi ! Ne me caresse pas ! Ne nous mettons pas a pleurnicher
ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis ? Tu penses que toute la ville hurlante
contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir c’est assez ?

ISMENE, baisse la téte.

Oui.

ANTIGONE

Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle.

Antigone ! Je t’en supplie ! C'est bon pour les hommes de croire aux idées et de mourir
pour elles. Toi, tu es une fille.

ANTIGONE, les dents serrées
Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d’étre une fille !
ISMENE

Ton bonheur est la devant toi et tu n’as qu’a le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu
es belle...

ANTIGONE, sourdement
Non, je ne suis pas belle.
ISMENE

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c’est sur toi que se
retournent les petits voyous dans la rue ; que c’est toi que les petites filles regardent
passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu’a ce que tu aies tourné
le coin.

ANTIGONE, a un imperceptible sourire.
Des voyous, des petites filles...
ISMENE, aprés un temps.
Et Hémon, Antigone ?
ANTIGONE, fermée
Je parlerai tout a I'heure a Hémon : Hémon sera tout a I'heure une affaire réglée.
ISMENE
Tu es folle.
ANTIGONE, sourit

Tu m’as toujours dit que j’étais folle, pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,
Isméne... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute facon, je ne pourrai rien faire. Mon
frére mort est maintenant entouré d’une garde exactement comme s'il avait réussi a se
faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pale de fatigue.

ISMENE

Et toi ?
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ANTIGONE

Je n’ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas d’ici avant ton
réveil. Nourrice va m’apporter a manger. Va dormir encore. Le soleil se leve seulement.
Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va...

ISMENE
Je te convaincrai, n'est-ce pas ? Je te convaincrai ? Tu me laisseras te parler encore ?
ANTIGONE, un peu lasse.

Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir maintenant,
je t’en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle la regarde sortir avec un petit sourire
triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre Isméne !

LA NOURRICE, entre.

Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.

ANTIGONE
Je n’ai pas trés faim, nourrice.
LA NOURRICE
Je te les ai grillées moi-méme et beurrées comme tu les aimes.
ANTIGONE
Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.
LA NOURRICE
Ou as-tu mal ?

ANTIGONE

Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de méme bien chaud comme lorsque j'étais malade...
Nounou plus forte que la fiévre, nounou plus forte que le cauchemar, plus forte que I'ombre de

I'armoire qui ricane et se transforme d'heure en heure sur le mur, plus forte que les mille

insectes du silence qui rongent quelque chose, quelque part dans la nuit, plus forte que la nuit
elle-méme avec son hululement de folle qu’on n’entend pas ; nounou plus forte que la mort.

Donne-moi ta main comme lorsque tu restais a c6té de mon lit.
LA NOURRICE
Qu’est-ce que tu as, ma petite colombe ?
ANTIGONE

Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n'y a que
toi qui dois le savoir.

LA NOURRICE
Trop petite pourquoi, ma mésange ?
ANTIGONE
Pour rien, nounou. Et puis, tu es la. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de
tout, toujours, je le sais bien. Peut-étre qu’elle va me sauver encore. Tu es si puissante,
nounou.
LA NOURRICE
Qu’est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle ?
ANTIGONE
Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment les
yeux fermés.) Voila, je n’ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni
de Taoutaou qui passe et emmene les enfants... (Un silence encore, elle continue d’un
autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma chienne...

LA NOURRICE

Oui.
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ANTIGONE
Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais.
LA NOURRICE
Une béte qui salit tout avec ses pattes ! Ca ne devrait pas entrer dans les maisons !
ANTIGONE
Méme si elle salit tout. Promets, nourrice.
LA NOURRICE
Alors il faudra que je la laisse tout abimer sans rien dire ?
ANTIGONE
QOui, nounou.

LA NOURRICE
Ah ! ga serait un peu fort !

ANTIGONE
S'il te plait, nounou. Tu I'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse téte. Et puis, au
fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais trés malheureuse si tout restait propre
toujours. Alors je te le demande : ne la gronde pas.

LA NOURRICE

Et si elle pisse sur mes tapis ?
ANTIGONE

Promets que tu ne la gronderas tout de méme pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie,
nounou...

LA NOURRICE

Tu profites de ce que tu célines... C'est bon. C’est bon. On essuiera sans rien dire. Tu
me fais tourner en bourrique.

ANTIGONE
Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent.
La nourrice, hausse les épaules
A-t-on vu c¢a ? Parler aux bétes !
ANTIGONE

Et justement pas comme a une béte. Comme a une vraie personne, comme tu
m’entends faire...

LA NOURRICE

Ah, ca non ! A mon age, faire l'idiote ! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison lui
parle comme toi, a cette béte ?

ANTIGONE, doucement
Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler...
LA NOURRICE, qui ne comprend pas.
Plus lui parler, plus lui parler ? Pourquoi ?
ANTIGONE, détourne un peu la téte et puis elle ajoute, la voix dure.

Et puis, si elle était trop triste, si elle avait trop I'air d’attendre tout de méme, le nez
sous la porte comme lorsque je suis sortie, il vaudrait peut-étre mieux la faire tuer,
nounou, sans qu’elle ait mal.

LA NOURRICE

La faire tuer, ma mignonne ? Faire tuer ta chienne ? Mais tu es folle ce matin !
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ANTIGONE

Non, nounou. (Hémon parait). Voila Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n‘oublie pas ce
gue tu m’as juré.

La nourrice sort.
ANTIGONE, court a Hémon.

Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et pour tout. C’'est moi qui avais tort. Je
te prie de me pardonner.

HEMON
Tu sais bien que je t’avais pardonné, a peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum était
encore la et je t'avais déja pardonné. (I/ la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) A
qui l'avais-tu volé, ce parfum ?
ANTIGONE
A Isméne.
HEMON
Et le rouge a lévres, la poudre, la belle robe ?

ANTIGONE

Aussi. )
HEMON

En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?
ANTIGONE

Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh ! mon chéri, comme j'ai été
béte ! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.

HEMON
Nous aurons d’autres soirs, Antigone.
ANTIGONE
Peut-étre pas.
HEMON

Et d'autres disputes aussi. C’'est plein de disputes, un bonheur.

ANTIGONE
Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.
HEMON
Oui.
ANTIGONE
Ne ris pas ce matin. Sois grave.
HEMON
Je suis grave.
ANTIGONE

Et serre-moi. Plus fort que tu ne m’as jamais serrée. Que toute ta force s'imprime dans moi.
HEMON
La. De toute ma force.
ANTIGONE, dans un souffle.

C'est bon. (Ils restent un instant sans rien dire, puis elle commence doucement.)
Ecoute, Hémon.
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HEMON
Oui.
ANTIGONE

Je voulais te dire ce matin... Le petit gargon que nous aurions eu tous les deux...

HEMON
Oui.
ANTIGONE
Tu sais, je l'aurais bien défendu contre tout.
HEMON
Oui, Antigone.
ANTIGONE

Oh ! Je l'aurais serré si fort qu’il n‘aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui
vient, ni de I'angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit gargon,
Hémon ! Il aurait eu une maman toute petite et mal peignée mais plus slire que toutes
les vraies meéres du monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le
crois, n‘est-ce pas ?

HEMON
QOui, mon amour.
ANTIGONE
Et tu crois aussi, n‘est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme ?
Hémon, /a tient.

J’ai une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui.

Oh ! tu m’aimais, Hémon, tu m’aimais, tu en es bien s(ir, ce soir-la ?

HEMON, /a berce doucement.
Quel soir ?
ANTIGONE

Tu es bien slr qu’a ce bal ou tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne t'es pas
trompé de jeune fille ? Tu es s(ir que tu n’as jamais regretté depuis, jamais pensé, méme
tout au fond de toi, méme une fois, que tu aurais plutét di demander Isméne ?

HEMON

Idiote !

ANTIGONE

Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu m’'aimes comme une femme ? Tes bras qui me serrent
ne mentent pas ? Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur,
ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui m‘inonde quand j'ai la téte au creux de ton
cou ?

HEMON

Oui, Antigone, je t'aime comme une femme.

ANTIGONE
Je suis noire et maigre. Isméne est rose et dorée comme un fruit.
HEMON, murmure.

Antigone...
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ANTIGONE

Oh I Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité. Je
t'en prie. Quand tu penses que je serai a toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme
un grand trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt ?

HEMON
Oui, Antigone.
ANTIGONE, dans un souffle, aprés un temps.

Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que j'aurais été tres fiere d’étre ta
femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, le soir, en t'asseyant, sans
penser, comme sur une chose bien a toi. (Elle s’est détachée de lui, elle a pris un autre
ton.) Voila. Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, il
faudra que tu sortes sans me questionner. Méme si elles te paraissent extraordinaires,
méme si elles te font de la peine. Jure-le moi.

HEMON
Qu’est-ce que tu vas me dire encore ?
ANTIGONE

Jure-moi d’abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans méme me regarder. Si tu
m’aimes, jure-le moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu vois
comme je te le demande, jure-le moi, s’il te plait, Hémon... C’est la derniére folie que tu
auras a me passer.

HEMON

Je te le jure.
ANTIGONE

Merci. Alors, voila. Hier. D’abord. Tu me demandais tout a I’heure pourquoi j'étais venue
avec une robe d’Isméne, ce parfum et ce rouge a lévres. J’étais béte. Je n’étais pas trés
s(ire que tu me désires vraiment et j'avais fait tout cela pour étre un peu plus comme les
autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON
C’était pour cela ?
ANTIGONE

Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractére a été le plus
fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais venue chez toi pour que tu me
prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. (I recule, il va parler, elle crie.) Tu
m’as juré de ne pas me demander pourquoi. Tu m‘as juré, Hémon ! (Elle dit plus bas,
humblement.) Je t'en supplie... (Et elle ajoute, se détournant, dure.) D'ailleurs, je vais te
dire. Je voulais étre ta femme quand méme parce que je t'aime comme cela, moi, trés
fort, et que je vais te faire de la peine, 6 mon chéri, pardon ! que jamais, jamais, je ne
pourrai t'épouser. (Il est resté muet de stupeur, elle court a la fenétre, elle crie.) Hémon,
tu me I'as juré ! Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas
vers moi, je me jette par cette fenétre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur la téte du
petit garcon que nous avons eu tous les deux en réve, du seul petit gargon que j'aurai
jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout a I’'heure. (Elle
acheve avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s’éloigne.) S'il te plait, pars, Hémon.
C’est tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m'aimes. (I/ est sorti. Elle reste sans
bouger, le dos a la salle, puis elle referme la fenétre, elle vient s’asseoir sur une petite
chaise au milieu de la scéne, et dit doucement, comme étrangement apaisée.) Voila.
C’est fini pour Hémon, Antigone.

ISMENE, est entrée, appelant.
Antigone !'... Ah !, tuesla!
ANTIGONE, sans bouger.
Oui, je suis la.
ISMENE
Je ne peux pas dormir. J’avais peur que tu sortes, et que tu tentes de I'enterrer malgré
le jour. Antigone, ma petite sceur, nous sommes tous la, autour de toi, HéEmon, nounou

et moi, et Douce, ta chienne. Nous t'aimons et nous sommes vivants, nous, nous avons
besoin de toi. Polynice est mort et il ne t'aimait pas. Il a toujours été un étranger pour
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nous, un mauvais frere. Oublie-le, Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son
ombre dure errer éternellement sans sépulture, puisque c’est la loi de Créon. Ne tente
pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite,
Antigone. Reste avec nous, ne va pas la-bas cette nuit, je t'en supplie.

ANTIGONE, s’est levée, un étrange petit sourire sur les lévres, elle va vers la porte et du seuil,
doucement, elle dit.)

C’est trop tard. Ce matin, quand tu m’as rencontrée, j'en venais.

Elle est sortie. Isméne la suit avec un cri :

ISMENE
Antigone !
Dés qu’Isméne est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.
CREON
Un garde, dis-tu ? Un de ceux qui gardent le cadavre ? Fais-le entrer.
Le garde entre. C’est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.
LE GARDE, se présente, au garde a vous.

Garde Jonas, de la Deuxiéme Compagnie.

CREON

Qu’est-ce que tu veux ?

LE GARDE

Voila, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur
moi. Alors, voila, chef. Je suis venu parce qu’on a pensé qu’il valait mieux qu’il n’y en ait
qu’un qui explique, et puis parce qu’on ne pouvait pas abandonner le poste tous les trois.
On est les trois du piquet de garde, chef, autour du cadavre.

CREON

Qu'as-tu a me dire ?

LE GARDE

On est trois, chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c’est Durand et le garde de
premiére classe Boudousse.

CREON
Pourquoi n’est-ce pas le premiére classe qui est venu ?
LE GARDE

N’est-ce pas, chef ? Je I'ai dit tout de suite, moi. C’est le premiére classe qui doit y
aller. Quand il n’y a pas de gradé, c’est le premiére classe qui est responsable. Mais les
autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que j'aille chercher le premiére
classe, chef ?

CREON
Non. Parle, toi, puisque tu es la.
LE GARDE
J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. Je
suis bien noté, chef. Moi, je suis service. Je ne connais que ce qui est commandé. Mes
supérieurs, ils disent toujours : « Avec Jonas, on est tranquille. »
CREON
C’est bon. Parle. De quoi as-tu peur ?

LE GARDE

Réguliérement, ga aurait d(i étre le premiére classe. Moi je suis proposé premiére
classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais étre promu en juin.
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CREON

Vas-tu parler, enfin ? S'il est arrivé quelque chose, vous étes tous les trois
responsables. Ne cherche plus qui devrait étre la.

LE GARDE

Hé bien, voila, chef : le cadavre... On a veillé, pourtant ! On avait la reléve de deux
heures, la plus dure. Vous savez ce que c’est, au moment ou la nuit va finir. Ce plomb
entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent et le brouillard
du petit matin qui se léve... Ah ! ils ont bien choisi leur heure !... On était la, on parlait, on
battait la semelle... On ne dormait pas, chef, ga, on peut vous le jurer tous les trois qu‘on
ne dormait pas ! D'ailleurs, avec le froid qu'il faisait... Tout d’un coup, moi je regarde le
cadavre... On était a deux pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de
méme... Je suis comme ¢a, moi, chef, je suis méticuleux. C’est pour ¢ca que mes
supérieurs, ils disent : « Avec Jonas... » (Un geste de Créon Il’arréte, il crie soudain.) C'est
moi qui I'ai vu le premier, chef ! Les autres vous le diront, c’est moi qui ai donné le premier
I'alarme.

CREON
L'alarme ? Pourquoi ?
LE GARDE

Le cadavre, chef. Quelqu’un l'avait recouvert. Oh ! pas grand-chose. Ils n‘avaient pas eu
le temps, avec nous a cOté. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de méme pour
le cacher aux vautours.

CREON, va & lui.
Tu es slr que ce n’est pas une béte en grattant ?

LE GARDE

Non, chef. On a d’abord espéré ca, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui. Selon
les rites. C’est quelqu’un qui savait ce qu’il faisait.

CREON
Qui a 0sé ? Qui a été assez fou pour braver ma loi ? As-tu relevé des traces ?
LE GARDE
Rien, chef. Rien qu’un pas plus léger qu’un passage d’oiseau. Apres, en cherchant
mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle d’enfant toute vieille,

toute rouillée. On a pensé que ca ne pouvait pas étre un enfant qui avait fait le coup. Le
premiére classe I'a gardée tout de méme pour I’'enquéte.

CREON, réve un peu.

Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déja partout. Les amis de Polynice
avec leur or bloqué dans Theébes, les chefs de la plebe puant I'ail, soudainement alliés
aux princes, et les prétres essayant de pécher quelque chose au milieu de tout cela...
Un enfant ! Ils ont d{i penser que ce serait plus touchant. Je le vois d'ici, leur enfant, avec
sa gueule de tueur appointé et la petite pelle soigheusement enveloppée dans du papier
sous sa veste. A moins qu’ils n'aient dressé un vrai enfant, avec des phrases... Une
innocence inestimable pour le parti. Un vrai petit garcon péle qui crachera devant mes

fusils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double,aubaine. (Il va a I'homme.)
Mais ils ont des complices, et dans ma garde, peut-étre. Ecoute bien, toi...

LE GARDE
Chef, on a fait tout ce qu’on devait faire ! Durand s’est assis une demi-heure parce
qu’il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout. Le premiere
classe vous le dira.
CREON
A qui avez-vous déja parlé de cette affaire ?
LE GARDE
A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu.

CREON

Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la reléve. Voila I'ordre. Je ne veux
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que vous prés du cadavre. Et pas un mot. Vous étes tous coupables d'une négligence,
vous serez punis de toute fagon, mais si tu parles, si le bruit court dans la ville qu’on a
recouvert le cadavre de Polynice, vous mourrez tous les trois.

LE GARDE, gueule.

On n’a pas parlé, chef, je vous le jure ! Mais, moi, j'étais ici, et peut-étre que les autres,
ils I'ont déja dit a la releve... (Il sue a grosses gouttes, il bafouille.) Chef, j'ai deux
enfants. Il y en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que j'étais ici, chef,
devant le conseil de guerre. J’étais ici, moi, avec vous ! J’ai un témoin ! Si on a parlé, ca
sera les autres, ca ne sera pas moi ! J’ai un témoin, moi !

CREON

Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un
instant muet. Soudain, il murmure.) Un enfant... (Il a pris le petit page par I’épaule.)
Viens, petit. Il faut que nous allions raconter tout cela maintenant... Et puis, la jolie
besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour moi ? Tu crois que tu irais avec ta petite
pelle ? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la téte.) Oui, bien sir, tu irais tout
de suite, toi aussi... (On I'entend soupirer encore en sortant.) Un enfant...

Ils sont sortis. Le checeur entre.
LE CHCGEUR

Et voila. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’a se dérouler tout seul. C'est
cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela
démarre, rien, un regard pendant une seconde a une fille qui passe et léve les bras dans
la rue, une envie d'honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se
mange, une question de trop que I’'on se pose un soir... C'est tout. Aprés, on n’a plus qu’a
laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis
toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont la, tout préts, et les éclats, et les orages,
et les silences, tous les silences : le silence quand le bras du bourreau se léve a la fin, le
silence au commencement quand les deux amants sont nus I'un en face de |'autre pour la
premiére fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand
les cris de la foule éclatent autour du vainqueur et on dirait un film dont le son s’est
enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui n’est
qu’une image, et le vainqueur, déja vaincu, seul au milieu de son silence...

C’est propre, la tragédie. C'est reposant, c’est slr... Dans le drame, avec ces traitres,

avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-

neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On
aurait peut-étre pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-étre pu arriver a temps
avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est
tous innocents, en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et I'autre qui est tué.
C’est une question de distribution. Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on
sait qu'il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un
rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’a crier, pas a gémir, non, pas a se
plaindre, a gueuler a pleine voix ce qu’on avait a dire, qu’on n'avait jamais dit et qu'on ne
savait peut-étre méme pas encore. Et pour rien : pour se le dire a soi, pour l'apprendre,
soi. Dans le drame, on se débat parce qu’on espére en sortir. C'est ignoble, c’est utilitaire.
La, c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n'y a plus rien a tenter, enfin !

Antigone est entrée, poussée par les gardes.
LE CHGEUR

Alors, voila, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va
pouvoir étre elle-méme pour la premiére fois.

Le cheeur disparait, tandis que les gardes poussent Antigone en scéne.
LE GARDE, qui a repris tout son aplomb.

Allez, allez, pas d'histoires ! Vous vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais
que la consigne. Ce que vous aviez a faire la, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a
des excuses, tout le monde a quelque chose a objecter. S'il fallait écouter les gens, sil
fallait essayer de comprendre, on serait propres. Allez, allez ! Tenez-la, vous autres, et
pas d’histoires ! Moi, ce qu’elle a a dire, je ne veux pas le savoir !

ANTIGONE
Dis-leur de me lacher, avec leurs sales mains, ils me font mal.

LE GARDE

Leurs sales mains ? Vous pourriez étre polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli.
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ANTIGONE
Dis-leur de me lacher. Je suis la fille d’CEdipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai pas.
LE GARDE

La fille d’CEdipe, oui ! Les putains qu‘on ramasse a la garde de nuit, elles disent aussi
de se méfier, qu’elles sont la bonne amie du préfet de police !

Ils rigolent.
ANTIGONE
Je veux bien mourir, mais pas qu’ils me touchent !
LE GARDE

Et les cadavres, dis, et la terre, ca ne te fait pas peur a toucher ? Tu dis « leurs sales
mains » ! Regarde un peu les tiennes.

Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles sont
pleines de terre.

LE GARDE

On te l'avait prise, ta pelle ? 1l a fallu que tu refasses ca avec tes ongles, la deuxiéme
fois ? Ah | cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et
allez, le temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était |a, a gratter
comme une petite hyéne. Et en plein jour ! Et c’est qu’elle se débattait, cette garce, quand
j’ai voulu la prendre ! C’est qu’elle voulait me sauter aux yeux ! Elle criait qu’il fallait qu’elle
finisse... C’'est une folle, oui !

LE DEUXIEME GARDE
J'en ai arrété une autre, de folle, I’autre jour. Elle montrait son cul aux gens

LE GARDE

Dis, Boudousse, qu’est-ce qu‘on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour
féter ca !

LE DEUXIEME GARDE
Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.
LE TROISIEME GARDE
On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes ?
LE GARDE
Non, entre nous qu’on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et puis
les moutards qui veulent pisser. Ah ! dis, Boudousse, tout a I'heure, on ne croyait pas
qu’on aurait envie de rigoler comme ¢a, nous autres !
LE DEUXIEME GARDE
Ils vont peut-étre nous donner une récompense.
LE GARDE
Ca se peut, si c'est important.

LE DEUXIEME GARDE

Flanchard, de la Troisieme, quand il a mis la main sur I'incendiaire, le mois dernier, il a
eu le mois double.

LE TROISIEME GARDE

Ah, dis donc ! Si on a le mois double, je propose : au lieu d'aller chez la Tordue, on va
au Palais arabe.

LE GARDE

Pour boire ? T'es pas fou ? IIs te vendent la bouteille le double au Palais. Pour monter,
d’accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire : on va d’abord chez la Tordue, on se les cale
comme il faut et aprés on va au Palais. Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du palais
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LE DEUXIEME GARDE
Ah ! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-la !
LE TROISIEME GARDE

Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ga se trouve, on sera
peut-étre publiquement félicités.

LE GARDE
Alors, on verra. La rigolade c’est autre chose. S’il y a une cérémonie dans la cour de
la caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les gosses. Et
alors on ira tous chez la Tordue.
LE DEUXIEME GARDE
Oui, mais il faudra lui commander le menu d’avance.
ANTIGONE, demande d’une petite voix.
Je voudrais m’asseoir un peu, s'il vous plait.
LE GARDE, aprés un temps de réflexion.
C’est bon, qu’elle s'asseye. Mais ne la lachez pas, vous autres.
Créon entre, le garde gueule aussitét.
LE GARDE
Garde a vous !
CREON, s’est arrété, surpris.
Lachez cette jeune fille. Qu’est-ce que c’est ?

LE GARDE

C’est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.

CREON
Qui garde le corps ?
LE GARDE
On a appelé la reléve, chef.
CREON

Je t'avais dit de la renvoyer ! Je t'avais dit de ne rien dire.
LE GARDE

On n’a rien dit, chef. Mais comme on a arrété celle-la, on a pensé qu’il fallait qu’on
vienne. Et cette fois on n’a pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois.

CREON
Imbéciles ! (A Antigone.) OU t'ont-ils arrétée ?
LE GARDE
Prés du cadavre, chef.
CREON

Qu’allais-tu faire prés du cadavre de ton fréere ? Tu savais que j'avais interdit de
I'approcher.

LE GARDE

Ce qu’elle faisait, chef ? C’est pour ga qu’on vous I'amene. Elle grattait la terre avec ses
mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois.
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CREON
Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi ?
LE GARDE
Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps a mon retour ;
mais avec le soleil qui chauffait, comme il commencait a sentir, on s’est mis sur une
petite hauteur, pas loin, pour étre dans le vent. On se disait qu’en plein jour on ne
risquait rien. Pourtant, on avait décidé, pour étre plus sirs, qu’il y en aurait toujours un
de nous trois qui le regarderait. Mais a midi, en plein soleil, et puis avec l'odeur qui
montait depuis que le vent était tombé, c’était comme un coup de massue. J'avais beau
écarquiller les yeux, ca tremblait comme de la gélatine, je voyais plus. Je vais au
camarade lui demander une chique, pour passer ca... Le temps que je me la cale a la
joue, chef, le temps que je lui dise merci, je me retourne : elle était la a gratter avec ses
mains. En plein jour ! Elle devait bien penser qu‘on ne pouvait pas ne pas la voir. Et
quand elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez qu’elle s’est arrétée, qu’elle a
essayé de se sauver, peut-étre ? Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi vite
qgu'elle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et quand je |'ai empoignée, elle
se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer encore, elle me criait de la
laisser, que le corps n’était pas encore tout a fait recouvert.
CREON, & Antigone.
C’est vrai ?
ANTIGONE
Oui, c'est vrai.
LE GARDE

On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la reléve, sans parler de
rien, et on est venu vous I'amener, chef. Voila.

CREON
Et cette nuit, la premiére fois, c’était toi aussi ?
ANTIGONE
Oui. C’était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait a faire des chateaux de
sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement la pelle de Polynice. Il avait
gravé son nom au couteau sur le manche. C’est pour cela que je I'ai laissée pres de lui.
Mais ils I’'ont prise. Alors la seconde fois, j'ai di recommencer avec mes mains.
LE GARDE
On aurait dit une petite béte qui grattait. Méme qu'au premier coup d’ceil, avec l'air
chaud qui tremblait, le camarade dit : « Mais non, c’est une béte. » « Penses-tu, je lui dis,
c’est trop fin pour une béte. C’est une fille. »
CREON
C’est bien. On vous demandera peut-étre un rapport tout a I’'heure. Pour le moment,
laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes a c6té, petit. Et qu’ils restent au secret
jusqu’a ce que je revienne les voir.
LE GARDE
Faut-il lui remettre les menottes, chef ?
CREON
Non.
Les gardes sont sortis, précédés par le petit page.
Créon et Antigone sont seuls I’'un en face de l'autre.
CREON
Avais-tu parlé de ton projet a quelqu’un ?

ANTIGONE

Non.
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CREON

As-tu rencontré quelqu’un sur ta route ?

ANTIGONE
Non, personne.
CREON
Tu es bien sire ?
ANTIGONE
Oui.
CREON

Alors, écoute : tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n'es
pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE

Pourquoi ? Puisque vous savez bien que je recommencerai.
Un silence. IIs se regardent.

CREON

Pourquoi as-tu tenté d’enterrer ton frére ?

ANTIGONE
Je le devais.
CREON

Je l'avais interdit.

ANTIGONE, doucement.

Je le devais tout de méme. Ceux qu’‘on n’enterre pas errent éternellement sans jamais
trouver de repos. Si mon frére vivant était rentré harassé d’'une longue chasse, je lui
aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait a manger, je lui aurais préparé son lit...
Polynice aujourd’hui a achevé sa chasse. Il rentre a la maison ou mon pére et ma mére,
et Etéocle aussi, I'attendent. Il a droit au repos.

CREON

C’était un révolté et un traitre, tu le savais.

ANTIGONE
C’était mon frere.

CREON

Tu avais entendu proclamer I’édit aux carrefours, tu avais lu l'affiche sur tous les murs
de la ville ?

ANTIGONE

Oui. .
CREON

Tu savais le sort qui était promis a celui, quel qu’il soit, qui oserait lui rendre les
honneurs funébres.

ANTIGONE

Oui, je le savais.
CREON

Tu as peut-étre cru que d’étre la fille d’Edipe, la fille de I'orgueil d’Edipe, c’était assez
pour étre au-dessus de la loi.
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ANTIGONE
Non. Je n'ai pas cru cela.
CREON
La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d’abord faite pour les filles des rois !
ANTIGONE

Si j’avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j’ai entendu lire I’édit,
j'aurais essuyé I'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller
enterrer mon frére.

CREON

Ce n’est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n‘aurais pas douté que tu allais
mourir et tu serais restée a pleurer ton frére chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais
de race royale, ma niéce et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu’il arrive, je n'oserais
pas te faire mourir.

ANTIGONE
Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire.
CREON, la regarde et murmure soudain.

L'orgueil d'Edipe. Tu es l'orgueil d’Edipe. Oui, maintenant que je I'ai trouvé au fond de
tes yeux, je te crois. Tu as d{i penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un
dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse ! Pour ton pere non plus je ne dis pas le
bonheur, il n'en était pas question le malheur humain, c’était trop peu. L’humain vous géne
aux entournures de la famille. Il vous faut un téte a téte avec le destin et la mort. Et tuer
votre pére et coucher avec votre mére et apprendre tout cela aprés, avidement, mot par
mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous condamnent ? Et comme on les boit
gouliiment quand on s’appelle (Edipe, ou Antigone. Et le plus simple, aprés, c’est encore
de se crever les yeux et d’aller mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non.
Ces temps sont révolus pour Thebes. Thébes a doit maintenant a un prince sans
histoire. Moi, je m’appelle seulement Créon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre,
mes deux mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, j'ai résolu, avec
moins d’ambition que ton pére, de m’employer tout simplement a rendre I'ordre de ce
monde un peu moins absurde, si c’est possible. Ce n’est méme pas une aventure, c’est
un métier pour tous les jours et pas toujours drbéle, comme tous les métiers. Mais
puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager crasseux
dévale du fond des montagnes pour m’annoncer qu’il n‘est pas trés slr non plus de ma
naissance, je le prierai tout simplement de s’en retourner d'ou il vient et je ne m’en irai pas
pour si peu regarder ta tante sous le nez et me mettre a confronter les dates. Les rois
ont autre chose a faire que du pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été a elle, il lui
prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la fille d’GEdipe, soit, mais tu
as vingt ans et il n’y a pas longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et
une paire de gifles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir ! Tu ne t'es pas regardée,
moineau ! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutot, pour faire un gros gargon a Hémon.
Thébes en a besoin plus que de ta mort, je te I'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de
suite, faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va ! Et
ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me prends pour une brute, c’est entendu,
et tu dois penser que je suis décidément bien prosaique. Mais je t'aime bien tout de
méme, avec ton sale caractére. N'oublie pas que c’est moi qui t'ai fait cadeau de ta
premiére poupée, il n'y a pas si longtemps.

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il I'arréte.
CREON
Antigone ! C’est par cette porte qu‘on regagne ta chambre. Ou t’en vas-tu par la ?
ANTIGONE, s’est arrétée, elle lui répond doucement, sans forfanterie.

Vous le savez bien...

Un silence. Ils se regardent encore debout I'un en face de l'autre.
CREON, murmure, comme pour lui.
Quel jeu joues-tu ?
ANTIGONE

Je ne joue pas.
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CREON
Tu ne comprends donc pas que si quelqu’un d’autre que ces trois brutes sait tout a
I’'heure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir ? Si tu te tais
maintenant, si tu renonces a cette folie, j’ai une chance de te sauver, mais je ne l'aurai
plus dans cing minutes. Le comprends-tu ?
ANTIGONE
Il faut que j'aille enterrer mon frére que ces hommes ont découvert.
CREON
Tu irais refaire ce geste absurde ? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice
et, méme si tu parviens a le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien.
Que peux-tu donc sinon t’ensanglanter encore les ongles et te faire prendre ?

ANTIGONE

Rien d’autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
I'on peut.

CREON
Tu y crois donc vraiment, toi, a cet enterrement dans les régles ? A cette ombre de ton
fréere condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre
avec la formule du prétre ? Tu leur a déja entendu la réciter, aux prétres de Thébes, la
formule ? Tu as vu ces pauvres tétes d’employés fatigués écourtant les gestes, avalant
les mots, baclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi ?
ANTIGONE
Oui, je les ai vus.
CREON
Est-ce que tu n’as jamais pensé alors que si c’était un étre que tu aimais vraiment, qui
était la, couché dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d’'un coup ? A leur crier de se
taire, de s’en aller ?
ANTIGONE
Si, je I'ai pensé.
CREON
Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé a ton frére ce passeport
dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été
la premiére a avoir honte et mal si on l'avait jouée. C’est absurde !
ANTIGONE
Oui, c’est absurde.
CREON
Pourquoi fais-tu ce geste, alors ? Pour les autres, pour ceux qui y croient ? Pour les
dresser contre moi ?
ANTIGONE
Non.
CREON
Ni pour les autres, ni pour ton frére ? Pour qui alors ?
ANTIGONE
Pour personne. Pour moi.
CREON, /a regarde en silence.
Tu as donc bien envie de mourir ? Tu as l'air d'un petit gibier pris.

ANTIGONE

Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez a
faire. Mais si vous étes un étre humain, faites-le vite. Voila tout ce que je vous demande.
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Je n’aurai pas du courage éternellement, c’est vrai.
CREON, se rapproche.
Je veux te sauver, Antigone.
ANTIGONE

Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.

CREON
Tu crois ?
ANTIGONE
Ni me sauver, ni me contraindre.
CREON
Orgueilleuse ! Petite Edipe !
ANTIGONE
Vous pouvez seulement me faire mourir.
CREON
Et si je te fais torturer ?
ANTIGONE

Pourquoi ? Pour que je pleure, que je demande grace, pour que je jure tout ce qu’on
voudra, et que je recommence apres, quand je n’aurai plus mal ?

CREON, lui serre le bras.

Ecoute-moi bien. J'ai le mauvais role, c’est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais
n‘en profite tout de méme pas trop, petite peste... Si j’étais une bonne brute ordinaire de
tyran, il y aurait déja longtemps qu’on t’aurait arraché la langue, tiré les membres aux
tenailles, ou jeté dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu
vois que je te laisse parler au lieu d’appeler mes soldats ; alors, tu nargues, tu attaques
tant que tu peux. Ou veux-tu en venir, petite furie ?

ANTIGONE

Lachez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.

CREON, qui serre plus fort.
Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi.
ANTIGONE, pousse un petit cri.

Aie !

CREON, dont les yeux rient.

C’est peut-étre ce que je devrais faire aprés tout, tout simplement, te tordre le poignet,
te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (I/ la regarde encore. I/
redevient grave. Il lui dit tout pres.) Je suis ton oncle, c’est entendu, mais nous ne
sommes pas tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas
drdle, tout de méme, ce roi bafoué qui t'écoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a
vu tuer d’autres, je t'assure, et d'aussi attendrissants que toi, et qui est la, a se donner
toute cette peine pour essayer de t‘'empécher de mourir ?

ANTIGONE, aprés un temps.
Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait méme plus mal. Je n’ai plus de bras.
CREON, /a regarde et la ldche avec un petit sourire. Il murmure.

Dieu sait pourtant si j'ai autre chose a faire aujourd’hui, mais je vais tout de méme
perdre le temps qu’il faudra et te sauver, petite peste. (I/ la fait asseoir sur une chaise au
milieu de la piéce. Il enléve sa veste, il s’avance vers elle, lourd, puissant, en bras de
chemise.) Au lendemain d’une révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te

|'assure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une
histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre
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éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui
t’enflamme, ce n’est qu’une histoire de politique. D’abord, je ne suis pas tendre, mais je
suis délicat ; j'aime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégolte pas
autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil ? Le soir, quand le vent vient de la mer,
on la sent déja du palais. Cela me souleve le cceur. Pourtant, je ne vais méme pas
fermer ma fenétre. C’est ignoble, et je peux méme le dire a toi, c’est béte,
monstrueusement béte, mais il faut que tout Thébes sente cela pendant quelque temps.
Tu penses bien que je l'aurais fait enterrer, ton frére, ne flt-ce que pour I'hygiéne ! Mais
pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de
Polynice dans toute la ville, pendant un mois.
ANTIGONE
Vous étes odieux !
CREON

Oui mon petit. C'est le métier qui le veut. Ce qu’on peut discuter c’est s'il faut le faire
ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE
Pourquoi le faites-vous ?
CREON

Un matin, je me suis réveillé roi de Thébes. Et Dieu sait si jaimais autre chose dans la
vie que d’étre puissant...

ANTIGONE
Il fallait dire non, alors !
CREON

Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d’un coup comme un ouvrier qui
refusait un ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnéte. J'ai dit oui.

ANTIGONE

Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n’ai pas dit « oui » ! Qu’est-ce que vous voulez que
cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux
dire « non » encore a tout ce que je n‘aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre
couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir
parce que vous avez dit « oui ».

CREON
Ecoute-moi.
ANTIGONE
Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n’ai plus rien a
apprendre de vous. Pas vous. Vous étes la, a boire mes paroles. Et si vous n‘appelez
pas vos gardes, c’est pour m’écouter jusqu’au bout.
CREON
Tu m’amuses.
ANTIGONE
Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait
tout de méme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce
palais. Vous étes trop sensible pour faire un bon tyran, voila tout. Mais vous allez tout de
méme me faire mourir tout a I’heure, vous le savez, et c’est pour cela que vous avez
peur. C’est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement.

Eh bien, oui, j'ai peur d’étre obligé de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne le voudrais
pas.

ANTIGONE

Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas ! Vous n’auriez pas voulu
non plus, peut-étre, refuser une tombe a mon frére ? Dites-le donc, que vous ne l'auriez
pas voulu !
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CREON
Je te l'ai dit.
ANTIGONE

Et vous l'lavez fait tout de méme. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le
vouloir. Et c’est cela, étre roi !

CREON
Oui, c’est cela !
ANTIGONE

Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes
m’ont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.

CREON

Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frére qui pourrit sous mes fenétres, c’est
assez payé pour que l'ordre régne dans Thébes. Mon fils t'aime. Ne m’oblige pas a payer
avec toi encore. J'ai assez payé.

ANTIGONE
Non. Vous avez dit « oui ». Vous ne vous arréterez jamais de payer maintenant !
CREON, la secoue soudain, hors de lui.

Mais, bon Dieu ! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote ! J’ai bien
essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu’il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant
qu’il y en ait qui ménent la barque. Cela prend I’eau de toutes parts, c’est plein de
crimes, de bétise, de misére... Et le gouvernail est la qui ballotte. L'équipage ne veut
plus rien faire, il ne pense qu’a piller la cale et les officiers sont déja en train de se
construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision d'eau
douce, pour tirer au moins leurs os de la. Et le mat craque, et le vent siffle, et les voiles
vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce qu’elles ne
pensent qu’a leur peau, a leur précieuse peau et a leurs petites affaires. Crois-tu, alors,
qu’on a le temps de faire le raffiné, de savoir s’il faut dire « oui » ou « non », de se
demander s'il ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore étre un
homme aprés ? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne d’eau, on
gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui s’avance. Dans le tas ! Cela na
pas de nom. C’est comme la vague qui vient de s’abattre sur le pont devant vous ; le vent
qui vous gifle, et la chose qui tombe devant le groupe n’a pas de nom. C'était peut-étre
celui qui t'avait donné du feu en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus tu
n‘as plus de nom, cramponné a la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un nom et la
tempéte. Est-ce que tu le comprends, cela ?

ANTIGONE, secoue la téte.

Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi, je suis la pour autre chose que
pour comprendre. Je suis la pour vous dire non et pour mourir.

CREON
C’est facile de dire non !
ANTIGONE
Pas toujours.
CREON

Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a pleines mains
et s’en mettre jusqu’aux coudes. C’est facile de dire non, méme si on doit mourir. Il n'y a
gu’a ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre méme pour qu’on vous tue.
C’est trop lache. C’est une invention des hommes. Tu imagines un monde ou les arbres
aussi auraient dit non contre la séve, ou les bétes auraient dit non contre I'instinct de la
chasse ou de I'amour ? Les bétes, elles au moins, elles sont bonnes et simples et dures.
Elles vont, se poussant les unes apres les autres, courageusement, sur le méme
chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut s’en perdre autant que I'on veut,
il en restera toujours une de chaque espéce préte a refaire des petits et a reprendre le
méme chemin avec le méme courage, toute pareille a celles qui sont passées avant.

ANTIGONE

Quel réve, hein, pour un roi, des bétes ! Ce serait si simple.
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Un silence, Créon la regarde.
CREON

Tu me méprises, n'est-ce pas ? (Elle ne répond pas, il continue comme pour lui.) C'est
drole. Je I'ai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme péle qui aurait
essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien tirer aprés que du mépris. Mais je ne
pensais pas que ce serait avec toi et pour quelque chose d’aussi béte... (Il a pris sa téte
dans ses mains. On sent qu’il est a bout de forces.) Ecoute-moi tout de méme pour la
derniére fois. Mon rGle n’est pas bon, mais c’est mon rdle, et je vais te faire tuer.
Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien slre du tien. Tu sais pourquoi tu vas
mourir, Antigone ? Tu sais au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours
ton petit nom sanglant ?

ANTIGONE
Quelle histoire ?
CREON

Celle d’Etéocle et de Polynice, celle de tes fréres. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais
pas. Personne ne la sait dans Thébes, que moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu
as aussi le droit de I'apprendre. (Il réve un temps, la téte dans ses mains, accoudé sur
ses genoux. On l'entend murmurer.) Ce n’est pas bien beau, tu vas voir. (Et il commence
sourdement sans regarder Antigone.) Que te rappelles-tu de tes fréres, d’abord ? Deux
compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute, qui te cassaient tes poupées, se
chuchotant éternellement des mysteres a l'oreille I'un de l'autre pour te faire enrager ?

ANTIGONE
C’étaient des grands...
CREON
Apreés, tu as di les admirer avec leurs premiéres cigarettes, leurs premiers pantalons
longs ; et puis ils ont commencé a sortir le soir, a sentir I'homme, et ils ne t'ont plus
regardée du tout.
ANTIGONE
J’étais une fille...
CREON
Tu voyais bien ta mére pleurer, ton pere se mettre en colére, tu entendais claquer les
portes a leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient devant toi,
goguenards et veules, sentant le vin.

ANTIGONE

Une fois, je m’étais cachée derriere une porte, c’était le matin, nous venions de nous

lever, et eux, ils rentraient. Polynice m’a vue, il était tout pale, les yeux brillants et si beau
dans son vétement du soir ! Il m’a dit : « Tiens, tu es la, toi ? » Et il m’a donné une grande

fleur de papier qu'il avait rapportée de sa nuit.
CREON

Et tu I'as conservée, n'est-ce pas, cette fleur ? Et hier, avant de t’en aller, tu as ouvert
ton tiroir et tu I'as regardée, longtemps, pour te donner du courage ?

ANTIGONE, tressaille.

Qui vous a dit cela ?

CREON
Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon ! Sais-tu qui était ton frere ?

ANTIGONE

Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas !

CREON
Un petit fétard imbécile, un petit carnassier dur et sans ame, une petite brute tout

juste bonne a aller plus vite que les autres avec ses voitures, a dépenser plus d'argent

dans les bars. Une fois, j'étais la, ton pére venait de lui refuser une grosse somme qu’il
avait perdue au jeu ; il est devenu tout pale et il a levé le poing en criant un mot ignoble !
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ANTIGONE
Ce n’est pas vrai !
CREON

Son poing de brute a toute volée dans le visage de ton pere ! C'était pitoyable. Ton
pére était assis a sa table, la téte dans ses mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans
un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette.

ANTIGONE, supplie presque maintenant.
Ce n’est pas vrai !

CREON

Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne |'avez pas revu pendant longtemps. C'est
vrai, cela ?

ANTIGONE, sourdement.
Oui, c'est vrai.
CREON
C’était apreés cette dispute. Ton pére n’a pas voulu le faire juger. Il s’est engagé dans
I'armée argyenne. Et, dés qu'il a été chez les Argyens, la chasse a ’'homme a commencé

contre ton peére, contre ce vieil homme qui ne se décidait pas a mourir, a lacher son
royaume. Les attentats se succédaient et les tueurs que nous prenions finissaient

toujours par avouer qu’ils avaient regu de I'argent de lui. Pas seulement de lui, d'ailleurs.

Car c'est cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame ou tu t)rﬁles de jouer
un roéle, la cuisine. J'ai fait faire hier des funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle est un
héros et un saint pour Thébes maintenant. Tout le peuple était la. Les enfants des
écoles ont donné tous les sous de leur tirelire pour la couronne ; des vieillards,
faussement émus, ont magnifié, avec des trémolos dans la voix, le bon frére, le fils
d’Edipe, le prince royal. Moi aussi, j'ai fait un discours. Et tous les prétres de Thébes au
grand complet, avec la téte de circonstance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien.
Tu penses que je ne pouvais tout de méme pas m’offrir le luxe d’une crapule dans les
deux camps. Mais je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose que je sais seul,
quelque chose d’effroyable : Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que
Polynice. Le bon fils avait essayé, Iui aussi, de faire assassiner son pére, le prince loyal
avait décidé, lui aussi, de vendre Theébes au plus offrant. Oui, crois-tu que c’est drole ?
Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de pourrir au soleil, j'ai la
preuve maintenant qu’Etéocle, qui dort dans son tombeau de marbre, se préparait, lui
aussi, a la commettre. C'est un hasard si Polynice a réussi son coup avant lui. Nous
avions affaire a deux larrons en foire qui se trompaient I'un I’'autre en nous trompant et
qui se sont égorgés comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un réglement de
comptes... Seulement, il s’est trouvé que j'ai eu besoin de faire un héros de I'un deux.
Alors, j'ai fait rechercher leurs cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés
embrassés pour la premiere fois de leur vie sans doute. IlIs s’étaient embrochés
mutuellement, et puis la charge de la cavalerie argyenne leur avait passé dessus. Ils
étaient en bouillie, Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins
abimé des deux, pour mes funérailles nationales, et j'ai donné I'ordre de laisser pourrir
I"autre ou il était. Je ne sais méme pas lequel. Et je t'assure que cela m’est bien égal.

Il'y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit doucement :

ANTIGONE
Pourquoi m’avez-vous raconté cela ?
Créon se leve, remet sa veste.
CREON
Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire ?
ANTIGONE
Peut-étre. Moi, je croyais.
Il y a un silence encore. Créon s’approche d’elle.
CREON

Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
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ANTIGONE, se léve comme une somnambule.
Je vais remonter dans ma chambre.
CREON
Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.
ANTIGONE, dans un souffle.
Oui.
CREON

Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je t'assure. Tu as ce
trésor, toi, encore.

ANTIGONE
Oui.
CREON

Rien d’autre ne compte. Et tu allais le gaspiller ! Je te comprends, j'aurais fait comme
toi a vingt ans. C’est pour cela que je buvais tes paroles. J’écoutais du fond du temps un
petit Créon maigre et pale comme toi et qui ne pensait qu’a tout donner lui-aussi...
Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n’est pas ce que tu crois. C’'est une eau
que les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes
mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une petite chose dure
et simple qu’on grignote, assis au soleil. Ils te diront tout le contraire parce qu’ils ont
besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m’écoute pas quand je ferai mon
prochain discours devant le tombeau d’Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n’est vrai que
ce qu’on ne dit pas... Tu I'apprendras, toi aussi, trop tard, la vie c’est un livre qu’on aime,
c’est un enfant qui joue a vos pieds, un outil qu’on tient bien dans sa main, un banc pour
se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir
cela, tu verras, c’est la consolation dérisoire de vieillir ; la vie, ce n’est peut-étre tout de
méme que le bonheur.

ANTIGONE, murmure, le regard perdu.
Le bonheur...
CREON, a un peu honte soudain.
Un pauvre mot, hein ?
ANTIGONE
Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite
Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il qu’elle fasse elle aussi, jour par jour, pour
arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, a qui devra-t-elle mentir,
a qui sourire, a qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ?
CREON, hausse les épaules.
Tu es folle, tais-toi.
ANTIGONE
Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrais, moi aussi, pour
étre heureuse. Tout de suite, puisque c’est tout de suite qu’il faut choisir. Vous dites que
c’'est si beau, la vie. Je veux savoir comment je m’y prendrai pour vivre.
CREON
Tu aimes Hémon ?
ANTIGONE
Oui, j'aime Hémon. J’aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle,
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si
Hémon ne doit plus palir quand je palis, s’il ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cing minutes, s’il ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je

ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir pres de moi le monsieur Hémon, s'il doit
appendre a dire « oui », lui aussi, alors je n‘aime plus Hémon.
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CREON
Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.
ANTIGONE

Si, je sais ce que je dis, mais c’est vous qui ne m’entendez plus. Je vous parle de trop
loin maintenant, d’'un royaume ol vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre
sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah ! je ris, Créon, je ris parce que je te vois a quinze ans,
tout d’un coup ! C'est le méme air d'impuissance et de croire qu’on peut tout. La vie ta
seulement ajouté ces petits plis sur le visage et cette graisse autour de toi.

CREON, /a secoue.

Te tairas-tu, enfin ?

ANTIGONE

Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne
lis pas dans tes yeux que tu le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne I'avoueras jamais
parce que tu es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.

CREON

Le tien et le mien, oui, imbécile !

ANTIGONE

Vous me dégolitez tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer colte que
colite. On dirait des chiens qui léchent tout ce qu’ils trouvent. Et cette petite chance pour
tous les jours, si on n’est pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit
entier ou alors je refuse ! Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter d’un petit
morceau si j'ai été bien sage. Je veux étre s(ire de tout aujourd’hui et que cela soit aussi
beau que quand j'étais petite ou mourir.

CREON
Allez, commence, commence, comme ton pere !
ANTIGONE
Comme mon pére, oui ! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusqu’au bout.
Jusqu’a ce qu'il ne reste vraiment plus la plus petite chance d’espoir vivante, la plus petite
chance d’espoir a étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le
rencontrent, votre espoir, votre cher espoir, votre sale espoir !
CREON
Tais-toi ! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.
ANTIGONE
Oui, je suis laide ! C’est ignoble, n’est-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de
chiffonniers. Papa n’est devenu beau qu’aprés, quand il a été bien sir, enfin, qu’il avait
tué son pére, que c’était bien avec sa mere qu'il avait couché, et que rien, plus rien ne
pouvait le sauver. Alors, il s’est calmé tout d’un coup, il a eu comme un sourire, et il est
devenu beau. C’était fini. Il n’a plus eu qu’a fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah !
vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au bonheur ! C’est vous qui étes laids, méme
les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de I'ceil ou de la bouche.
Tu l'as bien dit tout a I'heure, Créon, la cuisine. Vous avez des tétes de cuisiniers !
CREON, lui broie le bras.
Je t'ordonne de te taire maintenant, tu entends ?
ANTIGONE
Tu m’ordonnes, cuisinier ? Tu crois que tu peux m’ordonner quelque chose ?
CREON
L'antichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre ? On va t'entendre.
ANTIGONE

Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont m’entendre !

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force.
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Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu ?
ANTIGONE, se débat.
Allons vite, cuisinier ! Appelle tes gardes !
La porte s’ouvre. Entre Isméne.
ISMENE, dans un cri.
Antigone !
ANTIGONE
Qu’est-ce que tu veux, toi aussi ?
ISMENE
Antigone, pardon ! Antigone, tu vois, je viens, j'ai du courage. J’irai maintenant avec toi.
ANTIGONE

Ou iras-tu avec moi ?

ISMENE
Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle !
ANTIGONE

Ah ! non. Pas maintenant. Pas toi ! C'est moi, c’est moi seule. Tu ne te figures pas que
tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile !

ISMENE
Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi !
ANTIGONE
Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. Il fallait
y aller ce matin, a quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles
pendant qu'ils étaient tout prés et te faire empoigner par eux comme une voleuse !
ISMENE
Hé bien, j'irai demain !
ANTIGONE
Tu l'entends, Créon ? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre a d’autres encore,
en m’écoutant ? Qu’est-ce que tu attends pour me faire taire, qu’est-ce que tu attends pour
appeler tes gardes ? Allons, Créon, un peu de courage, ce n’est qu’un mauvais moment a
passer. Allons, cuisinier, puisqu’il le faut !
CREON, crie soudain.
Gardes !
Les gardes apparaissent aussitét.
CREON
Emmenez-la.
ANTIGONE, dans un grand cri soulagé.
Enfin, Créon !
Les gardes se jettent sur elle et 'emmeénent. Isméne sort en criant derriére elle.
ISMENE

Antigone ! Antigone !

Créon est resté seul, le chceur entre et va a lui.
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LE CHCEUR
Tu es fou, Créon. Qu'as-tu fait ?
CREON, qui regarde au loin devant lui.
Il fallait qu’elle meure.
LE CHCEUR

Ne laisse pas mourir Antigone, Créon ! Nous allons tous porter cette plaie au coté,
pendant des siécles.

CREON

C’est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n’était assez fort pour la décider a vivre. Je le

comprends, maintenant, Antigone était faite pour étre morte. Elle-méme ne le savait
peut-étre pas, mais Polynice n’était qu’un prétexte. Quand elle a dO y renoncer, elle a
trouv_é autre chose tout de suite. Ce qui importait pour elle, c’était de refuser et de
mourir.
LE CHCEUR
C’est une enfant, Créon.
CREON
Que veux-tu que je fasse pour elle ? La condamner a vivre ?
HEMON, entre en criant.
Pére !
CREON, court & lui, 'embrasse.
Oublie-la, Hémon ; oublie-la, mon petit.
HEMON
Tu es fou, pére. Lache-moi.

CREON, le tient plus fort

J'ai tout essayé pour la sauver, Hémon. J'ai tout essayé, je te le jure. Elle ne t'aime
pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et la mort.

HEMON, crie, tentant de s’arracher & son étreinte.

Mais, pére, tu vois bien qu’ils I'emmeénent ! Péere, ne laisse pas ces hommes I'emmener !

CREON

Elle a parlé maintenant. Tout Thébes sait ce qu’elle a fait. Je suis obligé de la faire mourir.

HEMON, s‘arrache de ses bras.
Lache-moi !
Un silence. Ils sont I'un en face de l'autre. Ils se regardent.
LE CHCEUR, s‘approche.
Est-ce qu’on ne peut pas imaginer quelque chose, dire qu’elle est folle, I'enfermer ?
CREON

Ils diront que ce n’est pas vrai. Que je la sauve parce qu’elle allait étre la femme de
mon fils. Je ne peux pas.

LE CHEUR
Est-ce qu’on ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain ?
CREON

La foule sait déja, elle hurle autour du palais. Je ne peux pas.
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HEMON
Pere, la foule n’est rien. Tu es le maitre.
CREON
Je suis le maitre avant la loi. Plus apreés.
HEMON
Pére, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.
CREON

Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. Antigone nous a
déja quittés tous.

HEMON

Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle ? Crois-tu que je I'accepterai, votre vie ? Et
tous les jours, depuis le matin jusqu’au soir, sans elle. Et votre agitation, votre
bavardage, votre vide, sans elle.

CREON

1l faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus ou moins
triste, plus ou moins lointain, ou il doit enfin accepter d’étre un homme. Pour toi, c’est
aujourd’hui... Et te voila devant moi avec ces larmes au bord de tes yeux et ton coeur qui
te fait mal mon petit gargon, pour la derniére fois... Quand tu te seras détourné, quand
tu auras franchi ce seuil tout a I'heure, ce sera fini.

HEMON, recule un peu, et dit doucement.

C’est déja fini.

CREON

Ne me juge pas, H&mon. Ne me juge pas, toi aussi.

HEMON, /e regarde, et dit soudain.

Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui m’enlevait dans ses bras et me
sauvait des monstres et des ombres, c’était toi ? Cette odeur défendue et ce bon pain du
soir sous la lampe, quand tu me montrais des livres dans ton bureau, c’était toi, tu crois ?

CREON, humblement.

Oui, Hémon.

HEMON.

Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, c’était donc pour en
arriver la ? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre ?

CREON,

Oui, Hémon.

Hémon, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras.

Pére, ce n'est pas vrai ! Ce n’est pas toi, ce n’est pas aujourd’hui ! Nous ne sommes pas
tous les deux au pied de ce mur ou il faut seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi,
comme lorsque j'étais petit. Ah ! je t’en supplie, pére, que je t'admire, que je t'admire
encore ! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus t'admirer.

CREON, le détache de lui.

On est tout seul, HéEmon. Le monde est nu. Et tu m’as admiré trop longtemps.
Regarde-moi, c’est cela devenir un homme, voir le visage de son peére en face, un jour.

HEMON, le regarde, puis recule en criant.
Antigone ! Antigone ! Au secours !

Il est sorti en courant.
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LE CHCEUR, va a Créon.
Créon, il est sorti comme un fou.
CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile.

Oui. Pauvre petit, il I'aime.

LE CHCEUR
Créon, il faut faire quelque chose.
CREON
Je ne peux plus rien.
LE CHCEUR

1l est parti, touché a mort.
CREON, sourdement.
Oui, nous sommes tous touchés a mort.

Antigone entre dans la piéce, poussée par les gardes qui s’arc-boutent contre la porte,
derriére laquelle on devine la foule hurlante.

LE GARDE
Chef, ils envahissent le palais !
ANTIGONE
Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs cris, je ne
veux plus voir personne ! Tu as ma mort maintenant, c’est assez. Fais que je ne voie plus
personne jusqu’a ce que ce soit fini.
CREON, sort en criant aux gardes.

La garde aux portes ! Qu’on vide le palais ! Reste ici avec elle, toi.

Les deux autres gardes sortent, suivis par le chceur. Antigone reste seule avec le
premier garde. Antigone le regarde.

ANTIGONE, dit soudain.

Alors, c’est toi ?

LE GARDE
Qui, moi ?

ANTIGONE
Mon dernier visage d'homme.

LE GARDE
Faut croire.

ANTIGONE

Que je te regarde...
LE GARDE, s’éloigne, géné.
Ca va.
ANTIGONE
C’est toi qui m’as arrétée, tout a I'heure ?
LE GARDE

Oui, c’est moi.
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ANTIGONE

Tu m’as fait mal. Tu n’avais pas besoin de me faire mal. Est-ce que j'avais l'air de
vouloir me sauver ?

LE GARDE

Allez, allez, pas d’histoires ! Si ce n’était pas vous, c’était moi qui y passais.

ANTIGONE
Quel age as-tu ?

LE GARDE
Trente-neuf ans.

ANTIGONE
Tu as des enfants ?

LE GARDE
Oui, deux.

ANTIGONE
Tu les aimes ?

LE GARDE

Cela ne vous regarde pas.

Il commence a faire les cent pas dans la piéce : pendant un moment on n’entend plus
qgue le bruit de ses pas.

ANTIGONE, demande tout humble.
Il y a longtemps que vous étes garde ?
LE GARDE
Aprés la guerre. J'étais sergent. J'ai rengagé.
ANTIGONE
Il faut étre sergent pour étre garde ?
LE GARDE
En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le sergent
perd son grade. Un exemple : je rencontre une recrue de I'armée, elle ne peut pas me
saluer.
ANTIGONE
Ah oui ?
LE GARDE
Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un
gradé. Question solde : on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton spécial,
et, pendant six mois, a titre de gratification, un rappel de supplément de la solde de
sergent. Seulement, comme gardes, on a d’autres avantages. Logement, chauffage,
allocations. Finalement, le garde marié avec deux enfants arrive a se faire plus que le
sergent de l'active.

ANTIGONE

Ah oui.
LE GARDE

Oui. C'est ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez peut-
étre pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde. Leur grand argument,
c’est I'avancement. D'un sens, c’est juste. L'avancement du garde est plus lent et plus
difficile que dans I'armée. Mais vous ne devez pas oublier qu’un brigadier des gardes,
c’est autre chose qu’un sergent chef.
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ANTIGONE, /ui dit soudain.

Ecoute...
LE GARDE

Oui.
ANTIGONE

Je vais mourir tout a I'heure.

Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au bout d’un moment, il reprend.

LE GARDE

D’un autre c6té, on a plus de considération pour le garde que pour le sergent de
l'active. Le garde, c’est un soldat, mais c’est presque un fonctionnaire.

ANTIGONE
Tu crois qu’on a mal pour mourir ?
LE GARDE

Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient touchés au ventre, ils
avaient mal. Moi, je n’ai pas été blessé. Et, d’un sens, ca m’a nui pour I'avancement.

ANTIGONE
Comment vont-ils me faire mourir ?
LE GARDE

Je ne sais pas. Je crois que j'ai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de votre
sang, ils allaient vous murer dans un trou.

ANTIGONE
Vivante ?
LE GARDE
Oui, d'abord.
Un silence. Le garde se fait une chique.
ANTIGONE

O tombeau ! O lit nuptial ! O ma demeure souterraine !... (Elle est toute petite au milieu
de la grande piéce nue. On dirait qu’elle a un peu froid. Elle s’entoure de ses bras. Elle
murmure.) Toute seule...

LE GARDE, qui a fini sa chique.

Aux cavernes de Hadés, aux portes de la ville. En plein soleil. Une drble de corvée
encore pour ceux qui seront de faction. Il avait d’abord été question d'y mettre I'armée.
Mais, aux derniéres nouve[les, il parait que c’est encore la garde qui fournira les piquets.
Elle a bon dos, la garde ! Etonnez-vous aprés qu'il existe une jalousie entre le garde et le
sergent d’active...

ANTIGONE, murmure, soudain lasse.
Deux bétes...
LE GARDE
Quoi, deux bétes ?
ANTIGONE
Des bétes se serreraient lune contre I'autre pour se faire chaud. Je suis toute seule.

LE GARDE

Si vous avez besoin de quelque chose, c’est différent. Je peux appeler.
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ANTIGONE

Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre a quelqu’un quand je serai
morte.

LE GARDE
Comment ga, une lettre ?

ANTIGONE
Une lettre que j'écrirai.

LE GARDE

Ah ! ga non ! Pas d’histoires ! Une lettre ! Comme vous y allez, vous ! Je risquerais gros,
moi, a ce petit jeu-la !

ANTIGONE

Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.

LE GARDE
C'est de l'or ?

ANTIGONE
Oui. C'est de l'or.

LE GARDE

Vous comprenez, si on me fouille, moi, c’est le conseil de guerre. Cela vous est égal,
a vous ? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous voulez, c’est écrire sur
mon carnet ce que vous auriez voulu dire. Aprés, j'arracherai la page. De mon écriture,
ce n'est pas pareil.

ANTIGONE, a les yeux fermés : elle murmure avec un pauvre rictus.
Ton écriture... (Elle a un petit frisson.) C'est trop laid, tout cela, tout est trop laid.
LE GARDE, vexé, fait mine de rendre la bague.
Vous savez, si vous ne voulez pas, moi...

ANTIGONE

. Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... J'ai peur que nous n‘ayons plus le temps...
Ecris : « Mon chéri... »

LE GARDE, qui a pris son carnet et suce sa mine.
C’est pour votre bon ami ?
ANTIGONE
Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-étre plus m’aimer...
LE GARDE, répéete lentement de sa grosse voix en écrivant.
« Mon chéri, j'ai voulu mourir et tu ne vas peut-étre plus m’aimer... »
ANTIGONE

Et Créon avait raison, c’est terrible, maintenant, a c6té de cet homme, je ne sais plus
pourquoi je meurs. J'ai peur...

LE GARDE, qui peine sur sa dictée.
« Créon avait raison, c’est terrible... »
ANTIGONE

Oh I Hémon, notre petit garcon. Je le comprends seulement maintenant combien
c’était simple de vivre...
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LE GARDE, s’arréte.

Eh ! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que j'écrive ? Il faut le temps tout
de méme...

ANTIGONE
Ou en étais-tu ?
LE GARDE, se relit.
« C'est terrible maintenant a coté de cet homme... »
ANTIGONE
Je ne sais plus pourquoi je meurs.
LE GARDE, écrit, sucant sa mine.
« Je ne sais plus pourquoi je meurs... » On ne sait jamais pourquoi on meurt.
ANTIGONE, continue.

J'ai peur... (Elle s’arréte. Elle se dresse soudain.) Non. Raye tout cela. Il vaut mieux
que jamais personne ne le sache. C'est comme s'ils devaient me voir nue et me toucher
quand je serais morte. Mets seulement : « Pardon. »

LE GARDE

Alors, je raye la fin et je mets pardon a la place ?

ANTIGONE

Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles.
Je t'aime...

LE GARDE

« Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je t'aime... » C'est
tout ?

ANTIGONE
Oui, c'est tout.

LE GARDE
C’est une drdle de lettre.

ANTIGONE
Oui, c’est une drole de lettre.

LE GARDE

Et c’est a qui qu’elle est adressée ?
A ce moment, la porte s’ouvre. Les autres gardes paraissent. Antigone se léve, les
regarde, regarde le premier garde qui s’est dressé derriere elle ; il empoche la bague et
range le carnet, I'air important... Il voit le regard d’Antigone. Il gueule pour se donner une
contenance.
LE GARDE

Allez ! Pas d’histoires !

Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la téte. Elle s’en va sans un mot vers les autres
gardes. Ils sortent tous.

LE CHCEUR, entre soudain.

La ! C’est fini pour Antigone. Maintenant, le tour de Créon approche. Il va falloir qu'ils y
passent tous.

LE MESSAGER, fait irruption, criant.

La reine ? OU est la reine ?
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LE CHCEUR
Que lui veux-tu ? Qu’as-tu a lui apprendre ?
LE MESSAGER

Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son trou. On n’avait pas
encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous ceux qui
I'entourent entendent des plaintes qui sortent soudain du tombeau. Chacun se tait et
écoute, car ce n’est pas la voix d’Antigone. C’est une plainte nouvelle qui sort des
profondeurs du trou... Tous regardent Créon, et lui, qui a deviné le premier, Iui qui sait
déja avant tous les autres, hurle soudain comme un fou : « Enlevez les pierres ! Enlevez
les pierres | » Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et, parmi eux, le roi suant,
dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le plus mince se glisse dans
I'ouverture. Antigone est au fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils
bleus, des fils verts, des fils rouges qui lui font comme un collier d’enfant, et Hémon a
genoux qui la tient dans ses bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un
bloc encore et Créon peut enfin descendre. On voit ses cheveux blancs dans I'ombre, au
fond du trou. Il essaie de relever Hémon, il le supplie. HéEmon ne I’entend pas. Puis
soudain il se dresse, les yeux noirs, et il n'a jamais tant ressemblé au petit gargon
d’autrefois, il regarde son pére sans rien dire, une minute, et, tout a coup, il lui crache au
visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde avec ses
yeux d’enfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas éviter ce regard comme la lame.
Hémon regarde ce vieil homme tremblant a I'autre bout de la caverne, et, sans rien dire,
il se plonge I'épée dans le ventre et il s’étend contre Antigone, I'embrassant dans une
immense flaque rouge.

CREON, entre avec son page.

Je les ai fait coucher I’'un prés de l'autre, enfin ! Ils sont lavés, maintenant, reposés. Ils
sont seulement un peu pales, mais si calmes. Deux amants au lendemain de la
premiére nuit. Ils ont fini, eux.
LE CHEUR

Pas toi, Créon. Il te reste encore quelque chose a apprendre. Eurydice, la reine, ta
femme...

CREON

Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots, de
ses éternels tricots pour les pauvres. C'est dréle comme les pauvres ont éternellement
besoin de tricots. On dirait qu’ils n‘ont besoin que de tricots...

LE CHEUR

Les pauvres de Thébes auront froid, cet hiver, Créon. En apprenant la mort de son
fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, aprés avoir terminé son rang, posément,
comme tout ce qu’elle fait, un peu plus tranquillement peut-étre que d'habitude. Et puis
elle est passée dans sa chambre, sa chambre a I'odeur de lavande, aux petits
napperons brodés et aux cadres de peluche, pour s'y couper la gorge, Créon. Elle est
étendue maintenant sur un des petits lits jumeaux démodés, a la méme place ou tu l'as
vue jeune fille un soir, et avec le méme sourire, a peine un peu plus triste. Et s'il n'y avait
pas cette large tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait croire qu’elle
dort.

CREON

Elle aussi. Ils dorment tous. C'est bien. La journée a été rude. (Un temps. Il dit
sourdement) Cela doit étre bon de dormir.

LE CHEUR
Et tu es tout seul maintenant, Créon.
CREON
Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur I’épaule de son page.) Petit...
LE PAGE
Monsieur ?
CREON

Je vais te dire, a toi. Ils ne savent pas, les autres ; on est la, devant I'ouvrage, on ne
peut pourtant pas se croiser les bras. Ils disent que c’est une sale besogne, mais si on
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ne la fait pas, qui la fera ?
LE PAGE
Je ne sais pas, monsieur.
CREON

Bien s(r, tu ne sais pas. Tu en as de la chance ! Ce qu'’il faudrait, c’est ne jamais
savoir. Il te tarde d’étre grand, toi ?

LE PAGE
Oh oui, monsieur !
CREON

Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. (L'heure sonne au loin, il murmure)
Cing heures. Qu’est-ce que nous avons aujourd’hui, a cinq heures ?

LE PAGE
Conseil, monsieur.
CREON
Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.
Ils sortent, Créon s'appuyant sur le page.
LE CHCEUR, s‘avance.

Et voila. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. Mais
maintenant, c’est fini. Ils sont tout de méme tranquilles. Tous ceux qui avaient a mourir
sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient le contraire méme
ceux qui ne croyaient rien et qui se sont trouvés pris dans I'histoire sans y rien
comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui
vivent encore vont commencer tout doucement a les oublier et a confondre leurs noms.
C’est fini. Antigone est calmée, maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fievre. Son
devoir lui est remis. Un grand apaisement triste tombe sur Thébes et sur le palais vide
ol Créon va commencer a attendre la mort.

Pendant qu’il parlait, les gardes sont entrés. Ils se sont installés sur un banc, leur litre de
rouge a cété deux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont commencé une partie de cartes.

LE CHEUR

Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ca, cela leur est égal ; c’est pas leurs oignons.
Ils continuent a jouer aux cartes...

Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts.

FIN DE « ANTIGONE »
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