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Svetlana Alexievitch
La fin de 'homme rouge : ou le temps du désenchantement

~ Articles et interviews dans la presse imprimée, a la télévision, a la radio ~

PRESSE : articles et interviews, dans des médias francais, belges, algériens, canadiens

Svetlana Alexievitch : « Je voulais raconter la tentation des grandes idées », par Anya Stroganova,
Radio France Internationale (site web), publié le 3 décembre 2013 (avant le prix Nobel), modifié le 8
octobre 2015

http : //www.rfi.fr/zoom/20131202-svetlana-alexievitch-fin-homme-rouge-tentation-grandes-idees-encyclopedie

Pour son livre La Fin de I'homme rouge (prix Médicis essai 2013, élu également meilleur livre de
I’année par le magazine Lire), I’écrivain biélorusse Svetlana Alexievitch a recueilli des centaines de
témoignages dans différentes régions de I’‘espace postsoviétique et créé une encyclopédie de
« I’homme rouge ». Cette éternelle « étonnée de I’"humain » a essayé d’écouter « tous les participants
du drame socialiste » : des bourreaux et des victimes, des dissidents bohémes et des communistes
convaincus. Et a chacun elle demandait : « Qu’‘est-ce que la liberté ? »» Entretien.

Comment pourriez-vous définir cet « homme rouge », cet Homo sovieticus comme vous l'appelez dans
I'avant-propos de votre livre ?

Je pense que c’est un homme compliqué. Je veux dire tout de suite qu’il me faisait peur quand je travaillais la-
dessus. Car j'ai vécu et je vis toujours avec lui. Parfois, je I'admire puisqu’il savait étre grand.

C’est probablement la seule chose que le pouvoir soviétique a réussie : de créer un nouveau type d’homme. C'est
une tentative d’une civilisation alternative qui a fini par un bain de sang. Cet homme nouveau est né d’une envie
de réve. Il a grandi au milieu de la violence : il mourait et il tuait. Lui, ce sont mes parents et c’est moi. Je n‘ai pas
pu m’en libérer rapidement, méme si j'écrivais moi-méme les livres qui suivaient le chemin de cet Homo
sovieticus. C'est donc un homme tres compliqué. Un mélange d’'un homme idéaliste et d'un homme déformé par le
systéme totalitaire.

Aprés avoir sillonné plusieurs pays de l'espace postsoviétique et avoir entendu des centaines
d’'histoires, quelles sont les nouvelles facettes de cet « homme rouge » que vous avez découvertes ?

Premiérement, j'ai compris que dans les années 90 on était idéalistes. Je fais partie de cette intelligentsia libérale,
de ces gens qui pendant des décennies étaient assis dans leurs cuisines et révaient d’'un nouvel avenir. Mais
comme nous l'avons su aprés, nous ne connaissions pas notre propre peuple. Nous pensions qu’une fois libres,
nous allions les chasser et que les gens allaient se ruer sur les livres de Soljenitsyne, qu’ils voudraient apprendre
la vérité, que nous allions avoir quelque chose d’honnéte et de juste. Mais les gens ont couru a coté des livres. Ils
ont voulu vivre et tout essayer.

A I'école, on nous a appris @ mourir : pour la patrie, et avant, pour Staline. Ta vie ne co(tait rien. Ainsi les gens
ont compris la liberté comme une chance de vivre : voyager, bien manger et porter de jolis vétements. En méme
temps, au moment ou tout s’écroulait, personne ne pouvait imaginer ce que cela allait donner : des usines
fermées, des millions de chomeurs, les systémes de santé et d’éducation payants.

Nous qui avons révé plus que les autres, nous avons compris que la liberté était une fleur capricieuse. Qu’elle ne
pouvait pousser que de nos envies. Le plus important c’est que nous n’‘avions pas de programme. Nous ne savions
pas comment construire cette nouvelle vie. Nous pensions que la destruction était elle-méme la garantie d'une
nouvelle vie.

A la place, on a eu une société cruelle dont personne ne voulait. Aujourd’hui, en Russie, en Biélorussie, en
Ukraine, dans ces espaces postsoviétiques que je décris nous observons des processus qui font peur. Le pouvoir a
choisi le bon vieux chemin. De nouveau la violence, de nouveau « la main forte ». Le pire c’est que l'intelligentsia,
nous ne l'aimons pas, mais Poutine n’existe pas par lui-méme, c’est une demande de la société. Tout comme
Loukachenko. Il correspond aux attentes d’'une grande partie de la société. Aujourd’hui, ma génération vit avec le
sentiment de défaite. Nous n‘avons pas pu, nous n’avons pas fait.
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L'un des thémes principaux de votre livre c’est la liberté. La liberté qui se retrouve étre une
« réhabilitation de la mesquinerie ». Pourquoi « I’"homme rouge » n’arrive-t-il pas a apprendre a étre
libre ?

Je crois que I'on n'a pas |'expérience de la liberté. Les Russes n‘ont jamais été libres. Le pouvoir tsariste était un
pouvoir autoritaire, le pouvoir soviétique une dictature. Aujourd’hui, quand nos gens commencent a partir en
Europe, ils voient que la liberté c’est quelque chose qui se travaille pendant des siécles, qui se faconne. Nous, on
ne la connait pas. La liberté est confondue avec la latitude : je fais ce que je veux. La liberté s’est retrouvée étre
au-dessus de nos forces. Mais j'espére que c’est temporaire.

Il est paradoxal qu’un grand nombre de jeunes qui n'ont jamais connu le pouvoir soviétique en soient
nostalgiques. Beaucoup disent apprécier Staline. Le culte de la personnalité prend parfois des formes
fantastiques dans ces sociétés. Comment I'’expliquez-vous ?

Moi aussi, j'en ai été étonnée quand je travaillais sur mon livre. Méme pas étonnée, j'ai constaté que c’était ainsi.
Je pense qu'il s'agit de la mémoire familiale. Leurs parents et leurs grands-parents leur ont dit qu’avant c’était
mieux. Ils ont vécu cette horreur des années 1990 - la pénurie, le ch6mage, I'humiliation — aprés I'’époque
soviétique ou tout le monde vivait tant bien que mal, mais vivait pareil. Et puis, d'un seul coup, c'était le
capitalisme. Personne n’expliquait rien aux gens dont la plupart se sont retrouvés étre des perdants.

On voit aujourd’hui ces inégalités, cette différenciation. Ma fille travaille dans une école a Minsk et elle me dit que
maintenant, dés le primaire, les enfants de riches sont séparés des enfants des pauvres. Il est insupportable de
voir qu’un enfant pauvre ne peut méme pas s’acheter des petits pains.

L'une de vos héroines dit : « On a grandi parmi les bourreaux et les victimes. C’est normal pour nous
de vivre ensemble. La vie humaine ne vaut rien, comme en prison ». Aujourd’hui, aprés les révélations
d’'une des Pussy Riot, Nadejda Tolokonnikova sur |'inhumanité des prisons russes, cette phrase
résonne particulierement fort. Cette haine, cette violence extréme, découlent-elles également de la
mémoire collective ?

Je crois que la Russie n‘a jamais été autrement. Ce qui se passe aujourd’hui dans les colonies pénitentiaires en
Mordovie devait étre pareil a I'’époque soviétique. C'est la mémoire de la prison, les lois de la prison selon
lesquelles on vivait toujours. Dans les années 1990, on ne pouvait pas sortir sans voir quelqu’un de tué, les
enfants ont grandi avec. J'ai été frappée par la vitesse avec laquelle les gens ont commencé a tuer. A cette
guestion mes héros répondaient : « c’était toujours ainsi ».

Nous, nous ne savions pas ce qui se faisait dans la police soviétique, dans les camps soviétiques. C'était caché. Ce
qui se passait dans les camps de Staline, nous I'avons appris plus tard.

Pour moi, c’était trés important de trouver les bourreaux. Quand leur temps passe, ils disparaissent sans laisser de
traces. Il n’y a que les victimes qui restent et ce sont elles qui racontent. Or les bourreaux sont toujours vivants et
on se laisse pénétrer par cet univers toxique de leurs mots, de leurs lois, de leur vision.

Le chemin du purgatoire est long. Evidlemment, il est impossible de le commencer maintenant, au moment ou la
société est quasi absente. Tout est dispersé. Les gens essaient de s’accrocher a la religion — une sorte de
renaissance. Mais je ne crois pas a la foi quand on met d'immenses croix au-dessus des pulls. L'église ne donne
pas |I'impression de faire partie de la société qui guide le peuple. Les gens sont restés seuls, délaissés.

Quand on vous lit, on ne peut ne pas penser a la « banalité du mal ». Ces bourreaux sont parmi nous
sans qu’on le sache. Vous racontez I'histoire d’une femme qui a fait 17 ans au Goulag. Avant d'y étre
emmenée, elle demande a sa voisine et meilleure amie de veiller sur sa fille. Ce n’est que beaucoup
plus tard qu’elle apprend que c’est cette meilleure amie qui I'a dénoncée. Ou une autre protagoniste
qui dit que nous ne pouvons pas dénoncer les crimes de Staline, car dénoncer ses crimes c’est aussi
juger nos voisins, nos amis et nos familles. Peut-on rompre ce cercle du mal ?

Le mal chimiquement pur n’existe pas. Le mal est dispersé dans la vie. Si patelin, si présent, il se cache dans des
images différentes, parfois dans les images de personnes tant aimées. Pour changer quelque chose... C'était peut-
étre le moment dans les années 1990 quand on avait I'impression que |'air s’était purifié. Beaucoup de gens dans
mon livre se souviennent que méme les visages ont changé. Et puis, tout s’est de nouveau refermé, de nouveau
ces eaux sombres. De nouveau, les gens ont commencé a se protéger, par le cynisme, par le retrait, par I'exil. II
est impossible de dire ce qu'il faut faire. Il faut changer la vie, mais comment ? Je ne connais pas la réponse. Nous
la cherchons tous, nous en avons tous besoin, mais je ne la connais pas.

Comment vivez-vous aujourd’hui en Biélorussie ? Sentez-vous la pression ?

Je suis protégée par le fait que je sois connue. Malgré tout, je dis ce que je crois nécessaire de dire. Malgré tout,
j'écris ces livres. Que ¢a plaise au pouvoir ou non. Et je sais qu'il y aura toujours des gens qui vont les lire, pour
qui ce sera un soutien. Aujourd’hui, il est trés important de soutenir les gens. Ils viennent me voir a Minsk et me
disent « Cela compte pour nous que vous soyez la, avec nous. Que vous parlez, que vous pouvez parler ».

Votre livre, La supplication, consacré a Tchernobyl, est toujours interdit en Biélorussie ?

Oui. Tous mes livres y sont interdits. Aujourd’hui (car Loukachenko flirte de nouveau avec I'Europe), mes livres qui
sont sortis en Russie ont été emmenés en Biélorussie, mais... Ma fille qui est professeure dans une école a un
salaire de 300 euros. Mon livre colte 30 euros. Donc, c’est aussi un moyen [de censure, ndir]... Mais les gens en
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achetent un a plusieurs, et se le passent ensuite. Mon lectorat principal, les enseignants, les médecins, les
représentants de l'intelligentsia sont aujourd’hui la partie la plus pauvre de la société.

Vous écrivez que vous « cherchez des grains, des miettes du socialisme fait maison ». Pourquoi créer
cette « encyclopédie du temps » a partir de la vie privée ?

Le plus important de ce qui arrive a I'homme se passe chez lui. Je voulais raconter le fonctionnement de ce
mécanisme. Car beaucoup croyaient sincérement au socialisme. Je voulais raconter comment c’était, qui
I'apprenait, comment cela venait des parents, des livres.

En créant cette encyclopédie de vie de « 'homme rouge », je voulais raconter la tentation des grandes idées et
gu’elles finissent par un bain de sang. Comme c’était chez nous. Je crois que c’est important qu’on puisse
désormais le lire et que cette expérience n’est pas cachée, n‘est pas oubliée. Cela doit renforcer notre esprit. On
doit savoir de quoi avoir peur, a quoi faire face.

Dostoievski écrivait dans son journal qu’un mystére le tourmentait : « combien y-a-t-il d’humain dans I'homme ».
Pour moi c’est aussi important. Je me suis dit que c’était la mission d’un écrivain : construire I’'homme. Construire
ce qui renforce son esprit, ce qui lui parle du danger pour cet esprit. C'est ce monde dans lequel on vit et qui
change sans cesse.

La Fin de I'hnomme rouge, de Svetlana Alexievitch, éditions Actes Sud, 544 pages, 24,80 euros.

» Ecouter I'intégralité de l'interview avec Svetlana Alexievitch en russe, 2 décembre 2013, par Anna Stroganova
» Lire aussi : La Biélorusse Svetlana Alexievitch décroche le prix Nobel de littérature 2015

leSoleil

Un Nobel pour avoir décrit I'ame soviétique, Le Soleil, 8 octobre 2015, Québec

http : //www.lapresse.ca/le-soleil/arts/livres/201510/08/01-4908068-un-nobel-pour-avoir-decrit-lame-russe.php

Associated Press

STOCKHOLM - L'écrivaine biélorusse Svetlana Alexievitch a remporté hier le prix Nobel de littérature,
pour une ceuvre que les juges ont qualifiée « d’hommage a la souffrance et au courage ».

La femme de 67 ans a utilisé l'art journalistique pour faire la chronique des grandes tragédies de I'Union
soviétique et de son implosion : la Seconde Guerre mondiale, la guerre soviétique en Afghanistan, la catastrophe
nucléaire de Tchernobyl et les suicides qui ont suivi I'effondrement du communisme.

La secrétaire permanente de l'académie Nobel, Sara Danius, a décrit Svetlana Alexievitch comme étant une
grande écrivaine novatrice, qui a su décrire I'ame du peuple soviétique et postsoviétique.

« Elle nous offre du matériel historique nouveau et intéressant et elle a développé un style d'écriture bien a elle,
de méme qu'un nouveau genre littéraire », a-t-elle déclaré a I'Associated Press. « Elle a déclaré plusieurs fois :
"Je ne suis pas intéressée par les événements, je suis intéressée par I'histoire des émotions", et c'est ce qui I'a
tenue occupée au cours des 40 derniéres années. »

Comme plusieurs intellectuels de son pays, I'écrivaine appuie les adversaires politiques du président Alexandre
Loukachenko, qui cherchera a se faire réélire dimanche. A cause de ses critiques du gouvernement, elle a parfois
vécu a l'étranger, dans différentes villes européennes, mais elle réside aujourd'hui a Minsk, la capitale de la
Biélorussie.

Pas de félicitations du président

Svetlana Alexievitch a confié a I'Associated Press qu'elle n'avait pas encore recu les félicitations du président,
gu'elle a critiqué sans vergogne pendant plusieurs années. « I/ sera intéressant de voir ce qu'il fera dans cette
situation », a-t-elle avancé.

L'auteure affirme qu'en apprenant la nouvelle, elle a ressenti « de la joie et de I'anxiété en méme temps :
comment pourrai-je continuer dans la méme voie ? »

Son premier roman, La guerre n'a pas un visage de femme, publié en 1985 et inspiré par I'histoire inconnue de
femmes qui ont lutté contre les nazis, s'est vendu a plus de deux millions d'exemplaires.

Ses livres ont été publiés dans 19 pays. Elle a aussi écrit trois piéces de théatre et les scénarios de 21
documentaires.

En entrevue a la télévision suédoise, la lauréate a affirmé que la bourse de 8 millions de couronnes suédoises
(1,26 million $) associée au prix lui permettrait d'écrire davantage.

« Je ne ferai qu'une chose : je m'achéterai la liberté. Il me faut beaucoup de temps pour écrire mes livres, de 5
a 10 ans, a-t-elle expliqué. J'ai deux idées pour de nouveaux livres et je suis heureuse d'avoir maintenant la
liberté de m'y consacrer. »
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Née le 31 mai 1948 dans la ville ukrainienne d'Ivano-Frankvisk de parents enseignants, Svetlana Alexievitch a
étudié le journalisme en Biélorussie, qui faisait alors partie de I'Union soviétique. Elle a travaillé dans des
journaux pres de la frontiére polonaise et a Minsk, tout en amassant du matériel pour ses livres.

Le prix Nobel de littérature avait été octroyé I'an dernier a I'écrivain francais Patrick Modiano.

Euvres traduites en francais

e La guerre n'a pas un visage de femme (1985, traduit du russe par Galia Ackerman et Paul Lequesne), éd.
Presses de la Renaissance, 2004). Roman sur la Seconde Guerre mondiale.

e lLes cercueils de zinc (1989, traduit du russe par Wladimir Berelowitch avec la collaboration d'Elisabeth
Mouravieff), éd. Christian Bourgois, 1990). Roman sur la guerre d'Afghanistan.

e Ensorcelés par la mort (1993, récits traduits du russe par Sophie Benech), éd. Plon, 1995. Roman sur les
suicides dans l'armée russe.

e La supplication : Tchernobyl, chroniques du monde aprés l'apocalypse (1997, traduit du russe par Galia
Ackerman et Pierre Lorrain), éd. JC Lattés, 1998.

e Derniers témoins (traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard), éd. Presses de la Renaissance, 2005.
La fin de I'nomme rouge ou Le temps du désenchantement (2013, traduit du russe par Sophie Benech),
éd. Actes Sud, également 2013. Prix Médicis essai 2013. Roman sur I'histoire de I'nomo sovieticus.

LOBS

Les vrais-faux témoins de Svetlana Alexievitch, David Caviglioli, L’Obs, 9 octobre 2015

http : //bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20151009.0BS7357/les-vrais-faux-temoins-de-svetlana-
alexievitch.html

La lauréate du Nobel 2015 revendique une écriture fondée sur des témoignages. Sa méthode pose
pourtant quelques problémes.

Dans un entretien donné en 2010 a la revue « XXI », Svetlana Alexievitch comparait son travail a celui d'Anna
Politkovskaia, journaliste russe assassinée quelques années plus tot. (Les deux femmes étaient amies.) « Anna
Politkovskaia faisait un travail extraordinaire, disait I'écrivain, mais c'était du journalisme, c'est tout a fait
différent. Les questions métaphysiques ne l'intéressaient pas du tout. Je ne suis pas journaliste au sens strict. Je
me sers du journalisme pour me procurer les matériaux, mais j'en fais de la littérature. »

C'est ainsi que le travail d'Alexievitch est souvent présenté : une pratique quasi-journalistique qui, par son
ampleur et sa profondeur, devient autre chose, une sorte de littérature documentaire. Pour chacun de ses livres,
I'écrivain biélorusse dit recueillir plusieurs centaines de témoignages, jusqu'a sept cents. Elle en sélectionne
quelques dizaines, et elle les monte.

En lui donnant le prix Nobel, I'Académie suédoise a récompensé une ceuvre étrange, assez radicale dans sa forme.
Elle a entériné le basculement de la littérature contemporaine vers la non-fiction. Dans le temps, elle avait
couronné Bergson, Russell ou Churchill. Mais, a I'exception de quelques poétes, elle semblait depuis longtemps
n'avoir que des romanciers dans son champ de vision. Alexievitch est la premiére lauréate dont le travail touche
d'aussi pres, d'une fagon aussi méthodique et revendiquée, au documentaire.

L'homme collectif

Svetlana Alexievitch est née en 1948. Elle a commencé a écrire des livres au début des années 1980, a un peu
plus de 30 ans. A cette époque, elle est journaliste dans « un petit journal soviétique de province, en
Biélorussie », comme elle le raconte a « XXI ». « Ce qu'on me demande au journal n'a pas grand intérét et je le
fais sans me fouler », se souvient-elle. Sur les conseils d'un écrivain biélorusse, Ales Adamovitch, elle décide alors
d'aller recueillir des témoignages de femmes ayant combattu dans I'armée rouge pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Pendant deux ans, le livre qu'elle en a tiré est bloqué par la censure, jusqu'a ce qu'il paraisse a Moscou a la faveur
de la Perestroika naissante, en 1985, sous le titre « la Guerre n'a pas un visage de femme ». L'ouvrage finit entre
les mains de Mikhail Gorbatchev, qui en dit du bien dans un discours, a l'occasion du quarantiéme anniversaire de
la capitulation allemande. Il se vend a deux millions d'exemplaires, porté par la bénédiction du Secrétaire général
et le scandale public : la « vieille garde communiste » s'énerve dans la presse de ce livre « pacifiste » qui montre
la guerre comme un tissu d'anecdotes monstrueuses, et non comme une épopée prolétarienne.

La maniere d'Alexievitch est déja la : « la Guerre » est principalement composé de témoignages, de monologues,
de voix. Elle intervient de maniére trés ponctuelle en tant qu'auteur. Par la suite, elle s'effacera presque
compléetement. C'est le début d'un projet littéraire intitulé « les Voix de la grande utopie », qui consiste a faire
parler les Soviets de ce siecle invraisemblable qu'on leur a infligé. Une polyphonie de la catastrophe permanente :
la guerre, le stalinisme, la misére, I'idéal communiste, la répression soviétique, I'enfer afghan, le drame nucléaire,
le passage brutal a I'ultra-libéralisme, la restauration poutiniste.
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Traductrice de plusieurs de ses livres, Galia Ackerman juge que « son ceuvre touche a quelque chose de trés
sensible » :

Ses livres sont un seul texte dont le héros collectif est I'hnomme soviétique. Nous pensions que cette espéce, qui
met les intéréts de son pays et I'orgueil national avant ses propres intéréts, allait disparaitre. Or, 25 ans plus tard,
nous constatons qu'il n'en est rien, qu'elle est méme plus vivante que jamais. "La Fin de I'hnomme rouge" est un
faux titre [le titre original peut étre traduit par : "le Temps secondaire"]. Le livre ne parle pas de la fin, mais de la
mystérieuse persévérance de I'homme rouge. Nous avons aujourd'hui un Etat russe dirigé par un homo sovieticus
trés dangereux, soutenu massivement par sa population. C'est ce mystére, qui nous concerne tous, qu'elle essaye
de percer. »

On I'a beaucoup comparée a Chalamov et Soljenitsyne, par réflexe de rassembler les écrivains de |'ex-bloc
soviétique sous le label de la dissidence. Mais le lien le plus étroit qu'elle entretient avec eux, c'est sans doute cet
usage intensif du témoignage collectif, si important dans « I'Archipel du Goulag » (composé a partir de 227
témoignages), et du fragment.

« Je n'écris pas une histoire séche (...), j'écris I'histoire des sentiments, écrit-t-elle.

Qu'est-ce que I'homme pensait, comprenait et retenait pendant tel événement ? En quoi croyait-il ou ne croyait-il
pas ? Quelles illusions, espoirs, peurs avait-il ? C'est ce qu'on ne peut imaginer, inventer, en tout cas pas dans une
telle multitude de détails véridiques. Nous oublions rapidement comment nous étions il y a dix, vingt ou cinquante
ans. (...) Mais je compose le monde de mes livres de milliers de voix, de destins, de morceaux de notre quotidien
et de notre expérience. »

Dans son dernier livre, « la Fin de I'homme rouge », apothéose de son ceuvre, consacré a la désastreuse transition
capitaliste des années 1990, I'empilement de ces « morceaux » produit une impression troublante : des voix
presque anonymes jetées les unes sur les autres, se contredisant entre elles (on y trouvait des nostalgiques de
I'URSS, des libéraux décus, des mécontents imprécis), qui finissent par acquérir une unité étrange, comme si un
grand corps malade hurlait tout et son contraire.

L'histoire chez elle est une mosaique de détails et de souvenirs. « La Fin de I'nomme rouge » est un livre
magnifique, un recueil de vies minuscules dont chacune pourrait étre un grand roman. Tel homme qui se rappelle
étre allé rendre sa carte du Parti aprés le putsch de 1991. Tel autre qui se souvient de la soudaine frénésie de
commerce dans les rues de Moscou. Tel autre qui hait le capitalisme parce qu'il doit désormais s'inquiéter d'étre
bien ou mal habillé. Tel autre qui grommelle qu'on a « vendu un grand pays pour des jeans, des Marlboros et du
chewing-gum ». Tel autre qui regrette les belles chansons soviétiques (« Je ne connais aucun autre pays/ OU
I'hnomme respire aussi librement »).

Réécriture

Alexievitch n'est pas la seule a pratiquer une écriture du montage. En France, Jean Hatzfeld fait a peu prés la
méme chose. Or le maniement du témoignage, la maniere dont on le recueille et dont on I'utilise, est un art
périlleux. En 2009, dans la revue « Tumultes », Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand, professeur de littérature
a Caen, publiaient un article intitulé « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans |'ceuvre de Svetlana
Alexievitch », et s'interrogeaient sur sa pratique de la « réécriture ».

Galia Ackerman avait remarqué quelque chose de troublant en traduisant « la Guerre n'a pas un visage de
femme », au début des années 2000 :

Svetlana avait retravaillé le texte par rapport a I'édition originale. Comme j'avais ses notes manuscrites, j'ai vu
gu'elle avait profondément modifié les paroles de ses interlocuteurs, pour les rendre plus fortes stylistiquement. »

Elle s'est lancée dans une enquéte plus minutieuse. Dans leur article, Ackerman et Lemarchand relévent que, d'un
livre a l'autre, ou a la faveur de rééditions, Alexievitch réutilise ses témoignages, « en les arrangeant
différemment et en les mettant dans un contexte différent ». En examinant plusieurs cas précis, ils montrent qu'il
lui arrive de mentir sur la date des entretiens, de les réécrire lourdement, d'en mélanger plusieurs, de préter ses
pensées a certains personnages, de les caractériser différemment d'un ouvrage a l'autre.

Les cas relevés sont nombreux. Parfois, la réécriture est anodine. Sur d'autres passages, elle est plus
problématique. Dans un livre récent, elle présente par exemple un témoignage d'une certaine Tamara Stepanovna
Oumniaguina comme ayant été recueilli sur son lit de mort au début des années 2000, alors qu'on le trouve,
sensiblement différent, dans son livre de 1985. Or, en ex-URSS, ce genre de bond temporel peut avoir de
I'importance, surtout quand il saute par-dessus la chute du soviétisme.

En 1993, aprées la parution des « Cercueils de zinc », sur la guerre d'Afghanistan, Alexievitch est passée en proces.
On l'accusait de salir la mémoire des soldats. Elle décrit ca comme « un proceés monté de toutes pieces par les
généraux » :

Ils ont poussé des méres et des soldats qui m'avaient confié leur témoignage a se rétracter et a porter plainte. On
a fait venir de toute la Biélorussie des meres qui brandissaient les portraits de leurs fils (...). "Nos enfants sont
des héros et elle les traite d'assassins !"' »

La colére de ceux qu'elle avait interviewés est restée pour elle un souvenir « pénible ». Le procés a été trés
médiatisé. Des centaines de personnes sont venues manifester devant le tribunal. Alexievitch était déja célébre
hors de Biélorussie, et la pression internationale a contribué a la tirer d'affaire. (Elle a simplement été condamnée
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a des excuses publiques.) Mais au-dela de l'intimidation politique, les plaignants lui reprochaient d'avoir détourné
leurs propos, de les avoir trahis.

Quelques années plus tard, Ackerman lui a demandé d'accéder aux bandes des entretiens qu'elle a menés pour
écrire « la Supplication », consacré a la catastrophe de Tchernobyl, pour les besoins d'une exposition dont elle
était commissaire. Dans la présentation du livre, Alexievitch écrivait :

Trois années durant, j'ai voyagé et questionné des hommes et des femmes de générations, de destins, de
tempéraments différents. Tchernobyl est leur monde. (...) Faire que ce que plusieurs racontent devienne
I'Histoire : en voyageant, en cédant la parole a ces gens, j'ai souvent eu l'impression de noter le futur, notre
futur. »

« Quand je lui ai demandé les enregistrements, elle a eu l'air un peu effrayée », se souvient la traductrice.
Alexievitch lui a répondu qu'elle ne les avait pas en sa possession, puis qu'ils étaient d'une trés mauvaise qualité.
Lors d'un voyage entre Minsk et Kiev, Ackerman a rendu visite, « par curiosité », a une femme qui témoignait
dans « la Supplication ». La femme lui a dit : « Je ne me reconnais pas dans le livre. Il manque la moitié de ce que
j'ai dit, et I'autre moitié, je ne I'ai pas dite. »

Ackerman a fait part de son trouble a Alexievitch, qui s'est énervée.

On n'est pas brouillées, mais nos relations se sont clairement rafraichies. Les questions de la mémoire et du
témoignage sont des questions extrémement complexes. Je ne sais pas jusqu'ou l'auteur peut aller dans la
réécriture. C'est une question ouverte. En méme temps, elle a été sensible a cette critique. Elle a indiqué "roman"
dans la réédition. Et elle a changé sa maniére d'écrire. Dans "la Fin de I'homme rouge", il y a beaucoup plus de
personnages non nommeés, des amis de, des conversations a table entre voix désincarnées. Ca ne dessert pas le
récit, et il est beaucoup plus facile pour elle de réécrire. Je dirais qu'elle a mis du temps a trouver cette parade de
I'anonymat. Aprés tout, elle a une Iégitimité a parler sur ces sujets-la. Elle est elle-méme une homo sovieticus.
Elle le reconnait volontiers. »

A-t-on affaire a des personnages de fiction ou a des témoins ? Svetlana Alexievitch n'est effectivement pas
journaliste, et ces entorses a la déontologie de I'archive sont commises au nom de la littérature. Mais le vrai lui
sert tout de méme de produit d'appel. Comme |'écrivent les deux universitaires :

Si elle avait présenté [ses livres] comme de la fiction (...), quelle aurait été la réception de cette ceuvre ? Aurions-
nous eu le méme engouement que provoque chez le lecteur le sentiment de vérité ? Serions-nous bouleversés par
ces histoires dont beaucoup nous seraient parues, du coup, incroyables ? »

Contre-histoire

Surtout, Ackerman et Lemarchand pointent un probléeme plus sérieux. Quand on se limite au témoignage,
comment parler de ce dont les témoins ne parlent pas ? Comment les contredire quand ils se trompent, et
comment éviter de ratifier les biais de leur perception ?

Dans « la Guerre n'a pas un visage de femme », aucune de ses interlocutrices, au moment de dénoncer les
horreurs commises en Biélorussie, n'évoque le sort des 400.000 Juifs exterminés « le plus souvent avec le
concours d'une partie de la population locale ». En interviewant sans intervenir « les patriotes les plus endurcies
qui avaient intériorisé les consignes de la politique stalinienne - notoirement antisémite - de l'aprés-guerre »,
Alexievitch se retrouve, malgré elle sans doute, a perpétuer I'historiographie soviétique, qui évite soigneusement
de mentionner |'existence de la Shoah.

Il en va de méme pour les nombreux massacres commis en marge de la Seconde Guerre mondiale en Biélorussie,
sachant que Moscou a profité du chaos pour liquider massivement les « traitres ». Un quart de la population
biélorusse est morte pendant ces années-la. (A tel point que certains historiens considérent que la guerre a
dissimulé une guerre civile - poupées russes du massacre.)

Finalement, le livre d'Alexievitch, bien qu'ayant été réédité et profondément remanié pour « accentuer le caractére
dramatique des témoignages », ne cadre pas avec les faits historiques établis et n'apporte pas « le moindre
commentaire qui aurait aidé le lecteur a comprendre les raisons de I'hécatombe subie par le peuple biélorusse en
général - et par les habitants juifs de ce pays en particulier. »

La Biélorussie est par ailleurs un pays particulier. Terre communiste particulierement fervente au temps de I'URSS,
elle est aujourd'hui encore une « réserve naturelle du soviétisme », une sorte de Corée du Nord européenne.
L'anthropologie soviétique d'Alexievitch s'en ressent. Ses premiers livres sont une « interminable galerie » de
communistes convaincus, alors méme que partout ailleurs en URSS, depuis les années 1960, « l'idéologie
soviétique s'était graduellement effritée pour ne plus représenter qu'un rituel auquel plus personne ou presque
n'attachait de grande importance. » (Alexandre Ginzburg disait en 1988 : « L'Union Soviétique est un pays unique
au monde : depuis vingt ou trente ans, pas un seul communiste n'y est né. ») La encore, la méthode d'Alexievitch
est prise a son propre piege ; sa contre-histoire « a hauteur d'homme » menace de s'écrire contre I'histoire.

Vrai et usage de faux

Alexievitch est née en Ukraine, mais a grandi dans une minuscule bourgade biélorusse détruite par la guerre,
peuplée de morts et de paysans. Chaque famille avait ses fantémes, chaque maison, ses cadavres, aprés des
décennies marquées par les famines, le cannibalisme, les massacres et les deuils. (Un jour, elle passait devant
une maison du village, et sa grand-mére Iui a dit : « Chut, cette femme a mangé ses enfants ! »)
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Ses parents étaient enseignants. Son pére, communiste convaincu, avait failli entrer au Comité régional du Parti,
mais la famille a d{ s'exiler dans la campagne biélorusse pour éviter I'épuration d'aprés-guerre, parce que la tante
avait eu une relation avec un officier allemand, ce qui lui avait valu la Sibérie.

« Heureusement, [mon pére] avait un ancien camarade de I'aviation au comité central. Cet ami a réussi en 24
heures a le faire nommer instituteur dans une bourgade trés éloignée. En 1937-1938, ce qui avaient su disparaitre
tout de suite au fond d'une province avaient sauvé leur peau de la méme maniere. »

Sa famille était lettrée, athée, soviétique, « trés rigide, avec la mentalité typique de l'intelligentsia russe qui
considére tout de haut ». Son pére « avait systématiquement réponse a tout ». Mais Alexievitch a aussi baigné
dans le mysticisme oral de la paysannerie locale. Celui de sa grand-mere, illettrée, qui lui a « donné l'intuition de
ce que le monde peut contenir de mystéere ».

« A la mort de ma sceur, raconte-t-elle, dans une famille si nourrie de livres, personne ne savait quoi faire, quoi
dire » :

Celle qui nous a sauvés, c'est la vieille Elisabetha, notre voisine, je lui en suis encore reconnaissante, elle nous a
montré quel repas il fallait préparer, comment creuser la tombe. Sans elle, ma sceur aurait été enterrée a la
soviétique, sans la moindre métaphysique. »

Etudiante en journalisme, elle a remporté un prix de littérature. Le prix était un voyage a I'étranger. On le Iui a
retiré parce qu'elle avait demandé publiquement pourquoi il était interdit de lire Nietzsche, et émis des réserves
sur le matérialisme de Lénine. Ce coup d'éclat lui a valu d'étre « affectée », aprés son dipldme, dans une petite
ville loin de Minsk.

Elle raconte que, jeune femme aspirant a écrire, elle a « traversé une crise » :

« J'ai vidé toute ma bibliothéque pour ne garder que Dostoievski, Tolstoi et Tchekhov. Tous les autres livres, je les
ai donnés a la fac de journalisme. Je voulais me passer de ces béquilles et entrer dans la vie directement, au ras
des paquerettes. C'est plus tard que j'ai compris qu'on ne saisit pas le réel comme ga. Tu trouves un sens, un
deuxiéme, un troisieme, c'est sans fin. Mais ¢a a été un long travail. Il a fallu se libérer de cette idéologie, de toute
la littérature soviétique et de son regard étroit sur I'homme. »

Cette opposition entre I'oralité et I'écriture, entre la richesse spirituelle de I'ame humaine et I'aridité mensongére
de I'histoire officielle est centrale dans ses livres et dans sa maniere de les écrire. Svetlana Alexievitch cherche a
faire parler le peuple, a faire entendre ce que sa voix a de dissonant et d'irrationnel. Chez elle, les athées sont
croyants et les soviétiques sont épris de liberté. Ses personnages disent toute I'horreur de la guerre, jusque dans
les détails les plus gores, mais ils sont fiers de I'avoir faite. Ils regrettent un régime qui les a persécutés. Ils
chantent la gloire d'un pays dont ils se plaignent sans cesse. Ils sont amoureux de la catastrophe.

Aujourd'hui, ses critiques contre le régime de Poutine et sa colére contre sa politique en Ukraine lui valent d'étre
considérée comme une opposante. Mais sa littérature, en laissant parler les gens quoi qu'ils aient a dire, porte
guelque chose de beaucoup plus complexe, une fascination tendre pour ce peuple impétueux qui, justement,
célébre des Poutine ou des Loukatchenko. Voila la belle idée de ses livres, celle qui ordonne les témoignages, qui
dépasse la question du vrai et du faux, et qui vaut bien de retoucher quelques interviews.

David Caviglioli

« Une romancieére de voix », Le Temps d'Algérie, 11 octobre 2015

Il sera difficile, pour ne pas dire impossible, de juger le jugement des membres du comité Nobel de littérature sur
I',euvre de Svetlana Alexandrovna Alexievitch (1948) sans garder a l'esprit le fait qu'elle est traduite dans une
vingtaine de langues, qu'elle a été plusieurs fois distinguée (Prix de la paix des libraires allemands, Prix de la paix
Eric-Maria Remarque, prix Médicis et Meilleur livre étranger de I'année par le magazine Lire) a commencer par le
tout premier, le tres officiel prix du Komsomol en 1986 (mais depuis, I'eau a coulé sous les ponts...), mais que
certains de ses livres sont toujours interdits par la censure de son propre pays, |la Biélorussie.

Tous ces lauriers faisaient d'elle une nobélisable depuis plusieurs années. Son nom revenait depuis plusieurs jours.
Et to6t ce matin déja, sans attendre la fumée blanche sur les toits de I'Académie suédoise, la critique Julie Clarini
lui consacrait sa chronique dans la « Matinale culturelle » de Vincent Josse sur France-Musique.

On connait sa méthode qui est devenu un genre a part entiere, illustré notamment en France par Jean Hatzfeld a
propos du génocide au Rwanda : le recueil de témoignages. Encore fait-il savoir transformer en littérature ce
matériau brut, aprés un fort travail de montage des entretiens ou intériorité et réalité finissent par se rejoindre.
Sous d'autres plumes, cela resterait a I'état journalistique. Elle a I'art de de la transformation.

C'est le cas avec Les Cercueils de zinc (1990) a l'écoute des traumatismes des jeunes anciens combattants
soviétiques de la guerre d'Afghanistan, La Supplication (1999) sur les suites de la catastrophe nucléaire de
Tchernobyl et avec La Fin de I'nomme rouge (2013) sur le désenchantement et le désarroi de Russes post-
soviétiques et sur la nostalgie de I'Ancien régime. Une facon d'observer le réel dans sa cruelle vérité, de
I'enregistrer et de le restituer qui a frappé en France I'éditeur Christian Bourgois le tout premier, puis Plon et enfin
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Actes sud, dans les mots de la traductrice du russe Sophie Benech. Des mots qui ne disent pas seulement I'horreur
et la souffrance mais la résignation.

Svetlana Alexievitch se veut une éternelle « étonnée de I'humain ». Les gens qu'elle interroge sont souvent des
anonymes, des gens de peu, de ceux qui meurent sans laisser de traces, des oubliés de I'Histoire, souvent oubliés
des historiens et maltraités par les journalistes - c'est d'ailleurs par lassitude vis a vis de cette pratique qu'elle
s'est tournée vers les livres. De Minsk ou elle vit a nouveau aprés quelques exils, elle se fait mémorialiste des
sentiments, du vécu et des expériences des autres ; elle constitue ainsi de livre en livre I'archive souterraine et
paralléle de la mémoire de ses pays, I'Union soviétique et la Biélorussie, dans ce qu'elle a de plus sombre. Elle a
su remarquablement y pointer I'ambivalence de I'homo sovieticus, un idéaliste déformé par I'ordre totalitaire.

« Nous ne devons pas oublier que ceux qui sont responsables du triomphe du mal dans le monde, ce ne sont pas
ses exécutants aveugles, mais les esprits clairvoyants qui servent le bien » aime-t-elle a citer en reprenant les
mots d'un philosophe. Les origines du mal absolu sont « la » question centrale avec son cortége de violence, de
haine, et d'humiliation, mais c'est la guerre qui méne la danse. La guerre irrigue toutes ses pages, méme et
surtout lorsqu'elle n'est pas nommée (elle y revient dans cet entretien avec Anne Brunswic dans XXI). Cet
agencement de témoignages reléeve désormais d'un genre littéraire bien cadré, du moins en langue russe : ils
appellent cela «le roman de voix ». Qui n'a rien d'un roman choral ou d'une suite de dialogues. Svetlana
Aleksievitch n'hésite jamais a payer sa dette a son compatriote Alexandre Adamovitch (1927-1994) co-auteur du
Livre du siége de Léningrad. C'est lui, son modéle méme si Dostoievski reste le maitre incontesté.

C'est rarement le cas, aussi cela mérite-t-il d'étre souligné : les Nobel ont voulu distinguer en cet écrivain non
seulement une femme, premiére originalité, mais I'auteur d'essais et de récits quasi documentaires et non de
romans ou de poésie. Méme si cette ceuvre est bien celle d'un écrivain, il ne s'agit pas de fiction ni d'imagination.
Plutot de non-fiction, mélange de reportage et d'histoire orale. Raison de plus pour y voir aussi une récompense a
caractere politique, et un prix décerné au courage davantage qu'au souci de la littérature, comme c'est parfois le
cas a Stockholm.

LE SOIR

“Svetlana Alexiévitch”, Le Soir, Belgique, 5 décembre 2015, Pila Bonet (EL PAIS)
RENCONTRE

Un dimanche d'automne a Minsk. Sur une esplanade, entre l'avenue de la Victoire et le fleuve Svisloch, les
agriculteurs vendent des pommes, des courges et des choux sur une foire de fin de semaine. De I'autre c6té du
fleuve, on apergoit la masse des blocs d'immeubles ol loge I'écrivaine Svetlana Alexiévitch lorsqu'elle s'arréte
dans la capitale biélorusse. Le dernier prix Nobel de littérature se prépare pour la cérémonie de remise du prix, le
10 décembre prochain a Stockholm. Elle a passé une grande partie de la journée en compagnie d'une équipe de la
télévision suédoise qui, chaque année, réalise une longue émission avec les lauréats.

La nuit est déja tombée lorsqu'enfin, notre conversation peut avoir lieu ; une rencontre dans l'intimité qui ne sera
pas interrompue par des coups de téléphone agacants ni par les appels de diplomates complaisants ou le flot
ininterrompu de bouquets de fleurs. Nous retournons dans sa cuisine. Comme les fois précédentes, Svetlana, qui a
pris froid pendant le tournage avec les journalistes suédois, met une veste sur les épaules et prépare un thé. En
dépit de mon intention initiale d'exclure de notre entretien le président biélorusse, Alexandre Loukachenko, et son
homologue russe Vladimir Poutine, les deux finiront par surgir dans la conversation ; ce sont des référents du
paysage politique et social de la romanciére. Loukachenko, qui ne manque pas de ruse, a commencé par la
féliciter, avant de l'accuser d'avoir terni I'image du pays. Svetlana est la mére du « premier prix Nobel de
Biélorussie », pour reprendre la définition d'une fonctionnaire du gouvernement ; ce qui signifie que le prix n'est
pas tant celui de Svetlana Alexiévitch que le patrimoine et la fierté de I'Etat biélorusse. « Si je donne mon avis sur
Loukachenko et Poutine, cela ne veut pas dire que je fais référence au peuple de Biélorussie et de Russie, ou I'on
trouve beaucoup d'énergie créative, mais les idées sont médiévales et rétrogrades et (pour ces dirigeants), il est
trés facile d'appuyer sur le bouton du primitivisme ».

Un accueil russe mitigé

Je raconte a la romanciére qu'a la Maison du livre de Moscou (la librairie la plus grande et la plus célébre de la
ville, sur I'avenue Novy Arbat), au rayon le plus prestigieux de ce magasin gigantesque, j'ai trouvé les ceuvres
completes de Vladimir Medinski, le ministre de la Culture de Russie, une série d'ouvrages de propagande sur les
origines et le modéle de I'Etat russe tirés a plusieurs centaines de milliers d'exemplaires. Dans cette méme
librairie, les ceuvres de mon interlocutrice, Svetlana Alexiévitch, le nouveau prix Nobel, n'occupaient qu'un coin
discret, comme rescapées d'un naufrage. C'était une illustration parfaite de sa situation actuelle. Cela se passait
de mots. Ni Vladimir Poutine, le président russe, ni le ministre-écrivain Vladimir Medinski ne I'ont félicitée, alors
que Poutine a quand méme trouvé le temps, au méme moment, de féliciter trois représentants de la culture
d'Etat, dont un Arménien, pour leur anniversaire. « Ca ne m'affecte pas beaucoup. L'écrivain russe est habitué
depuis longtemps a vivre dans l'opposition », affirme-t-elle. Avant de nuancer : « Par ailleurs, je n'ai pas dit le
quart des idioties primitives qui me sont attribuées. On raconte qu'a Saint-Pétersbourg (la ville natale de Poutine
et de son groupe d'influence politique, NDLR), il y a une usine de trolls chargés de déformer les choses. Que peut-
on opposer a tout cela ? » Les réactions des autres intellectuels russes a I'attribution du Nobel a Svetlana ne sont
pas non plus trés flatteuses. « J'ai demandé a ma fille Natacha de me les imprimer pour que je puisse les lire
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quand j'aurai un peu de temps. Aprés tout, ce sont des manifestations de I'homme rouge, l'objet de mes
recherches », dit-elle en faisant référence aux individus créés par I'empire soviétique.

Alexiévitch compose ses ceuvres a partir de la mémoire orale de ses personnages, qu'elle arrange et organise
comme un cheeur d'étres marqués par leurs expériences de I'URSS. Son dernier opus, La Fin de I'hnomme rouge
(1), est une chronique des effets traumatiques de la disparition de cet empire. Sans attendre qu'on lui pose la
question, Svetlana prend les devants et mentionne un essai qu'elle a consacré a Félix Dzerjinski, le fondateur de la
police politique de la Russie soviétique. Ses détracteurs brandissent cette ceuvre de jeunesse pour démontrer
gu'elle aussi a été soviétique. Les Dzerjinski appartenaient a la petite noblesse rurale polonaise et leur demeure,
reconvertie en musée, se trouve non loin de Minsk. Svetlana lI'a visitée et a été impressionnée par la
correspondance du fondateur de la Tchéka, cet organe de police répressif créé par Dzerjinski en 1917. Devant
nous, elle insiste sur le fait que « les cartes de Félix Dzerjinski sont trés intéressantes car en les lisant, on
comprend que ce ne sont pas les bandits qui ont fait la révolution de 1917, comme certains d'entre nous l'avions
imaginé. Dzerjinski était un de ces romantiques qui aspiraient a purifier I'humanité. Ils ont pris le pouvoir et pour
le garder et mettre en ceuvre leur révolution, ils ont commencé a verser le sang et sont devenus d'atroces
bourreaux. Ce fut une tragédie. A I'époque, je n'avais pas compris cela, mais je n'ai jamais prétendu étre
dissidente de naissance. Mon pére était un communiste convaincu qui n'a jamais rendu sa carte et moi j'étais une
sovok (une partisane récalcitrante du modéle soviétique), comme les autres, et ce n'est qu'en Afghanistan que je
me suis libérée de cette condition », affirme-t-elle en se remémorant son voyage dans ce pays toujours occupé
par I'armée soviétique, en 1988.

« On nous a proposé d'apporter des jouets a un hépital de Kaboul. C'était un baraquement, un enclos ol I'on
entassait les gens, surtout les femmes et les enfants. Nous avons commencé a répartir les jouets. J'avais un tas
d'ours en peluche et j'en ai donné un a une femme qui avait un enfant. L'enfant, qui était couché, a pris le jouet
avec ses dents. Quand je lui ai demandé maladroitement pourquoi il le prenait ainsi, la mére a écarté le drap d'un
geste rageur et j'ai vu qu'il n'avait plus ni bras ni jambes. J'ai cru que j'allais m'évanouir et elle m'a lancé avec
cruauté : Regarde ce qu'ont fait tes Soviétiques, la méme chose qu'Hitler. A partir de la, le chemin vers ma
libération a été trés difficile. Notre génération croyait au socialisme a visage humain. »

Les effets de la guerre

La rude expérience afghane de Svetlana Alexiévitch est devenue un livre, Les Cercueils de zinc, publié en 1989. II
s'agit d'un roman qui traite des effets de cette guerre étrangére sur ceux qui en sont revenus mutilés
physiquement ou moralement ainsi que sur leur famille et celle des morts. Construit lui aussi comme un récit
choral, le livre a été tres controversé. Et la réponse n'a pas tardé a venir. Des familles de vétérans de cette guerre
oubliée I'ont poursuivie en justice en l'accusant d'avoir déformé les témoignages recueillis. « Parmi les plaignants,
il y avait la protagoniste de I'une des meilleures histoires du livre », explique Svetlana. « J'ai été surprise en la
voyant au tribunal. Tout d'un coup, elle m'a lancé : Je n'ai pas besoin de ta vérité. Mon fils était un héros et tu en
as fait un assassin. Tu m'as volé mon fils une seconde fois. Avant que tu n'écrives ton livre, on venait me
demander ses affaires, ses cahiers d'écolier, pour le musée. C'était un héros et tu me I'as volé. »

Les militaires n'ont pas non plus apprécié I'ouvrage. Le général Boris Gromov, qui commandait I'armée soviétique
en Afghanistan, avait demandé a Svetlana d'écrire « un ouvrage aussi héroique que mon livre La guerre n'a pas
un visage de femme (une ceuvre monumentale qui relate la Seconde Guerre mondiale a travers des centaines de
témoignages de citoyens soviétiques qui I'ont vécue, NDLR). Je lui ai répondu qu'il s'agissait d'une autre guerre et
tout a coup, j'ai vu un éclat d'acier passer dans ses yeux... » En 1993, les tribunaux ont obligé le quotidien
Komsomolskaya Pravda a rectifier certains des extraits du livre d'Alexiévitch sur I'Afghanistan que le journal avait
reproduits dans différentes éditions. On avait essayé de faire taire Svetlana, mais ces héros tragiques
d'Afghanistan avaient repris vie en dehors de leurs modeéles d'origine.

Svetlana est née en 1948 a Stanislav (aujourd'hui Ivano-Frankivsk, une ville de 220.000 habitants a I'ouest de
I'Ukraine). Son peére, un Biélorusse qui étudiait le journalisme lorsqu'il a été mobilisé pour la Seconde Guerre
mondiale, a terminé la guerre dans cette ville et n'a pas été démobilisé tout de suite. Il a travaillé comme
technicien dans un régiment d'aviation et comme il aimait lire, il fréquentait la bibliothéque. C'est la qu'il a noué
une idylle avec la bibliothécaire, qui venait de la région ukrainienne de Vinnitsa, et leur relation s'est terminée par
un mariage et la naissance de Svetlana. La population locale était hostile aux représentants du pouvoir soviétique
et la petite Svetlana a été sur le point de mourir de faim, raconte-t-elle, quand « on nous a volé tout ce que nous
avions a la maison et que nous ne pouvions rien acheter sur le marché. Mon pére a alors escaladé le mur d'un
monasteére et réussi a arriver jusqu'a la mere supérieure, a qui il a expliqué qu'il comprenait qu'elle le considére
comme un ennemi, mais qu'il fallait sauver sa fille de la faim. La mere supérieure, une femme d'un certain age, a
réfléchi longuement avant d'accéder a sa demande. Elle a interdit a mon pére de s'approcher a nouveau du
monastére, mais a ordonné que ma mére passe chaque jour chercher un demi-litre de lait de chevre pour moi. »

A I'age de cing ans, la petite Alexiévitch a été confiée a sa grand-meére maternelle, dans la région de Vinnitsa.
Cette femme, avec qui elle a passé plusieurs années, a été « ['étre que j'ai le plus aimé dans ma vie ; une
Ukrainienne pur jus qui portait toujours une jolie tresse et un chemisier brodé et qui débordait d'énergie ; une
femme impressionnante », se souvient-elle. Puis, la famille est partie en Biélorussie, dans la région de Polésie. Le
pére travaillait pour la rédaction d'un journal et il a été question de lui confier un poste de responsabilité au sein
du Parti communiste, jusqu'a ce qu'on « découvre que la sceur de ma mere avait vécu dans le territoire occupé, ce
qui constituait un grand péché, et pour couronner le tout, qu'elle était professeure d'allemand ». Cette tante a été
envoyée « extraire le charbon dans les mines du Donbass » et on a demandé au pére de choisir entre sa carriére
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et son épouse. Un ami communiste lui a conseillé de disparaitre le plus vite possible et le pére s'est enfui dans un
village reculé ou il est devenu instituteur. Ce n'est qu'ainsi qu'il a réussi a sauver sa peau.

Débuts littéraires

Dans le souvenir d'Alexiévitch, I'atmosphére était différente dans les zones rurales d'Ukraine et de Biélorussie, les
deux républiques de I'ouest de I'URSS, parce qu'en Biélorussie, « il n'y avait que des femmes puisque tous les
hommes étaient morts a la guerre ». Alexiévitch a travaillé comme enseignante et comme journaliste avant
d'entrer a la faculté de journalisme, puis de rejoindre la rédaction d'une revue littéraire a Minsk. On retiendra de
ses premiers pas en littérature la piéce de théatre Mariutka, tentative de réécriture du Quarante et uniéme, un
roman soviétique sur la guerre civile entre blancs et rouges écrit par Boris Lavrenev et publié en 1924. Dans ce
roman, la bolchévique Mariutka tue pour des raisons idéologiques le blanc dont elle est amoureuse. Dans la suite
gu'elle a écrite pour le théatre, Alexiévitch tente d'imaginer cette bolchévique bien des années aprés, adulte
désormais et désillusionnée face au matérialisme ambiant, et tourmentée par le remords d'un geste qu'elle
considérait a I'époque comme un exploit. La piéce sera brievement a I'affiche du théatre pour jeunes spectateurs
de Minsk. Aujourd'hui, Alexiévitch prend ses distances avec cette ceuvre et assure qu'elle n'a pas gardé le texte :
« Je n'ai pas réussi a atteindre cette harmonie humaine d'ensemble que nous appelons littérature. C'était une
expérience. Ce n'était pas sérieux. Je cherchais un genre. J'ai écrit des vers, du théatre. Je me suis cherchée trés
longtemps », explique-t-elle.

Svetlana Alexiévitch semble ne jamais considérer ses livres comme terminés. Elle y ajoute de nouveaux
paragraphes ou les démembre pour utiliser ces extraits dans d'autres oceuvres, comme s'il s'agissait d'étres
vivants. « Mes livres vivent avec moi et avec leurs personnages. Au début, les femmes que j'ai interviewées pour
La guerre n'a pas un visage de femme [terminé en 1983 et publié en 1985] étaient réticentes a me raconter leur
expérience parce qu'elle n'était pas assez héroique a leurs yeux, mais par la suite, pendant la perestroika, leur
témoignage a été reproduit a des millions d'exemplaires et la société les a convaincues que c'était cette guerre-la
qui intéressait les générations suivantes. Et a partir de ce moment, ces femmes qui avaient eu peur de perdre le
respect de leurs fils pour leurs souvenirs m'ont appelée pour me raconter de nouveaux détails qu'elles ne
m'avaient pas encore dévoilés. » Par la suite, la romanciére a incorporé au livre les textes interdits par la censure
sur le sexe, la violence, la cruauté et, en définitive, sur le prix de la victoire.

« Je mets au moins dix ans a écrire un livre ; je ne suis pas quelqu'un qui va, qui fait un entretien et la question
est réglée. Le processus est trés long, il faut revenir au sujet de nombreuses fois, comme pour la composition d'un
portrait. Mes récits exigent beaucoup de conversations, parce que tout a coup mon interlocuteur réussit a formuler
ses idées différemment. C'est un travail trés délicat. » Chaque ouvrage a eu ses difficultés propres. Dans La
guerre n'a pas un visage de femme, il s'agissait de « trouver un regard qui ne soit pas masculin, de se libérer de
la prison du langage masculin. Les hommes sont les otages de la culture de la guerre. Poutine, par exemple, avec
son culte du corps, de la guerre et de la marine, manie un langage masculin. Mais les femmes peuvent étre
implacables. » Alexiévitch fait référence a I'une de ses protagonistes, qui a pris la décision de tuer trois prisonniers
allemands parce qu'elle a compris que les partisanes qui étaient avec elles, plus jeunes, ne seraient pas capables
de le faire. « Elle n'a pas songé a les libérer et le plus impressionnant, c'est qu'elle m'a raconté cela le plus
calmement du monde. Je crois qu'elle était enseignante », ajoute-t-elle.

Dans La Supplication (1997), Alexiévitch a eu « beaucoup de mal a trouver I'angle » juste, parce que l'accident de
la centrale nucléaire de Tchernobyl était quelque chose de nouveau et que <« les gens étaient tellement
impressionnés qu'ils s'exprimaient de facon différente ». Dans son dernier opus, La Fin de I'homme rouge, le défi
était de « trouver la colonne vertébrale » de cette fragmentation de I'URSS qui s'accompagnait d'« une méme
atomisation personnelle ». Alexiévitch dit avoir travaillé entre 12 et 13 ans a ce livre, si I'on considére qu'il puise
ses origines dans le livre Ensorcelés par la mort (1994), une série de récits sur des Russes qui se suicident. La
romanciere pense que la fin de I'URSS et I'écroulement du systéme soviétique ont « été une catastrophe pour
beaucoup de gens. Il est faux de dire que c'est une fin a laquelle on s'attendait, méme pas Gorbatchev. Les gens
n'étaient pas préparés. Les idées communistes attiraient aussi les meilleurs, et je peux en juger par I'exemple de
mon pere. »

Svetlana Alexiévitch conserve-t-elle les documents avec lesquels elle tisse son ceuvre ? « Je ne les garde pas »,
dit-elle, expliquant qu'aprés avoir conservé pendant un certain temps les cassettes des enregistrements utilisés
pour La guerre n'a pas un visage de femme, elle a fini par les remettre au musée du Komsomol (les Jeunesses
communistes) de Minsk, démantelé par la suite. « C'est dommage, mais de toute fagon je crois que les cassettes
se seraient perdues, parce qu'elles n'intéressent personne. A la différence des Allemands, nous n'avons pas de
culture des archives », ajoute-t-elle. Quant aux documents qui ont servi a la rédaction de La Supplication,
I'écrivaine dit avoir confié les vidéos et les enregistrements a la fondation du banquier et philanthrope Georges
Soros, « et je crois qu'il les a conservés en Hongrie. Pendant un temps, j'ai essayé de remettre mes documents au
musée de la Grande guerre patriotique [l'appellation soviétique de la Seconde Guerre mondiale], mais ils ont
refusé de s'en charger car ils me considéraient comme quelqu'un de l'opposition. Plus tard, lorsque j'ai écrit Les
Cercueils de zinc, la société s'est déchirée autour de cette ceuvre, les uns m'ont acceptée et les autres m'ont
poursuivie en justice, et je ne pouvais donner les cassettes a personnes. C'étaient de vieilles cassettes qui
s'abimaient. »

Alexiévitch se reconnait comme maitre Ales Adamovitch, I'écrivain biélorusse qui s'engagea comme partisan
pendant la Seconde Guerre mondiale et qui utilisa la technique du montage documentaire pour aborder le blocus
de Léningrad ou I'expérience de I'occupation nazie et de la résistance des partisans en Biélorussie.
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Préparation de la cérémonie

Avant la cérémonie de remise du Nobel, dans moins de deux semaines, |'écrivaine devra se sacrifier a une série de
rituels. Elle doit préparer son discours de réception, « d'une durée de 45 minutes », et est en train de réfléchir aux
sujets qu'elle abordera. « J'ai I'idée qu'on peut extraire de la haine de mes livres mais aussi de I'amour, et je crois
gue le moment est venu d'en tirer de I'amour. J'ai pris quelgues notes sur ce theme mais je dois le développer, le
démontrer de facon systématique », dit-elle en soupirant. « Quarante-cing minutes, 10 feuillets, un texte énorme
qui doit étre philosophique sans étre de la théorie pure. » Outre |'aspect intellectuel, le prix comporte également
des aspects plus prosaiques. Je lui demande si elle a déja commandé son costume pour la cérémonie. Comme une
lycéenne qui se préparerait pour une féte, Alexiévitch répond : « On est en train de me le coudre, mais le code
vestimentaire officiel exige que j'aie quatre modéles différents. »

L'auteure assure que son cycle sur I'« utopie » socialiste est terminé, méme si I'homo sovieticus continue a
exister, par exemple dans la violence qui a refait surface dans le Donbass, en Ukraine. En ce moment, Alexiévitch
travaille a un roman sur I'amour et a un autre sur la vieillesse, « les deux pierres angulaires de la vie ». Pour son
livre sur I'amour, elle a demandé a des anonymes volontaires de raconter leurs expériences, méme si « ['amour
est une chose trés intime et il n'est pas facile d'amener les gens a en parler. L'idée m'est venue il y a dix ans et
cela fait trés longtemps que je réunis du matériel, bien que je ne sache pas encore comment je vais l'exploiter. »
« Pour ces deux nouveaux livres, je dois devenir une autre personne, avec un autre vocabulaire, un autre systéme
de sensibilité, mais la vie m'entraine constamment vers les barricades. »

A propos de I'amour, je lui demande s'il y a dans sa vie un « étre aimé », « J'en ai eu, mais plus maintenant »,
répond-elle en précisant qu'elle ne se sent pas seule. « Ce n'est pas dans ma nature. J'ai ma fille, mes amis, la
nature, la musique. » Elle dit qu'elle aime des compositeurs comme |'Ukrainien Valentin Silvestrov, qui a fait les
bandes originales des films de la cinéaste Kira Mouratova, ou Sofia Gubaidulina, une compositrice avant-gardiste
originaire du Tatarstan qui vit en Allemagne. Elle aime aussi les installations de Marina Abramovic, une artiste dont
elle se sent trés proche.

Alexiévitch fait la différence entre journalisme et littérature. Son ceuvre, dit-elle, « est une conception du monde,
un travail infernal, non seulement pour réunir les voix, mais pour leur donner une forme, pour transformer ce
chaos humain de voix et de sons en une symphonie. J'écoute le texte comme si c'était de la musique ».

PILAR BONET (EL PAIS)
(1) La Fin de I'nomme rouge, éditions Actes Sud (2013).

Svetlana Alexievitch : « La liberté, c’est un travail long et pénible », Le Monde, 7 novembre
2015, propos recueillis par Julie Clarini et Benoit Vitkine

http : //www.lemonde.fr/livres/article/2015/11/05/la-liberte-c-est-un-travail-long-et-penible 4804087 3260.html

En décernant, le 8 octobre, le prix Nobel de littérature a l'auteure biélorusse Svetlana Alexievitch, I’Académie
suédoise récompensait une ceuvre qui explore les traces laissées dans les consciences par les grandes
catastrophes du siecle soviétique (seconde guerre mondiale, guerre en Afghanistan, Tchernobyl, éclatement de
I'URSS). De passage a Paris, elle évoque, pour Le Monde, sa facon d’écrire, la genese de son travail et sa portée
meétaphysique. Tres critique sur la politique menée par Vladimir Poutine, elle dépeint aussi la nostalgie de I'époque
soviétique qui prévaut en Russie, les déceptions de la transition démocratique et le renouveau nationaliste imposé
par le président russe.

Vous allez recevoir le prix Nobel de littérature a Stockholm, en décembre. Avez-vous déja une idée du
discours que vous allez y prononcer ? Qu’est-ce que cette récompense change pour vous ?

Je suis en train d'y réfléchir, justement. Je pense faire un discours qui méle des réflexions philosophiques et
littéraires, parler de I’'étre humain, de |'utopie, de l'art, des possibilités qu’il offre. Evoquer aussi mon chemin
personnel. En tout cas, ce prix ne change rien a ma maniére de travailler. Socialement, c’est différent. J’ai un
autre statut. J'ai signé, par exemple, des lettres de soutien a Oleg Navalny [frére de l'opposant russe
Alexei Navalny, emprisonné pour un délit financier] et Nadia Savtchenko [militaire ukrainienne
jugée en Russie pour meurtre]. Cela dit, quand on vit dans un systéme autoritaire, on n‘a pas beaucoup de
latitude. On pourrait recevoir trois prix Nobel, ce ne serait encore pas assez pour étre entendu.

Vous avez dit a plusieurs reprises : « Je ne suis pas une femme des barricades. » Le comité Nobel a-t-
il voulu vous pousser dans ce réle malgré vous ?

Non. Je crois que ce qui les intéresse, c’est I'aspect littéraire, c’'est mon projet : I'étude de I’ » homme rouge »,
I'hnomme soviétique, de sa naissance a son déclin. On espére qu'il s’en va, cet homme rouge, mais il part en
claquant la porte, et il fait un peu peur. Ma question est au fond : qu’est-ce qui s’est amassé a I’époque
soviétique, dans la profondeur du peuple, et qu’est-ce qui va en sortir ? Avec |'arrivée d'un capitalisme sauvage et
la misére qui régne, on ne sait pas ce qu'il peut advenir : soit une révolte populaire, soit un nationalisme trés fort.
Dans tous les voyages que j'ai entrepris partout, en Biélorussie, en Russie, en Ukraine ou au Kazakhstan, j'ai
trouvé que les gens étaient trés agressifs.

Certains écrivains disent qu’un livre chasse I'autre. Vous donnez le sentiment inverse, que chaque livre
est une brique, et que vous avez une idée préalable de I'édifice que vous construisez.
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J'ai I'impression de ne faire qu’un seul livre, un livre qui raconte I'histoire de I'ame russe et soviétique. Quand j'ai
commencé, en 1978, pour ce qui allait devenir mon premier ouvrage, La guerre n’a pas un visage de
femme, j'avais une trentaine d'années et déja une premiére intuition. Je me suis apergue, en recueillant ces
témoignages de femmes sur la seconde guerre mondiale, que l'idéologie soviétique était encore trés puissante.
D’ailleurs, il n'y aurait pas eu de victoire russe si cet idéal n'avait pas été si fort. Mais quand je suis allée en
Afghanistan quelques années plus tard, que j'ai parlé avec les gens la-bas, j'ai réalisé que cet idéal était fissuré.
J'ai donc compris que ces livres allaient former un tout. Puis, en 1992, juste aprés la perestroika, j'ai été témoin
de la vague de suicides (la perestroika a été faite par une fine couche d’intellectuels ; le peuple, lui, était perdu).
Ce sujet m'a inspiré Ensorcelés par la mort, qui a été une premiere ébauche de La Fin de I’homme
rouge (2013). C'est la qu’a pris définitivement forme le projet sur I’ » homme rouge », de sa naissance a son
déclin.

Je considére maintenant que ce cycle sur les voix de l'utopie est terminé. Ecrire ce qui se passe en ce moment,
sous Poutine, ce serait du pur journalisme - il n'y a pas le recul nécessaire. Je sais que je veux parler d’amour et
de mort, maintenant. Sans mélodrame, bien s(ir. En continuant d’enquéter sur mes contemporains. Pourquoi
aspire-t-on au bonheur ? Et pourquoi n’arrive-t-on pas a le trouver ? Peut-étre que ce n’est pas le cas partout,
mais je vais m’‘occuper de la variante russe !

Arnaud Meyer pour Le Monde, a Paris le 2 novembre 2015

Comment arrivez-vous a la qualité de parole qui fait la valeur de vos livres ?

J’enregistre tout car, en retranscrivant avec un stylo, on rate les nuances. C’est l'intériorité des gens qu’il faut
saisir, pas seulement leurs mots. Pour La Supplication, mon livre sur Tchernobyl, j'ai parlé avec cinq cents
personnes, je n‘en ai retenu que cent. Pour les longs témoignages, je vais voir la personne une dizaine de fois.
J'essaie d'abord de me débarrasser au plus vite de tout ce qui est banal. Ce qui m’intéresse, ce sont les détails
nouveaux, les petites choses sur lesquelles on ne pose jamais de questions. En général, le premier entretien
manque de matérialité. C'est celui qu’on lit dans les journaux : le concret est absent, tout comme le détail des
sentiments. Moi, je cherche avec les gens le sens profond de ce qu’ils ont vécu. Parfois c’est trois ou quatre ans
aprés un enregistrement qu'il apparait. Et puis le titre du livre est important. Lorsque je trouve le titre, je sais de
quoi il va parler précisément, je trouve sa tonalité.

Arrivera le moment peut-étre ol on parlera des rapports de I'homme au monde, aux animaux, au cosmos. Mais le
monde russe est encore barbare, et la question du rapport entre les hommes reste la premiére. Pour l'instant,
beaucoup de problémes se résolvent par le meurtre. Cela fait trente ans que je m’occupe de choses horribles et
gque j'essaie d’en comprendre le sens.

Peut-on dire qu’il y a une portée métaphysique dans votre ceuvre ?

C’est essentiel. Sinon ce serait du journalisme. Je mets les gens devant un gouffre : qui sont-ils ? Qu’ont-ils fait ?
C’est a ces questions qu’ils répondent.
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Les femmes semblent jouer un réle important dans la construction de vos livres...

Je me souviens des conversations des femmes dans la cuisine quand j'étais petite, et j'entends encore la voix de
ma grand-mére ukrainienne adorée. Oui, le récit féminin tient une part importante dans mon imaginaire. J'ai du
mal a m’orienter dans l’espace masculin. Les femmes peuvent parler de la guerre dans les cuisines, mais de
maniére tres différente. Je me souviens, pour La guerre n’a pas un visage de femme, avoir rencontré un
couple qui avait des souvenirs a ce point différents que chacun était stupéfait de ce que l'autre rapportait a son
propos. Et quant a leur amour, elle se souvenait de tout et lui de rien !

Y a-t-il une propension russe a la confession ?

Oui, les Russes donnent accés a eux-mémes assez facilement. Cela tient peut-étre a la vie soviétique et au
rapport a la vie collective. Les récits sont intimes mais, en revanche, ils n‘ont jamais de composante charnelle.
Quand on parle d’amour dans la littérature russe, c’est trés particulier : le corps est complétement absent. Il n'y a
méme pas de mot. L'amour russe, c’est souvent la femme qui attend I'homme : il rentre de la guerre, de prison,
de Tchernobyl, en mauvais état. L'amour de la femme est toujours un sacrifice. Dans La Supplication, par
exemple, une femme va voir son mari a I’'hopital ; il est devenu un objet radioactif derrieére des protections et des
rideaux. Elle s’approche de Iui malgré les interdictions. Son mari lui tend une pomme. Elle prend la pomme.
Ensuite elle donne naissance a une petite fille monstrueuse, qui meurt en quelques jours.

Quel est votre rapport a la religion ? Quel regard portez-vous sur son retour ?

Ce retour du fait religieux me fait peur. L’Eglise orthodoxe russe est devenue un organe de pouvoir et de contrdle,
qui éduque des esclaves. On a entendu récemment une déclaration de son porte-parole, qui disait

« Heureusement, les années d’abondance sont derriére nous, elles qui détournent les 4mes du
sacrifice ! » Parallélement, notre patriarche fait étalage de ses belles montres et de ses voitures. Lorsque je
voyage a travers la Russie, je vois beaucoup de paroisses, mais petit a petit I'indépendance d’esprit chez les
prétres disparait, les fortes personnalités sont écartées.

Quant a moi, ma grand-mére m’a baptisée, a I'insu de mon pére qui était communiste. Je suis croyante mais
comme une artiste : lorsque je vois un beau jardin, je suis transportée. Quand j'ai perdu ma petite sceur, je suis
allée a I'église, comme une évidence.

Vous parlez du « monde russe ». C’est aussi I'expression qu’utilise Vladimir Poutine pour désigner
I'espace russophone hors des frontiéres de la Russie, envers lequel il aurait une responsabilité. Vous,
écrivaine biélorusse de langue russe, vous reconnaissez-vous dans ce concept ?

J'ai trois racines : des racines ukrainiennes, des racines biélorusses, et la culture russe. Sans la culture et la
philosophie russes, je ne serais pas ce que je suis, et je n‘aurais pas écrit La Supplication. Mon « monde
russe » est trés différent de celui de Poutine, c’est celui de Chostakovitch, Dostoievski, Tchekhov,
Rostropovitch, Herzen... Quant au monde russe auquel j'aspire, il passe par un soutien accru a |I'Ukraine de la part
des Occidentaux. La réussite de I'Ukraine, sa transformation, serait le meilleur argument contre les discours de
Poutine.

J'ai toujours considéré que la guerre dans le Donbass était une agression militaire contre |’'Ukraine, une
occupation. Il n'y a aucun doute sur le fait que, sans Poutine, il n'y aurait aucune guerre civile sur ce territoire. On
pourrait amener cing camions de kalachnikovs en Biélorussie et le méme scénario se produirait : on trouve
toujours des gens préts a tirer.

Le cas de la Crimée est plus compliqué. Je connais des gens qui, en entendant la nouvelle du rattachement, ont
pleuré de joie. Mais, pour savoir ce que pense réellement la population, il faudrait des élections libres. La, les
Russes sont simplement arrivés et se sont emparés du territoire.

La référence a la seconde guerre mondiale est également trés présente dans le discours officiel russe
et dans ce conflit...

La seconde guerre mondiale est la seule richesse qui reste au pouvoir russe actuel, son seul capital. Quand on m’a
attribué le prix Nobel, la presse russe m’a immédiatement qualifiée de russophobe, de » bandéroviste »
[nationaliste ukrainien ayant combattu aux cotés des nazis]. Quand j'étais en Afghanistan, il y a
trente ans, j'entendais déja toutes ces références a 1941, a notre role de libérateurs. Mais ensuite j'ai vu a quel
point les Russes étaient hais, la-bas. Ca a été un choc.

Existe-t-il un « poutinisme », une idéologie poutinienne ?

En 1991, le peuple s’est réveillé dans un pays nouveau et incompréhensible. Et il s’est tu. Puis, quand les usines
ont fermé, quand les gens n’ont plus eu a manger que des pommes de terre, ils se sont mis a détester les
« merdocrates libéraux ». Aprés vingt ans de silence, Poutine est arrivé : « Nos seuls amis, ce sont
I’'armée et la flotte », a-t-il dit. Et tout I'argent du pétrole et du gaz est parti pour I'armée. Il n‘a pas dit que
I’on devait étre fiers d’'une quelconque démocratie, il a seulement parlé de la Grande Russie, du respect qui lui
était d{... Sous Eltsine, on disait toujours qu'il fallait une » idée nationale » pour consolider le pays et la
société. Et voila, Poutine I'a trouvée et gca a plu au peuple. Nous, la minorité, I'intelligentsia, on a commencé a
avoir peur. On attendait autre chose, pas uniquement des slogans et la redistribution du pétrole aux oligarques et
aux amis de Poutine.
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Ce qui sous-tend ce discours, c’est I'idée que les Occidentaux ont « humilié » la Russie pendant vingt-
cinq ans. Vous n'adhérez pas a cette idée ?

Il y a une part de vérité. L'OTAN avait promis a Gorbatchev de ne pas installer de missiles dans le voisinage de la
Russie... L'Occident s’est senti vainqueur et a commis beaucoup d’erreurs. Et le sentiment d’humiliation est réel
chez les Russes. Maintenant, on leur explique a la télévision que I'Occident veut voler notre pétrole et notre gaz.

Vous décrivez tout au long de votre ceuvre l'effet de l'idéologie soviétique sur les individus. Cette
idéologie poutinienne produit-elle déja un effet sur I’"homme russe ?

Oui. Je ne reconnais pas les gens, j'ai perdu certains de mes amis. On n'a pas fait assez attention aux premiers
symptoémes, a tous ces films qui passent a la télé sur la Tcheka [I’ancienne police politique], sur Staline...
On essaie méme de justifier I'action de Beria [chef du NKVD, successeur de la Tcheka, de 1938 a
1953]. A Perm, un musée consacré aux victimes de la répression a été transformé en « musée des travailleurs
du goulag », c'est-a-dire des gardiens ! Tout ne vient pas du haut, de Poutine ; certaines initiatives viennent d’en
bas, du peuple.

Les jeunes m’étonnent particulierement. Ils conduisent de belles voitures, portent de beaux costumes, mais ils
restent des esclaves. Cette génération de I'aprés-1990 soutient fortement Poutine, elle reprend ses discours sur
I'numiliation, sur le besoin d’un leader fort. Nous, on imaginait que des gens différents apparaitraient, des gens
libres. Cette mentalité tient beaucoup a ce que leur racontent leurs parents sur la santé gratuite, I’éducation,
I'ascenseur social soviétique... Peut-étre qu’il faut attendre encore. Ou bien peut-étre faut-il d’abord, pour que
disparaisse cette mentalité d’esclave, que ceux d’en haut changent...

Notre devoir a nous, en tout cas, c’est d’éclairer le peuple. Descendre dans la rue et briler des pneus ne suffira
pas. Les gens croient qu’avoir un bon chef permet de résoudre les probléemes. Or, a I'époque, on est sortis dans la
rue et on a crié : « Eltsine, Eltsine ! », et rien n'a changé. La liberté, c’est un travail long et pénible. C'est un
chemin. C’est la raison pour laquelle je suis contre les révolutions, les barricades. Les changements doivent étre
faits par des gens libres, sinon cela n‘apporte rien d’autre que le sang.

A l'époque soviétique, vous sentiez-vous appartenir a la société communiste ? Partagez-vous la
nostalgie de vos personnages pour ces valeurs disparues telles que I'esprit de sacrifice, I'altruisme, le
mépris de I'argent ?

Je me sentais déja a la marge, mais c’était le seul monde que je connaissais. Les gens étaient doubles, a I’époque.
Ils étaient préts a faire la queue pour acheter des recueils de poémes d’Anna Akhmatova. Mais c’étaient les
mémes qui écrivaient des dénonciations, qui étaient surveillants dans les camps.

On aimerait que le mal soit une chose simple : Beria, Staline... Mais le mal est quelque chose de plus diffus,
d’éparpillé en chacun de nous. C’est pour cela que j'écris, pas pour étaler un catalogue d’horreurs, pour accabler
les lecteurs, mais pour que chacun cherche en lui-méme sa part d’humanité et apprenne a la préserver. Ce sont
des choix de chaque instant : on te dit d’aller a une manifestation de soutien a Poutine, pose-toi des questions !

Vous avez vécu plusieurs années en Europe occidentale. Est-ce que vous comprenez la crispation
identitaire de I’'Europe, sa crainte de l'avenir ?

Cette peur ne concerne pas uniquement I'Europe occidentale. La Pologne vient de voter pour des nationalistes...
L'homme de la rue vit dans la peur. La peur de I'Etat islamique, la peur du terrorisme, la peur de Poutine... Quant
a la peur de perdre son identité, elle n‘a pas de fondements. Un million de réfugiés sur une population de
500 millions d’Européens, c’est une goutte d’eau. J'étais a Venise il y a peu. Un mouvement s’est organisé : les
gens sont sortis pieds nus dans la rue pour montrer leur soutien aux réfugiés. A cet instant, j'ai été fiere de
I'Europe.

LEXPRESS!

SVETLANA ALEXIEVITCH : "L'Homo sovieticus a de beaux jours devant lui”, Emmanuel Hecht,
L'Express, 11 novembre 2015

Prix Nobel de littérature pour « ses écrits polyphoniques, hommages a la souffrance et au courage de
notre temps », I'écrivain biélorusse et ex-soviétique né en Ukraine, 67 ans, n'a cessé de recueillir avec
son magnétophone la parole de I' « Homo sovieticus » qui n'a pas voix au chapitre : femmes russes
pendant la Seconde Guerre mondiale, soldats envoyés en Afghanistan, victimes de la catastrophe
nucléaire de Tchernobyl, ex- « hommes rouges » déboussolés aprés I'effondrement de I'URSS. De ce
matériau, elle extrait la vérité profonde de chaque individu. Sa ligne de conduite : « Montrer le monde
tel qu'il est, dans ses moindres détails, pour étre juste », « comprendre la part d’humanité en I'homme
et la protéger ». L'Express I'a rencontrée a Paris, au début du mois.

Svetlana Alexievitch, qu'allez-vous faire des quelque 900000 euros de votre prix Nobel de littérature ?

Je vais aider, plus encore que ces derniéres années, un cercle de personnes pauvres de Minsk. Je vais également
faire un don a un foyer pour animaux. Enfin, je souhaite créer un club qui accueillera chaque mois une
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personnalité, un intellectuel. J'ai aussi besoin de cet argent pour continuer mon métier d'écrivain. Il me faut sept a
dix ans pour écrire un livre. Si je veux me consacrer exclusivement a I'écriture et rester libre, je n'ai pas le choix !

Le jury de Stockholm vous a élue pour vos « écrits polyphoniques, hommages a la souffrance et au
courage de notre temps ». Vous avez une technique de travail singuliére : vous collectez pendant des
années des témoignages, des documents, puis vous les mettez en forme. Comment celle-ci s'est-elle
imposée a vous ?

Jeune journaliste, j'ai pris conscience de la briéveté de I'existence et de la nécessité de collecter des témoignages
pour empécher l'oubli. L'art, y compris la littérature, est toujours en retard sur I'événement. Et le journalisme
glisse sur celui-ci, sans l'approfondir. Or le communisme, la grande utopie du XXe siécle, est un formidable
laboratoire humain. L'examiner, I'étudier dans tous ses recoins, exige du temps, beaucoup de temps. Il fallait donc
trouver une autre méthode de travail.

Celui qui vous a inspiré est un illustre inconnu en France : Ales Adamovitch [1927-1994], dont,
coincidence, les éditions Piranha publient un premier livre en francais, Viens et vois [le récit de Katyn].
Qui est-il ?

C'est un écrivain biélorusse, un homme de grande envergure. A 15 ans, il rejoint avec sa mére les partisans dans
la forét. Apres la guerre, il fait de la recherche en littérature et il est écrivain. Le titre russe de son premier livre
est : Je suis d'un village en feu. Les nazis brllaient systématiquement les villages en représailles des actions des
partisans. Ils tuaient tous les habitants et le bétail. Par miracle, il y avait parfois un ou quelques survivants. Pour
Adamovitch, il fallait colite que co(ite recueillir leur témoignage. Ce livre extraordinaire a été une révélation. Non
seulement, il me rappelait la vie dans le village de mon enfance, mais il m'offrait une méthode de travail. Jusqu'ici,
je m'étais exercée a la fiction. J'avais méme écrit une piéce de théatre. Mais cela sonnait faux. J'avais enfin la
bonne clef ! Ales Adamovitch a répété |'exercice avec un ouvrage sur le blocus de Leningrad. A partir de 1985, il
est devenu un personnage central de la perestroika, et il s'est installé a Moscou. Par la suite, j'ai découvert un
précurseur d'Adamovitch : une femme, Anna Fedorchenko. Pendant la Premiére Guerre mondiale, cette infirmiére
recueillait dans les hépitaux de campagne le témoignage des soldats russes blessés.

Qu'est-ce qu'une bonne interview, un bon témoignage ?

L'objectif est de révéler la part de sacré de chaque homme. Pour cela, il faut accéder au registre de la sensibilité et
nouer une relation de confiance. Il suffit d'étre sincére et honnéte. Il ne faut surtout pas jouer le réle du
« grantécrivain » ou du journaliste pressé. Il faut cheminer ensemble, afin d'accoucher du mystére de l'autre.
Lorsque les conditions sont réunies, les individus peuvent dire des choses impressionnantes. Je me souviens d'un
« héros » de I'Afghanistan bardé de médailles. Au début de I'entretien, il me regardait de haut. D'une voix posée,
je lui ai demandé : « Comment n'étes-vous pas devenu fou aprés tous les meurtres que vous avez commis ? » Il a
été complétement déstabilisé. Il s'est repris, il a réfléchi, puis s'est lancé dans une longue et douloureuse
confession. J'ai 100 autres exemples, comme celui de ce combattant de la Seconde Guerre mondiale qui m'avoue :
« Le plus horrible, c'est de mourir le matin au lever du soleil, quand l'ordre d'attaquer couvre le chant des
oiseaux. » Ou ce jeune homme, rencontré dans le Donbass, qui me confie : « Je n'ai que 19 ans, je n'ai pas eu le
temps d'aimer une femme. Pourquoi devrais-je mourir ? » Ma quéte, c'est I'hnomme jeté en pature a I'Histoire.

« J'ai cherché un genre qui serait en adéquation avec ce que mes oreilles entendent et mes yeux
voient », dites-vous. Vous vous définissez en « personne-oreille ». D'ou vient cette hypersensibilité a
la parole ?

Sans doute de ma petite enfance. Je vivais dans un village peuplé quasi exclusivement de femmes. Les hommes
étaient morts a la guerre ou au goulag. Aprés leur dure journée de labeur, ces femmes discutaient en toute
liberté, au vu et au su de tous. Elles parlaient de I'amour, de la guerre, de leurs peines.

Comment transformez-vous en littérature I'énorme matériau tiré de la transposition des
enregistrements ?

La priorité, c'est de couper, couper, couper. De garder |'essentiel. 50 pages d'entretien peuvent étre réduites a
une demi-page de livre. De la masse ressort une douzaine de témoignages forts, qui constituent les piliers du futur
livre. J'ai parfois le sentiment de composer une ceuvre musicale, avec des themes. Ou de diriger un choeur
antique. Ce travail est une lutte permanente contre le chaos pour en arracher du sens et lui donner une forme
esthétique. Avec, en filigrane, toujours la méme question : quelle est la limite de I'horreur supportable pour un
individu ?

La Fin de I'homme rouge clot un travail de trente ans. A quoi vous consacrez-vous désormais ?

Pendant trente ans, en effet, j'ai écrit I'encyclopédie de la grande utopie, le communisme. Dans mes cinq livres, je
pense avoir tout dit sur le Mal et I'nomme. Aujourd'hui, je confronte ma méthode d'interview a des champs
nouveaux : I'amour et la vieillesse, ou la mort, si vous voulez. Il y a deux moments dans la vie ou le langage est
proche de I'ame : lorsqu'on aime et lorsqu'on va mourir. Quoi que j'écrive, il est toujours question de I'homme et
de son inaptitude au bonheur [large sourire].

Revenons a votre parcours. Vous avez appartenu, au moins dans votre prime jeunesse, a la catégorie
de I'Homo sovieticus, ce « type d'homme particulier né dans le laboratoire du marxisme-léninisme »,
ex-citoyen de I'URSS ne partageant pas forcément la méme langue que son voisin kazakh ou ukrainien,
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mais un « lexique, avec des verbes récurrents : fusiller, liquider, envoyer au poteau » ? Comment
étes-vous sortie de cette gangue ?

Mon pére était un communiste convaincu, méme s'il a été empéché d'étre journaliste parce qu'un membre de sa
famille était « suspect ». Volontaire de I'Armée rouge, il a combattu a Stalingrad. Il a toujours cru en la victoire.

Il a été enterré avec sa carte du Parti. J'ai été éduquée dans ce milieu. A l'université, j'ai commencé a douter, a
poser des questions. Cette période correspond au XXe Congrés du Parti communiste, de février 1956, lorsque
Khrouchtchev a dénoncé le culte de la personnalité et le systéme stalinien. La métamorphose, progressive, est
devenue radicale bien plus tard, aprés mon premier reportage en Afghanistan. L'avion qui nous transportait était
rempli de jouets, de statuettes de Lénine et de Brejnev, de drapeaux rouges. J'avais |'impression de déménager le
pouvoir soviétique a Kaboul ! Sur place, des infirmiéres m'ont suggéré de visiter des hopitaux pour enfants. J'ai
remis I'un de ces jouets a un petit Afghan. A ma grande surprise, il I'a saisi avec les dents. J'ai soulevé les draps :
il n'avait plus de bras. « C'est le travail de vos soldats », m'a dit I'infirmiéere.

Que reste-t-il en vous de I' « homme rouge » ?

L'attention aux déshérités. Lorsque je marche dans la rue, a Paris notamment, et que je vois des mendiants, je ne
peux pas m'empécher d'aller vers eux, de leur donner quelque chose. Je ne supporte pas la vue d'un pauvre. C'est
I'un des grands mystéres du communisme : le régime a abrité sous le méme toit les gardiens du goulag et un
nombre incroyable d'idéalistes.

Vous vous sentez biélorusse ?

Je me sens biélorusse, de culture russe et cosmopolite. J'aime le monde russe quand il est bienveillant, pas celui
de Lénine, Staline, Poutine.

L'une des caractéristiques de votre ceuvre est d'avoir rendu toute sa place, toute sa dignité, a la femme russe, en
publiant dés 1985 des témoignages sur la Seconde Guerre mondiale, La guerre n'a pas un visage de femme, puis
ceux des meres des soldats envoyés en Afghanistan. Pourquoi ?

L'histoire russe n'est qu'une succession de guerres et de luttes pour I'expansion d'un territoire ou sa défense. Nos
hommes sont des martyrs, victimes de la guerre et du goulag. Les femmes russes n'ont jamais vécu avec des
hommes normaux. Elles se sont dévouées corps et ame a ces hommes traumatisés, mi-héros, mi-enfants.

Le dissident Andrei Amalrik a écrit en 1970 un texte prophétique : L'Union soviétique survivra-t-elle en
1984 ? A votre avis, jusqu'a quand survivra I'Homo sovieticus ?

L'Homo sovieticus a de beaux jours devant lui, parce que Poutine lui-méme est un « homme rouge ». Il a trouvé
les mots pour parler a cette société désenchantée. Il a réveillé les vieilles peurs. « Le pays est entouré
d'ennemis », répéte-t-il en boucle. Méme I'Europe « décadente » est montrée du doigt. Avec I'embargo, les
délations se sont multipliées, comme aux pires heures de I'époque stalinienne. Un homme a été accusé de s'étre
procuré du parmesan au marché paralléle ! La population soutient Poutine, et lui exerce une forte influence sur la
jeunesse. D'ailleurs, tous les jeunes Russes veulent un pays fort. Un récent sondage a demandé : « Etes-vous
préts a tout sacrifier, y compris votre vie et celle de vos proches, pour les idées exprimées par Poutine ? » 35%
des personnes interrogées ont répondu « oui ». Les Russes reviennent a la religion orthodoxe et I'Eglise est
inféodée au pouvoir. Pendant la guerre d'Afghanistan, les meéres hurlaient de douleur lorsque le corps de leur fils
était rapatrié. Aujourd'hui, elles gardent le silence. On les paye pour cela.

Le sous-titre de La Fin de I'homme rouge est Le temps du désenchantement. Nous y sommes
toujours ?

Nous étions trop romantiques au début des années 1990, sous Gorbatchev et Eltsine. Nous pensions que nous
allions vivre libres. Ces années sont révolues, le peuple n'a pas accepté la démocratie. Le mot est devenu
péjoratif, tout comme celui de « libéralisme ». Les élites ont une grande part de responsabilité dans cet échec.
Nous I'ignorions, mais nous étions contaminés. Varlam Chalamov (1907- 1982), l'auteur des Récits de la Kolyma,
nous avait pourtant prévenus : le goulag pourrit de l'intérieur les bourreaux, mais aussi les victimes.

SVETLANA ALEXIEVITCH EN 7 DATES

1948 Naissance a Ivano-Frankivsk (Ukraine), dans une famille d'instituteurs de campagne.
1970 Diplomée de journalisme, elle travaille a la rubrique courrier du journal des kolkhoziens, Selskaia
Gazeta.

e 1985 La guerre n'a pas un visage de femme (Presses de la Renaissance). Dénoncé comme
« antipatriotique », mais défendu par Gorbatchev, le livre se vend a 2 millions d'exemplaires.

e 1990 Les Cercueils de zinc (Christian Bourgois), consacré a la guerre d'Afghanistan, la fait connaitre en
Europe.

e 1998 La Supplication. Tchernobyl, chroniques du monde aprés l'apocalypse (JC Lattés) est traduit en 17
langues et interdit en Biélorussie.

e 2013 La Fin de I'homme rouge. Ou le temps du désenchantement (Actes Sud) recoit le prix Médicis essai.
2015 Prix Nobel de littérature. Publication d'GEuvres (La guerre n'a pas un visage de femme ; Derniers
Témoins ; La Supplication), chez Actes Sud.
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| DES VIDEOS

https : //www.youtube.com/watch ?v=Nf2YBgxG_zY

sur L'homme rouge : https : //www.youtube.com/watch ?v=mczHMS5PVG0

| DES EMISSIONS SUR FRANCE CULTURE

14 mars 2005

Premier épisode de la série "A voix nue" consacré en 2005 a Svetlana Alexievtich, dix ans avant de se voir
décerner le Prix Nobel de littérature en 2015. L'écrivaine biélorusse revient plus particulierement sur son livre La
guerre n'a pas un visage de femme.

http : //www.franceculture.fr/litterature/svetlana-alexievitch-aujourd-hui-le-bien-et-le-mal-se-sont-melanges#

15 mars 2005 : Deuxiéme entretien "A voix nue" avec Svetlana Alexievitch qui revient sur son travail sur la guerre
d'Afghanistan dans son livre Les cercueils de zinc

http : //www.franceculture.fr/litterature/svetlana-alexievitch-en-afghanistan-le-tres-grand-bouleversement-de-se-
faire-traiter-d#

16/03/2005 : Troisieme émission : I'écrivaine biélorusse y revient plus particuli€rement sur son livre Ensorcelés
par la mort.
http : //www.franceculture.fr/litterature/svetlana-alexievitch-notre-histoire-est-une-immense-fosse-commune#

17 mars 2005 : Le quatriéme volet est consacré a La Supplication, ouvrage majeur de |'écrivaine biélorusse, qui
revient ici sur sa méthode d'écriture chorale a partir de nombreux entretiens.

http : //www.franceculture.fr/litterature/svetlana-alexievitch-j-adapte-mon-ecriture-la-verite-qui-jaillit-des-
centaines-de#

18 mars 2005 : Cinquiéme et dernier entretien centré autour de son livre Derniers témoins, bati autour du récit de
survivants de la Seconde guerre mondiale et leur mémoire alors qu'ils n'étaient a cette époque que des enfants.
http : //www.franceculture.fr/litterature/svetlana-alexievitch-tres-tot-j-ai-ressenti-le-besoin-de-deshabiller-ce-
dieu-mars#

sur La fin de I'homme rouge : http : //s3-eu-west-1.amazonaws.com/cruiser-
production/static/culture/sons/2015/10/s41/NET FC 677e3f35-446e-476a-87a4-el1cc7447ce09.mp3

http : //www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/svetlana-alexievitch

Le discours de Svetlana Alexievitch lorsqu'elle a recu le prix Nobel le 7 décembre 2015 : ici
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