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A propos d'une bataille perdue

Je ne suis pas toute seule sur cette tribune... Je suis entourée de
voix, des centaines de voix, elles sont toujours avec moi. Depuis
mon enfance. Je vivais a la campagne. Nous, les enfants, nous
aimions bien jouer dehors, mais le soir nous eétions attirés,
comme par un aimant, par les bancs sur lesquels les vieilles
babas fatiguées se rassemblaient prés de leurs maisons, leurs
« khatas », comme on dit chez nous. Elles n'avaient plus de
maris, plus de peres, plus de freres, je ne me souviens d'aucun
homme dans notre village apres la guerre. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, un Bielorusse sur quatre est mort au front ou
dans la résistance. Notre monde a nous, les enfants de I'aprés-
guerre, était un monde de femmes. Je me rappelle surtout
gue les femmes parlaient non de la mort, mais de
I'amour. Elles racontaient comment elles avaient dit adieu pour
la derniere fois a ceux qu'elles aimaient, comment elles les avaient
attendus et les attendaient encore. Les années avaient passé, et
elles attendaient toujours: « Il peut revenir sans bras, sans
jambes, du moment qu'il revient... Je le porterai... » Sans
bras... Sans jambes... Je crois que j'ai su dés I'enfance ce que c'est
que l'amour...

Voici quelques tristes melodies prises dans ce cheeur
que j'entends...

Premiere voix :

« Pourquoi tu veux savoir ¢a ? C'est tellement triste. Mon
mari, je l'ai rencontré a la guerre. J'étais tankiste. Je suis allée
jusqu'a Berlin. Je me souviens, on était devant le Reichstag, il
n'était pas encore mon mari, et il m'a dit : ""Si on se mariait ? Je
t'aime." Et ces mots m'ont fait tellement mal ! On avait passé
toute la guerre dans la boue, dans la poussiére et le sang, a
n'entendre que des jurons... Je lui ai répondu : "Commence par
faire de moi une femme, offre-moi des fleurs, dis-moi des mots
tendres... Des que je serai démobilisée, je me confectionnerai une
robe." J'avais méme envie de le frapper tellement cela m'avait fait
mal. Lui, il a bien senti tout ¢a. Il avait eu la joue brilée, elle était
couverte de cicatrices, et j'ai vu des larmes sur ces cicatrices. J'ai
répondu : "D'accord, je t'épouserai.” Mais moi-méme, je
n'arrivais pas a croire que j'avais dit ¢a... Autour, il y avait de la
fumee, des briques cassées, bref, c'était la guerre... »



Deuxieme Voix :

« On habitait pres de la centrale atomique de Tchernobyl. Je
travaillais dans une patisserie, je faisais des gateaux. Mon mari,
lui, était pompier. On venait de se marier, on se tenait toujours
par la main, méme dans les magasins. Le jour ou le réacteur a
explosé, il était de service, justement. Ils sont partis en chemise,
en vétements de tous les jours, il y avait eu une explosion dans
une centrale atomique, et on ne leur avait méme pas donné de
tenues spéciales. C'est comme ¢a qu'on vivait... Vous savez... lls
ont passé toute la nuit a essayer d'éteindre l'incendie, et ils ont
recu des doses de radiations mortelles. Le lendemain matin, on
les a transférés directement a Moscou en avion... Stade aigu de la
maladie des rayons... C'est quand on n'en a plus que pour
quelques semaines a vivre... Le mien, il était solide, c'était un
sportif, il a été le dernier a mourir. Lorsque je suis arrivee, on m'a
dit qu'il se trouvait dans une chambre spéciale ou on ne laissait
entrer personne. Jai supplie : "Je lI'aime ! — C'est des soldats qui
s'occupent d'eux, la-dedans. T'as pas besoin d'y aller ! — Je
I'aime " On essayait de me dissuader. "Ce n'est plus I'hnomme
que tu aimes, c'est un objet qui doit étre deésactivé. Tu
comprends ?" Mais moi, je me répétais une seule chose : "Je
I'aime, je l'aime..." La nuit, je montais le voir en passant par
I'échelle d'incendie... Ou bien je demandais aux gardiens, je leur
donnais de l'argent pour qu'ils me laissent entrer... Je ne l'ai pas
abandonné, je suis restée avec lui jusqu'a la fin... Apres sa mort...
au bout de quelgues mois, j'ai eu une petite fille, elle n'a vécu que
quelques jours. Elle... On l'avait tellement attendue et moi, je l'ai
tuée... Elle m'a sauvée, elle a pris toute la dose de radiations. Elle
était si petite... Un tout petit bout de chou... Mais je les aimais
tous les deux. Est-ce que I'amour peut tuer ? Pourquoi c'est si
proche, I'amour et la mort ? Ca va toujours ensemble. Qui peut
m'expliquer ¢a ? Je me traine a genoux autour de leurs
tombes... »

Troisiéme VOIX :

« La premiere fois que j'ai tué un Allemand... J'avais dix
ans, les partisans m'emmenaient déja en opération avec eux. Cet
Allemand était allongé par terre, il était blessé... On m'avait dit de
lui prendre son pistolet, j'ai couru jusqu'a lui, I'Allemand s'est
agrippé des deux mains a son pistolet et il I'a brandi devant mon
visage. Mais il n'a pas eu le temps de tirer le premier, c'est moi
qui ai tiré...

Ca ne m'a pas fait peur d'avoir tué... Et pendant la guerre, je



n'y pensais pas. Il y avait beaucoup de gens tués autour de nous,
on vivait au milieu des morts. J'ai été étonné quand, des années
plus tard, brusquement, j'ai commencé a réver de cet Allemand.
Je ne m'y attendais pas du tout... Il me poursuivait, ce réve... Je
suis en train de voler et lui, il veut m'en empécher... Je m'envole,
je vole... Il me rattrape et je dégringole avec lui... Je tombe dans
une sorte de fosse... Je veux me redresser, me relever, et il m'en
empéche... Je ne peux pas m'envoler a cause de lui...

C'était toujours le méme réve... Il m'a poursuivi pendant des
dizaines d'annees...

Je ne peux pas parler de ce réve a mon fils. Quand il était
petit, je n'y arrivais pas, je lui lisais des contes de fées.
Maintenant qu'il est grand, je n'y arrive toujours pas... »

Flaubert a dit de lui-méme qu'il était « un homme-plume ».
Moi, je peux dire que je suis « une femme-oreille ». Quand je
marche dans la rue et que je surprends des mots, des phrases, des
exclamations, je me dis toujours : combien de romans qui
disparaissent sans laisser de traces ! Qui disparaissent dans le
temps. Dans les ténebres. Il y a toute une partie de la vie
humaine, celle des conversations, que nous n'arrivons pas a
conquérir pour la littérature. Nous ne l'avons pas encore
appréciée a sa juste valeur, elle ne nous étonne pas, ne nous
passionne pas. Moi, elle m'a envoltée, elle a fait de moi sa
prisonniere. J'aime la facon dont parlent les gens... J'aime les
voix humaines solitaires. C'est ce que j'aime le plus, c'est ma
passion.

Le chemin qui m'a menee jusqu'a cette tribune a duré
presque quarante ans. D'une personne a l'autre, de voix en voix.
Je ne peux pas dire qu'il n'ait jamais éte au-dessus de mes forces,
ce chemin, bien des fois, jai été choquée et horrifiée par I'étre
humain, j'ai éprouvé de lI'admiration et de la répulsion, j'avais
envie d'oublier ce que j'avais entendu, de revenir au temps ou
j'étais encore dans l'ignorance. Et plus d'une fois aussi, j'ai eu
envie de pleurer de joie en voyant la beauté de I'étre humain.

J'ai vécu dans un pays ou, des I'enfance, on nous apprenait a
mourir. On nous enseignait la mort. On nous disait que I'nomme
existe pour se dévouer, pour braler vif, pour se sacrifier. On nous
apprenait a aimer les hommes armés de fusils. Si javais grandi
dans un autre pays, je n‘aurais pas pu faire ce chemin. Le mal est
impitoyable, il faut avoir été vacciné contre lui. Mais nous, nous



avons grandi parmi des bourreaux et des victimes. Méme si nos
parents vivaient dans la peur et ne nous racontaient pas tout (la
plupart du temps, ils ne racontaient rien), l'air que nous respirions
était contaminé par ¢a. Le mal était toujours la, a nous épier du
coin de Pceil.

J'ai écrit cing livres, mais j'ai I'impression que cela n'en fait
qu'un seul. Un livre sur I'histoire d'une utopie...

Varlam Chalamov [l'auteur des Récits de la Kolyma], a
écrit : « Jai participé a une grande bataille perdue pour un
renouvellement effectif de la vie ». Moi, je reconstitue I'histoire
de cette bataille — la victoire et la defaite. Comment on a voulu
instaurer le royaume des Cieux sur terre. Le paradis ! La cité du
soleil ! Et au bout du compte, il n'est resté qu'un océan de sang et
des millions de vies gachées pour rien. Mais il fut un temps ou
aucune idée politique du XXe siecle ne pouvait étre comparée au
communisme (et a son symbole, la révolution d'octobre), aucune
n'exercait sur les intellectuels occidentaux et sur les hommes du
monde entier une fascination aussi puissante, aussi eclatante.
Raymond Aron appelait la révolution russe « l'opium des
intellectuels ». L'idée du communisme a au moins deux mille
ans. On la trouve chez Platon, dans ses enseignements sur un
gouvernement idéal et juste, chez Aristophane, dans ses réves sur
un temps ou « tout sera mis en commun »... Chez Thomas More
et Tommaso Campanella... Et plus tard, chez Saint-Simon,
Fourier et Robert Owen. Il y a chez les Russes quelque chose qui
les a poussés a tenter de réaliser ces réves.

Voila une vingtaine d'années, nous avons pris congé de
«l'empire  rouge » avec des malédictions et des
larmes. Aujourd’hui, nous pouvons déja considérer I'histoire
récente calmement, comme une expérience historique. C'est
important, car les discussions sur le socialisme ne sont
toujours pas terminées. Une nouvelle génération a grandi, qui
a une autre vision du monde, mais bien des jeunes lisent de
nouveau Marx et Lénine. Dans des villes de Russie, on
ouvre des musées consacrés a Staline, on lui dresse des
monuments.

I n'y a plus d'empire rouge, mais « I'hnomme rouge », lui, est
toujours la. Il continue a exister.



Mon peére, qui est mort il n'y a pas longtemps, a cru au
communisme jusqu'au bout. Il avait gardé sa carte du Parti. Je ne
peux pas prononcer le mot sovok, ce terme méprisant qui désigne
aujourd'hui ce qui est soviétique, il faudrait que j'appelle comme
ca mon pere, des gens qui me sont proches, des gens que je
connais. Des amis. lls viennent tous de la-bas, du socialisme. Il y
a parmi eux beaucoup d'idéalistes. De romantiques. Aujourd'hui,
on les appelle les romantiques de l'esclavage. Les esclaves de
I'utopie. Je pense qu'ils auraient tous pu vivre une autre vie, mais
ils ont vécu une vie socialiste. Pourquoi ? J'ai longtemps cherché
la réponse a cette question, j'ai parcouru de long en large cet
énorme pays qui s'appelait il n'y a pas si longtemps I'URSS, j'ai
fait des milliers d'enregistrements. C'était le socialisme, et c'était
notre vie, tout simplement. Jai recueilli par petits bouts, miette
par miette, I'histoire du socialisme « domestique », du socialisme
« intérieur ». La facon dont il vivait dans I'ame des gens. Ce qui
m'attirait, c'était ce petit espace — I'étre humain... Juste I'étre
humain. En réalite, c'est la que tout se passe.

Tout de suite apres la guerre, Theodor Adorno, bouleversg,
a dit : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare ». Mon
maitre Ales Adamovitch, dont je veux aujourd'hui citer le nom
avec gratitude, estimait lui aussi qu'écrire de la prose sur les
cauchemars du XXe siecle était un sacrilége. Ici, on n'a pas le
droit d'inventer. Il faut montrer la vérité telle qu'elle est. On a
besoin d'une littérature qui soit au-dela de la littérature. C'est le
témoin qui doit parler. On peut aussi songer a Nietzsche qui
disait que pas un seul artiste ne peut supporter la réalité. Ne peut
la soulever.

J'ai toujours été tourmentée par le fait que la vérité ne tient
pas dans un seul ceeur, dans un seul esprit. Qu'elle est en quelque
sorte morcelée, multiple, diverse, et éparpillée de par le monde. Il
y a chez Dostoievski I'idée que I'humanité en sait bien davantage
sur elle-méme qu'elle na eu le temps de le fixer dans la
littérature. Qu'est-ce que je fais ? Je recueille les sentiments, les
pensees, les mots de tous les jours. Je recueille la vie de mon
époque. Ce qui m'intéresse, c'est I'histoire de I'dme. La vie
quotidienne de I'ame. Ce dont la grande histoire ne tient pas
compte d'habitude, qu'elle traite avec dédain. Je m'occupe de
I'nistoire laissée de c6té. Jai entendu plus d'une fois, et je
I'entends aujourd'hui, que ce n'est pas de la littérature, que c'est
un document. Mais qu'est-ce que la littérature aujourd'hui ? Qui



peut répondre a cette question ? Nous vivons beaucoup plus vite
qu'avant. Le contenu fait exploser la forme. Il la brise et la
modifie. Tout déborde et sort de son lit : la musique, la peinture,
et dans le document, la parole échappe aux limites du document.
Il n'y a pas de frontieres entre les faits et la fiction, les deux se
chevauchent. Méme un témoin n'est pas impartial. Quand il
raconte, I'nomme crée, il lutte avec le temps comme le sculpteur
avec le marbre. Il est un acteur et un créateur.

Ce qui m'intéresse, c'est le petit homme. Le grand petit
homme, pourrais-je dire, car la souffrance le grandit. Dans mes
livres, il raconte lui-méme sa petite histoire et, en méme temps
gue sa propre histoire, il raconte la grande histoire. Ce qui nous
est arrivé et ce qui nous arrive n'a pas encore été pense, il faut le
mettre en mots. Pour commencer, il faut au moins le mettre en
mots. Cela nous fait peur, pour l'instant, nous ne sommes pas
encore en état de nous débrouiller avec notre passé. Dans Les
Démons de Dostoievski, en preambule a une conversation,
Chatov dit a Stavroguine : « Nous sommes deux étres qui nous
rencontrons hors du temps et de I'espace... Pour la derniére fois
ici-bas. Laissez tomber votre ton, prenez-en un qui soit humain !
Pour une fois dans votre vie, parlez d'une voix humaine. »

C'est a peu prés ainsi que débutent mes entretiens avec mes
personnages. Bien entendu, une personne parle depuis son
époque, elle ne peut pas parler depuis nulle part. Mais il est
difficile de parvenir jusqua I'dme d'un homme, elle est
encombreée des superstitions, des parti-pris et des mensonges de
son temps. De ce qu'on entend a la télévision, de ce qu'on lit dans
les journaux.

Jiaimerais vous lire quelques pages de mon Journal, pour
montrer comment le temps avancait.. Comment l'idée se
mourait... Comment je suivais ses traces...

1980-1985

J'écris un livre sur la guerre... Pourquoi sur la guerre ? Parce
gue nous sommes des gens de la guerre, soit nous l'avons faite,
soit nous nous y preparions. Si on y regarde bien, nous pensons
tous d'une facon guerriére. A la maison, dans la rue. C'est pour
cela que chez nous, la vie humaine a si peu de valeur. Comme a
la guerre.

Au deébut, javais des doutes... Encore un livre sur la



guerre... A quoi bon ?

Au cours de l'une de mes expéditions journalistiques, j'ai
rencontré une femme qui avait été brancardiere pendant la guerre.
Elle racontait qu'un jour, en hiver, alors qu'ils traversaient le lac
Ladoga a pied, I'ennemi avait remarqué leur mouvement et avait
commencé a leur tirer dessus. Les chevaux et les gens
disparaissaient sous la glace. Cela se passait pendant la nuit, et
elle avait attrapé ce qui lui avait semblé étre un blessé, elle I'avait
trainé vers le rivage. « Il était tout nu, trempe, je me suis dit qu'il
avait d0 perdre ses habits... Une fois sur la rive, je me suis
apercue que ce que j'avais trainé était un énorme esturgeon
blessé. Et j'ai laché une bordée de jurons — les hommes souffrent,
mais les bétes, les oiseaux, les poissons — en quoi ont-ils mérité
ca ? » Au cours d'un autre voyage, jai entendu le récit de la
brancardiere d'un escadron de cavalerie. Pendant une bataille,
elle avait transporté un Allemand blessé dans un trou d'obus, et
elle ne s'était rendu compte que c'était un Allemand qu'une fois
en bas, il avait la jambe dechiquetée, il pissait le sang. Mais
c'était un ennemi ! Que faire ? La-bas, en haut, les nétres étaient
en train de mourir ! Mais elle a fait un pansement a cet
Allemand, et elle est repartie en rampant. Elle a ramené un soldat
russe sans connaissance. Quand il est revenu a lui, il a voulu tuer
I'Allemand, et l'autre, qui avait repris conscience lui aussi, s'est
précipité sur son fusil pour tuer le Russe. « Je leur ai flanqué une
torgnole a tous les deux. On pataugeait tous dans le sang. Les
sangs s'étaient melangés. »

C'était une guerre que je ne connaissais pas. La guerre des
femmes. Cela ne parlait pas de héros. Cela ne racontait pas
comment des hommes tuaient héroiquement d'autres hommes. Je
me souviens d'une lamentation de femme : « Quand on marche
sur le champ de bataille apres un combat... Ils sont, 1a, allongeés
par terre... Tous si jeunes, si beaux... lls regardent le ciel. Ils font
pitié, les uns comme les autres... » C'est ce « les uns comme les
autres » qui m'a soufflé ce qu'allait étre le sujet de mon livre. Il
parlerait du fait que la guerre, c'est tuer. C'est cela qui reste dans
la mémoire des femmes. Une homme vient de sourire, de fumer —
et il n'est plus la. Ce dont les femmes parlent le plus, c'est de la
disparition, de la vitesse a laquelle, a la guerre, tout se transforme
en rien. L'étre humain, le temps humain. Oui, elles avaient
demandé elles-mémes a étre envoyées sur le front, a dix-sept,
dix-huit ans, mais elles ne voulaient pas tuer. En revanche, elles
étaient prétes & mourir. A mourir pour leur patrie. Et aussi — on
ne peut effacer cela — pour Staline.



Pendant deux ans, ce livre n'a pas été publié. Jusqu'a la
perestroika. Jusqu'a Gorbatchev. « Apres votre livre, personne
n'ira plus faire la guerre ! m'a déclaré un censeur. VVotre guerre
est effroyable. Pourquoi il n'y a pas de héros ? » Je ne cherchais
pas des héros. J'écrivais I'histoire a travers les récits de témoins et
de participants que personne n'avait remarqués. Auxqguels
personne n'avait jamais rien demandé. Nous ne savons pas ce que
les gens, tout simplement les gens, pensent des grandes idées.
Juste apres la guerre, une personne aurait raconté une guerre, et
des dizaines d'années plus tard, elle en raconte une autre, bien
sOr, son récit se transforme, parce que dans ses souvenirs, elle
met toute sa vie. Tout ce qu'elle est. La facon dont elle a vécu
toutes ces anneées, ce qu'elle a lu, ce qu'elle a vu, les gens qu'elle
a rencontrés. Ce en quoi elle croit. Et au bout du compte, si elle
est heureuse ou non. Les documents sont des étres vivants, ils
changent en méme temps que nous...

Mais je suis absolument convaincue que des jeunes filles
comme celles de lI'année 1941, il n'y en aura jamais plus. C'était
le point culminant de « l'idée rouge », davantage méme que la
révolution et que Lénine. Jusqu'a aujourdhui, leur Victoire
s'interpose entre le Goulag et nous. J'aime infiniment ces jeunes
filles. Mais avec elles, on ne pouvait pas parler de Staline, ni du
fait qu'aprés la guerre, des trains entiers remplis de vainqueurs
partaient pour la Sibérie, emmenant dans les camps les plus
hardis. Les autres sont rentrés chez eux et ils se sont tus. Une
fois, quelgu'un m'a dit : « Nous n'avons été libres que pendant la
guerre. Dans les détachements d'avant-garde. » Notre plus grand
capital, c'est la souffrance. Pas le pétrole ni le gaz. La souffrance.
C'est la seule chose que nous produisons constamment. Je passe
mon temps a chercher une réponse : pourquoi nos souffrances ne
se convertissent-elles pas en liberté ? Sont-elles vraiment
inutiles ? Tchaadaiev avait raison : la Russie est un pays sans
mémoire, un espace d'amnésie absolue, un esprit vierge de
critique et de réflexion.

Les grands livres, ce n'est pas ¢a qui mangue, chez nous...

1989
Je suis & Kaboul. Je ne voulais plus écrire sur la guerre.
Mais me voila plongée dans une vraie guerre. On écrit dans la
Pravda : « Nous aidons le peuple frére afghan a batir le
socialisme. » Partout, des hommes en guerre. Des objets de
guerre. Le temps de la guerre.
Hier, on ne m'a pas emmenée au combat. « Restez a I'hotel,



jeune fille. Aprées, on sera responsables ! » Je reste a I'notel, et je
me dis qu'il y a quelque chose d'immoral a regarder le courage
des autres, les risques que prennent les autres. Cela fait déja deux
semaines que je suis ici, et je ne peux me défaire du sentiment
que la guerre est un produit de cette nature masculine qui m'est
incompréhensible. Mais le quotidien de la guerre est grandiose.
Jai découvert que les armes sont belles : les pistolets-
mitrailleurs, les mines, les tanks. Les hommes ont beaucoup
réfléchi a la meilleure fagon de tuer d'autres hommes. L'éternelle
dilemme entre la vérité et la beauté. On me montre une nouvelle
mine italienne, ma réaction « féminine » est de me dire : « Elle
est belle. Pourquoi est-elle belle ? » On m'a pourtant expliqué
que si on marche ou si on roule sur cette mine d'une certaine
facon... sous un certain angle... tout ce qui reste d'un homme,
c'est un demi-seau de viande. Ici, on parle de ce qui est anormal
comme de quelque chose de normal, qui va de soi. C'est la
guerre... Personne ne devient fou en voyant ce genre de scenes —
un homme allongé par terre, qui n'a pas été tué par les eléments
ni par le destin, mais par un autre homme.

J'ai vu charger « une tulipe noire », un avion qui raméne au
pays des cercueils de zinc contenant les soldats tués. On habille
souvent les morts avec de vieux uniformes datant des années
guarante, avec des culottes bouffantes, et méme ces uniformes, il
arrive qu'il n'y en ait pas assez. Les soldats parlaient entre eux : «
On a mis des nouveaux morts au frigo. On dirait que ¢a sent la
viande sanglier pas fraiche ! » J'écrirais cela. Jai bien peur que
chez nous, on ne me croie pas. Nos journaux, eux, parlent des
allées de I'amitié plantées par les soldats soviétiques.

Je bavarde avec les soldats, beaucoup sont des volontaires.
Ils ont demandé a étre envoyes ici. J'ai remarqué que la plupart
d'entre eux viennent de familles cultivées — des parents
enseignants, médecins, bibliothécaires — bref, des gens qui lisent.
lIs révaient sincerement d'aider le peuple afghan a construire le
socialisme. Maintenant, ¢a les fait bien rire. On m'a montré
I'endroit, dans l'aéroport, ou sont entreposés des centaines de
cercueils de zinc qui luisent mystérieusement au soleil. L'officier
qui m'accompagnait n'a pas pu se retenir : « Peut-étre qu'il y a
mon cercueil, la... 1ls vont me fourrer dedans... Pour quoi je me
bats, ici ? » Et puis il a eu peur : « N'écrivez pas ¢a... »

La nuit, je révais de tués, ils avaient tous l'air étonnés :
comment ¢a, je suis tué ? Je suis vraiment mort ? Ce n'est pas
possible !

Avec des infirmiéres, je suis allée dans un hépital pour
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civils afghans, nous apportions des cadeaux pour les enfants. Des
jouets, des bonbons, des biscuits. Moi, j'avais cing ours en
peluche. Nous sommes arrivés a I'hdpital — un baraguement tout
en longueur, et sur les lits, pas de draps, juste des couvertures.
Une jeune Afghane s'est approchée de moi avec un enfant dans
les bras, elle voulait me dire quelque chose, en dix ans, tout le
monde, ici, a appris un peu de russe. J'ai donné un ours a l'enfant,
et il I'a pris avec ses dents. « Pourquoi il le prend avec ses
dents? » ai-je demandé, étonnée. L'Afghane a souleve la
couverture. Le petit garcon n'avait plus de bras. « C'est tes
Russes qui nous ont bombardés. » Jiai failli tomber, quelqu'un m'a
retenue...

J'ai vu nos préparations d'artillerie transformer des kichlaks,
c'est-a-dire des villages, en champs labourés. Je suis allée dans
un cimetiere afghan aussi grand qu'un kichlak. Quelque part au
milieu du cimetiére, une vieille Afghane hurlait. Et je me suis
souvenu de cet autre village prés de Minsk, de cette maison ou
I'on venait d'apporter un cercueil de zinc, de la mére qui hurlait.
Ce n'était pas un cri humain, ni un cri d'animal... Il ressemblait a
celui que j'ai entendu dans ce cimetiere de Kaboul...

J'avoue que je ne me suis pas libérée tout de suite. J'étais
sincére avec mes personnages, et ils me faisaient confiance.
Chacun d'entre nous a suivi son propre chemin vers la liberté.
Avant I'Afghanistan, je croyais dans le socialisme a visage
humain. Je suis revenue de la-bas libérée de toutes mes illusions.
« Pardonne-moi, ai-je dit @ mon pére en le retrouvant, tu m'as
élevée avec la foi dans les idéaux communistes, mais il suffit de
voir une seule fois ces anciens ecoliers sovietiques, ceux
auxquels vous enseignez, maman et toi (mes parents étaient
instituteurs), de les voir tuer sur une terre étrangere des gens
gu'ils ne connaissent pas, pour que toutes tes paroles tombent en
poussiére. Nous sommes des assassins, papa, tu comprends ? »
Mon pére a fondu en larmes.

Beaucoup de gens sont revenus libres d'Afghanistan. Mais
j'ai encore un autre exemple. La-bas, en Afghanistan, un gargon
m'a crié : « Tu es une femme, qu'est-ce que tu peux comprendre a
la guerre ? Tu crois qu'a la guerre, les gens meurent comme dans
les livres ou au cinéma ? Dans les films et les livres, la mort c'est
beau, mais moi, hier, j'ai vu un ami mourir d'une balle dans la
téte. 1l a couru une dizaine de metres en retenant son cerveau
avec ses mains... » Sept ans plus tard, ce méme garcon, qui est
devenu aujourd’hui un homme d'affaires brillant, aime bien
raconter ses souvenirs d'Afghanistan. Il m'a téléphoné. « Pour-

11



quoi tu ecris ces livres ? lls sont trop horribles. » C'était un autre
homme, ce n'était plus celui que j'avais rencontré au milieu de la
mort, et qui ne voulait pas mourir a vingt ans...

Je me suis demandé quel livre jaimerais écrire sur la guerre.
J'aimerais €crire un livre sur un homme qui ne tire sur personne,
qui est incapable de tirer sur un autre homme, que la seule idée
de la guerre fasse souffrir. Ou est-il, cet homme ? Je ne l'ai pas
rencontré.

1990-1997

La littérature russe a ceci d'intéressant qu'elle est la seule qui
puisse raconter I'expérience unique a laquelle a été soumis un
Immense pays. On me demande souvent pourquoi j'écris toujours
sur des sujets tragiques. Parce que c'est ainsi que nous vivons.
Bien que nous habitions a présent dans des pays differents,
« I'nomme rouge », lui, est partout. Il vient de cette vie-la, avec
ces souvenirs-la.

Pendant longtemps, je n'ai pas voulu écrire sur Tchernobyl.
Je ne savais pas comment m'y prendre, avec quel instrument, et
par ou aborder cela. Le nom de mon petit pays perdu au fin fond
de I'Europe, dont le monde n'avait presque jamais entendu parler
jusque-la, a soudain retenti dans toutes les langues, et nous, les
Biélorusses, nous sommes devenus le peuple de Tchernobyl.
Nous avons été les premiers a étre touchés par quelgque chose de
totalement inconnu. Il est devenu clair qu'en plus des défis du
communisme et des nationalismes, en plus des nouveaux défis
d'ordre religieux, d'autres problemes nous attendent, plus
terrifiants et plus absolus, qui sont pour l'instant invisibles a I’ceil
nu. Quelque chose s'est entrouvert apres Tchernobyl...

Je me souviens des affreux jurons de ce vieux chauffeur de
taxi quand un pigeon s'est jeté sur son pare-brise. « Il y en a deux
ou trois par jour qui s'écrasent comme ca... Et dans les journaux,
ils écrivent que la situation est sous contréle... »

Dans les jardins publics, on ramassait les feuilles et on les
emportait hors de la ville, on les enterrait. On découpait la terre
dans les endroits contaminés et elle aussi, on I'enterrait — on
enterrait de la terre ! On enterrait du bois, de I'nerbe. Tout le
monde avait l'air un peu fou. Un vieil apiculteur racontait : « Un
matin, je suis sorti dans mon jardin, il y avait quelque chose qui
manquait, un bruit familier... Plus une seule abeille... On
n'entendait plus une seule abeille. Pas une seule ! Qu'est-ce qui se
passait ? Elles ne se sont pas envolées le lendemain ni le jour
suivant... Ensuite, on nous a dit qu'il y avait eu un accident a la
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centrale nucléaire, elle est tout pres d'ici. Mais pendant
longtemps, on n‘a rien su. Les abeilles, elles, elles savaient, mais
pas nous. » Dans les informations que les journaux donnaient sur
Tchernobyl, il n'y avaient que des mots qui évoquaient la guerre :
explosion, héros, soldats, évacuation... Dans la centrale, le KGB
s'activait. lls cherchaient des espions et des saboteurs, il y avait
des rumeurs selon lesquelles I'accident était une action planifiée
par les services secrets occidentaux pour porter préjudice au
camp du socialisme. Vers Tchernobyl affluaient des blindés et
des soldats. Le systeme fonctionnait de fagon militaire, comme
d'habitude, mais dans ce monde nouveau, un soldat avec une
mitraillette flambant neuve, c'était tragique. Tout ce gu'il pouvait
faire, c'était recevoir d'énormes doses de radiations et mourir en
rentrant chez lui.

Sous mes yeux, I'homme d'avant Tchernobyl se transformait
en homme de Tchernobyl.

Les radiations, on ne pouvait ni les voir, ni les toucher, ni
sentir leur odeur... Nous nous trouvions déja dans un monde qui
nous était a la fois familier et inconnu. Quand je suis allée dans la
zone, on m'a expliqué en vitesse qu'il ne fallait pas cueillir des
fleurs, ni s'asseoir sur I'herbe, ni boire I'eau des puits... La mort
était tapie partout, mais c'était déja une autre sorte de mort. Avec
de nouveaux masques. Une physionomie inconnue. Les vieilles
personnes qui avaient vécu la guerre ont été évacuées une
nouvelle fois, elles regardaient le ciel : « Le soleil brille... Il n'y a
pas de fumée ni de gaz. Personne ne tire. Ce n'est pas la guerre,
ca ! Et faudrait qu'on devienne des refugiés ? »

Le matin, les gens se précipitaient sur les journaux et les
refermaient aussitot, decus : on n‘avait pas trouvé d'espions. On
ne parlait pas d'ennemis du peuple. Un monde sans espions et
sans ennemis du peuple, ¢ca non plus, on ne connaissait pas.
Quelque chose de nouveau commencait. Apres I'Afghanistan,
Tchernobyl faisait de nous des gens libres.

Pour moi, le monde s'est elargi. Dans la zone, je ne me
sentais ni biélorusse, ni russe, ni ukrainienne, je me sentais la
représentante d'un systéme biologique qui pouvait étre anéanti.
Deux catastrophes se sont produites en méme temps : une
catastrophe sociale — I'Atlantide socialiste a été engloutie par les
eaux — , et une catastrophe cosmique — Tchernobyl. La chute de
I'empire bouleversait tout le monde. Les gens étaient préoccupés
par la vie quotidienne, au jour le jour. Avec quoi faire ses
courses, comment survivre. En quoi croire. Sous quel nouvel
étendard se rassembler a présent. Ou bien fallait-il apprendre a
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vivre sans grande idée ? La derniere solution n'était familiere a
personne parce que nous n'avions jamais vécu ainsi. « L'hnomme
rouge » se trouvait confronté a des centaines de questions, et face
a elles, il se retrouvait seul. Jamais il n'a été aussi seul qu'en ces
premiers jours de liberté. J'étais entourée de gens en état de choc.
Je les écoutais...

Je referme mon Journal...

Que nous est-il arrivé quand I'empire s'est effondré ? Avant,
le monde était divisé en deux : il y avait les bourreaux et les
victimes (c'était le Goulag), les freres et les sceurs (c'était la
guerre). L'électorat, c'est de la technologie, le monde moderne.
Avant, notre univers se divisait encore en ceux qui avaient fait du
camp et ceux qui les y avaient envoyés, aujourd'hui, il se divise
en slavophiles et en occidentalistes, en traitres a la nation et en
patriotes. Et aussi en ceux qui peuvent acheter et ceux qui ne
peuvent pas. Ca, je dirais que c'est I'épreuve la plus cruelle apres
le socialisme, car il n'y a pas longtemps, nous étions tous egaux.
Finalement, « I'hnomme rouge » n'a pas été capable d'accéder a ce
royaume de la liberté dont il révait dans sa cuisine. On s'est
partagé la Russie sans lui, et il est resté les mains vides. Humilié
et dépouillé. Agressif et dangereux.

Voici ce que j'ai entendu en voyageant a travers la Russie.

— Chez nous, la modernisation n'est possible qu'avec des
charachkas [prisons pour scientifiques], et des exécutions.

— Les Russes, ils n'ont pas envie d'étre riches, ca leur fait
méme peur. Qu'est-ce qu'ils veulent ? Ils ont toujours voulu une
seule chose : que les autres ne deviennent pas riches. Plus riches
gu'eux.

— Chez nous, on ne trouve pas de gens honnétes, mais on a
des saints !

— Nous ne verrons jamais de générations qui n'aient pas
connu les verges : les Russes ne comprennent pas la liberté, ce
qu'il leur faut, c'est un cosaque et un fouet.

— Les deux mots principaux de la langue russe, c'est la
guerre et la prison. On vole, on fait la féte, on vous colle en
prison... On en sort et on y retourne...

— La vie en Russie doit étre féroce et sordide, du coup, I'ame
s'éléve, elle prend conscience qu'elle n'est pas de ce monde... Plus
il y a de saleté et de sang, plus il y a d'espace pour I'ame.

— On n'a pas la force de faire une nouvelle révolution, ni le
grain de folie nécessaire. On n'a plus le cceur a ¢a. Les Russes, ils
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ont besoin d'une idée qui leur donne la chair de poule.

— Notre vie oscille entre le bordel et la baraque de camp —
bordak et barak. Le communisme n'est pas mort, son cadavre est
toujours vivant !

Je prends sur moi la liberté de dire que nous avons laissé
passer la chance qui nous a été donnée dans les années quatre-
vingt-dix. En réponse a la question : « Que devons-nous étre, un
pays fort, ou bien un pays digne ou il fasse bon vivre ? », nous
avons choisi la premiére option : un pays fort. Nous voila
revenus au temps de la force. Les Russes font la guerre aux
Ukrainiens. A leurs fréres. Mon pére est biélorusse et ma mére
ukrainienne. C'est le cas pour beaucoup de gens. Des avions
russes sont en train de bombarder la Syrie...

Le temps de I'espoir a été remplacé par le temps de la peur.
Le temps est revenu en arriére... Nous vivons une époque de
seconde main...

A présent, je ne suis pas stre d'avoir terminé I'histoire de cet
« homme rouge »...

J'ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon pere
ou j'ai vécu toute ma vie, I'Ukraine, la patrie de ma mere ou je
suis née, et la grande culture russe, sans laquelle je ne peux
m'imaginer. Tous les trois sont chers a mon cceur.

Mais de nos jours, il est difficile de parler d'amour.

Traduction : Sophie Benech

Les locaux de [’Académie suédoise sont situés dans le palais de la Bourse, Stortorget, dans la vieille ville de
Stockholm. Le palais fut édifié de 1767 a 1778. L’étage inférieur était a [’origine réservé a la Bourse, |’étage
supérieur a la bourgeoisie de Stockholm; a partir des années 1860, la grande salle servit de salle de réunion du
Conseil municipal.

L’Académie célébre depuis toujours sa féte solennelle dans la grand salle mais elle a de temps a autre souffert d 'une
pénurie de locaux pour effectuer ses travaux quotidiens et tenir les séances hebdomadaires. Ce probléme ne fut
résolu qgu’en 1914 grace a une donation qui lui permit d’acquérir a perpétuelle demeure I'usufruit de |’étage
supérieur du palais de la Bourse, y compris la grande salle, et les greniers. L’Académie n’emménagea définitivement
qu’en 1921, aprés [’achévement du nouvel Hotel de Ville de Stockholm.
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