"Les vrais-faux témoins de Svetlana Alexievitch", David Caviglioli, L’'Obs, 10 octobre 2015

La lauréate du Nobel 2015 revendique une écriture fondée sur des témoignages. Sa méthode pose
pourtant quelques problemes.

Dans un entretien donné en 2010 a la revue XXI, Svetlana Alexievitch comparait son travail a celui d'Anna
Politkovskaia, journaliste russe assassinée quelques années plus tét. (Les deux femmes étaient amies.) « Anna
Politkovskaia faisait un travail extraordinaire, disait I'écrivain, mais c'était du journalisme, c'est tout a fait
différent. Les questions métaphysiques ne l'intéressaient pas du tout. Je ne suis pas journaliste au sens strict. Je
me sers du journalisme pour me procurer les matériaux, mais j'en fais de la littérature. »

C'est ainsi que le travail d'Alexievitch est souvent présenté : une pratique quasi-journalistique qui, par son
ampleur et sa profondeur, devient autre chose, une sorte de littérature documentaire. Pour chacun de ses livres,
I'"écrivain biélorusse dit recueillir plusieurs centaines de témoignages, jusqu'a sept cents. Elle en sélectionne
quelques dizaines, et elle les monte.

En lui donnant le prix Nobel, I'Académie suédoise a récompensé une ceuvre étrange, assez radicale dans sa forme.
Elle a entériné le basculement de la littérature contemporaine vers la non-fiction. Dans le temps, elle avait
couronné Bergson, Russell ou Churchill. Mais, a I'exception de quelques poétes, elle semblait depuis longtemps
n'avoir que des romanciers dans son champ de vision. Alexievitch est la premiére lauréate dont le travail touche
d'aussi prés, d'une fagon aussi méthodique et revendiquée, au documentaire.

L'homme collectif

Svetlana Alexievitch est née en 1948. Elle a commencé a écrire des livres au début des années 1980, a un peu
plus de 30 ans. A cette époque, elle est journaliste dans « un petit journal soviétique de province, en
Biélorussie », comme elle le raconte a XXI. « Ce qu'on me demande au journal n'a pas grand intérét et je le fais
sans me fouler », se souvient-elle. Sur les conseils d'un écrivain biélorusse, Ales Adamovitch, elle décide alors
d'aller recueillir des témoignages de femmes ayant combattu dans I'armée rouge pendant la Seconde Guerre
mondiale.

Pendant deux ans, le livre qu'elle en a tiré est bloqué par la censure, jusqu'a ce qu'il paraisse a Moscou a la faveur
de la Perestroika naissante, en 1985, sous le titre La Guerre n'a pas un visage de femme. L'ouvrage finit entre les
mains de Mikhail Gorbatchev, qui en dit du bien dans un discours, a l'occasion du quarantiéme anniversaire de la
capitulation allemande. Il se vend a deux millions d'exemplaires, porté par la bénédiction du Secrétaire général et
le scandale public : la « vieille garde communiste » s'énerve dans la presse de ce livre « pacifiste » qui montre la
guerre comme un tissu d'anecdotes monstrueuses, et non comme une épopée prolétarienne.

La maniéere d'Alexievitch est déja la : La Guerre est principalement composé de témoignages, de monologues, de
voix. Elle intervient de maniére trés ponctuelle en tant qu'auteur. Par la suite, elle s'effacera presque
compléetement. C'est le début d'un projet littéraire intitulé Les Voix de la grande utopie, qui consiste a faire parler
les Soviets de ce siécle invraisemblable qu'on leur a infligé. Une polyphonie de la catastrophe permanente : la
guerre, le stalinisme, la misere, l'idéal communiste, la répression soviétique, I'enfer afghan, le drame nucléaire, le
passage brutal a l'ultra-libéralisme, la restauration poutiniste.

Traductrice de plusieurs de ses livres, Galia Ackerman juge que « son ceuvre touche a quelque chose de tres
sensible » :

« Ses livres sont un seul texte dont le héros collectif est I'homme soviétique. Nous pensions que cette espece, qui
met les intéréts de son pays et l'orgueil national avant ses propres intéréts, allait disparaitre. Or, 25 ans plus tard,
nous constatons qu'il n'en est rien, qu'elle est méme plus vivante que jamais. La Fin de I'hnomme rouge est un faux
titre [le titre original peut étre traduit par : Le Temps secondaire]. Le livre ne parle pas de la fin, mais de la
mystérieuse persévérance de I'hnomme rouge. Nous avons aujourd'hui un Etat russe dirigé par un homo sovieticus
trés dangereux, soutenu massivement par sa population. C'est ce mystére, qui nous concerne tous, qu'elle essaye
de percer. »

On Il'a beaucoup comparée a Chalamov et Soljenitsyne, par réflexe de rassembler les écrivains de I'ex-bloc
soviétique sous le label de la dissidence. Mais le lien le plus étroit qu'elle entretient avec eux, c'est sans doute cet

usage intensif du témoignage collectif, si important dans L'Archipel du Goulag (composé a partir de 227
témoignages), et du fragment.

« Je n'écris pas une histoire séche (...), j'écris I'histoire des sentiments », écrit-elle.

« Qu'est-ce que I'hnomme pensait, comprenait et retenait pendant tel événement ? En quoi croyait-il ou ne croyait-
il pas ? Quelles illusions, espoirs, peurs avait-il ? C'est ce qu'on ne peut imaginer, inventer, en tout cas pas dans
une telle multitude de détails véridiques. Nous oublions rapidement comment nous étions il y a dix, vingt ou
cinquante ans. (...) Mais je compose le monde de mes livres de milliers de voix, de destins, de morceaux de notre
quotidien et de notre expérience. »

Dans son dernier livre, La Fin de I'homme rouge, apothéose de son ceuvre, consacré a la désastreuse transition
capitaliste des années 1990, I'empilement de ces « morceaux » produit une impression troublante : des voix
presque anonymes jetées les unes sur les autres, se contredisant entre elles (on y trouvait des nostalgiques de
I'URSS, des libéraux dégus, des mécontents imprécis), qui finissent par acquérir une unité étrange, comme si un
grand corps malade hurlait tout et son contraire.

L'histoire chez elle est une mosaique de détails et de souvenirs. La Fin de I'homme rouge est un livre magnifique,
un recueil de vies minuscules dont chacune pourrait étre un grand roman. Tel homme qui se rappelle étre allé
rendre sa carte du Parti aprés le putsch de 1991. Tel autre qui se souvient de la soudaine frénésie de commerce
dans les rues de Moscou. Tel autre qui hait le capitalisme parce qu'il doit désormais s'inquiéter d'étre bien ou mal
habillé. Tel autre qui grommelle qu'on a « vendu un grand pays pour des jeans, des Marlboros et du chewing-
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gum ». Tel autre qui regrette les belles chansons soviétiques (« Je ne connais aucun autre pays/ Ou I'nomme
respire aussi librement »).

Réécriture

Alexievitch n'est pas la seule a pratiquer une écriture du montage. En France, Jean Hatzfeld fait a peu prés la
méme chose. Or le maniement du témoignage, la maniére dont on le recueille et dont on [I'utilise, est un art
périlleux. En 2009, dans la revue Tumultes, Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand, professeur de littérature a

Caen, publiaient un article intitulé « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans I'ceuvre de Svetlana
Alexievitch », et s'interrogeaient sur sa pratique de la « réécriture ».

Galia Ackerman avait remarqué quelque chose de troublant en traduisant La Guerre n'a pas un visage de femme,
au début des années 2000 :

« Svetlana avait retravaillé le texte par rapport a I'édition originale. Comme j'avais ses notes manuscrites, j'ai vu
gu'elle avait profondément modifié les paroles de ses interlocuteurs, pour les rendre plus fortes stylistiqguement. »

Elle s'est lancée dans une enquéte plus minutieuse. Dans leur article, Ackerman et Lemarchand relévent que, d'un
livre a l'autre, ou a la faveur de rééditions, Alexievitch réutilise ses témoignages, « en les arrangeant
différemment et en les mettant dans un contexte différent ». En examinant plusieurs cas précis, ils montrent qu'il
lui arrive de mentir sur la date des entretiens, de les réécrire lourdement, d'en mélanger plusieurs, de préter ses
pensées a certains personnages, de les caractériser différemment d'un ouvrage a l'autre.

Les cas relevés sont nombreux. Parfois, la réécriture est anodine. Sur d'autres passages, elle est plus
problématique. Dans un livre récent, elle présente par exemple un témoignage d'une certaine Tamara Stepanovna
Oumniaguina comme ayant été recueilli sur son lit de mort au début des années 2000, alors qu'on le trouve,
sensiblement différent, dans son livre de 1985. Or, en ex-URSS, ce genre de bond temporel peut avoir de
I'importance, surtout quand il saute par-dessus la chute du soviétisme.

En 1993, apres la parution des Cercueils de zinc, sur la guerre d'Afghanistan, Alexievitch est passée en procés. On
I'accusait de salir la mémoire des soldats. Elle décrit ca comme « un procés monté de toutes piéces par les
généraux » :

« Ils ont poussé des méres et des soldats qui m'avaient confié leur témoignage a se rétracter et a porter plainte.
On a fait venir de toute la Biélorussie des méres qui brandissaient les portraits de leurs fils (...). "Nos enfants sont
des héros et elle les traite d'assassins !"' »

La colére de ceux qu'elle avait interviewés est restée pour elle un souvenir « pénible ». Le procés a été trés
médiatisé. Des centaines de personnes sont venues manifester devant le tribunal. Alexievitch était déja célébre
hors de Biélorussie, et la pression internationale a contribué a la tirer d'affaire. (Elle a simplement été condamnée
a des excuses publiques.) Mais au-dela de l'intimidation politique, les plaignants lui reprochaient d'avoir détourné
leurs propos, de les avoir trahis.

Quelques années plus tard, Ackerman lui a demandé d'accéder aux bandes des entretiens qu'elle a menés pour
écrire La Supplication, consacré a la catastrophe de Tchernobyl, pour les besoins d'une exposition dont elle était
commissaire. Dans la présentation du livre, Alexievitch écrivait :

« Trois années durant, j'ai voyagé et questionné des hommes et des femmes de générations, de destins, de
tempéraments différents. Tchernobyl est leur monde. (...) Faire que ce que plusieurs racontent devienne
I'Histoire : en voyageant, en cédant la parole a ces gens, j'ai souvent eu l'impression de noter le futur, notre
futur. »

« Quand je lui ai demandé les enregistrements, elle a eu l'air un peu effrayée », se souvient la traductrice.
Alexievitch lui a répondu gu'elle ne les avait pas en sa possession, puis qu'ils étaient d'une trés mauvaise qualité.
Lors d'un voyage entre Minsk et Kiev, Ackerman a rendu visite, « par curiosité », a une femme qui témoignait
dans La Supplication. La femme lui a dit : « Je ne me reconnais pas dans le livre. Il manque la moitié de ce que
j'ai dit, et I'autre moitié, je ne l'ai pas dite. »

Ackerman a fait part de son trouble a Alexievitch, qui s'est énervée.

« On n'est pas brouillées, mais nos relations se sont clairement rafraichies. Les questions de la mémoire et du
témoignage sont des questions extrémement complexes. Je ne sais pas jusqu'ou l'auteur peut aller dans la
réécriture. C'est une question ouverte. En méme temps, elle a été sensible a cette critique. Elle a indiqué "roman'
dans la réédition. Et elle a changé sa maniéere d'écrire. Dans La Fin de I'hnomme rouge', il y a beaucoup plus de
personnages non nommés, des amis de, des conversations a table entre voix désincarnées. Ca ne dessert pas le
récit, et il est beaucoup plus facile pour elle de réécrire. Je dirais qu'elle a mis du temps a trouver cette parade de
I'anonymat. Aprés tout, elle a une légitimité a parler sur ces sujets-la. Elle est elle-méme une homo sovieticus.
Elle le reconnait volontiers. »

A-t-on affaire a des personnages de fiction ou a des témoins ? Svetlana Alexievitch n'est effectivement pas
journaliste, et ces entorses a la déontologie de I'archive sont commises au nom de la littérature. Mais le vrai lui
sert tout de méme de produit d'appel. Comme |'écrivent les deux universitaires :

« Si elle avait présenté [ses livres] comme de la fiction (...), quelle aurait été la réception de cette ceuvre ?
Aurions-nous eu le méme engouement que provoque chez le lecteur le sentiment de vérité ? Serions-nous
bouleversés par ces histoires dont beaucoup nous seraient parues, du coup, incroyables ? »

Contre-histoire

Surtout, Ackerman et Lemarchand pointent un probléme plus sérieux. Quand on se limite au témoignage,
comment parler de ce dont les témoins ne parlent pas ? Comment les contredire quand ils se trompent, et
comment éviter de ratifier les biais de leur perception ?
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Dans La Guerre n'a pas un visage de femme, aucune de ses interlocutrices, au moment de dénoncer les horreurs
commises en Biélorussie, n'évoque le sort des 400.000 Juifs exterminés « /e plus souvent avec le concours d'une
partie de la population locale ». En interviewant sans intervenir « les patriotes les plus endurcies qui avaient
intériorisé les consignes de la politique stalinienne - notoirement antisémite - de l'aprés-guerre », Alexievitch se
retrouve, malgré elle sans doute, a perpétuer I'historiographie soviétique, qui évite soigneusement de mentionner
I'existence de la Shoah.

Il en va de méme pour les nombreux massacres commis en marge de la Seconde Guerre mondiale en Biélorussie,
sachant que Moscou a profité du chaos pour liquider massivement les « traitres ». Un quart de la population
biélorusse est morte pendant ces années-la. (A tel point que certains historiens considérent que la guerre a
dissimulé une guerre civile - poupées russes du massacre.)

Finalement, le livre d'Alexievitch, bien qu'ayant été réédité et profondément remanié pour « accentuer le caractére
dramatique des témoignages », ne cadre pas avec les faits historiques établis et n'apporte pas « le moindre
commentaire qui aurait aidé le lecteur a comprendre les raisons de I'hécatombe subie par le peuple biélorusse en
général - et par les habitants juifs de ce pays en particulier. »

La Biélorussie est par ailleurs un pays particulier. Terre communiste particulierement fervente au temps de I'URSS,
elle est aujourd'hui encore une « réserve naturelle du soviétisme », une sorte de Corée du Nord européenne.
L'anthropologie soviétique d'Alexievitch s'en ressent. Ses premiers livres sont une « interminable galerie » de
communistes convaincus, alors méme que partout ailleurs en URSS, depuis les années 1960, « l'idéologie
soviétique s'était graduellement effritée pour ne plus représenter qu'un rituel auquel plus personne ou presque
n'attachait de grande importance. » (Alexandre Ginzburg disait en 1988 : « L'Union Soviétique est un pays unique
au monde : depuis vingt ou trente ans, pas un seul communiste n'y est né. ») La encore, la méthode d'Alexievitch
est prise a son propre piége ; sa contre-histoire « a hauteur d'homme » menace de s'écrire contre I'histoire.

Vrai et usage de faux

Alexievitch est née en Ukraine, mais a grandi dans une minuscule bourgade biélorusse détruite par la guerre,
peuplée de morts et de paysans. Chaque famille avait ses fantdmes, chaque maison, ses cadavres, aprés des
décennies marquées par les famines, le cannibalisme, les massacres et les deuils. (Un jour, elle passait devant
une maison du village, et sa grand-meére lui a dit : « Chut, cette femme a mangé ses enfants ! »)

Ses parents étaient enseignants. Son pére, communiste convaincu, avait failli entrer au Comité régional du Parti,
mais la famille a d( s'exiler dans la campagne biélorusse pour éviter I'épuration d'aprés-guerre, parce que la tante
avait eu une relation avec un officier allemand, ce qui lui avait valu la Sibérie.

« Heureusement, [mon pere] avait un ancien camarade de l'aviation au comité central. Cet ami a réussi en 24
heures a le faire nommer instituteur dans une bourgade trés éloignée. En 1937-1938, ce qui avaient su disparaitre
tout de suite au fond d'une province avaient sauvé leur peau de la méme maniere. »

Sa famille était lettrée, athée, soviétique, « tres rigide, avec la mentalité typique de l'intelligentsia russe qui
considere tout de haut ». Son pére « avait systématiquement réponse a tout ». Mais Alexievitch a aussi baigné
dans le mysticisme oral de la paysannerie locale. Celui de sa grand-mere, illettrée, qui lui a « donné l'intuition de
ce que le monde peut contenir de mystere ».

« A la mort de ma sceur, raconte-t-elle, dans une famille si nourrie de livres, personne ne savait quoi faire, quoi
dire :

Celle qui nous a sauvés, c'est la vieille Elisabetha, notre voisine, je lui en suis encore reconnaissante, elle nous a
montré quel repas il fallait préparer, comment creuser la tombe. Sans elle, ma sceur aurait été enterrée a la
soviétique, sans la moindre métaphysique. »

Etudiante en journalisme, elle a remporté un prix de littérature. Le prix était un voyage a I'étranger. On le lui a
retiré parce qu'elle avait demandé publiquement pourquoi il était interdit de lire Nietzsche, et émis des réserves
sur le matérialisme de Lénine. Ce coup d'éclat lui a valu d'étre « affectée », apres son dipldme, dans une petite
ville loin de Minsk.

Elle raconte que, jeune femme aspirant a écrire, elle a « traversé une crise » :

« J'ai vidé toute ma bibliothéque pour ne garder que Dostoievski, Tolstoi et Tchekhov. Tous les autres livres, je les
ai donnés a la fac de journalisme. Je voulais me passer de ces béquilles et entrer dans la vie directement, au ras
des paquerettes. C'est plus tard que j'ai compris qu'on ne saisit pas le réel comme ca. Tu trouves un sens, un
deuxiéme, un troisiéme, c'est sans fin. Mais ca a été un long travail. Il a fallu se libérer de cette idéologie, de toute
la littérature soviétique et de son regard étroit sur 'homme. »

Cette opposition entre I'oralité et I'écriture, entre la richesse spirituelle de I'ame humaine et I'aridité mensongére
de I'histoire officielle est centrale dans ses livres et dans sa maniere de les écrire. Svetlana Alexievitch cherche a
faire parler le peuple, a faire entendre ce que sa voix a de dissonant et d'irrationnel. Chez elle, les athés sont
croyants et les Soviétiques sont épris de liberté. Ses personnages disent toute I'horreur de la guerre, jusque dans
les détails les plus gores, mais ils sont fiers de I'avoir faite. Ils regrettent un régime qui les a persécutés. Ils
chantent la gloire d'un pays dont ils se plaignent sans cesse. Ils sont amoureux de la catastrophe.

Aujourd'hui, ses critiques contre le régime de Poutine et sa colére contre sa politique en Ukraine lui valent d'étre
considérée comme une opposante. Mais sa littérature, en laissant parler les gens quoi qu'ils aient a dire, porte
guelgue chose de beaucoup plus complexe, une fascination tendre pour ce peuple impétueux qui, justement,
célébre des Poutine ou des Loukatchenko. Voila la belle idée de ses livres, celle qui ordonne les témoignages, qui
dépasse la question du vrai et du faux, et qui vaut bien de retoucher quelques interviews.
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