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Kyra Kyralina de Panait Istrati (1884-1935)

Le roman Kyra Kyralina est en ligne : https ://beg.ebooksgratuits.com/classigues/Istrati-Zograffi-1.pdf

Photos et extraits du film roumain de 2014, Kyra Kyralina, de Dan Pita: http:/castelfilm.ro/node/374

Le Monde, 6 janvier 2006, Les mille et une vies d'Istrati, Valérie Cadet

LIVRES DE POCHE : Phébus publie trois imposants volumes qui sortent du purgatoire le « Gorki des
Balkans »

Est-ce parce que le romantisme révolutionnaire dont son ceuvre est imprégnée est devenu obsoléte, ou parce qu'il
a usé de la langue de Voltaire pour y rouler des accents et des rythmes orientaux que le Roumain Panait Istrati
(1884-1935) est, par deux fois, tombé dans I'oubli ? A la fin des années 1960, a l'incitation de Joseph Kessel,
Roger Grenier sauvait une premiére fois du purgatoire « le Gorki des Balkans » en rachetant les droits de tous ses
récits, dispersés ou épuisés, recueillis alors en quatre volumes chez Gallimard. Ce corpus de référence, a son tour
épuisé, a servi de fil conducteur a celui (échelonné en trois forts volumes) que propose aujourd'hui Phébus, dans
une édition établie et présentée avec une belle acuité par I'écrivain Linda Lé. S'y ajoutent un ensemble de textes
parus en revue ainsi que Vers l'autre flamme (1929), chronique désillusionnée et prophétique de seize mois de
voyage a travers I'URSS, qui vaudra a son auteur l'incompréhension et le rejet criminel de ses pairs ou
admirateurs.

Marquée au sceau d'une apologie de I'homme libre, I'ceuvre de Panait Istrati n'a guére d'équivalent. Sans doute
parce qu'elle est inextricablement mélée a cette vie de vagabondage qui fut la sienne depuis I'dge de 12 ans. Fils
naturel d'une lavandiére de Braila (port danubien) et d'un contrebandier grec tué par des garde-cOtes quand
I'enfant n'avait pas encore 9 mois, cet autodidacte n'a cessé d'ouvrir plus grand son horizon. Se jouant des
frontiéres, pratiquant les métiers les plus divers et prenant part aux luttes sociales. Cent fois livré au désespoir et
a la tentation du renoncement, cent fois reprenant courage pour d'autres rencontres, de nouvelles fagons
d'éprouver le monde.

Dans une « Autobiographie » publiée dans la revue Europe en ao(t 1923, il lache a jets serrés le récit de ses
pérégrinations a travers les Balkans, I'Egypte et I'Europe, scandé par une antienne qui pourrait se résumer a ceci :
« Misére, famine, manque d'abri, poux, mégots. » Pendant la premiére guerre mondiale, atteint par cette
tuberculose qui I'emportera en 1935, il décide d'apprendre le frangais et découvre les grands classiques. Rechute
en 1919. Année noire ou il perd également sa mére ; année de rédemption par la lecture éblouie du Jean-
Christophe de Romain Rolland. Suivent des saisons de grande apreté. En janvier 1921, a Nice, a bout de forces et
« dépité de vingt-cing ans de luttes avec la vie », il tente de se suicider en se tranchant la gorge. Ceux qui l'ont
sauvé in extremis ont trouvé sur lui une lettre adressée a Romain Rolland. Elle est expédiée. L'auteur de Au-
dessus de la mélée, bouleversé, lui répond et l'incite rudement : « Je n'attends pas de vous des lettres exaltées.
J'attends l'ceuvre ! Réalisez I'ceuvre, plus essentielle que vous, plus durable que vous, dont vous étes la gousse. »

Et c'est ainsi que Panait Istrati est né écrivain, a prés de 40 ans (son premier récit, Kyra Kyralina, congu a Paris
chez son ami le bottier Georges Ionesco, est publié en 1923, et c'est en fait le deuxieme qu'il écrit, aprés Oncle
Anghel, paru en 1924). C'est ainsi que prend corps Adrien Zograffi, alter ego d'Istrati l'idéaliste. Linda Lé en
reprend la source dans un texte de 1929 : « Ma nature, trop peu faite pour I'étude livresque, me poussait avec
force vers la connaissance de I'homme tel que je le voyais dans la rue : il aimait et souffrait comme moi, c'est a lui
que je dois aller ; il est le A et le Z de la vie. »

Fresque bouillonnante

Au fil des cycles narratifs, ce double est tantot témoin, tantot acteur d'une fresque bouillonnante qui embrasse des
dizaines de destins, incorpore la |Iégende balkanique a I'autobiographie et aux faits historiques.

En référence centrale a cette épopée flamboyante, les haidoucs, ces hordes de cavaliers justiciers du temps des
occupations turque et grecque en Roumanie. Fils du vent ou « amantes de la forét » en lutte sanglante contre les
oppresseurs, dont Zograffi et ses semblables sont les dignes héritiers.

De ses mille et une vies, Panait Istrati a extrait la matiere de mille et un récits mis en abyme au fil desquels le
lecteur se perd avec délices, poussé au galop d'un périple foisonnant, écrit dans une langue puissamment visuelle
et sonore. Tantot propulsée dans un lyrisme étoilé, tanto6t ciselée a la pointe séche. Ode a la nature et a la liberté
ou l'abjection fraye avec le sublime. La délicatesse du verbe et du cceur avec I'ordure. Le désespoir le plus intense
avec I'émerveillement enfantin. Un chapelet de romans d'apprentissage, de vies sauvages et vaillantes dédiées a
la défense des opprimés, et ou chacun éprouve que « ce que I'amour crée avec difficulté, la haine le détruit en un
instant ».

CEUVRES de Panait Istrati Edition préparée et présentée par Linda Lé. Phébus, « Libretto ». Volume 1, 928 p.,
14,90 €.



http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/panait_%20istrati.htm
https://beq.ebooksgratuits.com/classiques/Istrati-Zograffi-1.pdf

2/10

L'Humanité, 23 mars 2006, Istrati, le « frére des bannis et des étrangers », Francois Mathieu

Ecrivain roumain d'expression francaise, Panait Istrati était un "sans-abri qui soupait d'étoiles" et
révait tout haut d'une destinée hors du commun.

Panait Istrati, CFuvres, édition préparée et présentée par Linda L&, Editions Phébus, « Libretto ». Trois volumes :
1, 928 pages, 14,90 euros ; 2, 680 pages, 13,50 euros.

Dans Danube (Gallimard, 1988), Claudio Magris, grand spécialiste de la culture du bassin danubien, décrit une
photo de Panait Istrati, « le poéte de Braila » (port fluvial de Roumanie), apergue dans le musée de la ville natale
de celui-ci : elle « le montre a Nice, en 1921, dans la rue, avec un chapeau a larges bords, en train de lire
L'Humanité, dans une pose a la Fitzgerald qui traduit toute l'insolence pathétique, I'ingénuité a la fois désarmée et
prévaricatrice de cette génération perdue, et revendiquant hautement sa perdition ».

L'épanouissement d'un maitre du récit

1921 est une année décisive pour I'écrivain débutant. En mars 1920, Istrati a décidé de venir vivre en France,
« seul pays qui vous permette de vous exprimer librement ». A Paris d'abord, puis a Nice ou, a bout de forces,
début janvier, il tente de se suicider en se tranchant la gorge dans le parc Albert-Ier. Un passant lui sauve la vie.
On trouve sur lui une lettre adressée a Romain Rolland, lequel, le 21 mars 1921, I'encourage a écrire et favorise
I'épanouissement d'un maitre du récit de la premiére moitié du XXe siécle. Entre 1923 et 1935, il publie la matiére
des trois volumes de romans, récits et autres textes, 3 000 pages, réédités une premiére fois dans les années
soixante chez Gallimard par Roger Grenier, stimulé par Joseph Kessel et la veuve de I'écrivain, puis aujourd'hui
aux Editions Phébus par Linda L&. On peut pour nombre d'écrivains passer sous silence leur biographie. Celui-1a,
impossible, tant son ceuvre, si originale, est liée a sa propre vie. Car tout ce qu'il écrit, c'est lui. Sans étre jamais
lui. Ou plutdt il n'est pas un récit de Panait Istrati qui ne soit nourri de son passé, de son vivre ; pas un
personnage, et ils sont légion, qu'il n'ait rencontré, pas un lieu, un paté de maisons, un bosquet marécageux, une
cour qu'il n'ait observés dans I'univers proche des sources du Danube. Tour de force de I'artiste : il oublie son moi,
alors qu'il est tout dans son écrit !

Il nalt en 1884 a Braila d'une mére roumaine blanchisseuse et d'un pére grec marchand et contrebandier, tué,
quand I'enfant n'a pas neuf mois, par des douaniers.

A cette mére qui, « durant trente ans, lava les sous-vétements des autres pour élever son « seul bonheur sur
terre », refusa de se marier, Istrati vouera un culte romanesquement religieux, transmué en culte de la mére, de
la femme et/ou de la fille. Dans Kyra Kyralina, la mére et la sceur du jeune Stavro, qui veulent simplement jouir
en mére et en femme des beautés de la vie, sont les victimes d'un mari et d'un fils dont les agissements rendent
I'une borgne et conduisent l'autre dans un harem. Dans Codine, qui débute le cycle de la Jeunesse d'Adrien
Zograffi, Adrien, double du jeune Panait, vient, avec sa mére qu'une longue maladie a réduite a I'extréme misére,
habiter « dans le quartier le plus mal famé de la banlieue », lieu ou « les hommes tuent, les gamins se cassent la
téte et s'arrachent le peu de vétements qu'ils ont sur le corps ». Dans ce paysage, Istrati campe un modéle de
meére qui jamais ne s'endette, jamais n'emprunte, fait scrupule d'habiller son fils proprement et qu'il ne marche
jamais pieds nus. La mére qui n'a rien et donne tout a son fils. A I'antipode de la mére de Codine, géant, ancien
forgat, wagonnier au port (nous dirions débardeur), homme de toutes les sensibilités ; laquelle, avare extréme, a
légué sa fortune a I'Eglise, et finit par tuer dans d'horribles conditions son propre fils. Le pére, qu'il n'a donc pas
connu, prend a l'occasion les traits mythiques des haidoucs dans Présentation des haidoucs, ceux d'un « homme
qui ne supporte ni l'oppression ni les domestiques, vit dans la forét, tue les gospodars (seigneurs) cruels et
protege le pauvre ».

Sa vingtaine de livres, I'écrivain, dont les deux langues maternelles étaient le grec et le roumain, les rédige dans
une langue qu'il a apprise en mettant en fiches, dont il tapisse les murs de sa chambre, un dictionnaire frangais-
roumain, et en lisant Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Rousseau. Et Jean-Christophe de Romain Rolland. Au bout
de trois ans d'un apprentissage forcené, il rédige son premier article en frangais, « Tolstoisme ou marxisme », ou
il prend fait et cause pour ce dernier. Cette trés rare capacité a écrire dans une langue d'adoption force d'autant
plus I'admiration qu'on en connait les conditions. Il écrit a Romain Rolland : « On ne saura jamais combien de fois
par jour je hurle de rage, m'ensanglante la gueule et brise mes dents en mordant furieusement dans cet outil
rebelle a ma volonté. » Or, comme le souligne Linda L&, son francais est « magnifique, chatoyant, envodtant ».

Rebelle a toute sujétion

Au cours de ses hombreux voyages en Egypte, en Asie mineure, en Grece, en Italie, en France, en Suisse, Panait
Istrati a exercé bien des métiers : « débardeur dans les gares et les ports, manutentionnaire aux chantiers navals,
valet d'hétel, aide de cuisine dans les restaurants, garcon de café, forgeron, « semeur» de poteaux
télégraphiques, colleur d'affiches, figurant dans des pantomimes au cirque, conducteur de tracteur, aide
pharmacien, scieur, expéditeur de journaux, photographe ambulant, etc. ». Dans ce contexte, il a rencontré les
étres les plus surprenants, vécu les situations les plus singuliéres. Et fait des hommes tels qu'il les voyait dans la
rue, qui aimaient et souffraient comme lui, les personnages de ses romans, a l'occasion passés par le tamis
transcendant du conte oriental. Rebelle a toute sujétion, « il est le frere des bannis, des étrangers », « le chantre
des vagabonds », « le sans-abri qui soupe d'étoiles et réve tout haut d'une destinée hors du commun ». Dans une
logique en ligne directe avec son engagement politique dont on connait bien le parcours : a vingt ans, revenant
dans sa ville natale, aprés un périple en Egypte, il entre dans |'action syndicale, En 1909, il est secrétaire du
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syndicat du port de Braila. En 1910, il est arrété pour avoir été a la téte d'une gréve générale et de
manifestations. Trois mois durant, il est le second rédacteur d'un journal socialiste.

Rien d'étonnant a ce que, invité a Moscou pour le dixieme anniversaire de la révolution russe, au « seul pays au
monde ou la vie soit riche de grandes idées et porteuse de création », il effectue un séjour officiel ; puis, en
compagnie de Nikos Kazantzakis, il entreprenne, en utilisant les roubles non convertibles que lui a rapportés la
traduction en russe de ses romans, plus lus ici qu'ailleurs, un long périple qui les conduit d'Odessa a Kiev, puis en
Transcaucasie et a Leningrad. Il en résultera un témoignage désillusionné, Vers ['autre flamme. Aprés seize mois
dans I'URSS (in vol. III) qui, décrivant la tyrannie stalinienne régnante, s'achéve sur le récit illustratif de I'affaire
Roussakov, beau-pére de I'écrivain Victor Serge, condamné a trois mois de travaux obligatoires (prison de jour et
travail gratuit) pour ne pas avoir cédé une chambre a une intrigante « communiste » qui la convoitait. Romain
Rolland qui I'a supplié¢ de ne rien publier de cela coupe les ponts. Henri Barbusse, directeur littéraire de
I'Humanité, méne campagne contre lui. Son éditeur, Rieder, cesse de lui verser ses mensualités. Aprés vingt-cing
ans de trimard et dix ans d'intense travail littéraire, Panait Istrati retourne en Roumanie ol, abandonné de tous, il
meurt en avril 1935 de la tuberculose qui, depuis 1919, I'a peu a peu rongé.

Le Temps, 23 octobre 2010, Panait Istrati, 'homme qui n'adhére a rien, Joélle Kuntz

Né en Roumanie, I'écrivain a choisi la langue de Romain Rolland pour dénoncer la misére et célébrer
I'orgueil du rebelle. Il s'est arrété a Vouvry.

En aolt 1919, Panait Istrati (1884-1935) traine ses basques a Geneéve, tuberculeux et sans le sou. Fils d'une
blanchisseuse roumaine et d'un contrebandier grec de la plaine danubienne, il a zoné dans sa Valachie natale, en
Gréce et en Egypte avant de s'exiler a Paris, puis en Suisse pour soigner ses poumons. Il veut, il va devenir
écrivain. Découvrant Romain Rolland, il est saisi d'admiration. Il écrit a I'auteur de Jean-Christophe, qui séjourne
alors a Villeneuve : « Le 31 mars 1916, je quitte ma mére en larmes... et je viens en Suisse, a Leysin. Je ne
connais pas la langue que pour demander du pain et produire I'hilarité ; je prends Télémaque et un dictionnaire et
je commence a déchiffrer. C'est ainsi que j'ai appris le francais, il y a trois ans et demi [...]. J'ai lu une bonne
partie des classiques francais et 15 volumes de votre ceuvre. »

Egrenant la liste de ses emplois précaires, comme l'arrachage des betteraves du coté de Vouvry, le Roumain
avoue qu'il est au pain sec et a I'eau, condamné a vendre "ses chers livres" et a se taper la téte sur son piano. La
lettre lui revient quelques jours plus tard avec un timbre « destinataire inconnu ».

Au printemps de 1920, Istrati part pour Nice dans l'espoir de gagner sa vie comme photographe ambulant et de
pouvoir écrire. Il ne réussit pas. Le 3 janvier 1921, épuisé et désespéré, il se tranche la gorge. Soigné a I'hopital, il
renoue le contact avec Jean Debrit, qui dirige le quotidien La Feuille, a Genéve, ou il avait publié, en juin 1919,
son tout premier article, « Tolstoisme ou bolchevisme, une charge contre ['utopie tolstoienne de la non-
résistance ». Debrit fait alors parvenir a Romain Rolland la fameuse lettre qu'Istrati a conservée, ainsi qu'un
manuscrit de 27 pages. Le célébrissime auteur francgais est frappé par ces textes ou il voit « luire, en éclairs, le feu
divin de I'dme ». « Je n'attends pas de vous des lettres exaltées, lui dit-il, j'attends des ceuvres. »

Sa reconnaissance par un ainé déclenche chez Istrati une fiévre créative jusque-la contenue, comme si un maitre
le libérait : ses romans, autobiographiques, mettent en scéne de grandes amitiés qui valent pour salut, des clans
soudés par un pacte de confiance, des pauvres ou des exclus, solidaires comme pauvres, contre des riches,
solidaires comme riches. En lui offrant son amitié, Romain Rolland accueille Panait Istrati dans le clan de la
littérature frangaise a laquelle le Roumain paie sa dette en écrivant son ceuvre en francais.

Littérature n'est d'ailleurs pas le mot qui lui convient : « Je n'invente rien, je n'ai pas d'imagination. Je ne peux
parler que de ce que j'ai vu, entendu, vécu. » Ce qu'il a vu, c'est la pauvreté abjecte de la Valachie danubienne, la
lacheté, la corruption. Ce qu'il a vécu, c'est la révolte, I'acte de rupture, a I'exemple des haidoucs, bandits
d'honneur qui vivent dans la forét d'ol ils surgissent pour venger les victimes des seigneurs terriens ou de
I'administration gréco-turque sous les Ottomans. Les haidoucs d'Istrati sont dirigés par une femme Floarea
Codrilor, qui aurait pu servir de modeéle a la Lisbeth Salander de Millénium : libre comme le vent, n'adhérant qu'au
devoir de réparation du mal. Devoir individuel, impératif et urgent.

La Présentation des haidoucs est publié en 1925. C'est un succes, comme, I'année précédente, Kyra Kyralina, la
premiére des quatre ceuvres qui forme le cycle des Récits d'Adrien Zograffi. Istrati, qualifié de "Gorki des Balkans",
apporte un ton nouveau, celui d'un conteur oriental nourri aux sources de la tradition populaire roumaine et du
cosmopolitisme méditerranéen. Il ajoute a cette facon d'exotisme une vision du monde fondé sur la liberté, la
justice et I'amitié, vision non pas abstraite ou intemporelle mais directement liée a la situation politique de
I'espace roumain, grec et russe.

Il y ajoute enfin I'éthique de la marginalité, qui lui colitera presque son honneur et probablement sa vie : le
haidouc n'est pas seulement celui qui refuse la réalité des pouvoirs en place mais qui se désolidarise de ceux qui,
par peur ou par lacheté, acceptent d'en subir la violence. C'est un étre solitaire, « un homme qui n'adhére a
rien ». Dans les années trente, pareille posture a des conséquences.

En 1927, Panait Istrati s'en va gaiement féter le 10e anniversaire de la révolution bolchevique a Moscou. Comme il
I'avait écrit dans La Feuille, a Genéve, en 1919, il porte I'espoir du bolchevisme de Lénine, « aussi longtemps que
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le capitalisme criminel enverra a la mort des révolutionnaires ». 1| passe seize mois en URSS, assez pour constater
I'absence des libertés, les injustices du pouvoir, les abus des bureaucrates, le conformisme des adhérents au parti.

De retour en Europe, il publie en 1929 sous son seul nom, mais en collaboration avec Boris Souvarine et Victor
Serge, Vers l'autre flamme, un témoignage sans complaisance sur I'état de la révolution russe.

La droite n'aime pas ce traité d'indépendance et la gauche communiste Iui tombe dessus. Comme il I'écrit lui-
méme : « Je me séparai de mes plus grands amis. Et cependant que I'Egypte me refoulait, et que I'Italie me jetait
dans ses cachots a Trieste, les aimables bergers communistes annoncaient mon apostasie a I'Europe ouvriere, a
ma classe [...]. Ils le firent tout a leur aise, au milieu d'un silence qui me prouva combien I'homme est seul sur la
terre. » Quand, de retour en Roumanie, il écrit a son ami Charles Chautems, a Neuchatel, qu'il n'a pas « trahi »,
contrairement aux sordides accusations d'Henri Barbusse dans la presse communiste francaise, celui-ci en pleure
de soulagement : « je suis fou de joie, littéralement fou de joie : Istrati n'a pas trahi ! »

La Roumanie est une nouvelle épreuve. Il y est traqué par la police de la dictature monarchiste, la Seguranca, et
par I'Internationale communiste. Il ne croit « plus a aucune idée, a aucun parti, a aucun homme ». Cette attitude,
corrige-t-il cependant, « ne signifie pas que je ne crois plus a une amélioration possible de I'existence humaine ».
Il meurt seul et pauvre a Bucarest le 16 avril 1935. Son ceuvre est interdite en Roumanie jusqu'en 1957.

La commune de Vouvry, a laquelle Istrati a donné son piano avant de partir, a inauguré mercredi un buste de lui,
commandé par le maire de Bucarest. Vouvry a adhéré a Istrati.

Le Nouvel Observateur, 9 février 2006, Le vagabond du Danube, Edgar Reichmann

C'était un romantique égaré dans un siécle de fous. Il était roumain, il écrivait en francais. On I'a porté
aux nues, avant de le bannir puis de I'oublier. Récit, par Edgar Reichmann, d'une des plus tragiques
meéprises intellectuelles de I'époque

Au début du siécle dernier, la Roumanie, petit royaume issu de la réunion des deux principautés danubiennes - la
Moldavie et la Valachie -, était I'un des principaux greniers de I'Europe. Son roi, Carol Ier de Hohenzollern, venait
de le libérer du « protectorat » ottoman a la faveur d'une guerre russo-turque en 1877. Il entendait faire entrer
dans la modernité un pays ballotté depuis des siécles entre le Grand Turc et le tsar de toutes les Russies.

C'est dans ce monde en mutation qu'est né en 1884, a Braila, un port cosmopolite accessible aux bateaux
hauturiers, Panait Istrati. Romantique impénitent, ce fils d'une lavandiére roumaine et d'un contrebandier grec
trucidé par les gendarmes pérennisera l'image des haidouks, qui se dressaient contre les oppresseurs, hauts
fonctionnaires, archimandrites corrompus, propriétaires terriens et leurs mercenaires. Qu'il s'agisse de Codine le
brigand (un film Iui a été consacré par Henri Colpi en 1962), de Cosma le contrebandier ou bien de Floritchika la
petite fleur des bois, fille illégitime d'une bergére borgne et d'un vagabond valaque, ils sont tous habités par
I'impératif de la justice et de la liberté. Istrati les ressuscite dans son récit Présentation des haidouks, ou les
lecteurs occidentaux découvrent la lente agonie de I'ordre féodal, déja obsoléte dans ce pays aux portes de
I'Orient. Un monde s'y meurt aux sons des violons tsiganes, dans les remugles de la soupe aux tripes et a l'ail. Un
autre envahit la scéne avec le pétrole et le train qui porte, avec son odeur de sueur et de charbon, les richesses du
pays vers les cités danubiennes, Braila et Galatz, plus loin encore. Ces deux mondes, celui du gendarme, du pope
et du boyard, tout comme celui qui s'annonce, de la mécanisation, Istrati décide de les fuir. A 22 ans, il embarque,
ingénu, pour le Moyen-Orient.

Tout comme Ulysse et le Chevalier a la Triste Figure, le jeune homme part a la quéte des autres, de lui-méme et
de l'aventure, avec comme seul bagage ses lectures, classiques francais et russes. Animé par « la volonté de
savoir et le désir d'aimer », il flane pendant une douzaine d'années entre Istanbul et Marseille, exerce toutes
sortes de petits métiers. Militant syndicaliste, il connait la prison, revient souvent en Roumanie, adhére au
mouvement ouvrier. La fin de ce parcours mouvementé le trouve d'abord en Suisse, atteint de tuberculose,
ensuite photographe a Nice. Il tente de se suicider. C'est alors que Romain Rolland le découvre. Et lui vient en aide
aprées avoir lu la lettre désespérée et les textes que I'agonisant lui avait adressés.

Un révolutionnaire, Istrati ? Pas évident. Rebelle certes, médiocre connaisseur de l'idéologie marxiste-léniniste,
comme |'affirme Boris Souvarine, cité par Linda L&, initiatrice de cette magnifique édition. Elle vient aprés celle
gu'avait établie Roger Grenier il y a une quarantaine d'années, chez Gallimard, a la suggestion de Joseph Kessel.
Tout comme I'ceuvre d'Homeére, articulée autour de deux épopées de douze chants chacune, celle d'Istrati se
compose de dix-huit récits, emboités a la maniére des poupées russes a l'intérieur de trois cycles. La présence
guasi permanente d'Adrien Zograffi, raisonneur et double de I'auteur, ainsi que l'apparition récurrente de certains
personnages dans ses histoires qui tutoient I'histoire assurent I'unité d'un ensemble romanesque cohérent inspiré
par les voyages du conteur, le hasard de ses rencontres et les confidences recueillies.

Selon certains, le succes des livres d'Istrati, traduits partout dans le monde, s'expliquerait surtout par I'exotisme
sensuel de son écriture et de I'univers qu'elle exprime. Ainsi, le plus important critique littéraire de Roumanie Iui
déniait-il a la fois son audience a Paris et sa qualité de Roumain en raison de sa francophonie et des néologismes
grecs, turcs et roumains dont il truffait ses textes. Attaque ignoble : le critique s'exprimait a une époque ou
Istrati, dénonciateur prophétique d'une imposture criminelle, n'était pas en odeur de sainteté chez le grand frére
soviétique. En vérité, les proses de ce grand parmi les grands - écrites dans une langue somptueuse, le frangais,
qu'il apprit a 30 ans - se distinguent par l'extraordinaire vigueur de la narration et surtout par la troublante
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ambiguité des personnages qui résistent aux piéges de l'oubli. Ainsi Kyra Kyralina et sa mére, racontées a Adrien
Zograffi par le charmant Stavros, frere de I'une et fils de I'autre, sont-elles ces femmes diaphanes qui choisissent
une existence de plaisirs innocents, ou bien des cocottes de luxe ? Victimes du pére barbare de Kyra, elles se
laissent choyer par leurs clients élégants et brutaliser par les hommes de main du pére, sous le regard fébrile d'un
enfant, Stavros, qui deviendra un homosexuel honteux. Sa sceur, qu'il ne retrouvera jamais, finira dans un harem
a Damas, sa mére, pensionnaire d'un bordel, sinon grabataire sur un lit d'hdpital pour les pauvres, au Moyen-
Orient.

Et ces bourgeois allemands, de la belle demeure du centre résidentiel de Braila, ou Adrien Zograffi est domestique,
sont-ils des « colons », des « sangsues » du port danubien ou bien les victimes des nouveaux exploiteurs,
industriels et financiers véreux ? La question traverse « la Maison Thiringer » et I'on pourrait multiplier ces
exemples. Codine est-il un haidouk courageux ou bien l'ivrogne impitoyable, la terreur de Braila qui assomme sa
propre mére ? Anastasia, la mére martyre, se vengera en versant dans la bouche de son fils criminel deux litres
d'huile brilante.

La vérité de ces personnages perdus entre plusieurs mondes (haidouks, aristocrates russes déclassés, tels les
proches parents du conteur, ses oncles Anghel et Dimi, Kir Nicolai I'épicier, son premier employeur), transfigurés,
rendus magiques par le regard d'Istrati, situe I'écrivain roumain francophone parmi les plus singuliers de son
temps. Déja des craguements se font entendre qui ne présagent rien de bon : les révoltes en Russie (1905) et les
jacqueries roumaines avec leurs débordements antisémites en 1907 annoncent déja le « grand soir ». Quelques
années plus tard, Istrati retrace dans La Famille Perlmutter, écrit en collaboration avec son ami rencontré en
Suisse, Josué Jéhouda, le destin de plusieurs personnages contraints de quitter le pays qu'ils aimaient suite aux
pressions antijuives a Braila, ville pourtant cosmopolite.

Le coup d'Etat de Petrograd, en octobre 1917, promet une société sans exploitation, ni racisme ni antisémitisme,
et surtout sans guerre, ce qui achéve d'enflammer les grands esprits de la planéte. Dix ans plus tard, Istrati
accourt a Moscou en qualité d'invité officiel aux festivités prévues pour l'anniversaire de la révolution. Peu apres, il
y revient avec son ami Nikos Kazantzakis et leurs compagnes, en voyage privé cette fois. Ce qu'ils découvrent, de
Leningrad au Caucase, luttes intestines, misére généralisée, assaut de la bureaucratie stalinienne, les millions de
morts de famine en Ukraine, révulse Istrati. Il décide de ne pas se taire devant le désastre, cette révolution tant
attendue qui s'autodévore comme Catoplebas, tel le monstre surgi de la mythologie grecque et ignorant du mal
qu'il s'inflige. Encore Istrati ne vivra-t-il pas assez longtemps pour assister a la collectivisation sanglante de
I'agriculture, a la liquidation physique des batisseurs du pays des soviets, et enfin au pacte scélérat conclu entre
Hitler et Staline.

En France, le témoin écrit ce qu'il a vu. Rieder, son éditeur, le publie a Paris en 1929 sous le titre Vers l'autre
flamme. Ce n'était ni le lieu ni le temps pour dénoncer l'imposture du Kremlin et dissiper l'illusion lyrique de
I'intelligentsia occidentale de gauche, forcément de gauche. A I'époque, et plus tard, seule la fidélité absolue a
I'Union soviétique en garantissait le label. Istrati est traité de chien enragé au service de la bourgeoisie, d'agent
secret roumain et d'antisémite, conspué par ses amis, Romain Rolland en téte. L'Humanité le traine dans la boue.
Méme son éditeur refuse de lui verser ses droits d'auteur. Istrati, le poéte de I'amitié, n'entend pas sacrifier
I'éthique et la vérité a I'impératif politique du moment, comme le fait Gorki qui se compromet avec son éloge du
goulag des iles de la mer Blanche.

Au début des années 1930, meurtri, Istrati rentre en Roumanie. Pour la presse de gauche, il était « un traitre au
service de la réaction ». Celle de droite le considérait comme un « terroriste bolchevique ». Entre un séjour chez
les moines et I'hopital, il rédige quelques articles pour un journal au titre suspect, La Croisade du roumanisme.
Comment pouvait-il comprendre, Iui, l'internationaliste, le cosmopolite, au plus profond de son désespoir, le poison
que cachait I'exergue de ce torchon, « Nous ne sommes ni de droite ni de gauche, mais seulement roumains » ?
En 1935, I'année de la montée du fascisme en Roumanie, la tuberculose achéve Istrati. Le voila pourtant, une fois
encore, sauvé de I'oubli. Une derniere fois ? Il aimait tellement I'amitié, les femmes et la vie.

CEuvres, par Panait Istrati, édition établie et présentée par Linda L&, coll. « Libretto », Phébus, 2 volumes,
tome 1 : 920 p., tome 2 : 896 p., 14,50 euros chacun.

Panait Istrati est né en 1884 a Braila, un port sur le Danube qui ouvre la Roumanie a I'Europe et a I'Asie. Aprés
une vie tres itinérante et elle-méme partagée entre maintes influences, il est mort a Bucarest en 1935.

Le Monde diplomatique, juillet 2015, « Panait Istrati, roi des vagabonds », Sébastien Lapaque

C'est une étrange affaire, pour un écrivain, de ne s'étre jamais attaché durablement a aucun parti, de s'étre
efforcé de n'étre I'nomme d'aucune coterie. L'artiste capable de se soustraire a « /'ordre dégradant de la horde »,
pour reprendre |'expression de Pier Paolo Pasolini dans ses Ecrits corsaires, risque de voir sa solitude effrontée
co(iter cher a son ceuvre, en particulier aprés sa mort. Pendant des années parfois, aucun éditeur ne s'en sentira
le responsable, aucun universitaire le gardien, aucune patrie la Iégataire universelle (1).

Ce fut le destin posthume de Panait Istrati, le romancier de Kyra Kyralina (1923), Oncle Anghel (1924) et Les
Chardons du Baragan (1928). Né en Roumanie, prés du delta du Danube, le 10 aolt 1884, cet Européen
vagabond, fils d'une blanchisseuse roumaine et d'un contrebandier grec, a composé I'essentiel de son ceuvre en
frangais. Mais comme il a regagné son pays natal pour y mourir, le 16 avril 1935, aprés s'étre beaucoup promené
autour de la Méditerranée - Gréce, Turquie, Liban, Egypte -, on ne songe pas a lui attribuer la place éminente qu'il



6/10

mérite dans I'histoire de la littérature de langue francaise du XXe siécle. Ses cadets Eugéne Ionesco et Emil Cioran
ont été plus avisés de finir tranquillement leurs jours a Paris. Aujourd'hui, ils sont I'un et 'autre publiés dans la «
Bibliothéque de la Pléiade ». La postérité est cruelle avec les littérateurs a I'état civil incertain, surtout si on n'a pu
les obliger a étre a jour de cotisations ici ou la.

Les errants, les asociaux, les bohémiens et les apatrides contrarient I'esprit de clocher qui prévaut dans la
république des lettres. En particulier lorsqu'ils aiment mettre en scéne des marginaux et qu'ils prennent un malin
plaisir a défier les conventions sociales. « On est fort malheureux quand on a raison et qu'on reste seul », observe
Elie le Sage dans Présentation des haidoucs, publié a Paris (éditions Rieder) en 1925 (2). Un livre inspiré par
I'histoire roumaine et salué par la critique parisienne comme l'installation d'une nouvelle étoile au firmament des
lettres, deux ans aprés Kyra Kyralina, roman d'apprentissage pittoresque qui avait émerveillé Romain Rolland :
« Cette force, cette passion, ce démon de vie, ce n'est plus de notre temps en Occident. Cela me fait penser au
XVlIe siécle et aux grands tigres du théatre élisabéthain (3). »

Quels gu'aient été leur tradition et leur préjugé, les premiers lecteurs d'Istrati furent généreux avec cet écrivain
autodidacte et extravagant qui semblait surgi de nulle part, sinon du jeune royaume roumain né en 1878. Une
monarchie parlementaire fragile, ultérieurement assaillie par le fascisme, qui avait refusé de faire jouer I'alliance
secrete signée avec les empires centraux au moment du déclenchement de la premiére guerre mondiale et
proclamé sa neutralité avant de se joindre aux Alliés en 1916. Venu de ce pays francophile dont les citoyens
suscitaient spontanément la sympathie a Paris, Istrati n'avait pas encore été identifié comme un écrivain politique
aux fidélités rugueuses.

Durant les années de formation (1896-1922), au cours desquelles il avait été tour a tour peintre en béatiment,
débardeur dans les gares et les ports, manutentionnaire aux chantiers navals, installateur de poteaux
télégraphiques et photographe ambulant, ses expériences ouvriéres lui avaient permis de mesurer la puissance du
« talon de fer » et de partager |'attente révolutionnaire du « peuple d'en bas », pour citer Jack London. « J'en
reviendrai toujours a I'homme qui fait le pain et n'en mange pas », jurait-il. Tout a ses projets littéraires, jouissant
de ce que sa biographe Monique Jutrin nomme ses « années de gloire (4) », |'Istrati des années 1925-1927 n'avait
pas oublié sa révolte contre l'injustice, lorsqu'il était secrétaire des ouvriers de Braila, le port des bords du Danube
ou il avait vu le jour quelque quarante ans auparavant. Mais il en proposait une version métaphorique, notamment
inspirée par la tradition orale de son pays natal.

On a du mal a imaginer l'apparition d'une telle cométe dans le paysage littéraire. 1925, c'est I'année de la
publication de L'Or par Blaise Cendrars, de Raboliot par Maurice Genevoix et de Paulina 1880 par Pierre Jean
Jouve. Méme si la critique et le public n'étaient pas blasés par l'incroyable fécondité créatrice de ces « années
roman », Présentation des haidoucs, livre sombre et tout hérissé de piques, tranchait avec la « ligne claire » qui
prévalait alors dans la littérature francaise. Cette suite de récits est composée en hommage aux bandits d'honneur
roumains du temps des occupations turque et grecque, du XIVe siécle au milieu du XIXe siécle : « Qu'est-ce que
ca veut dire, haidouc ? - Tu ne sais pas ? Eh bien ! C'est I'hnomme qui ne supporte ni l'oppression ni les
domestiques, il vit dans la forét, tue les gospodars [nobles] cruels et protege les pauvres. » L'ceuvre est une belle
initiation a l'univers d'Istrati, marqué par |'attachement a la mémoire populaire, une langue rustique et imagée a
la fois, une inclination pour les personnages issus des « bas-fonds (5) ».

Cette inspiration folklorique est caractéristique d'une littérature roumaine soucieuse de se démarquer des modéles
russe, allemand et frangais depuis le XIXe siécle. Ce qui est éton,nant, chez cet imaginatif écartelé entre I'Orient et
I'Occident, c'est le choix de la langue d'Honoré de Balzac et d'Emile Zola, des maitres qu'il avait lus en roumain
entre 14 et 17 ans dans des traductions populaires. Ce passage d'une langue a l'autre lui coQta beaucoup d'efforts.
Mais la « puissance créatrice » d'Istrati était suffisamment prodigieuse pour que Rolland et tous ceux qui
accompagnaient ses débuts I'aient encouragé jusqu'a la révélation de 1923.

Lancé dans la carriere a Paris, fété jusqu'a Bucarest, Istrati fut invité a Moscou en octobre 1927 pour les
célébrations du dixieme anniversaire de la révolution. Sans étre membre du Parti, il faisait figure de communiste
convaincu. Rapportées par L'Humanité, ses premiéres impressions furent enthousiastes. « J'ai sacrifié onze ans a
I'Occident. Je n'ai trouvé nulle part des hommes qui esperent et qui aiment. Ici, c'est la foi, la confiance, I'élan
jeune de tout un peuple (6). » Ces transports furent brefs. Quelques semaines apreés |'exclusion de Léon Trotski du
comité central, la situation était trés tendue en URSS. Istrati, qui voyageait en compagnie du romancier grec Nikos
Kazantzakis, I'auteur d'Alexis Zorba, comprit peu a peu qu'au pays des soviets, la critique du Parti était interdite et
I'opposition pourchassée (7). Victor Serge, qui semble avoir joué un réle important dans cette prise de conscience,
a rapporté la réponse que fit Istrati a un membre du Parti qui lui expliquait, pour justifier les injustices commises,
qu'on ne « faisait pas d'omelette sans casser des ceufs » : « Bon, je vois les ceufs cassés. Ou est votre
omelette (8) ? »

C'est une épreuve d'avoir raison tout seul. « Vaincus sont les hommes qui se trouvent au déclin de leur vie en
désaccord sentimental avec les meilleurs de leurs semblables. Je suis un de ces vaincus », écrivit-il dans Aprés
seize mois dans I'URSS, le témoignage brllant qu'il publia a son retour a Paris en 1929. Istrati n'était pas
absolument seul, puisque Victor Serge et Boris Souvarine avaient participé anonymement a la rédaction de Vers
l'autre flamme, le volume dans lequel fut imprimé Aprés seize mois dans I'URSS. On comprend cependant son
accablement. Pour aggraver leur cas, ses amis et lui avaient raison trop tot. Ils dénoncaient le « présent d'une
illusion », quand le confort recommande de n'en dénoncer que le passé.

Unique signataire de Vers l'autre flamme, Istrati fut le seul a essuyer les attaques de la presse communiste, qui le
traita de « fasciste », tandis que la critique bourgeoise allait dés lors se montrer indifférente au travail
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romanesque de ce « cosmopolite ». Une longue errance commenca alors pour Istrati, qui se coupa de trés
nombreux amis - méme Rolland semble avoir pris ses distances. Il ne croyait a la révolution que faite sous le signe
de I'enfance, mais il était resté fidéle a son intention d'origine, redite avec force dans un article fameux, publié
dans Les Nouvelles littéraires en avril 1933 : « Parler cruellement, sans pitié, dans ce siécle ou le mensonge social
régne dans toutes les classes et s'empare journellement de beaux cerveaux (9) ! » Ses derniers mois et les
ceuvres qu'il composa alors furent trés sombres. Souvent amer, mais resté fidéle aux grands réves de sa jeunesse,
il continua a porter sur le monde un regard marqué par sa lucidité inquiéte et par un attachement entété aux
hommes capables de dire la vérité.

Loin du monde, pres de la vie, il avait atteint I'élévation désenchantée d'un moraliste classique sans perdre la
fievre d'un révolté de grand style. « Nous chasserons les pharisiens de I'Eglise chrétienne et les fous de la maison
communiste. Nous accepterons la vie dure et le martyre », écrivit-il en 1933 a Frangois Mauriac, depuis le
sanatorium Filaret de Bucarest ol il était soigné pour tuberculose. Istrati espérait qu'on se souviendrait un jour de
son ceuvre et de sa vie. « La, on verra comment il a été possible a un homme de n'adhérer a rien. » Ce méme
homme qui affirmait : « Je suis pauvre et j'espére mourir pauvre, parce que je marche dans ma vie d'aujourd’hui
accompagné de I'immense famille des gueux rencontrés sur mes routes (10). »

(1) L'Association des amis de Panait Istrati a maintenu sa présence, et un festival a été organisé a Paris par la
librairie Quilombo et le Centre international de culture populaire du 15 au 17 mai 2015.

(2) Panait Istrati, Présentation des haidoucs, préface de Sidonie Mézaize, postface de Carmen Oszi, L'Echappée,
Paris, 2014.

(3) Cité dans Panait Istrati, Euvres I, édition établie et présentée par Linda L&, Libretto, Paris, 2015.

(4) Monique Jutrin, Panait Istrati. Un chardon déraciné, L'Echappée, 2014 (1re éd. : 1970).

(5) Dans sa préface a Kyra Kyralina, Rolland parle d'Istrati comme d'un « nouveau Gorki des pays balkaniques ».
Cf. CEuvres I, op. cit.

(6) Monique Jutrin, Panait Istrati. Un chardon déraciné, op. cit.

(7) Lire Jean-Arnault Dérens, « Minuit dans le siécle », Le Monde diplomatique, mai 2013.

(8) Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire, Lux, Montréal, 2010.

(9) Panait Istrati, Euvres III, édition établie et présentée par Linda L&, Libretto, Paris, 2015.

(10) Cf. Panait Istrati, un écrivain vagabond, film documentaire d'Héléne Lioult, Airelles Vidéo, Aix-en-Provence,
1998.

Le Monde diplomatique, janvier 1981, Actualité de Panait Istrati, Louis Janover*

Le témoignage d'un « chien enragé » qui, voila cinquante ans, ouvrait les « portes de la vérité » sur la
Russie postrévolutionnaire.

Le rayonnement de son ceuvre littéraire a sauvé de I'oubli I'écrivain Panait Istrati ; mais seuls quelques initiés se
souvenaient encore de son ceuvre de critique politique. La réédition de Vers l'autre flamme (1 ) comble cette
lacune et va permettre au lecteur de connaitre enfin le vrai visage de ce révolté de toujours. Panait Istrati est né a
Braila (Roumanie) en 1884. Aprés avoir quitté I'école primaire, il exerce le métier de peintre en béatiment et
s'engage dans l'action socialiste et syndicale. Une vie de vagabondage le méne en Suisse ou il étudie le francais.
La publication en 1924 de Kyra Kyralina Iui apporte la célébrité, mais sa carriére littéraire, désormais assurée, ne
le détourne pas de la lutte sociale. Aprés un voyage « officiel » a Moscou, il effectue d'ao(t a décembre 1928 un
"long périple a travers I'U.R.S.S.", et cette fois en dehors des chemins balisés par les autorités. Dans le récit de ce
voyage, publié en octobre 1929, Istrati décrit I'exploitation impitoyable des travailleurs par une bureaucratie préte
a tout pour défendre ses privileges. Dés lors, son destin politique est scellé. Le « nouveau Gorki balkanique »
(Romain Rolland) devient du jour au lendemain le partisan d'un « nationalisme antisémite », un véritable « chien
enragé ». On peut suivre le combat désespéré de Panait Istrati contre la calomnie en lisant les quatre-vingts
documents réunis comme « deuxiéme partie » dans cette réédition (« Documents annexes », p. 197-346). Epuisé
par cette lutte inégale et sans issue, Istrati, qui s'est réfugié en Roumanie, meurt, terrassé par la tuberculose, le
16 avril 1935.

Son témoignage, maintenant vieux de plus de cinquante ans, sur la Russie post-révolutionnaire en proie a la
bureaucratie, n'est plus de nature a déchainer les passions politiques, mais il n'en conserve pas moins une
incomparable fonction critique. Et tout d'abord, il ne manquera pas d'embarrasser tous ceux pour qui la lutte
contre le « stalinisme » n'a commencé qu'apres la mort de Staline et cette intervention de la Providence qu'il est
convenu d'appeler déstalinisation. Toute la casuistique justificatrice mise au point par les staliniens repentis et les
militants déstalinisés - ils sont Iégion, attelés a ce labeur ingrat - ne résiste pas un instant a la lecture de ce
réquisitoire publié en 1929, jamais réédité depuis. La réponse que Panait Istrati a fournie a ses détracteurs de
I'époque démolit par anticipation tout le systeme de défense tendant a présenter I'engagement de la quasi-totalité
de l'intelligentsia de gauche comme une « erreur », regrettable certes, mais historiquement justifiée, alors que les
premiers critiques du pouvoir bolchevique auraient, en dépit de leurs intentions souvent louables, apporté de I'eau
au moulin de la contre-révolution et de I'impérialisme.

Cette argumentation fallacieuse déja exploitée par Romain Rolland (« Documents... », p. 252, 317 sq.), et reprise
sous de multiples formes par la suite, a perdu aujourd'hui tout crédit. C'est ainsi que Claude Prévost, dans un
compte rendu paru dans I'Humanité du 21 avril 1978, préféere « reconnaitre a Panait Istrati le réle glorieux (mais
ingrat !) du pionnier » (« Documents... », p. 342). On s'étonne d'autant plus de sentir sa présence dans la
biographie bienveillante que Monique Jutrin-Klener a consacrée a Panait Istrati : en voulant « n'étre ni a droite ni a
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gauche, a égale distance du communisme et du fascisme », Istrati aurait « involontairement... fait le jeu de la
droite» (2 ) Pour donner quelque poids a ce genre de raisonnement, il faudrait préalablement prouver que la vérité
désespeére plus que le mensonge, que la défense, méme conditionnelle, de I'Etat dit prolétarien a, si peu que ce
soit, servi la cause du communisme et affaibli, si peu que ce soit, le fascisme et la droite ; et que la critique de la
bureaucratie "soviétique" se drapant dans les oripeaux de la « révolution » signifie I'abandon, voire la négation de
I'idéal communiste. Curieuse maniére de donner « des armes a la bourgeoisie » (p. 48) que d'offrir des armes a
ceux qui luttent contre leur propre "bourgeoisie" ! Ce que nous apprend Istrati, c'est que les « mensonges »
destinés a présenter cette nouvelle figure de I'exploitation sous le masque du socialisme n'étaient, en fait, que la
manifestation de la volonté de puissance et de domination, I'expression idéologique des intéréts de ce « mal social
la bureaucratie » (p. 49).

« A coté de lI'ouvrier conscient »

Or, il n'est pas une page de son ceuvre olU Panait Istrati ne réaffirme avec éclat que lutter pour les idéaux de
I'’émancipation humaine c'est prendre parti pour la classe ouvriére, pour sa classe, dans un combat ou la
"révolution", la « gauche » et la « conscience révolutionnaire » appartiennent toujours au prolétariat, alors que la
contre-révolution et la « droite » sont désormais incarnées par une caste qui a usurpé le langage de la révolution
pour masquer sa fonction répressive. Et si Panait Istrati n'a pas toujours su éviter le piege du double langage,
parlant de « communisme », de « dictature du prolétariat » et d’« Etat prolétarien » a propos d'un pouvoir qui
"n'est plus, depuis longtemps déja, un pouvoir prolétarien” (p. 274), il n'en a pas moins jamais confondu « les
deux déceptions en une seule » au point de faire « table rase de tout esprit révolutionnaire » (p. 276) ; il s'est
bien gardé de tout mesurer a I'aune de son amertume, sauf en de courts instants de découragement (p. 292).

En dénongant la contre-révolution qui se développait en Russie et dans le monde sous les auspices des P.C. et des
intellectuels a leur dévotion ou a leur service, Panait Istrati ne condamnait pour autant ni le communisme ni
I'activité révolutionnaire ; il n'a pas davantage centré toute sa critique sur la défense des « droits de 'homme » et
de la « conscience humaine outragée » (Mermoz-Golfetto, « Postface », p. 340). Non qu'une inspiration éthique de
portée universelle soit absente de ce cri de révolte (p. 195) ; mais cet écrasement de la conscience humaine n'est,
aux yeux d'Istrati, qu'une conséquence d'un phénomeéne d'oppression plus profond et « originel » : |'exploitation
de I'homme par I'homme s'exerce, en Russie comme ailleurs, contre une classe, car c'est toujours « /a classe
ouvriére qui est le plus frappée en U.R.S.S. » (p. 150). C'est la terreur qui s'abattait sur cette classe dont il se
sentait solidaire, dont il était, la classe des travailleurs manuels soumise aux impératifs de I'accumulation primitive
dite socialiste par les idéologues au service du nouveau pouvoir, qui est au cceur de ce récit.

La méme flamme que celle qui, pendant la révolution, avait poussé un instant la masse des déshérités sur le
devant de la scéne, cette méme flamme continue a briler dans ces pages : la nécessité impérieuse d'en finir par
tous les moyens révolutionnaires avec cet esclavage. Sa critique de la bureaucratie soviétique atteint donc, au-
dela des formes spécifiques d'encadrement de la force de travail mises en place en Russie, la barbarie de toutes
les méthodes d'exploitation et de domination destinées a maintenir les masses dans leur état séculaire de
servitude matérielle et morale. La désillusion et le désenchantement qui percent dans ces pages s'adressent avant
tout a ceux-la mémes qui lui reprochaient sa « trahison » : les idéologues devenus complices de ce systéme
d'exploitation dont ils justifieront au nom du socialisme les pires exces, quitte a déclarer par la suite qu'ils
ignoraient tout.

Or, en Russie comme dans le reste du monde, « méme a un sourd-muet la vérité est accessible lorsqu'on la
cherche » (p. 56) ; les intellectuels comme Gorki n'avaient rien besoin d'apprendre, car ils savaient tout et ont
tout caché. Il existe deux possibilités pour forcer les « portes de la vérité » d'un régime de classes protégé par le
mur du mensonge élevé par la propagande officielle : se livrer a l'analyse critique de la structure socio-
économique des rapports de classe de cette société au moyen des critéres d'analyses matérialistes conformes au
socialisme scientifique dont se réclamaient les dirigeants ; ou interroger soi-méme cette société en se plagant « a
coté de l'ouvrier conscient qui a fait la révolution » (p. 374) et non de cette « caste » qui monopolise les moyens
d'existence et qui, comme toute classe d'exploiteurs, se sert de l'idéologie pour dissimuler la source de son
pouvoir et de ses privileges (p. 192).

« Ouvrier authentique » continuant a mener « une vie de rue » (p. 314) parmi les ouvriers russes au lieu de
mener la « vie de palace » des intellectuels vivants a Moscou, Panait Istrati a emprunté la seconde voie, celle du
« révolutionnaire sentimental qui a soudé son destin a celui des vaincus » du « Potemkine », a celui de tous les
vaincus auxquels il a dédié I'autre flamme, a trouvé dans cette solidarité, de classe assez de lucidité et de force
pour s'élever, quasi seul a I'époque, en des termes qui n'ont rien perdu de leur puissance de dénonciation, contre
I'exploitation que subissaient ses « fréres de malheur » soumis, comme sous le régime capitaliste, aux impératifs
de l'accumulation et a [I'arbitraire d'"une nouvelle et monstrueuse caste qui raffole de fordisme,
d'américanisation..." (p. 192), et foule aux pieds les idéaux révolutionnaires.

Le capital, rapport social, a besoin pour exister que la majorité de la population laborieuse, ouvriére ou paysanne,
soit détachée de ses conditions d'existence objectives et subjectives, dépossédée de ses instruments de travail qui
sont monopolisés par une section déterminée de la société. Le socialisme, a fortiori, ne peut exister quand une
"infime minorité d'hommes" (p. 155), membres des syndicats « rouges » et du parti, unique détient « tous les
moyens par lesquels un travailleur pourrait gagner sa vie » et ne distribue « le travail que selon la facon dont
pense celui qui veut manger en travaillant” (ibid.) ; il ne peut exister la ou cette bureaucratie monopolise « tous
les moyens d'existence » et réduit I'ouvrier a sa fonction de « bras » (3 ).
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C'est en appliquant cette legon matérialiste toute simple a la société soviétique que Panait Istrati, plus fidéle en
cela a Marx que les « révolutionnaires bourrés de doctrines » (p. 363), a réussi a montrer que la disparition du
patronat, la suppression juridique du droit de propriété et son remplacement, au bénéfice de la bureaucratie, par
la propriété collective des moyens de production, ne mettaient nullement fin a I'exploitation de I'homme par
I'nomme : privé de tout pouvoir sur son existence quand il est privé de ses moyens d'existence et contraint de
vendre sa force de travail, I'ouvrier restait dans ce systéme un « bras de ['usine » (p. 314), soumis comme
auparavant au despotisme de la fabrique. Révolutionnaire sentimental, Panait Istrati n'était pas armé
théoriquement pour percer le secret de ce « mensonge déconcertant » qu'Anton Ciliga résumait ainsi : « Les
relations sociales se développent dans un sens diamétralement opposé a celui que proclamait la révolution
d'Octobre » (4 ).

Ceux qui « proclamaient » n'étant pas ceux qui « faisaient », ce « mensonge » est celui de l'idéologie, « point
d'honneur spiritualiste » (Marx) d'une révolution qui, dans le cadre tracé par les bolcheviks, n'eut de socialistes
gue le nom et la phraséologie dont les révolutionnaires professionnels I'habillerent. Ces « organisateurs » d'un
travail « trop bien organisé » contre le prolétariat (p. 298) accomplirent une tache en tout point identique a celle
gue Marx met au compte de la bourgeoisie en Occident : I'accumulation primitive, le « fond nécessaire » pour
réaliser une industrialisation accélérée, étant prélevée sur le travail des paysans expropriés.

Exploitation de classe

Le « militant-racaille » qui se « prétend supérieur a la masse » et qui, comme le syndicaliste social-démocrate
d'hier, donne « des ordres au nom de la classe ouvriére... I'évangile pseudo-marxiste aux mains » (p. 46),
« monopolise... la contradiction et se fabrique des contradicteurs » ; ce militant dont Panait Istrati dénonce - avec
guelle verve vengeresse - la soif de pouvoir et de privileges n'était pas seulement membre d'un "funeste appareil
bureaucratique” (p. 266) "traitre" aux idéaux révolutionnaires ; il était avant tout la personnification et le support
du capital d'Etat, le représentant d'une classe dont la fonction sera d'assurer les fondements socio-économiques
de sa domination en développant la grande industrie et en collectivisant I'agriculture a l'aide des méthodes
héritées d'un despotisme barbare ou empruntées au capitalisme privé le plus raffiné. C'est ce mélange qui a
imprimé une marque spécifique a ce « fascisme communiste » (p. 191) fasciné par '« américanisme » et la
« mécanisation d'outrance » (p. 271). Dans de telles conditions, I'ouvrier et le paysan expropriés ne pouvaient que
rester les « bras de I'usine », et la classe ouvriere dans son ensemble la catégorie sociale " « la plus frappée ».

Animé de cette « foi révolutionnaire qui jamais ne devient profession » (p. 264), Panait Istrati a parfaitement saisi
la nature de classe de cette exploitation et des nouvelles différenciations sociales ; mais, trompé par le mythe de
I'Octobre socialiste, il n'a pu découvrir I'origine socio-économique de ce phénomeéne. En attendant « /e jour ou les
vaincus auront voix au chapitre », d'autres ont complété sa critique et continué le combat de ce « soldat
passionné... franc-tireur de la mélée sociale » ; (p. 290). Ils ont prouvé, sans doute possible, qu'en n'« adhérant a
rien » de ce qui s'édifiait alors en Russie sous le masque du socialisme, Panait Istrati n'avait jamais cessé, en fait,
de défendre les intéréts des déshérités et d'adhérer a la cause du communisme, que ses détracteurs, habiles a
inverser les roles, I'accusaient de trahir.

* Collaborateur de la revue Etudes de marxologie (cahiers de I'Institut de sciences mathématiques et économiques
appliquées - [.S.M.E.A.)

(1) Vers l'autre flamme. Aprés seize mois dans I'U.R.S.S. 1927-1928. (Confession pour vaincus), par Panait Istrati.
Introduction de Marcel Mermoz. UGE, 10/18, Paris 1980, 348 pages. Des trois volumes publiés en 1929 sous le
seul nom de Panait Istrati, seule cette Confession pour vaincus est de sa plume le deuxiéme tome a pour auteur
Victor Serge, le dernier Boris Souvarine. Cette « confession » a été tirée en 1977, hors commerce et a un trés
petit nombre d'exemplaires, par la Fondation Panait Istrati, enrichie de documents et de lettres qui sont repris et
complétés dans la présente édition.

(2) Panait Istrati. Un chardon déraciné, F. Maspero, Paris 1970, p. 110. M. Jutrin-Klener fait ici allusion a la lettre
de Panait Istrati a Claude Chautems : « Notre chemin politique est celui de nous tenir a une égale distance du
fascisme, du communisme et de l'antisémitisme ». (p. 221).

(3) Les plus récentes analyses du syndicalisme organisé sur « le modele soviétique » ne font que vérifier
I'étonnante justesse de ces apergus. Voir I'article de Bruno Groppo, « Un agent de surveillance de la main-d‘ceuvre
pour le compte de I'Etat », Le Monde, 27 septembre 1980.

(4) Au pays du mensonge déconcertant, 10/18, Paris 1977, p. 112.
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