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Joseph Kessel a non seulement eu une grande influence sur la réédition des ceuvres
romanesques completes d’Istrati aux éditions Gallimard en 1969, mais il a également été son
compagnon de route quelques années avant que celui-ci ne meure. Du « prince des
vagabonds », l’écrivain frangais garde de formidables souvenirs qu’il partage dans sa
préface... En voici un extrait -

Préface de Joseph Kessel

a Oncle Anghel de Panait Istrati
(Gallimard, coll. « I’Tmaginaire », 2013)

Voici que reviennent au jour les chefs-d’ceuvre d’un vagabond roumain. Sa mort prématurée
en 1935, la disparition de la maison qui I’éditait, et, enfin, la guerre, 1’ont enfoui pendant un
tiers de siécle dans les limbes des écrivains aux livres introuvables. Qui donc, aujourd’hui, s’il
n’a pas dépassé la cinquantaine, connait encore les titres des siens ou méme le nom de leur
auteur ? Sans doute aurait-il fallu ici, pour combler cette vaste lacune, une étude qui éclairat
les récits romanesques de Panait Istrati, en déefinit les sources, rendit compte de leur tonalité
unique, les rétablit au rang prestigieux qu’ils occupérent en leur temps, d’un seul coup, dans
les lettres francaises, et par les traductions, dans la ferveur du monde. Une somme ou la
biographie, le climat de 1’époque, les influences des lieux et des milieux eussent apporté aide
et facilité au lecteur. J’ai essayé de le faire. Et de mon mieux. Honnétement. Obstinément.
Presque douloureusement. Peine perdue. Ce n’était « pas ¢a » comme on dit. Et il m’était
impossible, en demeurant moi-méme, de publier sur Istrati une ligne qui ne fat « pas ¢a ». Or,
un soir ou je m’acharnais a la tidche toujours manquée, un trés vieux souvenir m’arréta
soudain. C’était en 1924, vers la fin de I’année... Entre la place Blanche et la place Pigalle...
Deux hommes allaient de ’'une a I’autre sans en avoir véritablement conscience. Ils parlaient
en méme temps et avec une ardeur telle qu’ils étaient comme aveugles et sourds au
mouvement des flaneurs, clochards, fétards, truands et filles de Montmartre, marée de 1’heure
indécise ou I’ombre balance et la clarté hésite. Ils s’arrétérent brusquement entre 1’enseigne
d’un cabaret tenu par un homosexuel célébre et d’énormes bocaux rouges qui, a la devanture
d’une pharmacie, rutilaient sous les feux électriques. Et le plus agé, qui avait la face longue et
creuse d’un loup affamé, cria : « Nous sommes du méme chemin ! — De la méme étoile ! cria
le plus jeune. — Alors... dit le premier. » 1l sortit un couteau de sa veste, en fit surgir la lame,
entailla son poignet gauche, saisit la main de son compagnon I’incisa au méme endroit et
I’appliqua sur la sienne de manicre a joindre les lévres des deux coupures. Et d’une voix
qu’un accent étranger faisait vive et chantante, il dit : « Chez, nous, quand deux vagabonds se
reconnaissent pour freres, ils le signent de leur sang. » Personne, aux alentours, ne s’émut, ne
s’é¢tonna. Dans les aubes de Montmartre on était habitué a des saignées plus dangereuses.
L’homme au couteau était Panait Istrati. Il replia la lame, noua un mouchoir autour de son
estafilade, mit cette main sur mon épaule et nous reprimes notre promenade bienheureuse. Il y
avait une semaine, au plus, que nous nous connaissions.

Journal du Festival Istrati organisé par la librairie Quilombo a Paris en mai 2015 :
http://www.librairie-quilombo.org/IMG/pdf/journal istrati_web_2.pdf



http://www.voixauchapitre.com/archives/2015/panait_%20istrati.htm
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-Imaginaire/Oncle-Anghel
http://www.librairie-quilombo.org/IMG/pdf/journal_istrati_web_2.pdf

